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Literatura e intertextualidad:

Varia imaginacion y Desarticulaciones de Sylvia Molloy*

JULIEN ROGER

Université Paris Sorbonne — Paris v

« La perplejidad es la unica (sola) moral literaria »
Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, 1998, p. 283

Los vinculos entre autobiografia y autoficcion, en los textos escritos en primera persona,
son extremadamente permeables. Ello es asi tanto en la literatura argentina como, de manera mas
general, en la literatura posmoderna.

Efectivamente, al tratarse de alguien que, como Sylvia Molloy, ha teorizado sobre la
autobiografia («la autobiografia no depende de los sucesos, sino de la articulacién de los sucesos,
almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbalizacion», 1996: 10), el
paso hacia la escritura creadora o creativa no es de ningn modo inocente o0 ingenuo, sino que tiene,
en buena medida, un componente autorreflexivo y adopta, a veces, la forma de una metanarracion.

Después de haber escrito dos novelas de tematica difusamente autobiografica, En breve
carcel (1981) y El comun olvido (2002), a partir de 2003 Molloy se ejercita en la practica
autoficcional gracias a publicar de Varia imaginacion (2003), una recopilacion de fragmentos
(«retazos») intimos narrados en primera persona, y Desarticulaciones (2010), una serie de pequefios
textos sobre una amiga de la narradora afectada por la enfermedad de Alzheimer. A primera vista,
estos dos libros parecen cuestionar las fronteras genéricas entre autobiografia, autoficcion y
autonarracion.

No obstante, después de varias lecturas, el caracter autoficcional de estas dos obras queda
fuera de toda duda, en la medida en que la voz narrativa se identifica con la persona de la autora, al
contrario que en En breve carcel y EI comun olvido, donde no se da esta identidad. Asi, en Varia
imaginacion, y mas concretamente en el fragmento «Pariente», la narradora busca el nombre de su
padre en el listin telefonico, luego en un buscador electronico para finalmente concluir: «me
encontré a mi misma» (Molloy 2003: 36). Ademas, en este libro la narradora menciona un cimulo
de autobiografemas (infancia en Argentina, trilingliismo, amistades femeninas), que tienden a
identificarla con la autora.

En Desarticulaciones, la identificacion entre la voz narrativa y la autora no plantea ninguna

! Titulo original: «Littérature et intertextualité: Varia imaginacién et Desarticulaciones de Sylvia Molloy». Traduccién

del francés de Antonio Rivas con la autorizacion del autor.



duda, al coincidir el nombre propio de ambas: «Hoy la llamé como lo hago todas las noches, pare
ver codmo habia pasado el dia, y como todas las noches respondi6: “Sin novedad”. Pero hoy si hubo
novedad: cuando L. le pasé el tubo diciéndole “te llama S.”, atendié y me dijo “como te va,
Molloy”. Todavia, en algun recoveco de su mente, no soy ausente: estoy» (Molloy 2010: 58).

De este modo, estos textos, gracias al nombre propio, presentan un componente
autoficcional: lo que cuenta en la autoficcion, al contrario que en la autobiografia, no es tanto el
enunciado de los hechos reales, sino la enunciacion o, mas bien, el contrato de lectura. Gérard
Genette, en Fiction et diction (1991)}, distingue a propésito dos regimenes de literariedad que
explican el funcionamiento de los textos literarios: por un lado, el régimen constitutivo, garantizado
por una serie de intenciones, convenciones genéricas y tradiciones culturales, y, por el otro, el
condicional, que depende de una valoracion estética subjetiva que puede revocarse en todo
momento. La literatura, dice Genette, es el arte del lenguaje (lo que no es, claro estd, ninguna
novedad). La literariedad es aquello que hace que un texto sea literario, de acuerdo con dos
acepciones. La primera consiste en entender que, en ciertos textos, la literariedad es algo adquirido,
definitivo: estariamos ante una teoria constitutivista o esencialista de la literariedad, en el marco de
una poética cerrada, bien en virtud de un criterio tematico (la ficcion: una obra es literaria, porque
es ficcional), bien en virtud de un criterio formal o rematico (Genette toma el ejemplo de la poesia:
la epopeya, la tragedia, la comedia clésica o el drama romantico son literatura, pues responden a
una serie de caracteristicas formales; un soneto es literatura, porque es un soneto, incluso si es
malo).

Ahora bien, tanto si se trata del criterio tematico como del rematico, la poética esencialista
se encuentra en un callejon sin salida cuando aborda la literatura no ficcional en prosa: la historia, la
elocuencia, los ensayos, la autobiografia y, ain con mayor motivo, la autoficcién. La poética
esencialista es una poética exclusivista: de ahi la necesidad de recurrir a otro criterio, calificado de
condicionalista, que confia al juicio del gusto el criterio de toda literariedad, y que afirma, de ese
modo, el papel del sujeto en dicha literariedad: es literario aquello que yo decreto como tal. De lo
que se trata aqui, explica Genette, es de la capacidad de todo texto para convertirse en literario al
margen de una serie de normas o reglas, al contrario de lo que afirman las poéticas esencialistas. Lo
que importa en este caso no es tanto la naturaleza de la obra cuanto su recepcién; de ahi que el vasto
territorio de la escritura del yo no haya sido considerado como literatura hasta el siglo xix, y que
ello se haya realizado de manera progresiva. Al entender la literariedad como un hecho plural, los
Ilamados textos condicionalistas exigen una teoria pluralista de la lectura. En este sentido, la

autoficcion apuntaria a las poéticas calificadas por Genette, en Ficcion y diccién, como

1 Existe edicién en espafiol: Gérard Genette (1993): Ficcién y diccién. Traduccién de Carlos Manzano. Barcelona:

Lumen. (Nota del traductor)



condicionalistas; es decir, la autoficcion no se define por una serie de reglas o de normas (como el
soneto o la tragedia) sino por la percepcion que el lector tiene del libro que estd leyendo. La
autobiografia, por ejemplo, exige un pacto de lectura claro (veracidad de los hechos narrados),
mientras que la autoficcion plantea un pacto de lectura indeciso e indecidible.

Esta clase de lectura es la que permite y valida el penudltimo fragmento de Varia
imaginacion, «Clair de lune», donde se narra la escena posterior a la muerte de la hermana de la
narradora. Poco después del entierro, la mujer de su sobrino dice haber visto a la difunta en el
telediario, la vispera de su muerte, comprando alcohol y llevando unas gafas negras. La narradora,
que viaja al Caribe unos dias mas tarde, observa durante un claro de luna a «cuatro o cinco vacas
que brincaban y se empujaban juguetonamente, al parecer excitadas por la luna. Mugian de puro
deleite, parecian muy contentas, y me senti extralamente reconfortada [...]. Me persiguen, nitidas,
esas dos imagenes: una vista, la otra, imaginada, las dos inolvidables, para siempre juntas» (Molloy
2003: 101). El lector se encuentra, pues, ante un pacto referencial indeciso y ambiguo; por ello, ante
un pacto autoficcional en el que el juego con el referente constituye el nicleo de la obra y genera su
aspecto literario.

De esta manera, el papel del lector resulta absolutamente capital en la hermenéutica de las
autoficciones. En efecto, como explica muy bien Antoine Compagnon en Le démon de la théorie
(1998), se oponen aqui dos tesis: la antigua idea que identificaba el sentido de la obra con la
intencidn del autor («lo que el autor quiso decir», objeto de burla para Proust en su Contre Sainte-
Beuve); y la nueva que, desde Barthes en los afios setenta, cuestiona la pertinencia del criterio
intencional para describir o determinar el sentido de la obra. En este Gltimo caso, el sentido de la
obra debe buscarse en la propia obra independientemente de la intencidn del autor («si el autor
hubiera querido decir algo, lo habria dicho», segun las palabras de Maurice Molho referidas por
Milagros Ezquerro). Habria una tercera via que pone el acento en el lector como criterio de
significacion literaria. Durante mucho tiempo, con el fin de explicar las obras, se ha colocado en un
primer plano la restitucion del sentido del texto segdn la intencion del autor: el sentido del texto es
aquello que el autor ha querido decir. Pero la explicacion basada en la intencidn convierte la critica
en algo inatil: si el sentido es intencional, objetivo e histérico, la critica carece de razon de ser. Este
debate, que ya tiene unas cuantas décadas, animé a Barthes a elaborar el ensayo de 1968 acerca de
«La muerte del autor» (aunque en realidad la muerte del autor no era para Barthes otra cosa méas que
una postura y no una exigencia absoluta, como se ha querido creer con demasiada frecuencia).
Barthes vincula la importancia del autor al desarrollo del individualismo burgués del siglo xix: la
explicacion de la obra habia que buscarla en aquel que la habia producido. El critico denuncia,
asimismo, el monopolio del autor dentro de los estudios literarios y, en su lugar, entiende que el

principio explicativo de la literatura es el lenguaje, impersonal y anonimo, en tanto que material del



que estan hechas las obras. El autor cede entonces su espacio a la escritura, al texto: lo que cuenta
es el sujeto de la enunciacion, esto es, el narrador. La literatura, o al menos la ficcién, implica, en
este sentido, la disociacion del autor y el narrador; en otros términos, el lector se convierte en un
autor vicario. Contrariamente a la idea generalizada, el texto no transmite un mensaje
predeterminado que debe ser descodificado e interpretado de manera univoca. El tipo de
comunicacion que un texto instaura difiere del de una conversacion, donde hay un mensaje que
debe ser descodificado univocamente por un destinatario. La comunicacion que establece el texto
entre el autor y el lector es in absentia, especifica, diferida, mediatizada e indirecta, en la que dos
sujetos se encuentran en coordenadas espacio-temporales diferentes, a diferencia de lo que ocurre
en una conversacion corriente. Que el autor lo sepa 0 no, el texto ofrece al lector un conjunto de
signos abierto, ampliamente indeterminado Yy, por tanto, polisémico. Incluso si el autor indica el
sentido que le ha querido dar a su texto (es la funcién de los prélogos), dicho sentido es uno mas
entre otros posibles, en la medida en que cada lectura modifica el texto. La significacién de una
obra no es estatica ni inamovible; se encuentra sometida a modificaciones. Para un lector
contemporaneo de Cervantes el sentido del Quijote no es igual al que hoy tiene para nosotros, y no
sera Pierre Ménard quien nos lleve la contraria. El significado del texto no se agota jamas con las
intenciones de su autor: cuando pasa de un contexto historico cultural a otro, se le afiaden nuevas
significaciones, que ni el autor ni los primeros lectores habian previsto. Toda interpretacion es
contextual y depende, por lo tanto, de criterios relativos al contexto en el que se ha producido, sin
que sea posible comprender un texto solo por si mismo: este, de manera inevitable, origina un
dialogo entre el pasado y el presente. En cuanto a la lectura de las autoficciones, puede decirse que
la muerte del autor ha hecho auténomo al texto y liberado la creacion autoficcional, especialmente a
raiz de la parte Gltima del célebre articulo de Barthes, en la que este decretaba que la muerte del
autor era el precio a pagar por el nacimiento del lector. Hay, pues, en la literatura posmoderna, una
autonomizacién del texto en relacion con el origen de su produccion. Se trata, evidentemente, de
una funcién productiva del texto, aunque ya no resulta operativa dentro del proceso de lectura: el
lector deviene un nuevo autor. La cuestion del autor ha sido sustituida por la del narrador y sus
avatares, engendrando, de este modo, una serie de gramaticas del texto del tipo Figuras Il de
Genette. Por otra parte, la muerte del autor ha tenido como consecuencia la emergencia de la teoria
en torno a la intertextualidad.

De ahi deriva la siguiente pregunta: entre la exclusion del autor en la poética posmoderna y
la escritura de una vida ¢qué puede hacer la teoria?, ¢;como reconciliar ambas posiciones? Al
postular que el texto autoficticio es un texto de creacién —una ficcion, por lo tanto; una obra que
vive su vida-, ¢cuanto del autor podemos encontrar en ella? «Todo esto debe considerarse como si

lo hubiera dicho un personaje de novela», decia Barthes (1975: 577) al inicio de su autoficcion



Roland Barthes por Roland Barthes’. Se puede postular que toda autobiografia es una
reconstruccion de la vida y, en consecuencia, una construccion que pasa por un proceso de creacion,
recreacion y seleccion: toda autobiografia implica una parte mas o menos considerable de ficcion o,
lo que es lo mismo, de literariedad. Uno de los desafios de la autoficcion reside en interrogarse
sobre como inscribir la problematica de «narrar la vida» desde el anélisis de los textos que se han
producido a partir de la muerte del autor decretada por Barthes. Escribir la vida de uno es también y
ante todo representar lo real. ;Coémo se representa el autor la/su realidad, su vida, en una
autoficcion? Existe un término medio: no se trata de negar al autor ni de rehabilitarlo, sino de
mantenerlo en el centro de la diana para evitar la impostura. No hay respuestas francas o netas: todo
se encuentra en el interin. La cuestion de la escritura del yo se plantea como una zona de contacto
entre diversos problemas tedricos, entre ellos, las relaciones de la literatura con lo real (Compagnon
1998: 103). De este modo, en la literatura posmoderna se excluye el referente, al tiempo que se le
concede el protagonismo al lenguaje: el lenguaje, de alguna manera, substituye a lo real. Notemos,
sin embargo, que el rechazo de la dimension expresiva y referencial no es algo exclusivo de la
literatura, sino que caracteriza el conjunto de la estética moderna, concentrada en el soporte
expresivo. En lo que se refiere a la autoficcion, el caso paradigmatico lo constituye, claro esta, Fils
de Doubrovsky. Sin embargo, también se puede decir, especialmente en las autoficciones de
Molloy, que lo real vuelve a escena, contrariamente a lo que sucede en las autoficciones candnicas
como Fils. No podemos excluir totalmente lo real, la materia prima de la vida, en las autoficciones
de Molloy, sin realizar un contrasentido hermenéutico. Que Barthes o Genette lo quieran o no, la
escritura de la vida —por tanto, de un referente real-, pasa, pese a todo, por la vida del autor. Como,
por otra parte, sefialaba sensatamente Barthes en Le plaisir du texte (1973), algunos afios mas tarde
de haber postulado «la muerte del autor»:

Como institucion el autor esta muerto: su persona civil, pasional, biografica ha
desaparecido; desposeida, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se
encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la ensefianza y la opinion.
Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que
no es ni su representacion ni su proyeccién), tanto como él tiene necesidad de la mia (salvo
si solo hay «chachara»). (Barthes 2000: 101)?

Lejeune (1996: 31) ha definido la autoficcion como una autobiografia ficticia en la que el

narrador lleva el nombre del autor y este puede identificarse con facilidad, en la linea de Fils de

2 . .« . . A ey sz . . . ez ~
Cito del original: «Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman». Existe edicidn espafiola:

Roland Barthes (2007): Roland Barthes por Roland Barthes. Traduccion de José Miguel Marinas. Madrid: Siglo xxI.
(Nota del traductor)

La traduccidn es de Nicolds Rosa en su version de Roland Barthes (2007): E/ placer del texto y leccién inaugural.
Madrid: Siglo xxi, 20. (Nota del traductor)
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Doubrovsky (1977, contracubierta), que calificaba la autoficcion como «ficcidn de acontecimientos
y hechos estrictamente reales». La autoficcidn es una proyeccion del yo en situaciones imaginarias,
como sefiala Genette (1991: 86): «Yo, el autor, os voy a contar una historia en la que soy el héroe,
pero que nunca me ha sucedido»*.

No obstante, en Moi aussi (1986), Philippe Lejeune vuelve sobre el pacto autobiografico,
definido previamente en su obra fundacional, para postular que la autobiografia (y especialmente la
autoficcion) es, ante todo, una manera de leer; también insiste en la dimension eminentemente
ludica de la escritura del yo (factor muy poco valorado por la critica): en ambos casos, tanto en la
autobiografia como en la autoficcidn, el lector puede anular el pacto de lectura que se le propone, y
con mayor razén cuando dicho pacto es inexistente. Puede (y en nuestra opinién debe) haber un
desacuerdo entre la intencion del autor y la del lector. Una autobiografia puede ser recibida como
una autoficcion (como seria el caso de Cuadernos de infancia, de Norah Lange, o Viaje olvidado de
Silvina Ocampo). Pero, sobre todo, en Moi aussi Lejeune insiste en su célebre cuadro del Pacto
autobiogréafico: este puede ser a la vez referencial y autobiografico, el nombre del personaje puede
ser a la vez parecido y diferente (iniciales, nombres distintos), nombres de pila similares. Un libro
que en su subtitulo se ofrece como una novela puede presentarse como una autobiografia en la nota
de prensa. Lo esencial es que haya juego en la elaboracién del texto, asi como en su hermenéutica.

Para Lejeune hay una paradoja en la escritura del yo (o0 en cémo escribir la propia vida):
consistiria en pretender escribir un discurso que, a pesar de todo, tiende a veces a la veracidad, y
una obra de arte, desligada de su contexto inicial de produccién. Una obra que pertenece al vasto
conjunto de la escritura del yo implica una tensién necesaria entre la transparencia referencial y la
bldsqueda estética. Una de las respuestas ya la dio Blanchot: el texto es lo que produce la vida y no
la vida la que produce el texto, una férmula que podria aplicarse a la autoficcion.

De nuevo, puede afirmarse que todo depende del lector: en la literatura posmoderna es a él a
quien corresponde otorgar el sentido y el estatuto al texto. La etiqueta autobiografia o autoficcion
para calificar un libro es el fruto de una hipdtesis hermenéutica: todo es cuestion de fronteras.
Lejeune pide para cada caso no tener una mentalidad policial: la indecision es lo que cuenta, lo que
proporciona la riqueza del texto, su productividad y, como efecto secundario, el placer del lector (o
el placer del texto, como diria Barthes).

Este es el sentido del primer libro de Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique
et autofiction (2004), que prolonga, amplia y teoriza las aportaciones del pionero Lejeune.
Gasparini lleva a cabo un estudio pormenorizado de la forma autobiogréfica y autoficcional, y sobre

todo de las formas fronterizas. Para Gasparini las “zonas limite y los puntos de contacto” son la

4 Cito del original: «Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais

arrivée». (Nota del traductor)



fuente del problema o, al contrario, la razon de su riqueza.

Una de estas primeras zonas de contacto entre el referente y el sujeto estriba en el anonimato
del narrador, o al menos en la duda en cuanto a la fuente de la enunciacién (evidentemente no
siempre ocurre asi, como acabamos de ver con las autoficciones de Molloy, aunque el lugar y la
identificacion del sujeto se reducen a su minima expresion): en todos estos supuestos, el problema
con relacion a la identidad, o con los rasgos identitarios dificilmente identificables, se inscribe en
una estrategia autorreferencial. Al no nombrar (0 al ser impreciso a ese respecto) la instancia
enunciativa, el autor actia como si asumiera directamente su discurso, de igual manera que
sucederia con el ensayo: «el sujeto que se cuenta a si mismo, desprovisto de identidad onomastica,
remite a un solo individuo que acepta hacerse cargo del relato: el autor, pues al lector le horroriza el
vacio» (Gasparini 2004: 40)°.

Otra zona de contacto es, precisamente, la identificacion autobiografica cuando no hay
nombre propio, como hemos visto con Varia imaginacion: por ejemplo, el aspecto fisico, los
origenes, la profesion (la narradora de Desarticulaciones ha escrito, junto con el personaje
principal, un articulo sobre Rulfo), el medio social (las dos casas de Olivos en Varia imaginacion en
la secuencia primera, que lleva por titulo «Casa tomada»).

Pero, desde la perspectiva que aqui nos interesa, lo mas importante es el caracter intertextual
de la obra, a saber: la presencia de un texto en otro texto, que se orienta ademas hacia la ficcion.
Como indica Gasparini (2004: 104), en los textos fronterizos la intertextualidad es un «operador de
ambigledad genérica»: «La intertextualidad permite al autor precisar o problematizar la posicion
que ocupa la narracion en el eje ficcion/referencia en comparacion con los textos en los que el
estatuto genérico estéa bien establecido» (116)°.

Gasparini concluye diciendo que el lector, como hemos indicado hasta ahora, tiene la Gltima

palabra, sumandose de este modo a los planteamientos de Lejeune:

No sabriamos descodificar un texto de este tipo como un crucigrama o una funcién
algebraica en la que los indices serian ficcionales en las abscisas y referenciales en
las ordenadas. Mas vale concebirlo como lo que Joyce denomina work in progress o
Umberto Eco «obra abierta». [...] Los dos contratos de lectura chocan de frente y, de
alguna manera, se anulan, dejando libertad absoluta al lector para enfocar el texto
como mejor lo entienda, para confrontarlo con otro texto, otro recuerdo, otra
interpretacion, que modificaran su perspectiva de recepcion. (Gasparini 2004: 347)’

> Cito del original: «le sujet qui se raconte, dépourvu d’identité onomastique, renvoi au seul individu qui accepte de

prendre en charge le récit: I'auteur, le lecteur ayant horreur du vide». (Nota del traductor)
Cito del original: «Lintertextualité permet a I'auteur de préciser ou de problématiser la position qu’occupe le récit
sur I'axe fiction/référence par comparaison avec des textes dont le statu test bien établi». (Nota del traductor)

Cito del original: «On ne saurait décoder un texte de ce genre comme une grille de mots croisés ou une
fonction algébrique dont les indices seraient fictionnels en abscisse et référentiels en ordonnée. Mieux vaut le
concevoir comme ce que Joyce nommait a work in progress ou Umberto Eco une “oeuvre ouverte”. (...) Les deux
contrats de lecture s’y télescopent et, en quelque sorte, s’y annulent, laissant toute liberté au lecteur d'investir le texte
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Ademas, y en nuestra opinion esto es lo mas importante, para Philippe Gasparini, en su obra
més reciente (Autofiction. Une aventure du langage, 2008), la distincion entre autoficcion y
autobiografia estriba en el grado de énfasis que se ponga en la problematizacion del lenguaje. No
solo como vinculo y juego entre el significante y el significado, sino también en los textos en los
que se concede el protagonismo al lenguaje o a la literatura autorreflexiva. Veremos en qué medida
para Silvia Molloy la mirada sobre el yo es, a menudo, una construccion imaginaria y literaria.
Como la propia escritora sefiala en un pasaje de Varia imaginacion, «la ficcién siempre mejora lo
presente» (2003: 97).

En efecto, me parece banal que en el estudio de una autoficcion se acuda a la materia
autobiogréafica en busca del sentido del texto. Esta via desemboca en un callejon sin salida, en la
medida en que encierra el sentido e impide una interpretacion literaria adecuada. Al llevar el texto,
en este caso la autoficcidn, solamente hacia el referente autobiografico se aprisiona su sentido y se

empobrece el analisis. Como sefiala acertadamente Nora Catelli,

Cuando no se acepta el enigma de una forma, es siempre el dato biografico, el detalle real
que falta, la circunstancia biografica que queda por descubrir, lo que parece cerrar la grieta
hermenéutica. Cuando un texto se resiste a una interpretacion, la ansiedad del critico no se
calma con otras interpretaciones, sino que recurre a los hechos. [..] El refrendo
autobiografico tranquiliza, pero del refrendo biogréafico no sale luz. (Catelli 2007: 68-69)

De hecho, como ha analizado Philippe Gasparini, una de las caracteristicas esenciales de la
autoficcion, al margen de su vinculo con el tiempo de la infancia, el de la familia (particularmente
presente en Varia imaginacién a través de la relacion con la madre) o la dispersion fragmentaria
propia de la posmodernidad —visibles tanto en Varia imaginacion como en Desarticulaciones-, es la
relacion metanarrativa que estas obras mantienen con la literatura en si. Dos citas de Philippe

Gasparini me parecen, en este sentido, pertinentes. La primera, a propoésito de Fils, de Doubrovsky:

Fils se distingue asi de manera llamativa de los escritos referenciales —cientificos, juridicos,
periodisticos, etc.— que no tienen mas objeto que transmitir las informaciones a través del
lenguaje, disimulando tanto como sea posible su componente subjetivo, su naturaleza
retorica, su existencia incluso. Y por consiguiente se desmarca de las autobiografias,
ingenuas o astutas, que postulan una neutralidad del lenguaje. [....] Son las palabras las que
engendran el recuerdo y no al revés. El lenguaje dicta su vida. De ahi esta férmula en
quiasmo, un poco rebatida hoy, pero adecuada para su proyecto: confiar «el lenguaje de una
aventura a la aventura del lenguaje». (Gasparini 2008: 27-28)%

comme il I'entend, de lui confronter un autre texte, un autre souvenir, une autre interprétation, qui modifieront sa
perspective de réception». (Nota del traductor)

Cito del original: «Fils se distingue ainsi de maniére éclatante des écrits référentiels —scientifiques, juridiques,
journalistiques, etc.— qui ne visent qu’a transmettre des informations a travers le langage, en dissimulant autant que



La segunda afecta al caracter intrinsecamente metaliterario y autorreferencial (y no
referencial, como en la autobiografia) de la autoficcion:

Porque privilegia la funcion poética del lenguaje, la narracion literaria se encuentra
automaticamente en la orbita de la ficcion y se distingue de las autobiografias ordinarias,
prosaicamente cronoldgicas y explicativas. Solamente la estetizacion del verbo puede
trascendeg el punto muerto referencial y justificar la empresa autobiografica. (Gasparini
2008: 49)

Se puede, por tanto, definir la autoficcibn como un género metadiscursivo, metanarrativo,
incluso metaliterario, en el que las palabras no tienen sentido sino por si mismas y al que hay que
desconectar parcialmente (pero no totalmente, como vimos mas arriba) de un referente improbable
para poder analizarlo. De este modo, el recurso a la sola y Unica materia autobiografica puede

resultar ser un obstaculo, como ya he notado al citar a Nora Catelli.

*k*k

Si se leen bien, los usos de la literatura en su vertiente autorreferencial parecen ser ante todo de
caracter lddico tanto en Desarticulaciones como en Varia imaginacion. A la manera de Barthes, en
El placer del texto, para Molloy la literatura parece ser un juego, una herramienta lidica que
condiciona la relacion del sujeto autoficcional con la existencia misma y con la vida.

Como ya han advertido numerosos criticos (Gallego 2011: 63), desde En breve carcel, los
titulos de los libros de Molloy son citas, y Varia imaginacién —cita de Gongora-, no escapa a la
regla’®, algo que parece resonar como un contrato de lectura para el libro. En efecto, es dificil
discernir lo verdadero de lo falso, dado que Molloy enturbia las pistas y reivindica este resorte
creativo. Hemos sefialado ya este pasaje de Varia imaginacion: «La ficcion siempre mejora lo
presente» (2003: 97); otro tanto sucede en el fragmento «Libertad narrativa», de Desarticulaciones:
«En su presencia le cuento alguna anécdota mia a L., que poco sabe de su pasado y nada del mio, y
para mejorar el relato invento algun detalle. L. se rie y ella también festeja, ninguna de las dos duda

possible sa teneur subjective, sa nature rhétorique, son existence méme. Et il se démarque par conséquent des
autobiographies, naives ou rusées, qui postulent une telle neutralité du langage. [...] Ce sont les mots qui engendrent
les souvenirs et non I'inverse. Le langage lui dicte sa vie. D’ou cette formule en chiasme, un peu rebattue aujourd’hui,
mais adéquate a son projet: confier “le langage d'une aventure a I'aventure du langage”». (Nota del traductor)

®  Cito del original: «C’est parce qu'il privilégie la fonction “poétique” du langage que le récit littéraire tombe
“automatiquement” sous le coup de la fiction et se distingue des autobiographies ordinaires, prosaiquement
chronologiques et explicatives. Seule I'esthétisation du verbe peut transcender I'impasse référentielle et justifier
I'entreprise autobiographique». (Nota del traductor)

% «Varia imaginacion que, en mil intentos, / a pesar gastas de tu triste duefio / la dulce municién del blando suefio,
/ alimentando vanos pensamientos» (Géngora 1969: 130).



de la veracidad de lo que digo, aun cuando no ha ocurrido» (2010: 22); o de igual modo en «Re-
produccién», que podria funcionar como una metéafora del acto de la escritura autoficcional en
Molloy: «no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha
pasado nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencio. Esa es mi continuidad, la del
escriba» (2010: 38). De esta ultima cita puede inferirse toda una poética de la autoficcion: el uso de
la literatura y de la intertextualidad en Molloy viene, de la misma manera que los recuerdos —
inventados o0 no-, a llenar o a acentuar ese silencio. En otras palabras, los hiatos de los que habla
Molloy mientras escribe se escenifican mediante la referencia a la literatura misma.

De hecho, en la secuencia «De los usos de la literatura» de Varia imaginacion, la narradora
cuenta entre otras cosas como su profesora de inglés obligaba a toda la clase a aprenderse de
memoria largas tiradas de Shakespeare. Tomando por caso un fragmento del Mercader de Venecia,

cada alumno debia recitar, de forma aleatoria, un verso del texto dramatico:

Entraba a clase, abria el registro, nos pedia que cerraramos los libros, y luego
arbitrariamente sefialaba a una alumna con un indice imperioso como una garra. You!,
gritaba, y la conminada empezaba a recitar [el primer verso], pero el dedo la interrumpia,
apuntando enseguida a otra alumna, Now you!, y la otra empalmaba [el segundo verso]...
(Molloy 2003: 79-80)

Y concluye la narradora: «La literatura se reducia, en esas clases, a un juego de acertijos. No
nos habria sorprendido que la inglesa, cuando alguien se equivocaba, hubiera gritado, como la reina
roja, “Off with their heads!”» (2003: 80), en alusion a la Reina de Corazones de Alicia en el pais de
las maravillas (Caroll 1970: 200).

A partir de este fragmento ligado a la infancia, parece que la literatura sea capaz de dar vida
tanto a los personajes como a la narradora. En efecto, en estas dos obras, los autobiografemas se
vinculan la mayor parte del tiempo a la literatura y aparecen impregnados de materia intertextual.

En el fragmento «Misiones» de Varia imaginacion, la narradora relata un viaje — como su
nombre indica- a las Misiones jesuitas, en el nordeste de Argentina. Desde el inicio, el recuerdo de
este viaje se empapa de referentes intertextuales: «En lugar de habitaciones habia casitas tirolesas
diseminadas por el parque descuidado, selvatico; la mezcla de Heidi con Conrad era curiosa pero no
desagradable» (2003: 47). Pero lo que llama la atencion del lector también desde el principio es la
alusién a Horacio Quiroga, muy visible en todo el pasaje, ya sea a través de la alusion, en el incipit,
a una piscina llena de serpientes («Ahi bafiaba a los hijos, nos contestaron, y luego cuando crecieron
guardaba viboras, la piletita se volvio serpentario», 47), del gesto de la hotelera cuando aparta a la
narradora para protegerla de una serpiente («Yo0 estaba a punto de cruzar el umbral que daba al patio
cuando me tir6 de la manga haciéndome dar un paso atras. Vimos deslizarse una viborita negra

rumbo a una mata de arbustos», 49), o, especialmente, en el fragmento final: «Me acuerdo de una



frase, de pronto, y pienso que es de las mas bellas de la literatura argentina: “Una pareja de
guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay”» (49), extracto del relato de Quiroga
«A la deriva», incluido en Cuentos de amor, de locura y de muerte o (2004: 97). De modo que el
lector puede preguntarse con razon si esta reminiscencia es lo que motiva la alusion velada a
Quiroga o0, mas bien, si no es la alusion final a Quiroga lo que desencadena un recuerdo
posiblemente inventado por la narradora. Asi, el lector no sabe si el pacto de lectura en Varia
imaginacion es de orden referencial o ficcional, cosa que abre el libro a un espacio literario mucho
mMAas rico que si se tratara de una simple autobiografia. Por mediacion de la referencia literaria, el
texto accede a un tipo de realidad distinta, que ya no es unicamente la de los recuerdos sino también
la del Texto.

Ademaés de Quiroga, citado en Varia imaginacion, y Cortazar, al que Molloy rinde homenaje
en el primer texto del libro, «Casa tomada» (Ezquerro 2011: 98-99), las alusiones a Borges en
Desarticulaciones permiten situar el texto en una optica deliberadamente literaria. A este propdsito,

resulta revelador el fragmento «Ceguerax:

Durante un tiempo entretuve una teoria que acaso sea acertada. Recordaba que a Borges
siempre le habia costado hablar en publico, al punto que cuando le dieron el Premio
Nacional de literatura tuvo que perdirle a otro que leyera su discurso de agradecimiento. Yo
solia identificarme con esa timidez para hablar, yo que casi no podia dar clase y tenia que
imaginar que no me miraba nadie para no tartamudear. [... ] Ahora, cuando la visito me
ocurre lo contrario. Hablo y bailo (ella no aporta nada a la conversacion) y cuento cosas
divertidas, e invento, ya lo he dicho, cada vez con mas soltura. (Molloy 2010: 27)

De este modo, la alusién a Borges, como modelo de enunciacion, es bastante reveladora de
la relacion que la narradora mantiene con la literatura: invocar a un autor y apropiarse de sus
posiciones para convertirse ella misma en autora, hipertextual, como pudo serlo el propio Borges,

tal y como estudio Michel Lafon en su tesis sobre Borges y la reescritura:

A fuerza de reescrituras, visibles o invisibles, esta obra provoca en su entorno complejos
sentimientos, extrafios comportamientos. Méas alla de la irritacion o de la fascinacion, algo
misterioso, recurrente e implacable se pone en marcha: yo propongo llamarlo una eficacia.
Interrogarse sobre tal eficacia es intentar detenerse en la manera en la que Borges fue
reescrito por otros escritores, en la manera en la que la obra borgesiana fue reescrita por
otras obras. (Lafon 1989: 483)™

! Cito del original: «A force de réécritures, visibles ou invisibles, cette oeuvre provoque a son entour de complexes
sentiments, d’étranges comportements. Au-dela de l'irritation ou de la fascination, quelque chose de mystérieux,
de récurrent et d’implacable se met en place, que je propose d’appeler une efficace. S'interroger sur une telle
efficace, c’est essayer de s’arréter a la maniere dont Borges est réécrit par d’autres écrivains, dont l'oeuvre
borgésienne est réécrite par d’autres oeuvres». (Nota del traductor)



Asi, al citar la postura del ciego borgesiano, Molloy se apropia de un cierto modo de su
imagen de escritor para seguir sus huellas y para escribir su propio relato: lo dice claramente al final
del extracto citado: «cuento cosas divertidas e invento, ya lo he dicho, cada vez con més soltura»
(2010: 27). Reescribir a Borges para inventar, para convertirse a su vez en autora, este es el
proyecto de Molloy, su relacion con el hecho literario y con su propia practica creadora.

En efecto, la relacion con Borges no se limita solo a este pasaje: en el fragmento «Fractura,
Molloy evoca, como indica su titulo, el relato de una fractura que ella misma sufrié y afiade que,
durante la semana siguiente a su accidente, no cesé de recordar toda su vida pasada: «la memoria se
ha puesto a trabajar febrilmente» (2010: 62). Ni de escribir sobre ML, la persona a la que visita y
que también sufrié una fractura, y esta aquejada de la enfermedad de Alzheimer: «Y pienso en ML,
que durante su convalecencia no experimentd ese abarrotamiento digno de Funes, ML que ni
siquiera recordaba haberse roto la pierna aun cuando la tenia delante. Pienso acaso en esa instancia
-y solo entonces- le haya tocado la mejor parte» (2010: 62). De la necesidad, por lo tanto, de
olvidar el referente inmediato, la vida, para sumergirse en otro mundo, el del olvido que permite
franquear el paso hacia la creacion literaria a través de la referencia a «Funes el memorioso»
(Borges 1994a: 121-133).

La dltima referencia a Borges proviene de «El Aleph» (1994b: 155-174) y tiene lugar, de

nuevo, durante una estancia en el hospital, en el fragmento «Proyeccion»:

En los dias que pasé en el hospital después de mi accidente tuve un suefio raro. Sofié que
estaba con una conocida grande dame neoyorquina que murié hace unos afios. Viva en mi
suefio, se lamentaba de no haber asistido al primer desfile de Saint-Laurent [...], y yo en mi
suefio la consolaba, le decia que yo tenia el desfile en mi cabeza y se lo podia mostrar,
porque en efecto mi cabeza era un proyector cinematogréafico y contenia todo. Acto seguido
comenzaba a proyectarle el desfile en su mas minimo detalle en una de las paredes de su
biblioteca, con mi cabeza, vuelta Aleph.

Pienso: como en otra época le hubiera divertido este cruce de lo literario con lo
frivolo a ML, cémo hubiera entendido este suefio. Pienso: no me atrevo a preguntarle si se
acuerda de Borges, menos de Saint-Laurent, me diria que si los viera se acordaria de ellos.
(Molloy 2010: 66-67)

De hecho, la relacion con la literatura («con mi cabeza, vuelta Aleph») es, por una parte, una
cita que sirve para autorizar el texto autoficcional y para —casi- legitimarlo; por otra parte, dicha
relacion aparece desdramatizada sobre el modo irénico («me diria que si los viera se acordaria de
ellos»): parece que lo que cuenta es sobre todo el juego con la literatura. Mas alla del uso clasico de
la cita (Compagnon 1979), el espacio autoficticio que esta abre es lo que resulta verdaderamente
esencial en el caso de Molloy. De ahi que la referencia a Borges, que en un primer momento podria

parecer imponente (pues la referencia a «EI Aleph» implica la invocacion de un texto candnico), se



ve luego neutralizada e invertida. El uso de la intertextualidad esta aqui al servicio del espacio del
yo, el espacio autoficcional de creacion parcialmente autbnomo no solo con relacion a su referente
real (la grande dame), sino también respecto a su referente intertextual.

Al margen de este ludico aspecto borgesiano, Sylvia Molloy, de condicion trilingle,
mantiene con el francés y con la literatura francesa una relacion de tipo afectivo: «Los parlamentos
de Racine, también aprendidos de memoria, fueron vehiculos de mis amores no correspondidos de
adolescente, consuelo de los engafios que sufri de adulta» (2003: 80).

Otro buen ejemplo de los poderes de la literatura en Varia imaginacion se encuentra en la
evocacion de los diferentes tejidos utilizados por la madre y la tia de la narradora: esta, en un
mondlogo eliptico, digno de Molly Bloom (Joyce 2006), enumera un nimero nada insignificante de
clases de tejidos para rendir homenaje a su madre y a su tia:

Plumeti, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, pafio lenci, casimir, fil a fil, brin, organza,
organdi, voile, moleton, moleskin, piel de tiburon [...]. Recuerdo estas palabras de mi
infancia, en tardes en que hacia los deberes y escuchaba hablar a mi madre y a mi tia que
cosian en el cuarto contiguo. Reproduzco este desorden costurero en mi memoria. (Molloy
2003: 21-22)

Este fragmento, titulado «Homenaje», es, como indica la narradora, un claro tributo a su
madre y su tia. Pero el lector puede, de igual modo, advertir un homenaje a otra escritora argentina,
Silvina Ocampo, en cuya obra la ropa ocupa un lugar destacado. Pensamos, en primer lugar, en las
vifietas de Viaje olvidado: «El vestido verde aceituna» (Ocampo 2005: 17-22) o «El retrato mal
hecho» (Ocampo 2005: 59-64), en el que la madre, Eponina, después de morir su hijo asesinado por
Ana, la mucama, va citando fragmentos de revistas de moda: «Nifio de cuatro afios vestido de raso
de algodon color encarnado. Esclavina cubierta de un plegado que figura como olas ribeteadas con
un encaje blanco. Las venas y los tallos son de color marrén dorados, verde mirto o carmin»
(Ocampo 2005: 63).

Otro cuento de Silvina Ocampo que permite esclarecer el de Molloy se encuentra, claro esta,
en La furia: se trata de «El vestido de terciopelo», en el que la bata adornada con un dragon se
convierte en una carcel, hasta el punto que la protagonista muere asfixiada (Ocampo 1982: 146-
147). En estos dos intertextos de «Homenaje» se produce un contraste evidente entre un enunciado
en crisis y una enunciacion poética. En el fragmento de Molloy, casi exclusivamente compuesto de
una enumeracion de tejidos, parece que el acontecimiento que narra el relato sea precisamente el
relato en si mismo: el dato autobiografico es minimo, mientras que el relato ocupa todo el espacio
en detrimento de su referente inmediato, esto es, la infancia de la narradora y la relacién que esta
mantiene con la madre y la tia.

Este fragmento, que consiste en una enumeracion de tejidos, es en mas de un sentido



revelador de la relacion que la narradora mantiene con el lenguaje, a saber: la demanda de un
lenguaje desencarnado, 0 mas bien unido a la experiencia autobiografica solo por un hilo. Llegados
a este punto habremos comprendido que aqui los recuerdos no se componen de autobiografemas,
sino que se constituyen Unicamente a traveés de una cadena de palabras cuyo sentido no se
proporciona al lector hasta el final de la obra. El lenguaje se presenta aqui como una entidad
claramente metarreferencial, metanarrativa, hasta tal punto que su casi-autonomia queda fuera de
toda duda. En La figure de I’auteur (1995), Maurice Couturier, a proposito de Joyce, calificaba este
tipo de relatos de «mondlogos elipticos». La conclusion a la que llega resulta, a su vez, pertinente

para Varia imaginacion:

El autor sabe que, en todo trabajo predicativo acabado, dejard marcas de su propia
enunciacion y solo llegara a representar imperfectamente los pensamientos conscientes o
preconscientes de sus personajes; ensaya entonces erigir sus palabras en ley, y ello borrando
la sintaxis. No obstante, la sintaxis es a menudo, si no siempre, facil de reconstruir, lo que
muestra que sus esfuerzos son parcialmente vanos; no sabremos, sin embargo, reprocharselo,
ya que, de otro modo su texto seria ilegible. Se encuentra, entonces, preso en un juego que
tiene un doble impedimento vy, a la vez, nos hace caer en la trampa: la de la representacion.
(Couturier 1995: 167)*2

En otros términos, esta enumeracion no tiene valor fuera de si misma; se trata de una
concrecidn verbal autdnoma en la que el referente desempefia un papel menor.

En conclusion, hemos visto que la literatura y la intertextualidad tienen un papel primordial
tanto en Varia imaginacion como en Desarticulaciones, se trate de una version de autoridad con
Borges (1994a, 1994b) o Quiroga, de su version ludica, festiva, o una versién puramente
autorreferencial y desconectada de la experiencia vivida dentro del mondlogo. Molloy no propone
una representacion de aquello que es (o de lo que fue, su realidad): sus textos no fotografian lo real
ni lo reproducen, no lo describen. Aunque si experimentan con una posibilidad de la existencia a
través del juego con la literatura y la intertextualidad.

Se podrian multiplicar los ejemplos, pero, para concluir —pese a que la narradora de Varia
imaginacion entiende que «Proust no apelaba a mis preocupaciones éticas de adolescente de la
misma manera [que Gide]» (2003: 28)-, es una cita de El tiempo recobrado la que esclarece de
manera inmejorable su relacion con la literatura y la intertextualidad: «La verdadera vida, vida por

fin descubierta y esclarecida, la Unica vida por tanto que realmente se vive, es la literatura» (Proust

1 . .. , . . PETR P
> Cito del original: «Ll'auteur sait que, dans tout travail prédicatif achevé, il laissera des marques de sa propre

énonciation et ne parviendra qu'imparfaitement a représenter les pensées conscientes ou préconscientes de ses
personnages; il essaie donc d'ériger les mots en loi, et cela en gommant la syntaxe. Pourtant, cette syntaxe est souvent,
sinon toujours, aisée a reconstituer, ce qui montre que ses efforts sont partiellement vains; nous ne saurions,
cependant, lui en faire le reproche car son texte serait illisible autrement. Il se trouve donc pris au jeu d’'une double
contrainte et nous prend en méme temps au piége, celui de la représentation». (Nota del traductor)



1954 256)*3.
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! Cito del original: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,

C'est la littérature». (Nota del traductor)



