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Mutations féministes et sciences-fictions terro-
ristes : l’utopie de Françoise d’Eaubonne 
Aurore Turbiau

Ce n’est plus une douleur, même plus, ou à peine une colère mais ce serait plutôt  

la couleur d’un espoir et la fermeté d’une décision ; c’est la totale évidence, c’est la raisonnable folie,  

c’est la prise en charge de la CONTRE-VIOLENCE qu’en tant que femme je salue et sers  

et servirai toujours jusqu’à l’absolue destruction de la Bête. (Françoise d’Eaubonne, 1978c)

De Françoise d’Eaubonne, figure aujourd’hui renaissante du 
féminisme dit de la seconde vague, on rappelle surtout qu’elle est 
la créatrice de la notion d’« éco-féminisme » (d’Eaubonne, 2020 : 
282) en 1974 ; elle est en effet sa première théoricienne en France, 
bien que l’idée d’un nécessaire combat conjugué contre l’ordre 
masculin et contre la destruction de l’environnement précède ses 
textes par le fait des luttes (Hache, 2016 : 28 ; Bahaffou et Gorecki, 
2020  : 12). On la présente aussi comme une écrivaine engagée 
dont l’œuvre se caractérise par son énorme profusion et par son ton 
toujours truculent et irrévérencieux. Un aspect essentiel de son 
œuvre est, pour le moment, à peu près laissé dans l’ombre, tant il 
est difficile à manier dans le contexte idéologique et politique qui 
est le nôtre actuellement – il faisait déjà largement polémique à la 
fin des années 1970 : la réflexion continue que d’Eaubonne a por-
tée sur ce qu’elle nomme la « contre-violence », qui se laisse aussi 
nommer (bien que l’autrice critique ces glissements) «  violence 
politique » ou « terrorisme »1. Il s’agit de l’un de ses engagements 
les plus soutenus, qui prend sa source dans l’expérience que d’Eau-
bonne a faite de la Résistance lors de la Seconde Guerre mondiale, 
et trouve son acmé en 1975 lors du plastiquage de la centrale 

1. Ce moment sera vite dépassé : le recueil de textes Contre-violence ou la résistance à 
l’État devrait être réédité par les éditions Cambourakis début 2023. Le documentaire de 
Clémence Allezard, «  Françoise d’Eaubonne (1920-2005), l’imagination comme seul 
pouvoir », le 20 novembre 2021 sur France Culture, évoque aussi cet aspect de l’œuvre de 
d’Eaubonne.
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nucléaire de Fessenheim en cours de construction, ainsi qu’entre 
1976 et 1979 : de la mort d’Ulrike Meinhof, journaliste et membre 
du groupe Fraction armée rouge, en 1976, à la publication du 
recueil d’articles Contre-violence ou la résistance à l’État en 1978 et 
du roman On vous appelait terroristes en 1979. Il ne s’agira pas, dans 
ce chapitre, de dresser un exposé synthétique de la pensée politique 
de Françoise d’Eaubonne à propos de la « contre-violence », mais 
d’en analyser certains aspects littéraires  : voir comment cette notion 
apparaît dans des textes relevant d’une intention créative (fictions, 
autobiographies), comment elle s’associe à une réflexion sur l’écri-
ture et sur son rôle politique. Entre 1975 et 1979, Françoise d’Eau-
bonne publie successivement une petite dizaine d’ouvrages, romans, 
biographies, essais, qui ont en commun d’interroger la notion de 
violence politique2. Ces ouvrages sont tous caractérisés par un 
« principe d’espérance » (Bloch, 1976) – parfois plutôt pessimiste, 
parfois plutôt optimiste – qui leur fait prôner l’action et le renver-
sement des civilisations en place pour ouvrir la possibilité d’un 
monde meilleur. Certains ouvrages de science-fiction se rapprochent 
d’un point de vue formel du genre de l’utopie, décrivant des sociétés 
idylliques qui prennent place dans un lieu à la fois imaginaire et 
situé dans un avenir lointain et flou. Les genres se mélangent, mais 
dans l’ensemble, les textes de Françoise d’Eaubonne sont marqués 
par un certain nombre de leitmotivs : surtout, l’idée d’un effondre-
ment à venir (ou passé, dans le cas de la science-fiction), et son 
corollaire plus optimiste, le rêve d’un monde affranchi du patriarcat 
et du capitalisme, par conséquent également délivré, selon l’analyse 
de d’Eaubonne, de la menace écologique. En fond de ces deux 
veines spéculatives, on lit aussi l’angoisse de la violence qu’im-

2. En particulier Le Satellite de l’Amande (1975), roman de science-fiction, L’Éventail 
de fer ou la vie de Qiu Jin (1977), roman biographique retraçant le parcours de la fémi-
niste chinoise, «  poète, terroriste et infatigable militante  » Qiu Jin (quatr. couv.), Les 
Bergères de l’Apocalypse (1977), épopée science-fictionnelle narrant la guerre des sexes et 
la fondation d’un monde utopique exclusivement féminin, Contre-violence ou la résistance 
à l’État (1978), recueil publié suite à la mort d’Ulrike Meinhof justifiant le recours à la 
lutte armée contre les puissances d’État, Écologie, féminisme  : révolution ou mutation  ? 
(1978), pamphlet réagissant aux prévisions écologistes d’un effondrement environne-
mental imminent, enfin On vous appelait terroristes (1979), roman biographique tentant 
de rapporter, du point de vue de leurs protagonistes, les événements qui marquent l’his-
toire de la Fraction armée rouge (RAF). En 1980, Françoise d’Eaubonne publie aussi le 
troisième volume de ses mémoires, L’Indicateur du réseau.
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pliquent soit l’apocalypse environnementale et la montée des fas-
cismes, soit l’action « contre-violente » destinée à les enrayer, et une 
interrogation permanente sur le rôle révolutionnaire de l’amour et 
de la sexualité. 

La dimension doublement idéaliste et apocalyptique de l’œuvre de 
d’Eaubonne dans la seconde moitié des années 1970 était annoncée 
par le titre de son premier manifeste éco-féministe : Le Féminisme ou 
la mort, dont le titre fait écho à L’Utopie ou la mort, plaidoyer écolo-
giste de René Dumont (1974). Ce chapitre s’attachera ainsi à analyser 
dans l’œuvre de Françoise d’Eaubonne, entre 1975 et 1980, la conco-
mitance d’une littérarisation du sujet politique de la contre-violence, 
et d’une « impulsion utopiste » donnée à l’écriture (Bammer, 2015 
[1991]). Le résultat en est à la fois littérairement paradoxal et histori-
quement typique de l’époque de la guerre froide : l’utopie, chez Fran-
çoise d’Eaubonne, côtoie le terrorisme. Le terme doit être entendu 
tel qu’il est conçu à l’époque par d’Eaubonne, autant comme forme 
de contre-violence armée face aux gouvernements autoritaires, que 
comme réaction aux dérives totalitaires de certaines vieilles utopies 
socialistes. Toutefois d’Eaubonne critique l’usage du terme, dans la 
mesure où c’est précisément toujours l’État et l’ordre dominant qui 
nomment « terroristes » les manifestant·es « contre-violent·es ». En 
réalité, l’invention d’utopies ambiguës attachées à la contre-violence 
est proprement pensée par l’autrice comme une manière d’empêcher 
le malentendu de s’installer, et comme une manière de démystifier les 
luttes politiques  : en cela, l’interrogation de Françoise d’Eaubonne 
rejoint en fait un courant de fond de l’histoire littéraire du xxe siècle, 
parfois lui-même désigné comme «  terroriste  ». C’est pourquoi je 
trouve intéressant de maintenir ce terme pour interroger les textes de 
cette période. Problématisant ensemble, autour de ce terme interlope, 
la question de la violence politique, celle de l’interrogation linguis-
tique et littéraire, et l’histoire théorique de l’utopie ou de la dystopie 
au xxe  siècle telle qu’elle est revisitée par le féminisme, ce chapitre 
espère montrer comment il est possible de définir une utopie du 
désordre. Ni vraiment utopiste, ni vraiment dystopiste, ouvrant une 
réflexion de fond sur l’avenir de l’humanité et sur le rôle qu’y 
occupent texte, langage et espoir critique, l’élan de l’écriture chez 
Françoise d’Eaubonne représente en soi le mouvement illuminé et 
désordonné d’une utopie du désordre.
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Féminismes et ordres mutants : le désordre de l’histoire au fonde-
ment du geste utopiste

En dépit du fait que l’utopie et la révolution toutes deux 
incarnent non seulement l’espoir, mais aussi la promesse d’un 
changement radical, on a longtemps opposé ces deux notions  : 
avant les renouveaux théoriques et littéraires du xxe  siècle, «  les 
révolutions [n’avaient] pas le temps pour les rêveurs, tandis que les 
utopies [n’avaient] pas de place pour le changement  » (Bammer, 
2015 [1991] : 26)3. Elles offrent un rapport différent au temps et 
au récit  : l’une se place en principe dans l’après, dans l’ordre 
retrouvé, l’autre dans le moment présent, le désordre radical. 
Françoise d’Eaubonne conteste cette opposition et fait de la révo-
lution et du désordre les véritables promesses de bonheur : l’essen-
tiel tient dans le geste utopiste lui-même. 

En réalité l’autrice se méfie de l’idéal révolutionnaire commun 
qui, tout en correspondant à ses souhaits de mise en désordre de 
tous les « fixismes » (d’Eaubonne, 1976 : 89), repose souvent sur le 
rêve d’un ordre retrouvé dans l’après. Selon elle, la Révolution 
française change peu la donne quant aux stratifications fondamen-
tales de la société : en dépit de quelques jeux de chaises musicales, 
les pauvres restent pauvres, les systèmes d’exploitation et d’oppres-
sion continuent d’exploiter et d’opprimer, les femmes en parti-
culier sont sommées de retrouver leur foyer et de renoncer à 
l’émancipation qu’elles avaient pu commencer à se représenter 
(d’Eaubonne, 1976 : 89, 95, 102-103). Les réactivations des idéaux 
utopistes pendant les insurrections des années  1960-1970 n’au-
gurent guère mieux à son avis. «  L’imagination au pouvoir  », 
disaient les militants de 1968 « qui se croyaient révolutionnaires ». 
Mais non : « l’imagination doit être le seul pouvoir » (d’Eaubonne, 
1977b : 240), ou elle doit être « au combat » (d’Eaubonne, 1978a : 
71), sans se stabiliser, sans quoi les insurgés, au pouvoir, devien-
draient eux-mêmes le pouvoir. Le rêve et la créativité sont en fait, 
selon d’Eaubonne, des formes éphémères et autodestructrices 
de contre-pouvoir et de contre-violence. À l’ordre – même uto-
pique –, au pouvoir, à la violence, s’opposent ainsi le désordre, le 

3. Au fil du texte, je traduis en français les citations anglaises d’Angelika Bammer et 
Kathryn Mary Arbour. Je tiens à remercier Nicolas Lontel pour m’avoir donné accès au 
texte de K. M. Arbour.
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rêve, la contre-violence, compris comme leurs garde-fous : l’imagi-
nation reste, pour d’Eaubonne, un processus, et l’utopie un hori-
zon. Ailleurs, elle insiste sur le fait que, comme la révolution elle-
même, la seule « imagination » subversive vraiment susceptible de 
réinventer le monde ne se tient pas du côté des hommes, mais de 
celui des femmes  : « Non, l’imagination n’est jamais au pouvoir. 
On retombe dans les mêmes schémas, dans les mêmes stéréotypes 
mortels  » quand ce sont les hommes qui se prennent à rêver, 
explique-t-elle avant de prendre pour contre-exemple le cas d’une 
« utopie » publiée par Marion Zimmer Bradley (d’Eaubonne, 2020 
[1974]  : 309-310). Les valeurs traditionnellement attribuées au 
féminin seraient les seules capables de faire advenir une véritable 
révolution, telle qu’elle aboutisse à un état d’utopie sans risquer de 
la ruiner de l’intérieur, analyse d’Eaubonne en s’appuyant sur les 
textes de Theodor W. Adorno et de Charles Fourier :

« Les valeurs du Féminin, si longtemps bafouées, puisque attribuées 
au sexe inférieur, demeurent les dernières chances de survivance de 
l’homme lui-même. Mais il faudrait faire très vite […] Aujourd’hui, 
l’esprit révolutionnaire classique doit donc être dépassé […]  ; il est 
temps d’inventer […] une nouvelle couleur, jamais vue, plus rouge que 
le rouge, infra-rouge du spectre historique, à savoir  : une société où 
l’amour devienne possible. C’est bien dans ce sens qu’on peut interpré-
ter la prophétie de Fourier : “Si les femmes disposaient d’elles-mêmes, 
ce serait un scandale et une arme capable de miner les assises de la 
société”. » (d’Eaubonne, 1972 : 354) 

« Seule l’action des femmes pourra constituer l’espace-carrefour de 
tous les combats, à l’intérieur d’une lutte pour arracher la biosphère à 
ses assassins impérialistes et patriarcaux ; seule elle pourra désigner ce 
but  : une MUTATION qui dépasse la “révolution”, tout en l’impli-
quant. » (d’Eaubonne, 1978a : 35) 

L’autrice ne cesse de le répéter entre 1972 et 1980, sur tous les 
tons  : l’humanité n’a pas tant besoin d’une révolution factice, 
que d’une profonde mutation – qui devient dès lors son véritable 
horizon utopique et la matière principale de ses spéculations 
romanesques. 

D’Eaubonne adopte en somme une conception dialectique de la 
révolution et de l’utopie, lorsqu’elle rêve à ces avenirs mutants : un 
dépassement de l’opposition binaire entre ordre et désordre. Dans 
ce sens, d’un côté sa pensée renoue avec l’espace de dialogue et de 
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multiplication des sens possibles de l’utopie de More (Fortunati, 
2008 : 95), d’un autre elle est fermement ancrée dans les philoso-
phies politiques d’héritage hégélien et marxiste du xxe siècle. Les 
échos à la dialectique du maître et de l’esclave sont nets  : d’Eau-
bonne fait des opprimé·es les seul·es individus vraiment capables 
de résistance et de révolte, disposant d’une liberté critique et d’un 
avenir – en même temps qu’elle énonce la menace d’une libération 
qui tourne à son propre piège, l’esclave devenant maître à son tour 
après s’être révolté. On retrouve aussi derrière la pensée d’eaubon-
nienne les réflexions de Theodor W. Adorno ou Herbert Marcuse 
sur le sens du bonheur et de la beauté  : l’utopie repose selon les 
penseurs de l’École de Francfort sur l’ouverture d’un « espace néga-
tif » dans un monde tout « positif » où toute tentative de résistance 
est immédiatement assimilée et anéantie par l’idéologie en place, 
tenant captives toutes les âmes qu’elle gouverne (Monetti, 2008 : 
1025-1028). Ces influences philosophiques et pensées de la néga-
tion sont aussi caractéristiques, selon la critique féministe Marcia 
Westkott, des utopies féministes, dans la mesure où c’est souvent 
une double négation qui constitue mathématiquement leur dimen-
sion positive : les rêves des femmes sont faits du refus de représen-
ter le négatif d’une humanité définie au masculin – son « Autre », 
son « deuxième sexe » (Westkott, 1977, citée par Arbour, 1984 : 
6-7). La définition d’eaubonnienne de la révolution se comprend 
comme une double négation qui la rend structurellement proche 
d’une utopie et qui explique du même coup ce paradoxe d’une 
« contre-violence » positive. 

Pensée en ces termes dialectiques, l’utopie acquiert en outre 
une dimension temporelle. «  L’insistance de théoriciens de la 
gauche comme Bloch et Marcuse sur le fait que l’utopisme […] 
ne relèv[e] pas d’une fuite mais d’un impératif historique, [est], 
pour les féministes, axiomatique » (Bammer, 2015 [1991] : 78). 
C’est sans doute ce qui explique la centralité du thème des 
archives et de la mémoire dans les textes de d’Eaubonne. En 
même temps, cette dimension historique est paradoxale : en tant 
que « conscience anticipatrice », « conscience des possibilités qui 
n’ont pas encore été réalisées – mais le pourraient  » (Bammer, 
2015 [1991]  : 3), l’utopie appartient déjà au présent. Selon 
Arbour en effet :

TERREURS

« L’écriture utopiste ne concerne pas vraiment le futur, bien qu’en 
effet elle évoque des rêves futuristes de perfection. En réalité le sous-
texte reflète aussi le présent. Cet acte de mise en miroir, que Darko 
Suvin, renommé spécialiste de science-fiction, repère comme l’une des 
fonctions clés de l’écriture utopiste, ne fournit pas seulement une pers-
pective historique – une série de «  présents  » […] – mais un miroir 
par-dessus la réalité quotidienne ; les utopies choquent le lecteur et le 
mettent à distance, en créant une “aliénation historique, un incurable 
effet de non-réalité”. L’efficacité de l’écriture utopiste réside, par consé-
quent, dans la tension entre le poids de l’histoire et le désir de lui 
échapper, de créer quelque chose de nouveau. » (Arbour, 1984 : 1-2)

Marcuse soutient les mêmes analyses, qui impliquent aussi pour 
lui que l’utopie ne peut pas être un espace imaginaire «  qui ne 
pourrait avoir aucune place dans l’univers historique, mais plutôt 
ce qui est empêché d’advenir par le pouvoir des sociétés établies » 
(Marcuse, 1969  ; cité par Bammer, 2015 [1991]  : 71). D’Eau-
bonne le cite dans On vous appelait terroristes, à travers le person-
nage de Greta : « Cela fait partie de moi autant que la révolution, 
ce bonheur mystérieux qui me vient des dehors séparés de moi par 
une vitre, comme cet âge d’or dont parle Marcuse, visible et intou-
chable, à la fois proche et lointain.  » (d’Eaubonne, 1979  : 277-
278) Citant Frantz Fanon, c’est encore la même idée : l’utopie du 
«  colonisé  », c’est son rêve de libération, répété chaque soir – il 
n’est pas question de se projeter dans un avenir hypothétique, mais 
d’échapper au réel de l’histoire dans l’immédiat. 

« Les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’ac-
tion, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, 
que je grimpe, je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une 
enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me 
rattraperont jamais. Le colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf 
heures du soir et six heures du matin » (Fanon, 2002 [1961], cité par 
d’Eaubonne, 1979 : 377-378).

Ainsi, loin d’être un «  attendrissant idéalisme, [une] utopie 
irréalisable, [une] non-violence démobilisante », un « gadget à la 
mode » ou un « mythe » abstrait, l’idéal de la mutation civilisation-
nelle forme le seul avenir «  révolutionnaire dans le sens le plus 
authentique du terme » selon Françoise d’Eaubonne. Il est lié de 
près à la question de la contre-violence, qui ancre sa définition 
dans une histoire concrète  ; il place les femmes en son centre 



ESTHÉTIQUES DU DÉSORDRE : vers une autre pensée de l’utopie

176 177

(d’Eaubonne 1978a : 21, 55-56) ; le désordre de l’histoire se trouve 
ainsi placé au fondement du geste utopiste.

Ré-visions éco-féministes : la science-fiction au secours de l’utopie
Ces développements théoriques sur le sens des révolutions, 

des mutations et des utopies trouvent leur équivalent, d’un point 
de vue littéraire, dans le travail que mène d’Eaubonne sur la 
transformation des genres d’écriture : à leur tour de muter pour 
mettre au jour de nouveaux rapports de résistance au monde par 
la littérature.

Kathryn Mary Arbour, analysant en 1984 les «  ré-visions  »4 
féministes françaises du genre de l’utopie littéraire, interprète Le 
Satellite de l’Amande comme le roman fondateur d’un des princi-
paux piliers du paradigme utopiste féministe : sa dimension explora-
toire. Ce court roman raconte en effet l’exploration du « satellite de 
l’amande » et s’interroge sur le mystère de la vie qui l’anime ; au 
cours de son expédition, l’équipe de femmes qui composent la mis-
sion médite sur la nature des relations qu’elles entretiennent entre 
amour, amitié, sororité et maternité, comme sur la place qu’occupe 
la célébration du corps et de la sensualité dans leur culture. Le 
voyage est un trait topique des utopies depuis Thomas More  ; 
l’aspect contemplatif des descriptions est en particulier souligné 
par Fredric Jameson (1971 ; cité par Bammer, 2015 [1991] : 24). 
Néanmoins, la méditation de veine utopiste que propose ici d’Eau-
bonne se détache d’un modèle traditionnel plutôt basé sur des 
idéaux (pseudo-)rationnels et masculins, pour se reporter sur une 
attention au corps, aux émotions des personnages, ainsi qu’à des 
valeurs généralement associées à la définition sociale du féminin 
(Arbour, 1984  : 180). En outre, le modèle utopiste s’hybride de 
récits de guerre, de violence, d’émotions qui, en principe, n’appar-
tiennent pas au genre. Ces deux éléments la placent en réalité dans 
la lignée des écrivain·es contre-utopistes ou dystopistes, qui depuis 
le milieu du xixe siècle envisagent la part technocratique et déshu-

4. « Re-visions » en anglais : le jeu de mots appartient initialement à Adrienne Rich, 
qui dans un article intitulé « When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision » (1972), 
explore la nécessité de renouveler à l’aune des enjeux contemporains, en particulier fémi-
nistes, la lecture des textes classiques. Elle voit dans cette relecture la condition d’une 
survie.
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manisante des idéologies du progrès (Trousson, 2000). Arbour dis-
tribue quant à elle ces traits comme les trois autres piliers du para-
digme féministe de l’utopie : rage, destruction et création. 

« Dans sa construction d’une nouvelle vision / d’un nouveau monde, 
le style utopiste exclut d’ordinaire le processus individuel qui conduit à 
la terre promise. […] les personnages existent principalement en tant 
qu’agent·es anonymes missionné·es pour conduire le lecteur ou la lec-
trice jusqu’à ce lieu de la perfection utopique, mais ils n’existent pas en 
tant que participant·es actif·ves dans le projet lui-même. Leur présence 
individuelle ou collective fonctionne littéralement comme un prétexte. 
Et quand bien même la teneur sous-jacente du texte peut relever d’une 
profonde insatisfaction par rapport au statu quo, les réactions émotion-
nelles des personnages, alimentées par ce sentiment de malheur, qui à 
leur tour motivent l’odyssée utopiste, restent hors du discours. En 
dehors de la surprise, indice de passivité, les émotions sont d’ordinaire 
taboues dans l’espace ordonné des utopies » (Arbour, 1984 : 64).

Ce sont précisément ces distinctions qui sont mises à mal par les 
réécritures féministes de l’utopie, par d’Eaubonne notamment. 
Elles rompent avec cette tradition de suppression de tout ce qui 
préexiste et motive la remise en ordre de la Cité, et « projettent 
dans la création utopiste ces moments qui la précèdent et les 
femmes qui la font naître  » (Arbour, 1984  : 65). Le texte de 
Monique Wittig publié en 1969, Les Guérillères, roman qui se 
trouve à mi-chemin de l’épopée (récit de la guerre des sexes) et de 
l’utopie traditionnelle (peintures idylliques d’une société meil-
leure, délivrée du patriarcat), inaugure et informe, selon Arbour, ce 
nouveau paradigme rageur, destructeur, exploratoire et créatif de 
l’utopie féministe, laissant place à l’intrigue révolutionnaire et à un 
personnel romanesque identifiable – il en forme selon Arbour le 
« matri-texte » (1984 : 16). 

C’est au moins flagrant pour Les Bergères de l’Apocalypse de Fran-
çoise d’Eaubonne en effet : dans ce roman foisonnant qui fait suite 
au Satellite, le récit épique remplace l’exploration méditative et 
s’appuie sur Les Guérillères pour poser l’insoluble problème de la 
violence politique  : comment donner lieu à un monde meilleur 
sans passer par la violence, au sein d’une société qui annihile vio-
lemment et systématiquement toute tentative de défense des 
opprimé·es  ? Les échos entre le texte de d’Eaubonne et celui de 
Wittig sont nombreux : ses « guérillères » à elle aussi muent leur 
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guerre en épopée grandiose, « chantent avec une si parfaite fureur 
[…] haine haine », parce qu’elles y ont été acculées par la violence 
des hommes (Wittig, 2019 [1969] : 161), et se mettent, dans un 
style très wittigien, à « danser hurler flamber dévorer saigner fracas-
ser siffler fendre trouer piétiner mutiler déchiqueter trépigner énu-
cléer crépiter raser édenter galoper embraser dénuder rugir enfouir 
éventrer rougir et jouir l’Apocalypse de la lutte de sexes » (d’Eau-
bonne, 1977b : 45). « La rage qui bout contre l’oppression » intègre 
le récit (Arbour, 1984 : 65) : l’utopie ne se sépare pas de la révolu-
tion qui la précède, qui l’explique, la justifie et la problématise en 
même temps. Surtout, les « guérillères » de d’Eaubonne elles aussi 
mettent en garde contre la fixation d’un nouvel ordre après la 
furie : s’il s’agit d’abattre l’ordre masculin, il n’est pas pour autant 
concevable d’instaurer un ordre féminin ou toute autre forme de 
pouvoir stabilisé. Les guérillères font leur l’appel anarcho-féministe 
de d’Eaubonne en 1974 : « Non pas le “matriarcat”, certes, ou le 
“pouvoir aux femmes”, mais la destruction du pouvoir par les 
femmes. […] Le féminisme ou la mort.  » (d’Eaubonne, 2020 
[1974]  : 283) Dans Les Guérillères, la société des «  féminaires  », 
centrée sur la célébration de symboles féminins, est présentée 
comme intenable et non souhaitable  : elle ne peut correspondre 
qu’à une étape dans le processus circulaire qui mène d’ordre en 
désordre, de révolutions en nouvelles harmonies. Le « O » central 
du roman symbolise à la fois la nécessité et la menace que repré-
sentent les symboles : à leur potentiel émancipateur et fédérateur 
correspond un risque de fétichisation et d’essentialisation. Ce 
« O » se transforme en amande dans Le Satellite de d’Eaubonne – 
Arbour interprète l’amande comme la représentation d’un clitoris –, 
en losange dans Les Bergères – représentation d’une vulve faisant 
écho au symbole historique et international du mouvement de 
libération des femmes des années  1970. Ces images sont l’objet 
d’interrogations et de méditations, elles sont également des signes 
de ralliement : le losange, dans Les Bergères, constitue le drapeau de 
l’État International des Femmes, le symbole de la société d’Anima, 
adorée de ses citoyennes. Mais la force de l’image est là aussi pré-
sentée comme une menace. La société du Losange, toute utopique 
qu’elle soit devenue par ailleurs, est fondée sur une compréhension 
potentiellement essentialiste des rapports entre hommes et femmes 
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et, surtout, sur l’éradication violente des hommes de la surface de 
la planète. La célébration des symboles, assurée par le système édu-
catif d’Anima, la régularité de différents rituels et la destruction 
des archives historiques de la Cité, apparaissent progressivement à 
la narratrice comme les signes d’une mystification. C’est là une 
caractéristique commune aux grandes sciences-fictions dystopiques 
du xxe  siècle (Calanchi, 2008  : 994), réinvestie au sein d’une 
réflexion féministe. L’utopie stabilisée apparaît ainsi comme une 
dangereuse paresse, comme le signe d’un ordre moral fallacieux, 
et se mue donc en dystopie : le retour cyclique du désordre et des 
incertitudes est présenté, en creux, comme le socle nécessaire d’une 
véritable liberté. 

De ce point de vue, le mythe archétypal de l’amazonat est lui-
même condamné par Françoise d’Eaubonne, bien qu’elle y puise 
des ressources  : il l’aide à problématiser l’utopie comme mauvais 
rêve, et à trouver des ressources révolutionnaires dans la valorisa-
tion de l’instabilité et du fantasme. Dans la mesure où il est la 
réaction et le corollaire d’une société organisée globalement par et 
pour les hommes, il fait courir le risque du séparatisme et relève 
dans ce sens en effet, lui aussi, de « la poésie du fascisme » (d’Eau-
bonne, 1976 : 216). La valeur que d’Eaubonne trouve cependant à 
cette « ségrégation sexuelle » tient à sa fragilité intrinsèque : « corps 
chimiquement instable et prêt à se désintégrer rapidement », elle 
ne constitue en fin de compte que les «  délires  » et «  rêves […] 
hant[ant] les cerveaux modernes » d’une société défaillante. C’est 
dans ce sens que « la tempête de haine et d’horreur que les femmes, 
de plus en plus, libèrent contre cette société  », à mi-chemin du 
mythe épique et du délire paradoxalement pragmatique, doit être 
interprétée – comme un fantasme fou et autodestructeur (d’Eau-
bonne, 1976 : 216-217). Dans ce type de textes en effet, « le sépa-
ratisme n’est pas l’objectif final de l’utopiste, mais plutôt un espace 
de force et de réflexion, et la structure ouverte des textes révèle 
l’intention de ne pas reproduire des utopies fermées et autoréféren-
tielles » : la remise en cause du genre offre en réalité plus de sens 
que le contenu même de l’utopie (Monticelli, 2008 : 1132). C’est 
aussi par là que la science-fiction d’eaubonnienne dépasse l’utopie, 
en l’absorbant en même temps que sa critique  : «  le mélange de 
modes science-fictionnels et utopistes […] perturbent le dévelop-
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pement linéaire du récit » et en sapent la « pureté » ; de l’utopie, ils 
«  révèlent la verve littéraire et la politique révolutionnaire du 
texte  » (Arbour, 1984  : 54). En retour, l’élan utopiste du texte 
contrarie les stéréotypes technicistes du genre de la science-fiction 
(Khouri, 1980, commentée par Arbour, 1984 : 162), et autorisent 
ainsi Françoise d’Eaubonne à ménager un espace fictionnel accueil-
lant pour sa pensée éco-féministe.

La Terreur contre «  le monstrueux malentendu linguistique du 
Pouvoir »

Perrine Coudurier, spécialiste des années 1950, utilise la notion 
de « terrorisme littéraire » pour désigner les œuvres littéraires fran-
çaises qui se placent dans la continuité d’une réflexion éthique et 
formelle initiée dans l’entre-deux-guerres, en particulier par Jean 
Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes. La Terreur dans les lettres (1936-
1941), puis nourrie par les débats littéraires qui ont porté à peu 
près successivement sur la littérature des camps et littérature de 
témoignage, sur l’engagement, sur le Nouveau Roman. De manière 
particulièrement frappante pour les interrogations que nous por-
tons dans cet ouvrage, Alain Robbe-Grillet exprime par exemple, 
dans les termes d’un balancement existentiel entre envies d’ordre et 
envies de désordre, une hésitation entre terreur et rhétorique5 :

« Il n’était pas question de […] combat terroriste, ni même [d]’agi-
tation gauchisante. Mais l’expérimentation problématique de la 
matière romanesque et de ses contradictions s’imposait à moi tout 
naturellement […] comme le champ le plus propice pour mettre en 
scène dans son déséquilibre permanent cette lutte à mort de l’ordre et 
de la liberté, ce conflit insoluble du classement rationnel et de la sub-
version, autrement nommée désordre. » (Robbe-Grillet, 1985 ; cité par 
Coudurier, 2021 : 545-546)

Robbe-Grillet oppose ici explicitement sa conception de l’écri-
ture à la démarche « terroriste » d’activistes de gauche, il les conçoit 
comme des sortes de luttes parallèles : elles vont dans le même sens 
mais ne se rejoignent pas dans son parcours. C’est précisément la 
raison pour laquelle Perrine Coudurier fait pourtant de Robbe-

5. La rhétorique est la tendance littéraire que Jean Paulhan oppose à celle du terro-
risme : celle qui cherche le lieu commun et la communication plutôt que la rupture et 
l’irruption de sens nouveaux.
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Grillet, quant à elle, un écrivain « terroriste » : en réalité, l’expéri-
mentation formelle fait office pour lui d’engagement dans une 
forme de violence sociale, elle l’éloigne du lieu commun et de la 
rhétorique. C’est que la révolution implique, au-delà de l’action 
politique elle-même, une révision du langage. Réduction des signes 
du politique pour performer l’expression patriotique, ou bien 
invention de nouveaux langages et de nouveaux codes pour garan-
tir un idéal de pureté révolutionnaire  : le moment de la Terreur, 
dans l’histoire française, représente ce moment, à la fois utopiste et 
dystopique, de conjonction d’impératifs politiques et linguistiques. 
L’imaginaire utopiste de la table-rase implique en fait l’acceptation 
d’une rupture de la communication avec un large public : son idéal 
de refondation des rapports que mots et textes entretiennent avec 
le monde l’entraîne dans un mouvement de condamnation parfois 
violente de ce qui précède. L’entreprise terroriste en littérature 
consiste ainsi, selon Perrine Coudurier, à affirmer en même temps 
le pouvoir et le danger des mots  : elle prône l’invention de nou-
veaux langages pour échapper aux mystifications et aux errances 
qui leur sont attachées dans leurs formes quotidiennes (Coudurier, 
2021). 

Présentée de cette manière, il semble a priori que d’Eaubonne se 
trouve tout à l’opposé d’une vision « terroriste » de la littérature : 
au contraire, elle a régulièrement distingué sa démarche littéraire 
de celle des écrivain·es désigné·es comme « terroristes » par Perrine 
Coudurier. Elle se positionne plutôt comme « conteuse » résolu-
ment tournée vers la fiction et le romanesque (d’Eaubonne, 1980, 
252 : 49) ; son écriture, accessible en dépit de ses longueurs, dans 
l’ensemble aisée à suivre malgré la nouveauté et la radicalité des 
propos qu’elle défend, est en somme tournée vers un langage par-
tagé. Seulement «  la terreur se meut toujours en lieu commun » 
(Coudurier, 2021 : 605) : cette apparence de facilité et de clarté est 
un peu trompeuse dans le cas de l’œuvre de d’Eaubonne et doit 
être analysée. Chez elle le rapport entre la dimension politique de 
l’écriture et l’activité militante perd son ambiguïté  : l’expérimenta-
tion littéraire ne vient pas combler un manque d’investissement de 
l’autrice dans la vie politique, elle intervient en plus de l’engage-
ment, et le prolonge sur un autre plan du réel – « terroriste » lui 
aussi, mais d’un point de vue littéraire, un plan non plus parallèle 
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mais superposé à celui de la lutte politique. C’est-à-dire que si l’on 
peut lire dans l’œuvre de d’Eaubonne une tendance terroriste, il 
faut, dans son cas, la lier à sa pensée et à sa pratique de la révolte 
politique  : ce lien orphelin chez Robbe-Grillet et chez d’autres 
écrivain·es « terroristes » en littérature, est intact chez d’Eaubonne. 
Sur le plan politique, on l’a vu, l’utopie d’eaubonnienne passe par 
l’idéal mutationnel, et par l’acceptation d’une contre-violence 
radicale : plastiquages et attentats divers font partie de l’imaginaire 
politique positif de l’écrivaine. Plus qu’engagée, elle est « une écri-
vaine décidée à passer à l’action subversive », rappelle-t-elle dans 
L’Indicateur du réseau (d’Eaubonne, 1980  : 79). Son rapport à 
l’écriture correspond ainsi à son rapport à la révolution, comme à 
la vie, à l’amour et à la sexualité : c’est « le feu » qui les lie, explique-
t-elle. « C’est notre rôle d’écrivain, s’il en reste un, de foutre par-
tout le feu à coups de plume », affirme Françoise d’Eaubonne, car 
il répond à « l’amour le plus exigeant et le plus comblant, celui de 
l’insurrection armée, massive, générale, milliard de loups arrosés 
de pétrole et qui flambent » (d’Eaubonne, 1978b : 9-10). L’écriture 
d’eaubonnienne se trouve ainsi liée de près à un fantasme de 
désordre extrême, lui-même presque utopiste tant il est fantasmé ; 
sur le plan formel, elle s’en trouve bouleversée. 

En déplaçant le regard utopiste vers le genre «  révisé  » de la 
science-fiction6, d’Eaubonne opère un geste « terroriste » de subver-
sion littéraire : non seulement parce que la diégèse du roman (c’est-
à-dire son récit, son organisation interne) dépeint les conséquences 
violentes d’une guerre des sexes, mais aussi parce que l’autrice tra-
vaille le genre, sur les plans linguistiques et narratifs, de manière à 
en refonder les bases. Politique et science-fiction sont pour elle insé-
parables, le mouvement de libération des femmes en est la preuve :

« Là encore se pose la question magistrale de l’identité à créer, et du 
modèle à inventer à partir de rien. Ce sera sans doute la plus profonde 
métamorphose que le monde ait connue depuis ses origines, et les 
radicales-féministes d’aujourd’hui peuvent être considérées comme une 
sorte de mutantes. Avancer davantage dans une telle hypothèse relève-
rait du petit jeu de science-fiction. » (d’Eaubonne, 1972 : 349) 

6. J’ai analysé ailleurs cette manipulation des genres littéraires opérée par Françoise 
d’Eaubonne comme un travail de posture auctoriale, destiné à affirmer sa place dans 
l’histoire de la littérature française (Turbiau, 2022).
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1984, de George Orwell, constitue, par sa manière d’intriquer 
profondément politique et science-fiction, le modèle (dystopique) 
de Françoise d’Eaubonne. Katrina en tient un volume sur ses 
genoux dans On vous appelait terroristes  ; elle l’analyse à la fois 
comme une « œuvre de politique-fiction » et comme une « utopie 
à l’envers  » détaillant la nature foncièrement persécutrice du 
« Pouvoir » (d’Eaubonne, 1979 : 237). Dans L’Indicateur du réseau, 
d’Eaubonne le cite aussi plusieurs fois comme ouvrage « prophé-
tique », et comme un gage de l’accession de « la Science-Fiction » 
au statut de grande littérature, abolissant «  l’absurdité élitiste  » 
d’une « démarcation entre “littérature pure” et “genre populaire” » 
(d’Eaubonne, 1980 : 219). Elle espère aussi que ce genre « devenu 
classique » pourra plus tard être étudié comme genre noble, et se 
rêve ainsi citée aux côtés d’Ursula Le Guin et d’Orwell dans les 
copies de futur·es étudiant·es, à la même hauteur que Simone de 
Beauvoir par exemple (d’Eaubonne, 1980 : 231). Citer Orwell et 
Beauvoir dans le même paradigme d’identification et de projection 
littéraires, c’est dire combien d’Eaubonne est attentive au pouvoir 
manipulateur des mots. Tous deux rejettent la « novlangue » et les 
mystifications du langage, autrement dit refusent qu’il soit accordé 
aux mots un tel pouvoir qu’ils prennent le pas sur la réalité au 
point de prétendre la nier  : des mots comme «  démocratie  », 
«  liberté  », qui finissent par recouvrir des décisions politiques 
dictatoriales et violentes, des idées comme « féminin », « amour », qui 
en fin de compte révèlent être artificiellement forgées et orientées de 
manière à sacrifier la liberté des unes pour celle des autres. Chez d’Eau-
bonne, l’idée de la terreur politique relève de cette analyse. « On [les] 
appellera terroristes », celles et ceux qui auront protesté contre l’hyper 
violence guerrière de leur État (d’Eaubonne, 1979 : 385) : 

« Et après, on met sur le compte de [la révolution] “la violence qui 
engendre la violence” au lieu de voir […] que les révolutions étranglées 
le furent surtout par la faute de leur peur humaniste et de ce qu’elles 
appelaient (et vous aussi) “violence” et qui n’était que contre-violence ! 
[…] À côté des mots piégés comme “adversaires” ou “humanisme” se 
dresse le monstrueux malentendu linguistique du Pouvoir.  » (d’Eau-
bonne, 1978a : 60-61) 

Jacques Rancière a analysé la notion de malentendu littéraire 
comme la marque d’une « politique de la littérature » (2007). Ici, 
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l’attention portée au «  malentendu linguistique  » incite d’Eau-
bonne à accorder aux mots un pouvoir sur la réalité : 

« Les mots font vivre quand ils sont innocents. Ceux qui vous tuent, 
ce sont ceux des êtres qui disent le mieux  : courage, rire, frère, ces 
beaux mots vivants, et encore : salaire, enfant, pain – tuer. Oui, on peut 
vous faire vivre en parlant de tuer. » (d’Eaubonne, 1979 : 229) 

Nul cratylisme7 naïf chez d’Eaubonne, elle ne revient pas aux 
idées platoniciennes qui, selon Jean Paulhan, peuvent parfois peu-
pler les croyances des écrivain·es terroristes. Les mots n’ont pas de 
pouvoir en soi : c’est la manière dont on les utilise et dont on défi-
nit leur pouvoir qui crée la terreur. Par conséquent, cette terreur 
peut être renversée  : les mots réappropriés par la lutte utopiste 
éco-féministe sont susceptibles de devenir « arme[s] de combat et 
outil[s] de désintégration » (d’Eaubonne, 1972 : 328).

La récriture, c’est-à-dire la mise en évidence du tissage citation-
nel qui lie les textes d’un·e écrivain·e entre eux ou à d’autres œuvres 
(Gignoux, 2003), est l’un des fondements de l’écriture terroriste de 
Françoise d’Eaubonne. On la devine dans le chevauchement per-
manent des registres et des références dans ses textes, et dans le 
retour systématique de certaines références, images ou idées d’une 
œuvre à l’autre – quels que soient leurs genres de référence. Dans 
Les Bergères de l’Apocalypse, l’autrice s’amuse à mêler personnages 
mythiques, historiques, légendaires, de différentes époques, et à 
faire de son texte un collage disparate de différents textes, parfois 
inventés, parfois tirés d’archives, parfois pastichés de tracts, de 
chansons ou d’entretiens politiques bien réels. Dans On vous appe-
lait terroristes, l’histoire frôle la fiction dans une sorte de biographie 
collective et romancée  : les protagonistes historiques de la RAF 
changent de prénom, l’autrice invente la manière dont ils et elles 
ont pu vivre, chacun·e, leur propre histoire, imagine leurs fureurs 
et leurs désarrois, rêve les circonstances de leurs rencontres – 
jusqu’à se mettre en scène elle-même sous le nom de Selma, une 
jeune femme qu’ils rencontrent lors de leur formation militaire 
en Palestine et qui les introduit à ses vues « étranges » sur « la crise 
écologique », « la débilité de la non-violence », le « Capital » et le 

7. Le cratylisme désigne une manière d’imaginer que les mots de la langue ont un 
rapport immédiat et nécessaire avec leur sens ; il implique une forme de croyance dans le 
pouvoir des mots sur la vie réelle.

TERREURS

« Patriarcat », l’« éco-féminisme » comme « carrefour de toutes les 
luttes révolutionnaires  » (d’Eaubonne, 1979  : 213-215). L’en-
semble de ces indices de passage d’un texte à l’autre font de la 
récriture d’eaubonienne une sorte de double jeu de « terrorisme » 
littéraire, dans la mesure où l’écrivaine se met plusieurs fois en 
scène par ce biais, crée son monde dans un système auto-référen-
tiel  : à la fois très éclaté en différents genres et tons, désordonné 
dans ce sens, et ré-ordonné autour de sa voix et de la circularité de 
son propos ; à la fois ancré par de multiples points dans le monde 
réel, sur lequel il prétend agir, et coupé de ce réel par la mise en 
scène de la nature autonome d’un monde fait de visions alternati-
vement utopiques et dystopiques. S’il y a terrorisme littéraire chez 
d’Eaubonne, il ne s’agit donc pas d’un terrorisme de recherche 
d’un style pur (telle l’écriture d’ascendance mallarméenne que 
dénonce Paulhan), ni d’un terrorisme d’évidement du romanesque 
(comme la démarche des écrivain·es du Nouveau Roman, telle que 
la présente Perrine Coudurier en première analyse)  : mais d’un 
«  terrorisme  » où le texte se transforme en «  visions absurdes  » 
(d’Eaubonne, 1977b : 15), ce que l’écrivaine souligne en troublant 
les lignes du réel et du fictif. Il s’agit aussi d’un terrorisme qui, au 
sein d’une filiation notamment dystopiste, reconnaît l’usage idéo-
logique qui peut être fait des mots, qui s’associe à une réflexion sur 
la violence politique, et qui se positionne pour la revalorisation du 
romanesque, pour la rénovation des genres littéraires plutôt que 
pour la refonte du langage – un « terrorisme » de plus large échelle, 
générique.

L’exposition des aspects doublement terroristes et utopistes de 
l’œuvre de Françoise d’Eaubonne, au moment paroxystique qu’ont 
constitué les années  1975-1980 de ce point de vue a permis de 
comprendre comment, dans son œuvre, politique et littérature 
prennent matière, forme et sens l’une de l’autre, et, plus largement, 
d’apporter une pierre féministe à l’histoire et à la définition du 
« terrorisme littéraire » au xxe siècle. 

L’utopie, chez Françoise d’Eaubonne, est apocalyptique. Elle 
dépend de l’extermination de la part masculine de l’humanité, elle 
repose sur une contre-violence imaginée comme nécessaire, néan-
moins gravement dévastatrice. En un sens, elle est la négation 
même de la notion d’utopie : sa proximité avec la science-fiction, 
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vue sous cet angle, autorise à la lire comme une dystopie typique 
de l’histoire littéraire du xxe siècle (Baccolini, 2008 : 1013), dont 
d’Eaubonne cite en effet d’abondance certains des livres fonda-
teurs. Ce serait toutefois mal comprendre la démarche de Fran-
çoise d’Eaubonne que de l’associer trop étroitement au genre 
dystopique. D’abord parce que l’apocalypse n’est pas, en soi, syno-
nyme de malheur : « c’est la catastrophe qui mène à l’utopie et non 
l’inverse », de More à nombre d’écrivain·es du xxe siècle, lorsque 
c’est le monde réel qui est perçu comme malade et que sa dispari-
tion est considérée comme la seule manière envisageable de 
redonner un vrai sens à la vie (Engélibert, 2019  :  151). Chez 
d’Eaubonne, le fantasme d’une société libérée du patriarcat et du 
capitalisme forme incontestablement une véritable utopie positive. 
On peut sans doute être tenté·e de qualifier son œuvre de dystopie 
critique  : une contre-utopie au sein de laquelle survivent des 
formes d’espoir, caractérisée en particulier par son hybridité géné-
rique (Moylan, 2000 ; Baccolini, 2008 : 1013-1014) – hybridité 
que nous avons signalée comme élément majeur du «  terrorisme 
littéraire » de l’autrice. Mais ce serait là encore détourner le sens 
premier, jouissif et délirant, éclatant de plaisir de revanche, des 
textes de Françoise d’Eaubonne : le bonheur et la joie sont toujours 
prioritaires. C’est à partir de la promesse de bonheur accomplie 
que l’héroïne des Bergères de l’Apocalypse se retourne sur le passé de 
sa civilisation et commence à le questionner : si ce trait, lui encore 
caractéristique de nombreuses dystopies (Guardamagna, 1980  : 
88, citée par Calanchi, 2008 : 996), engage à prendre en considé-
ration la dimension fortement critique de l’utopie d’eaubonnienne, 
en l’occurrence il n’est associé ni à un franc regret ni à l’espoir 
d’échapper à une société mortifère. L’idée demeure qu’une 
contre-violence était nécessaire : le monde était une dystopie, il a 
fallu le renverser. La prise de conscience des torts de la société 
d’Anima, de la terreur sur laquelle elle s’est bâtie, est signalée 
comme une nécessité historique, éthique et politique : mais jamais 
il n’est suggéré que la libération des femmes et la fondation de 
l’État d’Anima, en soi, ait été une véritable erreur.

C’est pourquoi il me semble que la notion d’utopie du désordre 
est particulièrement intéressante pour parler de l’œuvre de Fran-
çoise d’Eaubonne  : on ne trouve chez elle, à cette époque, ni de 
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franche utopie, ni de dystopie, même pas vraiment de dystopie 
critique. Utopie anarchiste et féministe, son œuvre prône plutôt le 
désordre en toutes circonstances : le désordre comme force critique 
permettant de jouir, sans fausse conscience, d’un bonheur accom-
pli. L’ordre, lui, appartient au pouvoir et à toutes les violences qui 
en découlent. D’un point de vue thématique et philosophique, 
l’écriture s’impose dans l’œuvre de d’Eaubonne comme une pra-
tique critique garantissant le mouvement, la mise en désordre des 
rêves, l’affirmation de l’imagination comme force vive de la lutte 
politique, face à un monde (capitaliste et patriarcal) que l’autrice 
peint, lui, comme profondément dystopique, où même les rêves 
d’ordres harmonieux et plus justes (toujours patriarcaux bien que 
socialistes) muent en cauchemars totalitaires et conduisent à une 
« Apocalypse » inéluctable. D’Eaubonne a « l’obsédante impression 
d’écrire pour les rescapé(e)s » d’un « Futur aux couleurs d’Apoca-
lypse  » (d’Eaubonne, 1978a  : 79-80). Au fond, c’est qu’elle sou-
tient l’analyse d’Ernst Bloch et la transpose en récits  : «  “la rage 
accumulée”, soutient Ernst Bloch, est une dimension vitale de 
l’utopiste principe d’espérance. C’est le futur qui s’agite sous la 
croûte d’un présent qui est devenu intolérable  » (Bloch, 1976, 
commenté par Bammer, 2015 [1991] : xli). C’est sans doute pour-
quoi l’utopie d’eaubonnienne se mue en science-fiction : le thème 
futuriste, comme le thème guerrier, sont pour l’autrice des moyens 
de mettre en scène, avant l’utopie elle-même, son urgent besoin. 
D’un côté l’écriture romanesque, dans son œuvre, réinjecte du 
désordre dans l’utopie : des émotions, des personnages, de la rage 
– une histoire. De l’autre, l’imaginaire générique de la science-
fiction est pensé comme le mieux à même de rendre compte à la 
fois des rêves utopiques d’une société et de ses penchants totali-
taires et coercitifs  : la science-fiction dépasse l’utopie, dans la 
mesure où elle la mêle à la dystopie dans le même mouvement 
critique. D’un point de vue esthétique et formel, ce déplacement 
est aussi la marque d’un régime de littérarité singulier. Autrice 
« terroriste », Françoise d’Eaubonne en transposant en littérature 
sa réflexion politique sur la « contre-violence » entame en même 
temps une entreprise de redéfinition de ce que signifie pour elle le 
travail littéraire et ses propres mythes – le pouvoir des mots et de 
l’imagination, l’engagement littéraire. Non seulement le thème 
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utopiste rejoint la science-fiction : mais celle-ci est signalée comme 
une réinvention de la littérature et du rapport qu’elle investigue 
entre les mots, le monde et les formes de pouvoir qui s’y déploient. 
Françoise d’Eaubonne opère ainsi un geste – formel, théorique et 
« terroriste » – de rupture avec l’ordre littéraire commun : en litté-
rature, elle fait désordre. 

SKIN utopie. Écritures de l’émeute chez  
Monique Wittig et Nicole Brossard
Rachel Boyer

De l’autophagie conceptuelle
La première et la plus tenace des utopies aura très certainement 

été celle du corps humain. Michel Foucault, lors de sa conférence 
de 1966 intitulée « Le Corps utopique », désigne le corps humain 
comme l’une des plus anciennes utopies, porteuse d’un idéal de 
grandeur que les hommes se sont toujours raconté à eux-mêmes. 
Une telle vision du corps se retrouve notamment dans la sculpture 
grecque, dont la recherche esthétique d’une harmonie totale et 
achevée entraîne l’assèchement du corps lui-même. Selon le philo-
sophe Alain Milon, cet art plastique grec, qui thématise l’équilibre, 
la proportionnalité et la perfection, serait l’exercice du corps sans 
viande, dont la matière est entièrement privée de «  son effet de 
masse » (Milon, 2008 : 83). 

Le corps occidental moderne1 prolonge cet imaginaire uto-
pique de diverses manières. En effet, pris dans des mythologies 
identitaires, des déterminations biologiques, le corps est tout 
autant un lieu hiérarchisé, en rupture avec le monde, qu’il est le 
théâtre d’une pluralité d’énoncés et de fables. Ordonnés par une 
multitude de petits moi, d’essences répressives et de fonctions 
préétablies, les corps restent ces utopies porteuses de politiques 
identitaires cherchant à produire «  une humanité absolument 
typique  »2. Evelyne Grossman, critique littéraire spécialisée en 
psychanalyse et en philosophie, considère ce corps comme main-
tenant un équilibre « fondé sur une règle d’économie des investis-
sements affectifs »3.

1. Cf David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses universi-
taires de France, 2011 [1990].

2. Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du poème, Paris, Galilée, 2002, 
p. 165-166, dans Evelyne Grossman, La Défiguration, Paris, Éditions de Minuit, 2004, 
p. 8.

3. Ibid., p. 15.


