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Résumés

Français English
L’objectif de cet article est de comprendre la vulnérabilité en tant qu’expérience vécue, depuis un
angle d’analyse phénoménologique. Cette perspective permet d’abord de penser l’ambivalence de
la vulnérabilité en mettant en question la passivité qui peut lui être attachée de façon univoque.
La vulnérabilité peut, au contraire, être envisagée comme une capacité à être affecté.e ou comme
une exposition à ce qui n’est pas maîtrisé d’avance ou anticipé. Cette ambivalence peut cependant
être atrophiée en certaines situations politiques et sociales (sexistes, coloniales et racistes)
donnant à la vulnérabilité une forme uniquement négative. L’enjeu est alors de comprendre
comment ces différentes dimensions de la vulnérabilité se mêlent sur le plan de l’expérience
vécue, et la manière dont elle peut être travaillée, modifiée et orientée dans la perspective d’une
résistance éthique et politique.

The aim of this paper is to understand vulnerability as a lived experience through the lens of
phenomenology. First, this approach helps to think about the ambivalence of vulnerability by
questioning the passivity which can be attached to it. Vulnerability can, on the contrary, be seen
as a capacity to be affected or as an exposure to what is not predictable. This ambivalence of
vulnerability can however be atrophied in specific political and social situations (sexism,
colonialism and racism), rendering vulnerability mostly negative. The challenge is then to
understand how these different dimensions of vulnerability are intertwined in terms of lived
experience and how to work on vulnerability, how it can be modified and oriented in the
perspective of ethical and political resistance.
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Texte intégral
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Dans son texte « Les yeux dans les yeux : Femmes Noires, haine et colère », Audre
Lorde1 souligne une différence importante entre la douleur et la souffrance, indiquant
deux manières de se rapporter à l’expérience de la vulnérabilité et de lui donner sens.
La douleur est « un événement, une expérience, qu’il faut identifier, nommer, afin de
l’utiliser, pour que cette expérience évolue, se transforme en autre chose, en force en
connaissance ou en action. La souffrance, elle, est le cauchemar résultant de la
répétition d’une douleur investiguée, non digérée. Quand je ressens une douleur sans la
reconnaître et en prendre conscience, je me prive de la force générée par l’usage de
cette douleur, cette force qui va me rendre capable d’aller au-delà » (Lorde, 2003, 191).
Dans ce texte, Audre Lorde revient sur la violence du racisme ordinaire que vivent les
femmes noires et non blanches aux États-Unis : la manière dont il modifie l’image
corporelle, les possibilités d’action et, à un niveau fondamental, menace l’existence et
l’intégrité du sujet.

1

Par des pratiques répétées, le regard blanc induit le sentiment d’une survisibilité,
d’une exposition forcée, qui soumet le corps racialisé à un processus d’objectivation. Le
racisme est également soutenu par une naturalisation des rapports de pouvoir : le corps
racialisé apparaît comme une cause dont les réactions racistes seraient des effets, c’est-
à-dire des réponses spontanées et affectives déterminées par la perception de ce corps
(Al-Saji, 2017). Audre Lorde explique en quoi ces deux logiques de l’objectivation et de
la naturalisation affectent la perception de soi et provoquent de manière durable un
sentiment de vulnérabilité. La vulnérabilité vécue au quotidien caractérise de manière
indissociable l’exposition (au sein d’un régime visuel structuré par des pratiques
racistes), l’intériorisation de la menace (son anticipation et sa crainte) et la médiation
du rapport à soi (se voir ou s’envisager par le biais d’un autre regard porté sur soi). La
limite entre la vie et la survie est rendue poreuse par le système racial et la vulnérabilité
caractérise une vie menacée par la possibilité d’être détruite. Elle n’est pas seulement
une atteinte ou une violence ponctuelle mais un mode d’être façonnant les expériences
à venir.

2

Or, dans le cas de la douleur, la vulnérabilité peut potentiellement être mobilisée,
resignifiée et s’inscrire dans un devenir politique ; dans le cas de la souffrance, au
contraire, la vulnérabilité est ce qui inhibe : l’expérience est figée, vouée à la répétition.
La distinction entre douleur et souffrance est utile pour comprendre en quoi la
vulnérabilité témoigne d’une relation au monde dynamique et susceptible de
changements suivant la manière dont elle peut être accueillie, éprouvée ou signifiée. La
vulnérabilité s’inscrit dans un rapport à soi, même si ce rapport est rendu possible par
un ensemble de conditions économiques, politiques et sociales historiquement
spécifiques et, à ce titre, contingentes.

3

La distinction tracée par Lorde met ainsi en question une certaine compréhension de
la vulnérabilité (à l’œuvre dans les discours publics, les conceptions ordinaires ou
savantes) qui tend à la définir en termes négatifs : la vulnérabilité serait une faille, une
moindre capacité ou encore une fragilité (Gilson, 2014). Associée de la sorte à l’absence
de pouvoir, la vulnérabilité apparaît comme une caractéristique essentielle méritant
une protection extérieure. Cette définition négative fait souvent de la vulnérabilité
l’apanage de certain.e.s individu.e.s ou groupes et donne parfois lieu à des réponses
paternalistes chargées de remédier à cet « état » de vulnérabilité (Butler, 2016, 176 ;
Garrau, 2018). Or, dans le texte de Lorde, la vulnérabilité n’est pas nécessairement liée
à l’incapacité ou à la passivité mais peut prendre place dans des formes de résistances à
l’oppression et être constitutive d’une subjectivation politique. Si nous avons choisi de
partir de la distinction tracée par Audre Lorde entre douleur et souffrance, c’est parce
qu’elle attire l’attention sur trois éléments que cet article cherchera à explorer depuis
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Remarques introductives : envisager la
vulnérabilité à partir de la
phénoménologie

une perspective phénoménologique : 1) la vulnérabilité est une expérience vécue dont la
signification et l’orientation ne peuvent être déterminées d’avance ; 2) elle témoigne
d’une capacité à être affecté.e, à donner du sens à ce qui arrive et à l’inscrire dans la
trame des expériences corporelles et subjectives qui définissent un rapport au monde ;
3) l’expérience de la vulnérabilité peut être la matière d’une transformation subjective
et ne s’oppose pas a priori à la puissance d’agir.

La phénoménologie, définie par Husserl comme un projet critique de la connaissance
ancré dans une description de l’expérience (Husserl, 2010) offre des outils précieux
pour conceptualiser la vulnérabilité telle qu’elle est vécue en première personne et non
telle qu’elle est définie par des savoirs ou discours extérieurs à ce vécu. Sa méthode est
une description fidèle de l’expérience – la manière d’être et de se rapporter au monde
spontanément, et par laquelle les choses du monde nous apparaissent – s’efforçant de
mettre en suspens les présupposés et jugements (tacites ou savants) qui, ordinairement,
accompagnent nos manières d’appréhender le monde. Ainsi, une approche
phénoménologique de la vulnérabilité cherchera à mettre au jour le sens de la
vulnérabilité qui se dessine à même l’expérience vécue.

5

Pour comprendre de quelle manière la vulnérabilité s’inscrit dans un rapport à soi et
constitue une expérience, il est utile de revenir sur la distinction désormais d’usage
entre deux dimensions de la vulnérabilité (voir par exemple Butler, 2010 ; Garrau,
2018 ; Gilson, 2014). Sur le plan empirique, la vulnérabilité situationnelle est produite
par un certain contexte politique et social selon des facteurs contingents : elle est
inégalement distribuée en fonction de la position que l’on occupe dans l’espace social et
peut se manifester à différents degrés selon la violence des rapports qui la déterminent.
Sur un plan ontologique, la vulnérabilité « existentielle » ou « constitutive » caractérise
notre existence incarnée et relationnelle : elle est une « structure commune
d’existence » (Garrau, 2018) au sens où toute existence corporelle et psychique est
soutenue par un ensemble de relations humaines et non humaines qui la rendent
possible et la maintiennent (Butler, 2016, 165 ; Das, 2006 ; Laugier, 2015).

6

En concevant la vulnérabilité depuis le point de vue de l’expérience incarnée et
située, l’approche phénoménologique permet de penser ensemble ces deux dimensions
de la vulnérabilité et leur rapport : la vulnérabilité n’est pas seulement produite et
distribuée selon les contextes politiques et sociaux ; plus radicalement, elle conditionne
l’accès au monde et peut être comprise comme une modalité de l’existence. Les deux
dimensions de la vulnérabilité demeurent séparées sur un plan analytique, mais
coïncident dans l’expérience : la vulnérabilité sociopolitique rencontrée en situation
témoigne sous une forme négative d’une vulnérabilité existentielle, depuis laquelle se
déploie notre relation au monde et aux autres. Or, si l’expression de « vulnérabilité
ontologique » ou « constitutive » semble pointer vers une forme d’essentialisme propre
à une expérience « primordiale », cet écueil de l’essentialisme nous semble pouvoir être
dissipé et critiqué. En effet, l’approche phénoménologique de la vulnérabilité ne
s’intéresse pas à deux formes d’expériences distinctes (d’une part, une expérience
« ontologique » et d’autre part, une expérience « socialement située ») mais bien à deux
dimensions de l’expérience dont il importe de penser le rapport.

7

La distinction entre la vulnérabilité situationnelle et existentielle est éclairante pour
l’analyse et peut être enrichie par l’analyse phénoménologique : elle permet de
distinguer et d’articuler les différentes significations déployées par l’expérience, même
si ces significations se mêlent inextricablement dès lors qu’elles sont vécues. Les
catégories (« situationnelle » et « existentielle ») ne sont donc pas descriptives – une
expérience ne saurait être décrite ni même advenir sur un mode « purement »
ontologique, lequel ne renvoie par définition à aucune réalité concrète – mais

8
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L’ambivalence de la vulnérabilité 

heuristiques, au sens où elles contribuent à affiner et pluraliser les significations
attachées au concept de « vulnérabilité ». Dès lors, si la vulnérabilité situationnelle peut
prendre différentes formes (économique, affective, sociale, physique, psychique, etc.),
la vulnérabilité existentielle demeure, dans sa définition, transversale à ces différences.
Là encore, cette indétermination ne conduit pas à revenir à une expérience épurée de
toute détermination politique et sociale, une expérience qui serait essentielle et
préalable aux formations historiques et discursives qui la constituent. La vulnérabilité
existentielle est indéterminée non parce qu’elle renverrait à une essence, mais parce
qu’à travers elle est en question le sens général de l’existence (Barbaras, 2018 ; Butler,
2016, 185). L’enjeu d’une phénoménologie de la vulnérabilité est donc de comprendre la
manière dont ces différentes dimensions se mêlent et coïncident dans l’expérience, tout
en distinguant par l’analyse leur signification.

La prise en compte de ces différentes dimensions de la vulnérabilité est importante
pour les épistémologies et politiques féministes, car elle met en question l’incapacité ou
la passivité qui peuvent lui être associées de façon univoque. L’intérêt de la description
phénoménologique est ainsi de situer la vulnérabilité existentielle en deçà de
l’opposition entre passivité et activité en la caractérisant comme une réceptivité
créatrice de sens (Merleau-Ponty, 1964) ou encore un rapport au monde imprévisible et
risqué (Beauvoir, 1947). En approfondissant cette ambivalence de la vulnérabilité
(comprise à la fois comme réceptivité et ouverture, comme épreuve et capacité à être
affecté.e), cet article cherchera à élucider la manière dont la signification existentielle
de la vulnérabilité peut être réduite ou niée en certaines situations de vulnérabilisation
politique, mais aussi les voies par lesquelles cette signification peut être approfondie et
redéployée. Il s’agira donc de penser l’intrication entre la vulnérabilité et les résistances
à un niveau expérientiel. L’interrogation suppose d’abord de prendre au sérieux
l’ontologie de la vulnérabilité que la phénoménologie élabore et la façon dont elle
complique l’antinomie entre passivité et activité pour penser la vulnérabilité dans sa
complexité. En nous appuyant sur les pensées de Merleau-Ponty et de Beauvoir, nous
envisagerons l’ambivalence de la vulnérabilité en son sens existentiel. La
phénoménologie des résistances élaborée par Fanon permettra ensuite de comprendre
en quoi la vulnérabilité ne s’oppose pas a priori à toute puissance d’agir mais peut, au
contraire, en être la condition véritable. En inscrivant la vulnérabilité au sein d’un
processus de transformation (de soi, des rapports aux autres et au monde) il s’agira
enfin de souligner en quoi l’approche phénoménologique offre des outils à l’analyse
féministe pour penser l’articulation entre éthique et politique.

9

La tradition phénoménologique semble avoir mené une interrogation sur la
vulnérabilité, sans que celle-ci se soit nécessairement formulée de manière explicite
autour de la notion. La vulnérabilité sous-tend en effet la conception relationnelle du
corps et de l’existence incarnée (Merleau-Ponty, 1945 ; Beauvoir, 1947) mais également
la compréhension de l’interdépendance qui lie les existences humaines et la façon dont
l’altérité est constitutive de l’émergence du sujet (Lévinas, 1961 et 1974). Néanmoins,
l’objectif de cet article n’est pas de rendre compte des voies par lesquelles la
vulnérabilité a pu être pensée au sein de la tradition phénoménologique française ou
allemande, ni des divergences théoriques qui en découlent (Boublil, 2018). Il s’agit
plutôt de souligner l’apport de l’analyse phénoménologique à une pensée politique et
féministe de la vulnérabilité. La dimension incarnée de l’existence subjective, qui est au
cœur de la phénoménologie de Merleau-Ponty et de Beauvoir, nous semble alimenter
une telle pensée puisque l’expérience corporelle est, chez ces auteur.e.s, façonnée par
un ensemble de strates historiques, sociales ou discursives.

10

Dans la pensée de Merleau-Ponty, la vulnérabilité caractérise une relation au monde
qui ne saurait être comprise à partir de l’opposition binaire entre activité et passivité :
l’existence incarnée est à la fois un mouvement vers le monde et le lieu de son accueil.
La vulnérabilité témoigne de la complexité de ce rapport au monde, qui ne peut être dit

11
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seulement passif ou seulement actif. Dans l’Avant-propos à la Phénoménologie de la
perception, Merleau-Ponty associe de manière significative l’analyse réflexive – qui
consiste à expliquer le monde et l’expérience que nous en avons par l’activité
constituante et synthétique de la conscience, reliant une multiplicité de sensations et
perceptions – à une position épistémologique d’invulnérabilité : « L’analyse réflexive
croit suivre en sens inverse le chemin d’une constitution préalable et rejoindre dans
“l’homme intérieur”, comme dit Saint-Augustin, un pouvoir constituant qui a toujours
été lui. Ainsi, la réflexion s’emporte elle-même et se replace dans une subjectivité
invulnérable, en deçà de l’être et du temps » (Merleau-Ponty, 1945, 10). À rebours de
l’attitude réflexive qui croit pouvoir reconduire le monde à une activité de conscience
qui en serait la condition de possibilité séparée, l’attitude phénoménologique part d’une
subjectivité vulnérable, c’est-à-dire située et intimement liée au monde qu’elle cherche
à décrire. La vulnérabilité désigne alors la dynamique par laquelle la subjectivité se
déploie par l’expérience corporelle, affective et perceptive, à un niveau préréflexif. Il n’y
a pas d’intériorité séparée du monde extérieur mais une existence qui, originairement,
est orientée vers le monde auquel elle emprunte sa forme et ses mouvements. Le monde
lui-même n’existe pas comme un objet constitué de manière définitive et stable : il est
formé et déformé par les corps qui l’habitent et apparaît comme une « ébauche d’être »,
un champ d’expériences à venir (Merleau-Ponty, 1945, 468). Loin d’être une propriété
du sujet ou un état, la vulnérabilité caractérise plutôt un certain contact avec le monde,
une coappartenance des sujets au monde.

Dans les notes de travail du Visible et l’Invisible, cette idée d’une coappartenance est
prolongée et éclairée par une compréhension de la « passivité de notre activité »
(Merleau-Ponty, 1964, 270). Nos expériences et actions ne sont pas de pures initiatives
volontaires, elles « naissent au cœur de l’être, sont embrayées sur le temps qui fuse en
nous, appuyées sur les pivots ou charnières de notre vie » (Merleau-Ponty, 1964, 270).
Autrement dit, l’activité se déroule sur fond de passivité, d’une modalité existentielle
par laquelle nous sommes sollicité.e.s par le monde : tout ce qui nous advient ne prend
sens qu’à partir d’un monde préalablement ouvert et orienté, c’est-à-dire d’un certain
« champ » perceptif. L’ouverture au monde est une réceptivité créatrice de sens, mais
ce sens est indiqué par le monde lui-même.

12

Cela signifie que la passivité ne renvoie nullement à l’incapacité ou à l’absence
d’activité. Au contraire, la passivité est une capacité à être affecté.e par le monde, une
ouverture à ce qui nous entoure et nous surprend. Elle est l’envers de l’activité, une
doublure et non son terme opposé : c’est depuis la passivité – entendue comme
disponibilité ou accueil – qu’il est possible de développer une pensée, une connaissance
ou une action. Le peintre, par exemple, se sent regardé par ce qu’il voit et cherche à
peindre sur sa toile ; son corps est à la fois voyant et visible, au sens où il est appelé par
ce qui l’entoure (Merleau-Ponty, 1964, 181). De ce fait, l’activité ne témoigne pas de la
souveraineté constituante du sujet, c’est-à-dire la capacité propre à la conscience de
constituer le réel par une activité de synthèse, reliant diverses sensations et
perceptions. L’activité s’inscrit plutôt au creux de la passivité, mettant en cause la
pensée binaire depuis laquelle nous nous représentons traditionnellement les actions et
possibilités humaines.

13

Cette complication de l’opposition entre passivité et activité pourrait bien être pensée
à partir du concept d’ambiguïté élaboré par Simone de Beauvoir pour décrire
l’existence humaine. Si le terme apparaît sous la plume de Merleau-Ponty dans la
Phénoménologie de la perception, il est mobilisé principalement pour décrire la
relation au monde perçu et son nécessaire inachèvement2 : la conscience perceptive est
« le lieu même de l’équivoque » (Merleau-Ponty, 1945, 389) et ne saurait totaliser d’un
seul regard la chose qui ne se présente à elle que sous une forme fragmentaire et
inaccomplie. Le questionnement mené par Beauvoir dans Pour une morale de
l’ambiguïté (Beauvoir, 1947) entre en résonance avec certaines analyses de la
Phénoménologie de la perception mais confère une signification morale à la notion
ontologique d’ambiguïté (Saint Aubert, 2004 ; McWeeny, 2017) : l’expérience vécue y
est envisagée dans sa relation intime au monde et elle est intrinsèquement vulnérable,
au sens où elle est traversée par l’altérité et l’imprévisibilité du réel. La subjectivité
située et incarnée ne peut se donner l’illusion d’être une identité fixe ni envisager le

14
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monde comme un objet indépendant de la manière dont elle le configure, lui attribuant
sens et valeurs. Notre rapport au monde n’est pas déterminé ni fondé d’avance, il est à
accomplir à chaque instant et en cela, il est un risque ou une ouverture à ce que nous ne
pouvons pas maîtriser. Comme le souligne Beauvoir, il y a « empiètement » (Beauvoir,
1945, 110) entre moi et autrui, entre le sujet et le monde, car la subjectivité est toujours
traversée par ce qui peut la surprendre ou contrarier ses motivations3. Les actions ne
sont pas des décisions qui seraient purement autonomes et spontanées ; elles sont
requises par un monde préalablement ouvert, auquel notre existence a donné une
configuration singulière. Pour Beauvoir, la liberté ne coïncide donc pas avec une
volonté souveraine : elle est à l’inverse une exposition, une tension vers l’inconnu ou
encore l’acceptation de ce qui ne peut pas être anticipé. La vulnérabilité, dans sa
dimension ontologique, traduirait donc chez Beauvoir l’ambiguïté de l’existence : elle
est à la fois passivité et activité, c’est-à-dire une manière d’être disponible à l’imprévu,
de s’y abandonner activement.

Toutefois, chez Beauvoir, la signification existentielle de la vulnérabilité peut être
réduite ou détournée par la situation d’oppression puisque celle-ci empêche les femmes
d’approfondir cette dimension d’ambiguïté. La vulnérabilité constitutive qui caractérise
un rapport au monde complexe est donc affectée négativement par un processus
politique de vulnérabilisation. En effet, le discours patriarcal qui se construit dans les
mythes, coutumes ordinaires et récits (Beauvoir, 1949, 239-408) polarise la
vulnérabilité selon une construction binaire et hiérarchique Masculinité/Féminité. Par
un mécanisme de « projection » (Heinämaa, 2003, 128), les hommes transfèrent à
l’identité féminine tout ce qui pourrait venir limiter leurs actions et possibilités : la
finitude de l’existence, la corporéité, la sexualité, la passivité (Beauvoir, 1949, 244-245).
La vulnérabilité projetée par le système patriarcal sur le corps des femmes perd toute
signification plurielle puisqu’elle est une assignation à la fragilité ou à la passivité.

15

Cette réduction de la vulnérabilité à un seul de ses aspects organise de façon
normative l’expérience des femmes : elles ne peuvent que difficilement envisager le
monde comme le prolongement de leur existence singulière, c’est-à-dire comme un lieu
où se concrétiserait l’ambiguïté de l’existence humaine (Provost, 2020). Au contraire,
pour les groupes dominants, la vulnérabilité est susceptible d’être approfondie dans son
ambivalence. Elle désigne l’exposition que provoque une existence en mouvement,
ouverte à l’imprévu et intimement liée aux objets du monde, aux autres et aux possibles
qui s’y dessinent. C’est pourquoi Beauvoir fait du défi ou de l’usage de la violence –
 permis aux seuls garçons blancs puisque, dans la perspective analogique qui est la
sienne, les filles blanches et les garçons noirs sont également privés de l’usage de la
violence (Sullivan, 2017) – une manière d’assumer la vulnérabilité de l’existence.
L’usage de la violence est une « épreuve » (Beauvoir, 1949, 92) au sens où elle témoigne
d’une capacité à être affecté.e. Le lexique du risque ou de l’ouverture à l’imprévu, les
métaphores spatiales du déplacement et du mouvement qui traversent la
phénoménologie beauvoirienne expriment cette ambivalence de la vulnérabilité. Les
entreprises humaines ne sont jamais sûres et déterminées d’avance : elles impliquent la
possibilité de l’échec et cette faille intrinsèque ne doit pas être refoulée mais bien
assumée et développée. La vulnérabilité peut donc être comprise, à partir de Beauvoir,
comme une modalité de l’existence qui nous en révèle le sens véritable, mais dont la
complexité première peut être appauvrie ou détournée en certaines situations.

16

La réflexion proposée par Merleau-Ponty et Beauvoir, parce qu’elle interroge la
dimension existentielle de la vulnérabilité et le sens qu’elle revêt, éclaire de manière
singulière les approches politiques et sociales de la vulnérabilité. Tout d’abord, la
vulnérabilité n’est pas une propriété attribuée à des individus ou à des groupes sociaux
spécifiques mais un rapport au monde dynamique qui sous-tend toute expérience
humaine, même s’il peut être différemment reconnu ou approfondi selon les
déterminations historiques, sociales et politiques qui situent cette expérience. À ce titre,
la vulnérabilité est une condition existentielle commune dont il est impossible de se
déprendre. En la considérant depuis cette dimension, la vulnérabilité n’est pas d’emblée
spécifiée selon différents plans psychique, physique, social ou affectif mais concerne
l’existence dans sa généralité, même si ce sens général se manifeste différemment selon
les situations historiques, politiques et sociales. Ensuite, l’approche phénoménologique

17
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Une phénoménologie des résistances
politiques

de la vulnérabilité rend caduque l’alternative entre passivité et activité, puisque la
possibilité d’être affecté.e, blessé.e ou menacé.e est coextensive de la possibilité
d’affecter et d’agir au sein du monde. En cela, ces analyses sont particulièrement
pertinentes pour penser l’intrication entre la vulnérabilité et les résistances, sur le plan
de l’expérience vécue. Enfin, la phénoménologie de la vulnérabilité ouverte par
Merleau-Ponty et Beauvoir souligne en quoi la vulnérabilité s’inscrit dans un rapport au
monde préréflexif. En d’autres termes, la vulnérabilité ne relève pas d’une position
réfléchie mais sous-tend nos expériences, que celles-ci soient affectives, cognitives,
réflexives, conscientes ou non. La passivité et l’activité qui lui sont attachées ne sont pas
les effets d’une décision ou d’un acte réfléchi et il devient de ce fait possible de
développer, à partir de cette théorisation de la vulnérabilité, une conception nouvelle
des résistances et pratiques d’émancipation. Si la vulnérabilité peut sous-tendre la
puissance d’agir, c’est parce que l’agir lui-même peut se situer au niveau de l’expérience
préréflexive, affective et préconsciente.

Explorer ce niveau expérientiel de la vulnérabilité, c’est donc reconnaître que les
expériences de vulnérabilité et de résistances ne sont pas hétérogènes mais
entretiennent des liens complexes et étroits.

18

Dans ce qui suit, il s’agira de revenir plus précisément sur la relation qu’entretient
l’expérience de la vulnérabilité aux formes de résistances. Si, comme on l’a vu, la
vulnérabilité rend possible un agir qui ne s’oppose pas à la passivité, alors il semble que
les pratiques de résistances ne soient pas séparées de l’expérience de la vulnérabilité. La
phénoménologie politique développée par Frantz Fanon permet d’éclairer cette
question et de complexifier le « passage » d’une expérience vécue de l’oppression à
l’expérience collective des résistances. La vulnérabilité est-elle seulement attachée à la
situation d’oppression ? Peut-on la constater à un niveau purement empirique et selon
la manière dont elle est distribuée socialement (au sein du contexte colonial et racial)
ou faut-il, là encore, l’envisager plus largement comme constitutive d’un rapport au
monde et lui attribuer un sens général ? La conceptualisation de la vulnérabilité qu’il
est possible de dégager des travaux de Fanon permet justement de rendre compte de
l’hybridation entre l’expérience vécue de la vulnérabilité et les pratiques de résistances,
puisque la vulnérabilité vécue en situation sous une forme négative témoigne d’une
vulnérabilité existentielle qui, par son ambivalence et ses potentialités, est susceptible
de devenir une ressource politique. L’apport de la phénoménologie des résistances
proposée par Fanon est d’envisager ces deux dimensions (situationnelle et existentielle)
de la vulnérabilité et de penser leur rapport.

19

Tout d’abord, la situation coloniale/raciale est une situation d’oppression vécue de
manière quotidienne et singulière. Elle s’inscrit dans des pratiques répétées,
habituelles, qui façonnent un rapport au monde et se déploient sur une temporalité
longue. Dans cette situation, le colonialisme et le racisme tablent sur la dimension
constitutive de la vulnérabilité qui caractérise toute existence humaine. En d’autres
termes, la violence du système colonial/racial ne réside pas tant dans la puissance
objective des menaces extérieures que dans la vulnérabilité intrinsèque à l’existence : le
fait que l’existence est une ouverture au monde, tributaire d’un ensemble de relations
qui la soutiennent. Comme le souligne Renaud Barbaras, « l’important est de
comprendre que l’on ne peut parler de forces de destruction que sous le présupposé
d’une destructibilité interne, qu’il n’y a de menace extérieure que pour un être qui est
intrinsèquement exposé à la menace » (Barbaras, 2018, 51). Or, si pour Fanon toute
existence corporelle et psychique est orientée vers le monde et tissée par des rapports
d’interdépendances, cette modalité est exploitée par le système colonial et racial qui fait
du corps vécu un corps soumis au regard d’autrui et intégralement dépendant des
assignations qui lui sont faites.

20
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En prolongeant les analyses de Merleau-Ponty dans le chapitre « L’expérience vécue
du Noir » de Peau noire, masques blancs (Bentouhami-Molino, 2014), Fanon conçoit le
corps dans sa vulnérabilité existentielle au sens où il est exposé au monde et traversé
par les possibilités qui s’ouvrent à lui : il est à « l’origine » du monde et fait « lever un
sens aux choses » (Fanon, 1952, 107). Le corps est un centre depuis lequel il est possible
d’organiser l’espace et le rapport aux objets, de « localiser des sensations » (Fanon,
1952, 109) et de se lier aux autres. Il n’est pas une intériorité close sur elle-même, mais
une existence située et ouverte à l’altérité du monde ou à autrui. Dans la lignée de
Merleau-Ponty, Fanon conçoit donc l’existence incarnée dans sa vulnérabilité
relationnelle au sens où elle indique une « dialectique effective » entre le corps et ce qui
l’entoure au sein « d’un monde spatial et temporel » (Fanon, 1952, 109).

21

Pour autant, cette dimension existentielle de la vulnérabilité est exploitée par le
système racial/colonial puisqu’un « schéma historico-racial » (Fanon, 1952, 109) sous-
tend le « schéma corporel », schéma depuis lequel le corps est appréhendé et vécu en
première personne comme une unité (Lhermite, 1939 ; Merleau-Ponty, 1945, 114). Dans
le cas de l’expérience raciale, le corps n’est plus seulement orienté vers le monde mais
soumis aux règles du monde racial/colonial ; il n’est plus seulement traversé par
l’existence des autres mais objectivé, figé par le regard blanc et existant tout entier sous
le regard dominant (Fanon, 1952, 107). La situation d’oppression produit ainsi une
vulnérabilité négative, se traduisant par une perte de repères spatio-temporels, par
l’impression de se connaître soi-même en « troisième personne » (Fanon, 1952, 89) ou
de ne plus saisir « les coordonnées fébriles du monde » (Fanon, 1952, 90). Si cette
vulnérabilité pathogène est éprouvée de manière douloureuse et menace l’intégrité
psychique du sujet (Bentouhami-Molino, 2014, 12), c’est parce qu’elle renvoie à la
dimension constitutive de la vulnérabilité qui caractérise toute existence et dont elle
empêche l’approfondissement. La vulnérabilité engendrée par l’oppression n’est plus
une disponibilité active à l’égard du monde et des autres, une présence qui serait aussi
absence à soi ou une ouverture à l’imprévisibilité ; elle est une disponibilité forcée et
permanente, une exposition aux regards dominants qui conduit à « aspirer à
l’anonymat, à l’oubli » (Fanon, 1952, 113) ainsi qu’une anticipation des menaces à venir.

22

Pour Fanon, la violence du système colonial est efficace, non parce qu’elle serait
absolument et nécessairement puissante (elle est, au contraire, historiquement
contingente et peut être renversée par la lutte politique) mais parce qu’elle affecte
l’existence incarnée en sa possibilité même. Autrement dit, en contexte d’oppression, la
dimension ambivalente de la vulnérabilité, qui caractérise l’existence subjective et
corporelle, se trouve atrophiée, voire détruite : la vulnérabilité se manifeste seulement
sous une forme négative. Comme le montre bien Judith Butler, « nous ne pouvons
comprendre en quoi la vulnérabilité est une privation, à moins de saisir le besoin qui est
contrarié […] Pour comprendre la souffrance des êtres humains qui subissent une
forme d’oppression, il faut avoir conscience de la manière dont notre condition
originaire peut être exploitée, contrariée, niée et l’est effectivement » (Butler, 2005, 58-
59). Ici, l’ambivalence de la vulnérabilité – en sa dimension existentielle – est niée,
c’est-à-dire figée en une forme pathogène.

23

Cette exploitation de la vulnérabilité en situation d’oppression prend une forme
paroxystique lorsque Fanon analyse la manière dont l’oppression coloniale nie toute
forme de vulnérabilité existentielle, qui seule rend possible une relation et une
confiance à l’égard du monde. Les Damnés de la terre se concluent par un texte
(« Guerre coloniale et troubles mentaux ») consacré aux nouveaux troubles mentaux
provoqués par la guerre de décolonisation en Algérie. En soulignant que la situation
d’oppression au sein de la « calme colonisation réussie » (Fanon, 2002, 240) pouvait
rendre impossible jusqu’à l’entrée dans la psychose ou la folie, Fanon montre en quoi
l’oppression coloniale détruit la vulnérabilité comme capacité relationnelle : une
capacité à s’ouvrir au réel, à l’accueillir et l’éprouver. L’oppression coloniale est une
« pétrification » (Fanon, 2002, 89) de l’existence, c’est-à-dire, comme le souligne
Guillaume Sibertin-Blanc, une situation de « traumatisme permanent, quand les
défenses font défaut au point de rendre impossible une entrée dans la psychose »
(Sibertin-Blanc, 2014, 8). Or, la guerre de décolonisation fait apparaître l’oppression
pour ce qu’elle est réellement ; elle est une mise en mouvement d’une existence pétrifiée
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Perspectives féministes :
réappropriations éthiques et politiques
de la vulnérabilité

par l’oppression. De même que, chez Beauvoir, la vulnérabilité (comprise comme
capacité d’ouverture au monde) peut être entravée par l’oppression patriarcale, chez
Fanon, la vulnérabilité existentielle – entendue comme exposition et relation à ce qui
nous entoure et nous arrive – peut être niée par la situation coloniale.

La lutte anticoloniale ouvre alors un espace pour faire à nouveau l’expérience de sa
propre vulnérabilité, même si celle-ci peut se manifester par de nouveaux troubles ou
difficultés psychiques (Fanon, 2002, 241). Le fait même d’éprouver cette négation
indique bien que l’expérience de la vulnérabilité n’entre pas en contradiction avec les
expériences de résistances : il n’y a pas de rupture temporelle entre les deux,
précisément parce que la contradiction vécue en situation d’oppression peut être
canalisée selon des voies diverses. Fanon souligne, par exemple, que les colonisés
canalisent « l’affectivité » et la violence par les phénomènes de la danse ou de la
possession (Fanon, 2002, 57) : la vulnérabilité pathogène ressentie au quotidien est ici
transformée et réorientée. Ces pratiques réinstaurent une relation à l’environnement et
aux autres, et permettent en quelque sorte de redéployer la vulnérabilité relationnelle et
incarnée qui constitue l’existence. La violence mise en œuvre dans ces pratiques ou
dans les rêves faits par les colonisés (Fanon, 2002, 53) est intimement liée à
l’approfondissement d’une vulnérabilité existentielle. Ici, être vulnérable ne se
distingue pas d’exister et c’est pourquoi, de manière radicale, Fanon conçoit la
décolonisation comme la recréation profonde d’un rapport au monde, une
« reconstruction de soi » (Sibertin-Blanc, 2014, 12) – là où l’oppression coloniale
signifie « mort de la société autochtone, léthargie culturelle, pétrification des
individus » (Fanon, 2002, 89). L’usage de la violence, au sein de la guerre décoloniale,
apparaît donc comme un changement de la perception du monde et comme une
possibilité d’accueillir ce qui advient, de s’y rendre vulnérable.

25

La pensée de Fanon aide à voir en quoi la vulnérabilité peut recevoir différentes
orientations et est susceptible de variations : des significations multiples et
potentiellement contradictoires coïncident et peuvent se reconfigurer dans l’expérience.
L’exercice de la violence lors de la guerre de décolonisation permet de réaffirmer
l’ambivalence de la vulnérabilité existentielle : celle de se situer en deçà de l’opposition
entre passivité et activité, d’être un rapport au-dehors qui rend possible le rapport à soi
(Butler, 2005, 50-51). En ce sens la vulnérabilité s’inscrit dans un processus de
transformation subjective et ouvre une articulation possible entre l’éthique et la
politique. C’est depuis un ensemble de relations (aux objets, à autrui, à l’espace et au
temps) que le sujet peut vivre singulièrement l’expérience qu’il fait du monde. Il
convient donc d’envisager plus précisément ce que la vulnérabilité indique du rapport à
soi et la manière dont elle peut constituer une ressource à la fois éthique et politique,
qui s’avère particulièrement féconde pour la théorie et les politiques féministes.

26

On comprend mieux, à partir de la phénoménologie des résistances développée par
Fanon, en quoi la vulnérabilité s’inscrit dans une sédimentation d’expériences qui
constituent un champ d’actions possibles. Cette analyse est précieuse pour les théories
et politiques féministes qui, nous l’avons souligné en introduction, peuvent relayer une
conception univoque de la vulnérabilité selon laquelle celle-ci serait une privation, une
fragilité ou passivité. Envisager la vulnérabilité comme étant liée à la puissance d’agir
permet, au contraire, d’en souligner la complexité. Cela permet aussi d’interroger le
sens que la vulnérabilité donne à la pratique féministe et, en retour, la signification que
la vulnérabilité reçoit des diverses expériences féministes.

27

La distinction tracée par Audre Lorde entre douleur et souffrance qui a ouvert ce
texte éclaire, précisément, les usages féministes (possibles) de l’expérience de la
vulnérabilité. Dès lors que celle-ci n’est plus pensée comme un attribut ou une propriété
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attachée à un groupe ou à un.e individu.e, il est impossible d’en déterminer d’avance la
signification, ni même l’orientation. Cela signifie d’abord que la vulnérabilité n’est pas a
priori une forme de fragilité ou de passivité propre à l’expérience vécue des femmes, et
qu’une des tâches de la réflexion féministe est de critiquer l’impensé qui associe la
féminité à une vulnérabilité essentiellement fragile (Butler, 2016, 176-177).
Deuxièmement, sa mobilisation ou, plus exactement, son approfondissement dans des
pratiques de résistances ne résulte pas nécessairement d’un choix ou d’une prise de
conscience délibérée : elle est une reconfiguration de l’attention et de la confiance que
nous accordons à l’expérience vécue, ce que Lorde exprime lorsqu’elle évoque la
nécessité « d’examiner nos sentiments », de reconnaître leur « importance vitale » par
une attention nouvelle (Lorde, 2003, 190). Cette transformation de l’attention ne vise
pas à nier la vulnérabilité ou à s’en détacher par l’idée que « c’est une vertu d’apprendre
courageusement à ne pas y prêter attention » (Lorde, 2003, 190). Au contraire, elle
montre en quoi la vulnérabilité est un rapport au monde et à soi-même formé par un
ensemble d’expériences qui se complètent et gagnent en signification par leurs
résonances.

Comme le rappelle Sara Ahmed (Ahmed, 2019), une des rhétoriques antiféministes
dans les années 1970 et 1980 aux États-Unis a précisément pris pour cible cette
attention portée à l’expérience de la vulnérabilité, aux récits de souffrances ou peines
provoquées par le sexisme ou le racisme. Selon cette rhétorique, l’importance donnée à
la vulnérabilité serait symptomatique d’une forme de narcissisme ou d’égoïsme qui
entrerait en contradiction avec la politisation collective de l’expérience. Elle
témoignerait d’une attention démesurée portée à la réalisation du « moi » (Tyler, 2007
cité par Ahmed, 2019). Ici, la vulnérabilité est connectée à la fragilité et à la passivité ; si
elle doit être dépassée, c’est parce qu’elle serait un repli vers l’intériorité. Cette
conception repose sur une définition étroite et négative de la vulnérabilité qui n’en
perçoit pas la complexité.

29

Pourtant, en comprenant la vulnérabilité dans son ambivalence et selon les
différentes dimensions depuis lesquelles elle se manifeste, il est possible de l’inscrire
dans un processus de transformation subjective qui est indissociable d’une
transformation du rapport au monde. Dans son ouvrage Living a Feminist Life, Sara
Ahmed revient précisément sur la manière dont la vulnérabilité peut nous conduire au
féminisme et sur la façon dont le féminisme, en retour, peut nous rendre vulnérables et
constituer une exploration (affective, théorique, pratique) de la vulnérabilité (Ahmed,
2017, 161-212). Les significations données à la vulnérabilité sont mouvantes car elles
s’inscrivent dans une reconfiguration du rapport à soi, aux autres et au monde. Si la
vulnérabilité est susceptible d’être mobilisée par les pratiques féministes, voire de
conduire au féminisme, ce n’est pas uniquement parce qu’elle serait une fragilité ou une
violence provoquée par l’oppression sexiste – une fragilité produite par un processus de
vulnérabilisation politique, pouvant potentiellement être défaite ou déconstruite à
l’aide d’une pratique féministe. C’est aussi, en un sens positif et existentiel, parce qu’elle
peut être envisagée comme une manière de donner sens à ce qui arrive, une épreuve qui
manifeste une capacité à être touché.e et transformé.e par ce qui advient. Cette capacité
à se laisser transformer implique une ouverture à l’inconnu, l’acceptation de se défaire
d’un certain nombre de liens ou d’habitudes qui, jusqu’alors, pouvaient structurer le
quotidien (Ahmed, 2017, 172). Si le féminisme, à son tour, rend vulnérable, c’est parce
qu’il transforme l’existence en l’ouvrant à l’avenir. Pour reprendre les termes de
Beauvoir, la lutte politique met l’existence en mouvement là où l’oppression la fige et
contraint les femmes à la stagnation, c’est-à-dire à « perpétuer seulement le présent »
(Beauvoir, 1949, 263).

30

Le féminisme ainsi compris ouvre une faille au sein de l’existence et les expériences
qui s’inscrivent dans une trajectoire féministe peuvent être fragiles et hésitantes,
précisément parce qu’elles ne sont pas déterminées d’avance par un ensemble de
principes inébranlables (Ahmed, 2017, 184-186). Elles le sont aussi parce que, comme
le montrait déjà Sandra Lee Bartky dans les années 1990, la transformation de la
conscience féministe fait coïncider des sentiments contradictoires et potentiellement
instables : la perte de certains attachements qui donnent lieu à un sentiment de solitude
malgré l’existence d’un collectif féministe, la culpabilité et la colère, mais aussi la joie de
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mieux percevoir les formes ordinaires de la domination et d’y résister (Bartky, 1990, 11-
21). Pour autant, ces dimensions de fragilité et d’incertitude ne sont nullement
synonymes de passivité mais témoignent du risque impliqué (et appelé) par toute forme
de réinvention du rapport au monde.

Ce refus d’opposer le féminisme à la vulnérabilité permet tout d’abord de voir que les
résistances se déroulent à un niveau qui peut être affectif, inconscient, préintentionnel.
Elles ne témoignent pas nécessairement d’une volonté de mettre fin à une expérience de
vulnérabilité mais s’inscrivent au sein même de cette expérience. Il permet ensuite de
comprendre que la vulnérabilité n’est pas ce que le féminisme doit chercher par-dessus
tout à surmonter : elle doit plutôt – dès lors qu’on l’envisage en sa dimension
existentielle – être réorientée, travaillée et approfondie dans sa complexité. Il met ainsi
en question l’idée d’un féminisme qui puiserait sa force dans l’oubli ou dans le refus de
considérer l’expérience vécue de la vulnérabilité. Sur un plan épistémologique, ce type
de féminisme conduit à rejeter l’incertitude, la possibilité d’échouer ou de s’égarer, car
il tend à nier la vulnérabilité qui pourtant donne à l’action féministe une réflexivité
nécessaire (Ahmed, 2019 ; Casselot, 2018). Au contraire, la proposition formulée par
Sara Ahmed fait de l’expérience de la vulnérabilité la matière même de sa
transformation : le féminisme est un « travail de mémoire » (Ahmed, 2019, 59), une
attention perceptive plus grande qui permet d’inscrire un événement potentiellement
douloureux dans un réseau de significations politiques plus large. Enfin, cette approche
éclaire la structure temporelle de l’existence : la vulnérabilité ouvre un rapport à
l’avenir en ce qu’il a d’imprévisible et « révèle une dimension de ce qui ne peut être
prévu, prédit ou contrôlé à l’avance » (Butler, 2016, 185).

32

Cette dimension éthique, entendue comme un rapport à soi ou une manière de
travailler sa propre expérience, est centrale pour les politiques et pratiques féministes.
Comme le dit bien Marilyn Frye, « Une des grandes forces du féminisme est d’aller si
loin dans la tâche de rendre les expériences et les vies des femmes intelligibles » et « le
succès de la théorie tient à ce qu’elle donne sens à ce qui n’en avait pas auparavant »
(Frye, 1983, 11-12). Cette forme d’attention éthique et politique portée à l’expérience de
la vulnérabilité peut être considérée comme une transformation de la perception : une
manière de porter attention à, de voir des éléments (du monde ou de soi-même) qui
auparavant restaient inaperçus. Elle est phénoménologique au sens où elle porte sur la
façon dont les choses nous apparaissent. La « phénoménologie critique » est donc à la
fois « une pratique descriptive qui éclaire et exprime l’expérience et une pratique
transformatrice, modifiant les conditions sous lesquelles l’expérience se déploie »
(Guenther, 2019, 12).

33

Ainsi que le souligne Elsa Dorlin, la vulnérabilité est une expérience vécue de
manière singulière qu’il est possible de travailler, modifier et réorienter. C’est parce que
la vulnérabilité peut être éprouvée non comme un destin ou un attribut essentiel mais
comme un certain rapport au réel qu’elle peut être radicalement approfondie (Dorlin,
2017, 171). On pourrait suggérer qu’ici, la vulnérabilité n’apparaît pas tant comme un
élément descriptif chargé de définir, par exemple, une féminité fragile, mais plutôt
comme un élément constitutif du rapport au monde, à soi et aux autres pouvant être
réapproprié singulièrement ou collectivement dans un agir féministe. En ce sens,
« vulnérabilité et résistance peuvent se passer, se passent et même doivent se passer
simultanément » (Butler, 2016, 176). Pour cette raison, insiste Dorlin, la vulnérabilité
ne s’oppose pas a priori à un usage féministe de la violence mais le rend possible et lui
donne sens. L’autodéfense pratiquée, par exemple, dans les collectifs féministes afin de
lutter contre des violences patriarcales multiples (effectives ou potentielles) réalise des
possibilités politiques tout autres que celles qui sont proposées par les politiques
paternalistes visant à protéger par une aide extérieure « les femmes », comprises
comme un groupe homogène, qui serait intrinsèquement privé du pouvoir de se
défendre (Dorlin, 2017, 130). L’autodéfense n’est pas un dépassement de la
vulnérabilité, ni une manière de s’en affranchir comme si celle-ci était une possession
ou un état épisodique. Bien au contraire, les différentes expériences de vulnérabilité et
d’autodéfense « demeurent continues » puisqu’il s’agit de « s’enfoncer dans la trame de
la réalité sociale de la violence pour y entraîner un corps qui est déjà traversé par la
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Notes

1 Née en 1934 aux États-Unis, Audre Lorde est une poétesse et théoricienne féministe lesbienne,
représentante majeure du féminisme africain-américain. Pour un très beau portrait d’Audre
Lorde, voir H. Bentouhami (2017).

2 Pour une analyse des affinités théoriques entre Merleau-Ponty et Beauvoir autour du concept
d’« ambiguïté », voir Saint Aubert, 2004, 61-104 ; Langer, 2003, 87-106 ; McWeeny, 2017, 211-
223.

3 Emmanuel de Saint-Aubert a bien montré ce que le concept merleau-pontien
d’« empiètement » devait à la lecture de Beauvoir et à sa pensée de l’ambiguïté. La notion
d’empiètement est mobilisée par Merleau-Ponty dès la conférence de Mexico sur Autrui (1949)
pour penser le corps comme désir. Voir Saint-Aubert, 2004, 61-104.
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