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Entretien avec Mathilde Rouxel par Anne 
Lardeux
par Anne Lardeux   Mai / juin 2022

Au terme de la rétrospective  Une ville suspendue  qui s’est tenue à la Cinémathèque québécoise
(18-25 mai 2022), notre collaboratrice Anne Lardeux s’est entretenue avec Mathilde Rouxel. Au
Caffe italia à Montréal, il a été question d’un faire-collectif, de transmission, du besoin d’images
autres et du contact avec leur matière, des réseaux de cultures et d’identités qu’elles constituent,
mais aussi des dimensions coloniales et post-coloniales que ce travail sur l’image, opéré par strates
entre la France et le Liban, déplie. 

Anne Lardeux (A. L.) : Je me disais qu’on pourrait commencer à rebours, un peu à l’image
du travail que tu as fait en tirant les films de Jocelyne [Saab], cet évènement de cette semaine,
de la rétrospective à la Cinémathèque [québécoise], une première, donc. Je me demandais si
tu voulais revenir là-dessus : comment s’est faite la rencontre avec la revue Hors champ ? Et
quelle communauté espériez-vous trouver avec cette série de projections ?

Mathilde Rouxel (M. R.) : Nour [Ouayda, co-éditrice de Hors champ] était partie faire des études au
Canada. Elle avait commencé à travailler, à faire un peu de programmation avec Hors champ, et elle
avait invité Ghassan Salhab 1 il y a quelque temps, vers 2017, peut-être. C’était un moment où on
commençait à avoir accès aux films de Jocelyne, à faire de la programmation, où tous les films
étaient disponibles. Et Nour avait envie de les programmer. Elle est rentrée à Beyrouth au même
moment,  et  quand Jocelyne est  décédée,  avec l’Association Jocelyne Saab  2 on a commencé à
distribuer, à essayer de diffuser le plus possible, avec notamment une première grande rétrospective
intégrale à DocLisboa (Lisbonne), avec le programmateur Davide Oberto, qui avait envie de faire ça
lui aussi avant que Jocelyne décède. J’étais toujours en contact avec Nour parce que je la connais
depuis longtemps. J’avais présenté à Beyrouth la volonté qu’on avait de faire la restauration des
films, et tout ça. Je sais plus exactement comment ça s’est passé, mais on parlait de cette éventualité
de faire une rétrospective à Montréal. Il y avait toute une conjoncture de choses qui faisaient que
c’était possible.

A. L. : Et vous aviez déjà amorcé le travail de restauration ?

M. R. : Oui, mais enfin, on a eu tellement de mal, vu qu’on n’a pas eu de financement du tout.
Quand on a décidé de la date, on était sûr qu’on aurait des choses. À l’origine, on voulait faire une
rétrospective de toute la carrière documentaire de Jocelyne et dans les faits, on n’a pas réussi à tout
restaurer, ce n’était pas assez. Ça s’est transformé en cycle spécifique sur Beyrouth et le Liban ; ce
qui fonctionne très bien. Je pense que ça a intéressé les gens pour cette raison aussi. L’idée de faire
cette première mondiale — entre guillemets — des films, ici, s’est imposée parce qu’il y avait le
travail de André [Habib] et de Nour derrière, qui avaient envie de faire cette rétrospective depuis
longtemps. Ils attendaient simplement que les films soient prêts. Sur la question du public, c’est
difficile parce que je ne m’attendais pas à quelque chose de précis ou à un public particulier. Je sais
qu’il y a une vraie diaspora ici, mais je sais aussi que, parfois, c’est un peu surprenant, la diaspora
peut ne pas se soucier de ce genre d’évènement. Je pense que pendant la rétrospective, il y avait
beaucoup, mais pas exclusivement, de curieux. Les films ont beaucoup tourné ces dernières années,
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quand même, et il y a toujours une réception un peu comme celle-là. Une réception curieuse, un peu
surprise, et plus particulièrement intéressée par le contexte politique.

A. L. :  Et donc, pas forcément libanais,  ça ne participe pas d’une institution d’un cinéma
national ?

M. R. : Pas forcément libanais. Je pense que beaucoup de Libanais ont plus du mal, surtout les gens
qui sont partis, à voir le Liban comme une nation dont ils pourraient tirer une fierté identitaire. Ce
n’est pas comme les Palestiniens ou même les Algériens. Tu fais une programmation algérienne et
toutes les associations viennent. Au Liban, ce n’est jamais comme ça. C’est un pays qui a été créé
en  1920  par  la  France…  18  communautés  sur  10 000 kilomètres  carrés,  ça  fait  beaucoup  de
couches… mais c’est ce qui est beau aussi. C’était un projet qu’Hors champ avait en tête depuis
vraiment  longtemps,  et  ça  nous  a  beaucoup  aidés  à  travailler.  On  savait  qu’il  y  avait  cette
possibilité, ce n’était pas : « après avoir terminé, on va lancer des démarches pour trouver des gens
qui vont montrer les films ». C’était assez essentiel, donc.

A. L. : Il y a quelque chose d’intéressant dans le fait de passer du geste de Jocelyne, qui a l’air
d’une femme qui va chercher des choses par elle-même, pour elle-même — c’est quand même
assez,  pas  solitaire,  mais  sa figure  individuelle  se  découpe beaucoup — au tien,  à  toi  qui
reprends cela et constitues un réseau. Même si, au début, il est très centralisé sur toi, il y a
plus de gens qui vont y apprendre d’autres gestes. Je trouve que cette manière de créer du
collectif autour de l’œuvre de cette cinéaste est assez stimulante. En ce sens, je me demandais
si  Jocelyne  s’inscrivait  dans  un  rapport  à  un  travail  qui  doit  circuler,  qui  doit  se  faire
ensemble.

M. R. : Oui, je pense, surtout dans une volonté de transmission. Jocelyne était à la fois très seule et
très volontaire. Elle avait un projet et il fallait des gens qui avaient suffisamment de… en fait, elle
aspirait les jeunes, vraiment, c’était un aspirateur à jeunes ! Elle arrivait, et  paf, il y avait quatre
personnes dans la pièce et d’un coup, on devenait tous son assistant. Elle voyait dans la jeunesse des
gens à qui elle pouvait offrir les choses sans avoir forcément à tout discuter, tout le temps : « Ne me
demande pas ton avis sur le projet ni une facture à la fin, s’il te plaît. J’ai envie qu’on construise des
choses ensemble ». Mais en même temps, elle donnait énormément de responsabilités tout de suite ;
ce  qui  était  très  flatteur.  Les  gens  restaient  autour  d’elle  jusqu’à  l’émancipation.  Et  quand  ça
commençait à parler argent, ça devenait problématique parce qu’en fait, Jocelyne n’en avait pas,
elle fonctionnait vraiment dans des économies difficiles. What’s Going On (Et Alors, Jocelyne Saab,
2009), c’est exactement ça : des amis, des enfants d’amis, et des assistants qui sont là, dans le film,
et qui le font exister parce que Jocelyne veut y parvenir. Elle était capable de construire des choses
justement en raison de sa volonté communicative — avec les jeunes, du moins. Et nous, quand on a
commencé  à  travailler  sur  ce  projet  de  restauration,  moi  à  la  base,  j’avais  vraiment  envie  de
contacter tous les gens qui avaient travaillé avec elle. C’était un peu difficile en raison du contexte
de crise qui commençait. Ce n’était pas évident de travailler en 2019-2020. Mais finalement, tout le
monde a trouvé sa place dans ce projet au fur et à mesure parce que les choses se sont dessinées
pour chacun, et la place des films de Jocelyne dans le patrimoine cinématographique libanais a
changé  alors  qu’auparavant,  elle  n’était  pas  forcément  évidente  comme  l’expliquait  d’ailleurs
Ghada [Sayegh,  membre du comité  éditorial  de Hors champ]  hier ;  la  génération entre  Nour et
Jocelyne, il fallait qu’elle oublie un peu ces images-là pour exister. Jocelyne s’est souvent sentie
rejetée par cette génération, et cette génération ne connaissait pas du tout le travail de Jocelyne au
moment où elle est décédée, alors que maintenant, il y a un intérêt renouvelé pour son œuvre.



A. L. : Qu’est-ce qui suscite cet intérêt, maintenant ?

M. R. : Je pense que partout dans le monde, actuellement, il y a un recul sur l’histoire du cinéma qui
impose qu’on regarde un peu d’autres images que celles qu’on connaît déjà. Et les pays qui n’ont
pas  de  cinémathèque,  qui  n’ont  jamais  fait  ce  type  de  travail  là  à  une  échelle  nationale,  ont
aujourd’hui  besoin  de  figures  qui  portent  leur  histoire  du  cinéma.  L’intérêt  que  porte  aussi
l’international  à  Jocelyne  doit  jouer  beaucoup.  Tous  les  jours,  on  reçoit  des  demandes  de
programmation à l’étranger, en Australie, en Inde, en Amérique latine… 

Affiche du projet Beyrouth, mille et une images

A. L. : Et d’ailleurs, tu disais hier que son projet de 1992, Beyrouth, mille et une images, qui
aboutit au film Il était une fois Beyrouth, portait un désir de fonder une cinémathèque.

M. R. : Oui, elle avait envie de partir du principe que les images pouvaient permettre de rassembler
et que, s’il fallait écrire une histoire, on pouvait l’écrire à travers les images et que ça ne pouvait pas
parler à tout le monde. Elle avait construit un projet énorme [Beyrouth, mille et une images] qui
devait  s’accompagner  d’un  bouquin,  mais  qui  n’a  pas  abouti,  puisque  toutes  ces  questions  de
culture, à ce moment-là, ce n’était pas la priorité au Liban. Et puis je pense même que ce n’était pas
du tout à l’ordre du jour de discuter comme ça.  La guerre du Liban s’est  arrêtée,  tous ont été
amnistiés. Personne n’était coupable de quoi que ce soit. On avance, on oublie, on enlève tous les
débris, plutôt que de rénover, de garder une mémoire, on détruit, on efface. Et c’est d’ailleurs pour
cette raison que la génération suivant celle de Jocelyne s’est retrouvée à devoir inventer ses propres
images, des images auxquelles se référer, et qui sont dans un fantasme de reconstruction étranger à



Jocelyne ; ce qui la rendait, aux yeux de cette génération, pas très moderne. Alors la cinémathèque
libanaise n’a pas émergé du tout. Il y a eu une émanation du ministère de la Culture qui a fait une
cinémathèque, mais c’est plutôt fantomatique. Par contre, depuis effectivement dix ans, il y a des
propositions  de  projets  de  cinémathèque  ou  de  centres  de  films  un  peu  partout  à  Beyrouth :
Cinematheque Beirut, par exemple,  un projet  issu d’une initiative active dans la distribution de
films  depuis  plus  de  quinze  ans  qui  s’appelle  Metropolis  Cinema.  En  soi,  ce  n’est  pas  une
cinémathèque,  ils  n’ont  pas  de  collection.  Le  projet  dans  sa  forme  actuelle  ne  conserve  pas
d’archives, mais possède en revanche une base de données qui recense des films libanais, et qui a la
vocation de se bonifier. Il existe d’autres initiatives qui travaillent sur le cinéma depuis des dizaines
d’années,  par  exemple  l’association  Nadi  Lekol  Nas  (« le  club  pour  tous »)  qui  travaille  à  la
sauvegarde du cinéma libanais depuis près de vingt-cinq ans en récoltant des archives, en éditant
des coffrets pour rendre les films accessibles, et qui veulent aussi évoluer. Cette association vient
d’ouvrir une salle de stockage à Beyrouth où sont entreposées des bobines de leur collection, et ils
aspirent à acquérir une salle. Ils recueillent également des archives papier. On travaille aussi avec
eux parce  qu’on espère  qu’ils  pourront  profiter  des  outils  de  restauration  qu’on a  acquis  pour
travailler  sur  d’autres  films  libanais.  Une autre  organisation,  l’UMAM  3 a  récupéré  toutes  les
archives des studios Baalbek, qui étaient les grands studios de cinéma de l’époque et qui ont une
énorme archive de cinéma et papier. Eux aussi ont commencé il y a longtemps, ils archivent depuis
le début des années 2000 la mémoire de la guerre du Liban essayant de récupérer un peu toutes les
archives possibles. Ce sont en somme des organisations complètement indépendantes de l’État, des
associations en général qui fonctionnent à l’aide de capital souvent étranger,  et qui ne font pas
cinémathèque ni institution non plus parce qu’il n’y a pas de liant national ou public du tout. 

A. L. : Je comprends mieux du coup qu’il y ait une association Jocelyne Saab. Je me posais la
question à savoir pourquoi ne pas déposer le fonds sur place, mais en fait, c’est qu’il n’y a pas
forcément de place.

M. R. : C’était aussi la volonté de Jocelyne de laisser son fonds à la Cinémathèque française. Cela
dit,  personne  ne  comprend  pourquoi  ça  leur  revient.  On  n’est  plus  dans  les  mêmes  logiques.
Jocelyne voulait grandir et avait besoin de reconnaissance. Elle n’a jamais refusé les prix qu’on lui
a donnés, et c’est souvent la France qui l’a reconnue (elle a été consacrée Chevalier puis Officier de
l’Ordre des Arts et des Lettres). Et je pense qu’en tant que cinéaste, c’est difficile d’accepter de
prendre,  d’avoir  le  courage  de  mettre  ces  archives  au  Liban,  sachant  les  conditions  actuelles.
Comment conserver les films dans de telles conditions ? Ensuite, un problème qui se profile, c’est
que les institutions françaises restent très fermées. Pour avoir accès à l’archive papier de Jocelyne à
la Cinémathèque, il faudra prouver son statut de chercheur, et puis prendre un rendez-vous, payer
son entrée à la bibliothèque du film, ne compter que sur 2 heures de consultation. C’est très bien s’il
y a des Parisiens qui s’intéressent à cette archive dans les prochaines années, mais ce sont surtout
les Libanais qui vont l’être. Ce sont les jeunes qui font des écoles de cinéma aujourd’hui et ont
enfin accès aux films. J’étais personnellement un peu fâchée que ça parte immédiatement dans ces
institutions tellement peu accessibles aux chercheurs qui ne sont pas à Paris, d’autant plus qu’on
doit attendre très longtemps avant qu’une archive soit traitée quand ça entre dans une institution
d’une telle ampleur. On a donc gardé la plupart de ses archives papier qu’on scanne en ce moment.
Comme pour  Jocelyne,  c’était  une  reconnaissance  importante,  tout  ce  qu’on a  entre  les  mains
aujourd’hui sera déposé à la Cinémathèque française comme elle le voulait.  Mais mon objectif,
c’est de mettre tous ces scans en ligne. On a presque fini, on a d’abord trié les archives de Jocelyne
qui étaient dans son appartement et on les a données à la Cinémathèque, mais après son décès, on a
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retrouvé dans la cave des cartons avec des projets non réalisés, du matériel inédit qu’on a numérisé
et mis en PDF, des dizaines de projets sur l’Asie par exemple, sur le Vietnam, sur Singapour, sur
l’Inde. Tout ça sera proposé comme dépôt (numérique, du coup) à toutes les associations que je
citais précédemment et qui s’intéressent aux archives de cinéma au Liban, en attendant qu’il existe
des institutions nationales. J’espère que ça intéressera aussi la Cinémathèque de Tunis, de Tanger…

A. L. :  Il  y  a  un  aspect  qui  m’intéressait,  en  rapport  avec  le  passage  du  cinéma  aux
installations et la reprise de certaines images. J’ai l’impression que Jocelyne est sans arrêt en
train de réactiver son propre travail ; de le faire circuler, de le défaire et de le refaire, ce qui
renvoie à cette idée de construction et de reconstruction permanente. Je ne sais pas si c’est le
signe d’un trauma, mais je trouve frappant son rapport à la ville, qui se traduit dans son geste
même, d’aller chercher un extrait, de le remettre là, de l’éclater en installation.

M. R. : Oui, je pense que c’est intrinsèque à la volonté de témoigner et de rappeler ce qui a disparu
parce que c’était d’abord ça descendre dans la rue pour filmer ce qui est en train de partir, et donc,
elle a besoin de reprendre ces images-là, de les remettre pour montrer le présent aussi, le fait que ça
ne change pas du tout. En 2006, elle ressortait les images des miliciens en 1976. Et en fait, on voit
très précisément la continuité alors que la guerre de 2006 n’a rien à voir avec les guerres civiles du
Liban d’avant. Mais cette violence qui revient, cette destruction perpétuelle, c’était son installation
Strange Games and Bridges qu’elle a exposé au musée national de Singapour en 2007, qui a été
faite sous l’égide de cette idée que Beyrouth a été sept fois détruite, soit par les hommes, soit par la
nature, et pose implicitement la question : quand est ce qu’on va arrêter de faire ça ?

A. L. : C’est comme s’il y avait une tension entre sa volonté de mettre un terme à ce cycle de
violence et son éternel retour au cœur de son propre travail. Mais ça ne bégaye pas parce que,
comme tu dis, c’est important de ressortir les images pour montrer soit que ça va changer, soit
au contraire, que ça a disparu.

M. R. : Oui, c’est sûr, c’est l’histoire qui bégaye. Ce sont aussi des choses qu’elle a faites dans son
travail sur l’Égypte puisqu’elle a beaucoup tourné dans ce pays et c’est vrai qu’il y a eu des images
qui revenaient également. Je pense qu’elle vivait dans une nostalgie d’un temps perdu. En Égypte,
elle n’a pas supporté les premiers cycles de capitalisme ouvert de Sadate et tout ce qui a suivi, la
montée de l’islamisme, la fin de l’ère du cinéma, du cabaret. Elle a beaucoup travaillé sur ça aussi.
Je pense qu’elle se posait perpétuellement les questions de savoir « mais qu’est-ce qu’on est en train
de faire au Moyen-Orient ? Pourquoi on va dans cette direction-là ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui
sont  les  coupables  et  pourquoi  nous  devons  toujours  subir ? ».  Et  donc,  la  meilleure  manière
d’inscrire ça dans une continuité, c’est de revenir aux images d’avant et de voir que le problème
était déjà là, il y a 30 ans. Ce n’est donc pas juste une question libanaise, mais, plus globalement,
régionale. Et c’est pour ça que je trouve que d’avoir  accès à des documents non réalisés, c’est
important.  Si  on  regarde  sa  filmographie,  tu  n’as  que  le  Moyen-Orient,  mais  elle  avait  une
fascination pour les choses qui fonctionnaient en Asie, pour la modernité — la Turquie d’Atatürk,
Singapour, Hanoï. Elle a toujours considéré le Liban comme faisant partie de l’Asie. Bien qu’elle
ait sans cesse navigué entre ces problématiques, entre Orient et Occident, à une certaine époque,
elle ne vivait pas bien le fait de devoir vivre à Paris. Elle aurait préféré rester si elle avait pu avoir la
vie qu’elle voulait  au Liban.  En fait,  l’Asie,  c’était  l’autre  racine du travail  de Jocelyne qu’on
n’explore jamais. Le Festival qu’elle a monté de 2013 à 2015  4 , c’était pour montrer des films
d’Asie  au  Liban,  parce  que  ces  films  ne  circulaient  pas.  Elle  souhaitait  aussi  montrer  que  les
problèmes du Liban étaient différemment gérés en Asie. 
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A. L. :  Son  militantisme,  c’était  surtout  d’essayer  de  sortir  de  l’impasse  guerrière  et  de
reconnecter à d’autres réseaux de culture et d’identité.

M. R. :  oui,  c’est  ça,  de  culture  et  d’identité.  J’ai  toujours  eu  l’impression  qu’elle  essayait  de
chercher comment définir sa propre identité et l’identité des Libanais. Parce qu’on a compris qu’ils
ne voulaient pas être, mais aimer. Pourtant, géographiquement, ils sont en Asie, et l’Asie est riche
de plein de cultures. Jocelyne était assez fascinée par le soufisme aussi, et je pense que son attrait
pour l’Asie venait aussi de son père, dont l’un des premiers boulots était de construire des routes à
travers l’Irak, l’Inde, la Chine. Elle se disait alors qu’on avait tellement à apprendre de ces sociétés-
là : pourquoi on se tourne toujours vers ceux qui ont été finalement nos oppresseurs et ceux qui ont
créé Israël, ce qui continue leur colonialisme d’une autre façon, et qu’on pourrait très bien s’enrichir
du reste ? Se tourner vers l’Iran, c’était aussi ce choix. Quand elle est partie filmer cette révolution,
elle  se  disait  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  possible  et,  finalement,  ça  a  abouti  à  des  choses
terribles,  même pour  le  Liban.  Elle  était  fascinée  par  Atatürk  aussi.  Même si  elle  détestait  la
religion, elle se disait : « voilà un chef d’État qui arrive à vendre une fierté à une ancienne culture
qui nous forge, nous aussi ». On a d’ailleurs retrouvé dans les cartons un projet de documentaire sur
cette figure. Et on sent bien que ça correspond à une quête d’identité. Sa question a toujours été : où
est ce qu’on peut trouver de la fierté dans la région, ailleurs qu’en regardant la France et Paris ?

A. L. : J’aimerais revenir sur ce réseau que tu as constitué dans ce projet de restauration. Je
me demandais si c’est quelque chose auquel elle avait assisté ou si elle avait assisté au début de
la démarche.

M. R. : Non, pas vraiment. Jocelyne n’acceptait pas du tout l’idée qu’elle était en train de mourir.
C’était impossible de discuter de ça. Au moment où elle est décédée, son fils vivait sur un bateau
très loin et même s’il était revenu pour la voir, elle était très angoissée à l’idée qu’il reparte et que
tout disparaisse avec elle. Elle était donc dans cette espèce de ressassement perpétuel. Et elle m’a
demandé  explicitement  de  m’occuper  de  la  distribution  des  films,  des  questions  de  droit.  Elle
voulait qu’une part revienne à son fils, mais souhaitait aussi que je continue le travail. C’était très
touchant.  Et elle était  en panique totale à l’idée de la disparition de son travail,  qu’il  arrête de
circuler, que plus personne ne s’en occupe. Et moi, je l’ai pris très à cœur. Et son fils aussi préférait
que je m’en occupe puisqu’après la mort de sa mère, il n’avait pas envie de répondre aux demandes
des festivals pour lui rendre hommage — c’était trop douloureux. Déjà quand je l’avais rencontrée
en 2013, Jocelyne était aussi dans l’obsession de faire son coffret DVD parce qu’elle se rendait
compte qu’il fallait qu’elle mette à disposition son travail. Mais elle voulait que ce soit beau et bien
fait. Il n’y avait pas d’argent pour le faire, il fallait restaurer les films, et finalement ça s’est fait très
vite. Au moment où on a créé l’Association avec Nessim Ricardou-Saab, le fils de Jocelyne, j’ai
réuni les deux actrices d’Il était une fois Beyrouth, Michèle Tyan et Myrna Maakaron qui étaient
restées  proches  de  Jocelyne,  et  leur  ai  demandé  de  se  mettre  avec  moi  dans  le  bureau  de
l’Association pour permettre son existence administrative. Ensuite, quelques amis très proches de
Jocelyne à Paris :  Sophie Ristelhueber,  Francis Lacloche, Bernard Latarjet,  Jacques Bouquin ou
Jonathan Randall (un journaliste du Washington Post à Beyrouth pendant la guerre et qui a par
ailleurs un rapport très particulier avec le Liban), en plus d’autres personnes précieuses comme
Pascal  Truchet  ou  Frédéric  Beaugendre,  nous  ont  fourni  un  soutien  majeur.  C’était  important,
essentiel. Je ne me serais même pas sentie légitime sans ça. Et je pense que c’est cette légitimité-là
qu’il voulait me donner. Nessim suivait d’assez près ce qu’on faisait, et les premiers gestes ont été
d’organiser  des  soirées  hommage  pour  d’abord  rendre  hommage  à  Jocelyne,  mais  aussi  pour



annoncer  ce  projet-là,  demander  de  l’aide  pour  la  restauration.  Et  au  fil  de  ces  diffusions,
énormément de jeunes sont venus me voir pour faire des stages. Peu à peu, j’ai commencé à avoir
une équipe. Et puis, il y a eu Jinane Mrad qui est venue me voir à l’été 2019 après une projection
pour  me demander  de  travailler  sur  le  projet.  Elle  est  devenue la  deuxième tête  dirigeante  de
l’association. Jinane est juriste : elle a tenu toute la partie administrative et juridique de l’association
tout en cultivant une vraie sensibilité pour le travail de Jocelyne, qu’elle avait découvert lorsqu’elle
écrivait une pièce de théâtre sur le Liban. On n’aurait pas pu rien faire sans elle, et c’était pour elle
une manière de pouvoir rendre hommage à cette dame qu’elle n’avait pas pu rencontrer. On est
donc deux à diriger tout le projet, auquel s’est associé Mounir El Abbassi qui a tenu un peu un rôle
d’assistant général toute cette dernière année. 

C’est aussi lors d’une projection que j’ai pu rencontrer le philanthrope suisse Simon Philips qui est
venu me voir  en se demandant  pourquoi il  ne connaissait  pas ces films.  Il  nous a alors donné
10 000 € délivrés par le Gwärter Stiftung sans poser de question, en toute confiance, ce qui nous a
permis de nous lancer. Entre le travail qu’on avait pu faire avec les stagiaires et le travail avec
Jinane, on a enfin commencé à s’organiser. Je voulais absolument que la restauration soit faite au
Liban, je ne voyais pas pourquoi confier ce travail à des laboratoires français qui demandent des
dizaines de milliers d’euros, avec le problème des institutions qui bloquent un peu tout ça. On a
donc commencé à organiser des ateliers de formation à la restauration en Égypte et au Liban comme
la plupart des images de Jocelyne ont été tournées là-bas. On n’a pas réussi à travailler en Égypte, la
situation est compliquée, et il fallait qu’on trouve de l’argent. J’aimerais bien y parvenir un jour,
peut-être  pour  d’autres  projets.  Mais  on  a  réussi  à  le  faire  au  Liban,  en  s’associant  avec
Cinematheque Beirut pour le temps de formation. C’était le coup d’envoi nécessaire pour mettre les
choses  en  place.  Je  voulais  travailler  avec  des  gens  qui  étaient  déjà  des  professionnels  de  la
postproduction pour pouvoir gagner du temps. J’ai donc approché les gens qui ont post-produit le
travail de Jocelyne, et comme ils aimaient beaucoup Jocelyne, ils ont accepté de mener ce boulot
difficile, très précis, et qui demande énormément de temps, avec des budgets limités. Le logiciel
qu’on a acheté fonctionne par calque, chaque plan a une image, et si une image est abîmée, en
fonction du plan d’avant et du plan d’après, tu peux reconstituer l’image. D’une certaine manière,
c’est comme du Photoshop, mais à un degré très précis. Ça fonctionne image par image, donc c’est
extrêmement long. Ensuite, on a eu le soutien de la FIAF, puis de la Cinémathèque suisse. Et à
nouveau, ce sont des réseaux d’amitié, puisque la directrice de la commission de la FIAF, Céline
Ruivo, a rencontré Jocelyne de son vivant. Elle jugeait que c’était important de mener ce travail, et
c’est elle qui a engagé le soutien de la FIAF, et qu’on a eu le soutien de la Cinémathèque suisse. En
fait, on ne peut pas être dans un rapport marchand. Notre façon de travailler rejoint le discours de
Jinane qui pense qu’il faut absolument que tous les Libanais connaissent le travail de Jocelyne, elle
qui  l’a  découvert  si  tard,  et  qui  s’engage pour permettre  ça.  Et  là,  il  y a  des  restaurateurs  qui
travaillent avec nous, tout juste sortis de leurs études de master. Ils pourraient faire d’autres choix
très bien payés, mais ils sont fiers de participer à ce travail-là,  ils  sont contents qu’on offre la
possibilité de travailler sur ces films dans un autre contexte que celui du labo institutionnel qui
laisse très peu d’accès. L’état d’esprit dans lequel on travaille est différent. On croit que ces images
comptent  et  donc,  si  ces  images  comptent  pour  vous,  vous  allez  y  faire  attention.  Dans  cette
dynamique-là, moi, qui de toute façon ne suis pas du tout technicienne, je n’ai pas besoin de vous
convaincre de ne pas faire n’importe quoi, et en plus, on va tous grandir à travers ce processus.



 



Quelques membres de l‘équipe de restauration à ThePostOffice à Beyrouth. 

A. L. : C’est ça qui est beau, ce sont des archives qui réactivent de la vie ou qui constituent
une forme de vie,  un milieu ouvert qui ne nuit pas. Des gens vont à la fois découvrir des
images de Beyrouth et du Liban, mais vont aussi apprendre à devenir un professionnel de
l’image au contact de cette matière. Ça semble anodin, mais peut-être que cette fracture de
mémoire peut se retisser en partie de cette façon. 

M. R. :  Oui,  c’était l’objectif de pouvoir se dire que si on arrive vraiment à monter ce truc de
restauration au Liban, déjà, il y a une nouvelle discipline dans laquelle on peut peut-être générer de
l’activité. Si ça existe, il y aura possiblement des fonds qui vont se mettre en place pour permettre
des choses.  Et  on en sortira  aussi  des circuits  assez coloniaux de qui décide de l’histoire.  Les
archives nationales qui ont de vrais moyens, en Occident principalement, ont beaucoup de choses à
traiter et établissent aussi leurs priorités — les grands classiques de fiction, par exemple. Ici, on
parle  d’une autre  mémoire,  de film 16 mm en positif  inversible  qui sont des copies  de travail.
Évidemment,  ce ne sont  pas les  mêmes filmographies et  bien sûr,  Jocelyne Saab,  ce n’est  pas
populaire, mais c’est important de mettre cette histoire-là en avant aussi. 

A. L. : On pourrait dire qu’il y a du formatage tous azimuts, les archives sont formatées et
leurs usages aussi.

M. R. : Les institutions choisissent ce qu’elles vont mettre en avant, bien sûr, parce que ça coûte
tellement cher.  Je pense que nous, en travaillant nous-mêmes, on a affecté le matériel,  puisque
chaque manipulation est un risque encouru, mais au bout d’un moment, on en a fait quelque chose
aussi. C’est une philosophie différente de celle des lieux de conservation, qui parfois poussent la
protection  à  l’extrême  et  finissent  par  ne  plus  faire  circuler  les  films  qui  ne  sortent  pas  des



collections  parce  qu’on risquerait  de  les  abîmer,  alors  que ça  ne  sert  strictement  à  rien  de les
posséder si ce n’est pas pour les montrer. 

A. L. : Ça fabrique de l’invisibilité sous prétexte de protéger l’image. Et puis, ce travail est
une manière de ramener ces films au pays. Ce retour-là est nécessaire. Et ça reconnecte aussi à
l’idée du travail amateur. En étant en dehors de l’institution, c’est comme quelque chose qui
échappe aux expertises, mais qui, en même temps, constitue l’expertise. Et c’est dans les gestes
qu’elle  se  formule  plutôt  que  dans  des  assignations  de  positions  de  type  maître/élève  ou
colon/colonisé.

M. R. : Oui, et ce qui était génial dans la mission qu’on a pu travailler au final, c’est que moi, je n’y
connaissais  rien !  Je n’avais vraiment  pas d’ordres à donner.  Tout le monde a appris  durant  ce
processus. Et la façon dont les restaurateurs numériques ont travaillé ensemble était fantastique. Dès
qu’il y avait un problème, il s’agissait de se parler et de le résoudre ensemble, parce que personne
n’avait de solutions données à l’avance. C’était aussi très formateur et horizontal, sans que ça soit
philosophique. On était là avec un même objectif et il fallait construire les moyens pour y arriver.
Chacun avait sa place sans être en mesure de ne prendre le rôle de personne d’autre. Et puis, les
gens qui ont travaillé sur la restauration des films vont transmettre ce qu’ils ont appris. On est en ce
moment en lien avec un département de cinéma au Liban pour lequel on monte une formation qui
sera diplômante. Et si on fait une initiation, on peut créer des vocations parce que l’archive, c’est
important. Être historien, c’est aussi d’avoir la possibilité de faire une archéologie de sa propre vie,
de donner du sens à ce qu’on fait ou pas. 

A. L. : Je me demande si le rapport entre France et Liban qui se joue dans ton récit, ça dit
aussi quelque chose du rapport post-colonial autour du projet. Parce que toi tu es française
aussi. Comment ça se négocie ? Est-ce qu’il y a des frictions ? Comme c’est un travail qui se
déroule principalement en dehors des institutions, le relais du colonialisme se fait-il ou pas ?

M. R. : C’est sûr que j’ai été attaquée au début, ça m’a fait beaucoup de mal, mais c’est légitime. En
même temps, Jocelyne avait fini par prendre la nationalité française et par vivre principalement à
Paris.  Et  l’histoire  qu’elle  raconte  dessine  une  mémoire  sans  frontières.  Par  ailleurs,  même en
France,  on  travaille  avec  beaucoup  d’arabophones  qui  ont  des  racines,  voire  qui  arrivent
directement du Moyen-Orient ou de l’Afrique du Nord — Marseille, où je travaille et vis, ce n’est
pas vraiment que la France… C’est une ville très méditerranéenne, et tous les gens avec qui on
travaille là-bas, ce sont des gens qui arrivent du Yémen, du Maroc, de l’Algérie, de la Tunisie, parce
qu’on a besoin d’arabophones. Et si ces gens ne connaissent pas forcément le Liban, cette mémoire-
là compte tout de même pour eux, c’est un peu comme la Palestine. Je pense que ce sont des images
de  résistance  et  qu’on en a  tous  besoin en  ce  moment.  Il  faut  aller  les  chercher,  les  mettre  à
disposition.  Mohanad Yaqubi,  qui  a monté un labo à KASK, cette  université des Beaux-Arts à
Gand, me disait : « Jocelyne faisait exactement ça, elle tournait pour la télévision française avec les
outils de la télévision française, pour retourner tous ces outils là contre la télévision française ».
D’une certaine façon, nous, on fait pareil. Pour lui, la solidarité se produit aussi de cette façon, elle
va au-delà des frontières. Qu’on soit à Beyrouth ou à Marseille, on est dans la même constellation. 



Quelques membres de l‘équipe de restauration au Polygone étoilé à Marseille.

A. L. :  Le  volet  de  transmission  et  de  co-partage  des  connaissances  autour du  travail  de
Jocelyne, mais plus largement, de ce qu’implique ce cinéma-là, est-ce que c’est quelque chose
auquel tu penses aussi activement ?

M.R. : Absolument. Avec l’Asso, on va essayer de continuer à faire ce qu’on fait là, mais on espère
pouvoir  aussi  accueillir  d’autres  filmographies  qui  auraient  besoin  de  pouvoir  ressortir.
Personnellement, j’aimerais bien qu’on en arrive à rouler mieux pour que je ne fasse plus seulement
de la coordination, et qu’on puisse lancer un blogue ou une revue par exemple, une plateforme
curatoriale, un médium où on se sentirait obligé d’étudier les films qu’on est en train d’aider et



qu’on soit nombreux à écrire sur ça, que si on en parle et qu’on programme ces films-là, on ait la
place pour  en parler.  Après  avoir  récupéré,  numérisé,  discuté et  mis  à  disposition des archives
papier, il faut aussi pouvoir retrouver les témoignages, retransmettre cette parole. La restauration
donne la possibilité de planter des racines, vraiment, il ne faut pas rester en surface. Montrer les
films, ce n’est pas suffisant, il faut se construire autour des discours, si possible, à plusieurs voix. Et
peut-être aussi, casser l’idée qu’il n’y a que les Arabes qui peuvent parler des Arabes, puisque de
leur côté, on discute de Fassbinder et de Godard, par exemple.

A. L. : Ici, au Canada, la situation est légèrement différente par rapport à tout ce qui s’est
passé autour de la Commission Vérité et réconciliation sur la colonisation qui a eu lieu, il y a
quatre  ans.  Cet  évènement a fait  ressortir énormément de choses  à la  fois  factuelles,  par
exemple sur l’histoire des pensionnats autochtones, sur la disparition des femmes autochtones,
mais  aussi  à  un autre  niveau,  ça a fait  également apparaître  que le  sens du regard et  la
production de savoir ou d’œuvres liées aux autochtones étaient très blancs. Il y a eu un refus
de ça et tout d’un coup, des choses qui étaient complètement banales dans le paysage culturel
devenaient insupportables. On est devenu aussi très soucieux, sur cette question-là, de savoir
qui parle de qui.

M. R. : Mais ça, c’est partout. Et je pense que la France a vraiment de quoi se poser des questions
elle aussi. Je pense que ce n’est pas non plus respectueux de mettre de nouvelles cloisons. Et puis le
monde est  vaste.  En fait,  ce  qui  nous  inspire,  ce  n’est  pas  forcément  ce  qui  nous entoure.  Et
d’ailleurs, ce qui inspire l’Afrique et l’Asie, ce n’est pas toujours ce qui les entoure. La mise en
mouvement est importante. Il faut que les discours puissent changer les mentalités en circulant. Si
ça ne circule pas, il n’y a pas de changement de mentalité. Et c’est vrai que le cinéma de Jocelyne, il
est à cette jonction-là qui rend les choses faciles pour nous parce qu’elle avait le langage de la
télévision française, qu’elle avait une éducation française et francophone, et donc on n’est pas non
plus confronté à la dichotomie bourreaux/victimes. Elle est plutôt dans l’idée de se dire : « ouvrez
les yeux parce qu’on est pareils et ce qui se passe là-bas, ce n’est pas normal ». Si on avait retrouvé
des choses vraiment très militantes, pas seulement politiques, mais même identitaires, ce serait bien
plus difficile.  Du reste,  on est  quand même devant  un cinéma qui  a  été  fait  pour  les  Français
notamment par quelqu’un qui vivait beaucoup à Paris, et qui ne se rendait même pas forcément
compte d’à quel point elle avait été aussi formée par cette France, par cet Occident, dans la manière
même du cinéma.

On a montré Beyrouth, jamais plus à Marseille récemment, lorsqu’on faisait un état des lieux sur la
restauration. Trois jeunes Français n’ayant sans doute jamais mis les pieds au Moyen-Orient ont
détruit le film en disant qu’il s’agissait d’orientalisme, que c’était problématique d’entendre Etel
Adnan  parler  de  Magritte… En  gros,  ils  faisaient  part  d’avis  tranchants  sans  tenir  compte  du
contexte. Le film date de 1976, c’est tout. Il a été diffusé à la télé et n’était pas fait pour être diffusé
dans les salles au Liban. Il y a en effet un orientalisme effectif, mais cet orientalisme existe en fait,
on est tous colonisés dans nos pensées aussi par plein de choses. Ce sont des endroits où il faut
apprendre à arrêter de schématiser trop facilement. Le contexte historique fabrique de la justesse sur
plein de choses. Et du coup, ça permet de casser un peu le mur qu’il y a entre une œuvre et son
propos. Il n’y a pas que ce que l’on entend en étant là, en 2022 dans la salle au Polygone étoilé à
Marseille. C’est beaucoup plus épais. Mais à vrai dire, ça ne me gêne pas non plus à la limite, parce
que je préfère un public qui pose des questions à un public qui ne dit rien. 



A. L. : Et arrêter de vouloir avoir raison sur une œuvre, plutôt que te tenter de la resituer et
de la comprendre.

M. R. : Plein de gens démontent les films de Jocelyne pour plein de raisons. Et heureusement qu’il
y a des débats, qu’on n’est pas dans une posture d’adulation. Et peut-être que le fait que je ne sois
pas libanaise aussi aide.  En fait,  ce que je sais du Liban, je l’ai  appris à travers les œuvres de
Jocelyne, mais aussi parce que j’ai mis six ans à terminer ma thèse qui s’intéresse à toute l’histoire
politique de la région et donc, à travers ce que j’ai lu. Je sais de quoi je parle un petit peu ou plutôt,
je sais d’où je parle.

Notes

1. Ghassan Salhab est un cinéaste libanais contemporain. En plus de réaliser des films et de
collaborer à l’écriture de scénarios, il enseigne dans différentes universités au Liban. Il a
réalisé six longs métrages :  Beyrouth fantôme (1998),  Terra Incognita (2002),  Le dernier
homme (2006),  La  Montagne (2011)  et  La  Vallée (2014).  Son  cinéma  lui  a  valu  de
nombreuses sélections dans les festivals internationaux. Il est également l’auteur d’essais
vidéo, de courts métrages, et de l’ouvrage intitulé Fragments du Livre du naufrage (2012). Il
a également publié plusieurs autres textes dans des revues spécialisées. ↩ 

2. L’Association Jocelyne Saab est une association à but non lucratif animée par des bénévoles,
qui a pour objectif de valoriser le patrimoine artistique de l’artiste franco-libanaise Jocelyne
Saab  (1948-2019),  et  de  participer  à  sa  restauration  et  à  sa  large  diffusion  :
https://jocelynesaabasso.com/ (consultation le 20 juin 2022) ↩ 

3. UMAM  Documentation  and  Research  a  été  fondé  en  2004.  L’organisme  s’efforce  de
rassembler et  conserver les archives liées à l’histoire du Liban. Voir  https://www.umam-
dr.org/ (consultation le 13 juin 2022). ↩ 

4. Il  s’agit  du  Cultural  Resistance  International  Film  Festival.  Le  festival  s’étendait  sur
différentes villes du Liban, et programmait des films d’Asie et de la Méditerranée sur des
thématiques qui, selon Jocelyne Saab, permettaient de questionner les problèmes du Liban et
de son histoire à partir de récits se déroulant en Asie. Elle souhaitait ainsi à la fois ancrer le
Liban en Asie,  et  questionner  par  ailleurs,  en projetant  les  mêmes films dans  des villes
peuplées majoritairement par différentes communautés à travers le Liban (Tripoli,  Saida,
Tyr, Zahlé, Beyrouth), des enjeux concernant le peuple libanais dans son entier.
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