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Claude Rétat, « Louise Michel, grande figure, grande
famille », suivi de : « Quand Louise Michel écrit... »

Ces deux articles ont été publiés en avril 2017 a I’invitation de La Chaine
d’union (n° 80, p. 19-29 et 31-36).
Le texte d’auteur est publié ici (HAL).

Résumé. P.1-15. — A grande figure, grande famille... Les
admirateurs se pressent a l’enterrement de Louise Michel (janvier
1905) et méme se ’arrachent : ils aiment tous Louise Michel, mais ne
s’aiment pas forcément entre eux. Parmi les diverses nuances de
groupies, celle des francs-magons, qui honore « sa » Louise Michel.
Elle a été initiée quatre mois avant de mourir, en septembre 1904,
dans une petite obédience avant-gardiste. Eclairage sur [’épisode, son
déroule, ses entours et ses discours.

Résumé. P. 16-21. — Quand Louise Michel écrit... et quand on veut
bien lire ’écrivaine qu’elle fut, c’est une autre Louise Michel qui
apparait, au-dela ou en degca des récupérations et des effigies :
militante-écrivaine, fascinée par les « transformations » (la sienne,
celle de la société, de la nature, du monde...), intuitionnant le
« nouveau » dans sa radicalité de rupture, cherchant a agir sur
l’imaginaire (le « réve ») qui meut le réel, au moyen de la littérature
et des mots.

Louise Michel, grande figure, grande famille

Grande famille

Au printemps 1904, courant la France en tournées pour
I’anarchisme, Louise Michel meurt presque. Alitée a Toulon,
condamnée, on s’arrache déja la dépouille: entre Henri
Rochefort, vieil ami infréquentable (boulangiste), qui veut
prendre en main les obséques, et les anarchistes, la situation est
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tendue. Mais la mourante se reléve, écrit avec exaltation ses
impressions de mort vécue : la dispersion « dans les ¢léments »,
la perception intuitive des choses, une disparition du langage,
«la pensée aussi se matérialise ; elle devient symbole ». Elle
livre aussi des volontés dernicres : « étre enterrée sans aucune
cérémonie religieuse, de quelque sorte que ce soit, au cimeticre
de Levallois-Perret [...] dans le caveau de ma meére, ou il y a
une place pour moi ».

Les voyages reprennent. L’agenda de septembre 1904 est
frénétique, pour une revenante (le 12, Aubervilliers, le 14,
Asnieres, le 15 Montargis, le 18 Montlugon, le 21 Nevers, Alés
le 25, Nimes le 30...), a fortiori quand on sait qu’il s’y ajoute, le
13 septembre au soir, son initiation dans la loge «La
Philosophie sociale », 4 la Grande Loge Symbolique Ecossaise,
et le lendemain, sa conférence dans la loge « Diderot », méme
obédience, sur la femme dans la maconnerie. Elle a eu 74 ans en
mai.

En octobre, elle va parler en Algérie. Rentrée en décembre,
elle est a Toulon et Nice dans les derniers jours de 1904. A
Marseille, elle s’alite (congestion pulmonaire), meurt le 9
janvier 1905.

La voici en route pour le cimeticre de Levallois-Perret, ou
sont enterrés les Ferré (dont Théophile Ferré, 1’ami, fusillé le 28
novembre 1871 par les versaillais, et Marie Ferré, sceur de
Théophile, amie de Louise) et, depuis 1885, Marianne Michel,
sa mere.

La voila aussi tiraillée par la diversité des filiations ou
récupérations, les admirateurs étant foule. Rochefort recule
devant les anarchistes, leur laisse « promener » la dépouille.
« Que viennent faire tous ces politiciens, ces féministes, ces
socialistes ? » demande une militante. « Louise Michel
n’appartenait pas seulement a I’anarchie, mais a la Révolution
tout entiere, sans se soucier des chemins qui y meénent », répond
Sébastien Faure (19 janvier). Louise Michel arrive a Paris, en
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train et cercueil, le samedi 21 janvier, pour étre enterrée le
dimanche.

Le déploiement policier et militaire est impressionnant, la
foule encadrée de prés. Le 23, La Patrie titre « Obséques de
Louise Michel : Incidents et Bagarres » : le journal, qui n’a pas
de vraies bagarres a se mettre sous la dent, fait la part belle a
I’accrochage entre anarchistes et francs-macons. Le vénérable
de la loge « La Philosophie sociale » accroche sur la bicre « une
¢toile maconnique de couleur bleu-ciel a laquelle était
suspendue un triangle », on proteste : « Pourquoi vouloir donner
un caractére magonnique a son enterrement?» Aidé de
Charlotte Vauvelle, le frére accroche le grigri, le temps qu’un
organisateur, Liard-Courtois, se précipite pour 1’arracher (et le
dépose sur 1’autre char, qui porte les gerbes).

Cet incident causa une impression des plus vives.

— Louise n’appartenait a aucune caste, dit a mi-voix
M. Sébastien Faure. Pourquoi 1’accaparer au nom de la
maconnerie ?

Et M. Liard-Courtois ajouta :

— On sait ce qu’elle vaut votre magonnerie !

Le « vénérable » de la Philosophie Sociale n’insista pas.

Par voie de presse, Liard-Courtois dément avoir dit « On sait
ce qu’elle vaut votre magonnerie », et précise s’étre conformé
«au pass¢ de notre vaillante amie de ne donner a cette
manifestation aucun caractére particulier », elle « appartenait a
la grande famille révolutionnaire sans distinction d’école » :

Si elle était plus preés de nous, les anarchistes, elle n’en
avait pas moins manifesté maintes fois son désir de voir
réunies en un commun effort toutes les fractions du parti
révolutionnaire.

Louise Michel fut toute sa vie une anticléricale
convaincue ; dans ces derniers temps, elle fut initiée a la
loge « La Philosophie Sociale » ; les francs-magons avaient
donc droit a une place dans cette manifestation. Et ¢’est sans
intention hostile a cette fraction de la grande famille, mais
pour conserver a ces obseques le caractére uniquement
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populaire qu’elles devaient avoir que nous avons jugé
nécessaire [’absence de tout embléme.

Grand convent

En septembre 1904, le Grand Orient tient son convent (11-
18 septembre). Comme la grande presse I'indique ici et la il va 'y
étre question de la séparation de I’Eglise et de I’Etat.

Des délégués venus d’un peu partout s’y rendent. La Grande
Loge Symbolique Ecossaise, GLSE, en profite pour lancer, au
méme moment, une série de trois « Tenues Solennelles » (13-15
septembre), en vue d’«appeler ’attention de tous les FF..
(freres) sur la nécessité qu’il y a, a I’heure actuelle, d’ouvrir aux
Femmes les portes des TT.. (temples)». Ou encore, pour
montrer aux « attardés » la santé d’une obédience mixte. Dans
son propre bulletin, la GLSE appelle cette salve de tenues son
« convent ». L’effet d’amalgame fonctionne bien, au moins sur
la presse antimaconnique : La Bastille (de Copin-Albancelli),
sous le titre « Compte rendu du Convent de Septembre 1904 par
un F..M.. (franc-magon) » rend compte de la soirée du 13 a la
GLSE.

Les trois soirées relevent du stage intensif de féminisme
maconnique. Mardi 13 septembre, loge « La Philosophie
sociale » : initiation de Louise Michel, Charlotte Vauvelle et
Henry Jacob, bienvenue par Charles Malato, conférence sur
« L’admission des femmes dans la F.. M.. (franc-
maconnerie) ». Le lendemain, loge « Diderot » : conférences de
«la S.. (sceur) Louise Michel » sur « Le Féminisme », de
Legrain sur « L’évolution des idées en M.". (magonnerie) », de
Madeleine Pelletier sur « L’idéal magonnique ». Le 15, trois
conférences : « La M.. (maconnerie) doit-elle admettre les
Femmes ? », « M.. (Magonnerie) et féminisme », « L’éducation
des femmes par la M..". ».
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L’événement est relayé par le bulletin de I’obédience : trois
numéros formant séquence (20 juillet 1904, 20 octobre 1904, 20
mars 1905), orchestrent 1’idée, consignent les discours, dont
celui de Louise Michel, publié¢ en mars 1905, valant du coup in
memoriam. Son initiation est racontée dans le second numéro.
Rien sur les seconds couteaux, la fidéle Charlotte Vauvelle ou
I’obscur Henri Jacob, — dont un Annuaire de la loge pour 1905
permet d’apprendre qu’il est limonadier 1rue des Petits
Carreaux : seul le journal antimagonnique et antisémite La
Bastille semble s’intéresser a lui pour vaticiner « la communion
du fils d’Abraham avec la vieille prétresse révolutionnaire dans
le temple magonnique » !

Le message, massif, revendique la mixité, 1’admission des
femmes en magonnerie (dans toutes les obédiences), comme le
socle méme de I’action sociale. Démarche intrinséquement anti-
religieuse : la femme étant une proie pour 1’Eglise, on ne peut
détruire sans proposer un nouveau cadre. Se substituer aux
structures dépassées pour réaliser I’émancipation des femmes,
telle est la mission de la magonnerie, si du moins cette dernicre
veut se maintenir vivante, car, « par une singuliére aventure »,
elle se trouve de nos jours « servir les intéréts rétrogrades »,
diagnostique le frére Legrain: «elle est antiprogressiste et
réactionnaire » (Bulletin d’octobre). Comment la magonnerie,
qu’il estime a priori devoir galoper en avant, se retrouve-t-elle
de fait a la tralne du monde profane ? Parce qu’elle conserve la
séparation des sexes, vieille erreur religieuse.

L’initiation de Louise Michel se trouve donc intégrée a un
projet trés articulé, dans un contexte bien défini. Elle est
propagande : « cette femme qui a fait trembler la bourgeoisie
pendant plus de trente ans » est « une réfutation vivante » des
tenants de 1’infériorité féminine, écrit Madeleine Pelletier. Cette
conjonction d’une petite obédience, ambitieuse pour la
maconnerie, et de démonstrations d’éclat, n’est pas sans
précédent. Si le fait méme de I’initiation in extremis rappelle le
cas Voltaire (regu dans la prestigieuse loge des Neuf Sceurs deux
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mois avant sa mort, en 1778), on peut penser ici, mutatis
mutandis, au Rit Ecossais Philosophique (disparu au cours du
premier XIX® si¢cle), a son éphémere brio dans les années 1810,
et au succes de publicité qu’il s’assure, fin 1808, grace a la
réception d’Askheri Khan, ambassadeur de Perse en visite a
Paris, diment médiatisée.

Née en 1880, par scission du Supréme Conseil, dans un
mouvement de révolte contre les formes institutionnelles et
I’emprise des hauts grades, fondée sur 1’idéal du « magon libre
dans une loge libre », la GLSE connait en peu de temps une vie
mouvementée, que Francoise Jupeau-Réquillard a mise en
pleine lumicre dans ses ouvrages. En 1904 1’obédience qui initie
Louise Michel, la Grande Loge symbolique Ecossaise (dite
« maintenue et mixte »), se compose des loges de la GLSE de
départ (1880) qui n’ont voulu rejoindre dans les années 1890 ni
la Grande Loge De France juste créée, ni la GLSE-« Droit
humain ». Elle s’est restructurée a partir de 1897 autour de son
président Raoul Urbain, ancien communard, et sa constitution
s’est fixée en 1901 (consacrant I’existence de loges mixtes).

Madeleine Pelletier (1874-1939), initiée le 27 mai 1904 dans
la loge «La Philosophie sociale», porte le combat pour
I’admission des femmes. On connait les textes ou elle explique
avoir fait entrer Louise Michel «afin de me servir de sa
notoriété¢ universelle comme d’un puissant levier pour la
propagande de mes idées » : «j’organisais seule, pendant le
convent de 1904, des ten.. (tenues) exceptionnelles qui eurent,
grace en grande partie a Louise Michel, un succes sans
précédent. » Son but personnel : pouvoir, une fois initice,
« travailler efficacement a 1I’admission des femmes au G.. O..
(Grand-Orient) » Aussi souligne-t-elle chez Louise Michel un
discours consonant: «Je serais entrée avec plaisir dans la
Magconnerie et depuis longtemps ; mais on m’a toujours dit que
la femme n'y a pas une place égale a celle de 'homme” » (voir
le Bulletin, octobre et mars).
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La loge ou Louise Michel est recue, La Philosophie sociale,
ou l’accueille son parrain Charles Malato (son compagnon
d’exil en Nouvelle-Calédonie, son ami et camarade anarchiste),
présente un profil typé, et trés en phase avec elle-méme. Outre
qu’elle rejette radicalement toute « distinction de sexe de race
ou de couleur », deux articles de son réglement sont parlants.
L’un, qui inscrit I’anti-capitalisme dans ses fondations : la loge
«travaille a I’émancipation compléte de I’individu par la
suppression des castes nobiliaire, sacerdotale, militariste et
capitaliste » (art. 1). L’autre, qui institue que « le 18 mars de
chaque année, ou dans la tenue la plus rapprochée du 18 mars, la
Loge La Philosophie sociale commémore ’anniversaire de la
Commune en une agape fraternelle. L’installation des officiers
aura lieu, de préférence au cours de cette tenue » (art. 16).

Obédience, loge, individualités se rassemblent donc, outre le
tronc commun communard et libertaire, sur la réclamation d’un
agir magonnique. Avec Louise Michel, arrive non seulement
une actrice de la Commune, mais une « druidesse » et « barde »
(selon ses termes) de la Révolution, ayant mission d’insuffler
I’enthousiasme, de chauffer les cceurs, de crier « en avant »,
dans le sillage romantique de son maitre Hugo (« Ibo ») et du
nihilisme politique russe. La « sentimentalité » révolutionnaire
de Louise Michel est bien connue et lui a valu d’étre
réguliérement éreintée par ses amis socialistes. Il est intéressant
que cette voie du cceur, de [D’exaltation, de I’instinct,
bakouninienne d’inspiration, moquée par le socialisme
« scientifique », trouve complicité, sur les derniers jours de la
Grande Citoyenne, du c6té d’une « jeune » magonnerie qu’on
classerait aujourd’hui comme « sociétale » en I’opposant sans
doute, dans la confiance des préjugés, a une magonnerie
d’intériorité. Cette Louise Michel qui s’écrie dans la loge
Diderot : « Eveillons, aidons les forces latentes », et qui a « regu
la lumiére » la veille, est la méme que celle qui déclarait
ailleurs : « L’esprit révolutionnaire se communique par un
travail obscur et qu’on ne peut suivre. C’est peut-étre un
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microbe ! »..., une part importante de ce « travail obscur »,
jamais reniée, affichée bien au contraire, consiste a penser,
réver, communiquer ’idéal a travers les paris tatonnants du
contact poétique, seul a pouvoir appréhender ce « progres »
qu’on croit a tort ne pouvoir étre que positiviste au XI1x® siccle,
et qui recouvre pour Louise Michel la rupture absolue du
«monde nouveau», les métamorphoses impensables de
I’humain et du monde, le creuset de la mort.

Agir, parler, taire

Madeleine Pelletier « se sert» de Louise Michel comme
«d’un levier », Louise Michel se sert d’un nouveau lieu de
parole. Les femmes actives font feu de tout bois. D’aprés La
Bastille -

Un frére ayant demandé a Louise Michel pourquoi elle
venait si tard a la Magonnerie, elle Iui répondit qu’on lui
avait toujours dit que les femmes n’y entraient pas ou y
avaient peu d’influence ; mais que maintenant qu’il y avait
des loges mixtes, elle venait apporter son concours a la
Magconnerie pour le progrés et 1’émancipation de
I’humanité ; que nous étions dans un moment ou il fallait
grouper toutes les bonnes volontés, c’est-a-dire tous les
hommes de progrés pour lutter contre 1’assaut furieux de
toutes les réactions.

Un autre frére lui ayant demandé ce qu’elle ferait s’il
survenait une révolution, voici quelle fut sa réponse :

— J’irai toujours de I’avant. Si la Révolution a des idées
plus hautes que la Magonnerie, j’irai a la Révolution ; si la
Magonnerie a des idées plus hautes que la Révolution, je
resterai a la Franc-Magonnerie. (29 octobre 1904)

Faire parler Louise Michel au lendemain de sa réception
(outre qu’il fallait se hater pour raisons de santé¢) montre qu’on
appelle en elle une femme de tribune. « Savoir, vouloir, oser, se
taire, disait I’Egypte des sphinx ! Nous savons notre but, c’est la
délivrance de tous, par tous, nous le voulons et nous 1’oserons.
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Quant a nous taire, c’est la ou nous différons des sphinx ! »,
déclarait-elle en 1890 (Prise de possession). Le 14 septembre
1904 : « On manque d'enthousiasme : il ne suffit pas de savoir, il
faut vouloir et agir. » Il n’est méme plus question de prononcer
le verbe « se taire ».

Parole... encadrée néanmoins, le soir méme de 1’initiation, a
en croire une source manuscrite :

Comme la bonne Louise, non contente de remercier les
francs-magons qui 1’avaient accueillie affectueusement,
voulait entamer un discours de propagande, sa gouvernante
[Charlotte Vauvelle] la supplia de s’arréter, « Je vous en
prie, allez vous reposer, hier vous étiez toute fiévreuse puis
vous n’arrétiez de dormir.» Puis elle [D’enleva
précipitamment ainsi qu’une tendre mere aurait fait de son
bébé.

Le soir du 13 septembre, le temple de la GLSE était bondé,
500 personnes d’apres le récit de Madeleine Pelletier (350
personnes d’aprés La Bastille). Le récit publié vaut pour ce qu’il
transmet de Louise Michel, sous le bandeau, et aussi pour ce
qu’en sélectionne la narratrice :

N’est-ce pas une honte pour la Mag.. (magonnerie)
qu’une telle femme ait pu répondre, a 69 ans et sous le
bandeau des initiés : « Je serais entrée avec plaisir dans la
Magconnerie et depuis longtemps ; mais on m’a toujours dit
que la femme n'y a pas une place égale a celle de 'homme ».

Point n'est besoin d'ajouter que l'illustre prof.. a subi
avec courage et sincérité les épr... morales ; dans la vie d'une
femme comme elle une init.. pése d'un poids bien mince.
Dans ses réponses se dégageait nettement la citoyenne
courageuse qu'elle a été toute sa vie, et a un F.. plutot
hostile qui lui demandait si elle croyait devoir tuer les gens
qui ne pensent pas comme elle, elle a répondu : « Toute vie
est sacrée et j'éprouverais la plus grande douleur a verser le
sang d'autrui ; mais si nous étions en période révolutionnaire
et qu'un meurtre fit la condition du triomphe de mes idées,
je n'hésiterais pas une minute ».
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Je connais L .. (Louise !) Michel depuis des années et j’ai
déja eu des preuves de sa trés grande bonté. Tout ce qui vit
et souffre excite douloureusement sa sensibilité exquise.

Comme Garibaldi elle réchauffe sous son manteau le
pauvre chien et le pauvre chat jetés au ruisseau par des
brutes dépourvues de pitié.

Du matin au soir des pauvres défilent chez elle et malgré
tous les conseils on ne peut la persuader de se défendre tant
soit peu contre leur envahissement. Au moment de la
Commune elle devait également résister a son coeur pour
prendre les armes.

« Lorsque je vis ces petits Bretons, me disait-elle, leur
douce figure me faisait pitié et 1’idée de tirer sur eux
m’inspirait d’abord une grande répugnance ; mais ce furent
eux qui commencerent, alors je me dis que c’était le devoir
et je déchargeai ma carabine. »

Ainsi que I’a dit Nietzche, cet apotre de 1’énergie, le
surhomme n’est pas I’homme insensible, mais celui qui tout
en éprouvant la pitié la refoule en lui-méme lorsqu’il y a un
intérét supérieur a infliger la souffrance.

La forte dimension justificative fait ressortir que 1’apologie
du meurtre (en tant qu’historiquement nécessaire) pose
probléme, point sur lequel Louise Michel n’a jamais dévié.
Madeleine Pelletier ne fuit pas cet ¢élément difficile et se montre
au total trés compréhensive (contre le frére « hostile »), par la
reformulation finale, conforme (sauf le surhomme) a I’idée de
Louise Michel. Ainsi La Chasse aux loups, roman de 1891,
répete qu’il faut s’arracher le cceur, car « ’ceuvre commune de
la délivrance comprend maintenant non seulement savoir mourir
mais savoir tuer ». On sent que ce point pose toujours probléme
(ce qui se comprend), quand on lit le portrait magonnique de
Louise Michel que dresse 1I’ouvrage de la GLFF en 2012 (Louise
Michel, une femme debout, par D. Oberlin, N. Foussat et
collectif) : « Bien que défendant les idées libertaires, Louise
condamne de fagon trés ferme ces attentats meurtriers prenant
ses distances avec les défenseurs de la dynamite et des
récupérations individualistes. » Pourtant, le Ravachol de Louise
Michel est un héros, les terroristes de la bombe lui apparaissent
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comme les fils de la Commune, faisant couler le sang pour
venger le sang. Plutét que Louise Michel, remarquablement
constante dans son discours héroique et sacrificiel, c’est le
mouvement anarchiste qui évolue, au début du XXx°¢ siecle, vers
d’autres formes d’engagement (comme le syndicalisme).

La conférence de la nouvelle initiée, qui nous parvient par le
Bulletin de la GLSE, le redit sous des formes a peine
enveloppées : « Peut-étre la violence devra-t-elle trancher ce
conflit. J'ai assist¢ a Londres a une réunion de nihilistes. 11 était
curieux de voir ces hommes, non pas se réjouir de la mort de
Plewhe, mais étre satisfaits que 'humanité fit débarrassée d'un
obstacle entravant sa marche en avant.» Wenceslas Plehwe,
ministre de 1’Intérieur russe, a été déchiqueté par une bombe a
Saint-Pétersbourg, le 28 juillet 1904, ’attentat est imputé aux
nihilistes. Actualité récente donc. Le discours de Louise Michel
¢tait le méme en 1890, autour de I’assassinat de Seliverstov :
« nous reconnaissons la nécessité¢ d’oter ces étres comme on Ote
des obstacles » (La Chasse aux loups).

Un autre point d’achoppement pourrait résider dans la
question du vote. La nouvelle initiée déclare :

Nous n'avons pas a mendier ces choses mesquines qu'on
appelle des droits politiques et qui vont disparaitre avec la
politique elle-méme dans cette grande refonte faisant a
I'Humanité une vie toute nouvelle. Qu'est-ce que le droit de
déléguer tous les quatre ans un pouvoir nominal a des
mandataires en comparaison du droit naturel de penser et de
vivre sans maitre en puisant dans la richesse devenue le
patrimoine de tous.

« Déléguer tous les quatre ans un pouvoir nominal », sous la
1° République, c’est élire les députés a la Chambre (lois
constitutionnelles de 1875). « Votre vote c’est la priére aux
dieux sourds de toutes les mythologies », écrivait-elle un peu
plus tot. Si la revendication en faveur du vote des femmes et de
leurs candidatures lui parait audible, pour le principe de la
réclamation d’égalité, son objet ne vaut pas qu’on le défende :
«Nous sommes des combattants et non des candidats »



Claude Rétat, « Louise Michel, grande figure, grande famille », 12
suivi de « Quand Louise Michel écrit »

(Mémoires de 1886). L’idée de « candidatures mortes »
(présenter des morts aux élections) 1’enchante. « Nous [n’avons]
jamais contribué nous autres femmes a peupler d’imbéciles les
parlements » (Mémoires de 1890, rééd. 2015).

La conférence le 14 septembre 1904 garde donc des
marqueurs libertaires aussi visibles que forts.

D’aprés La Bastille, aprés les questions le soir du 13
septembre, Louise Michel fut « admise a I’unanimité moins les
voix de plusieurs francs-macons du Grand Orient». Le
témoignage inédit d’Emile Mutin est intéressant, par sa
bonhomie. Ce Haut-Marnais, ancien instituteur et adjoint au
maire de Saint-Thiébaut, de sensibilit¢é communarde, voit en elle
avec émotion la Haut-Marnaise de Vroncourt, il est tout content
d’aller I’embrasser le soir de son initiation. Il le raconte en 1937,
dans une longue lettre, de frére a frére, a Lucien Descaves,
romancier aux sympathies anarchistes et collectionneur :

Deux ans avant son déces [en fait quatre mois], elle
demanda de faire partie de la franc-magonnerie. Elle fut
initiée a la Loge de la Rue Rondelet (rite écossais). C’est au
cours de cette initiation que j’ai eu le vif plaisir de la
rencontrer.

Son parrain était Charles Malato, écrivain bien connu,
qui fut son compagnon de case a la Nouvelle. Au cours de la
réception, Malato retraca les souffrances endurées la-bas : il
rappela qu’une certaine nuit, les canaques insurgés
donnérent I’assaut a leur case; déja, ils pratiquaient une
ouverture, lorsqu’une compagnie alertée les mit en fuite. Il
s’en fallut de peu qu’ils ne fussent dévorés littéralement.

« Comment se fait-il que vous soyez demeurée en bons
termes avec Rochefort ?» — Je me souviens plus de ses
bons jours que de ses mauvais, au surplus, je le crois un peu
dément. »

«L’on s’étonne que vous n’ayez jamais songé a revoir
Vroncourt, cette Haute Marne ou vous comptez tant
d’admirateurs.

— Je suis trop prise par I’action. Puis ma Patrie, c’est
tout I’univers. »
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Je Iui demandai la permission de I’embrasser, elle
accepta de bonne grace, et ce geste reste un des bons
souvenirs de ma vie.

Voix de Louise Michel

La « figure » de Louise Michel n’appartient & personne, pas
méme a clle-méme, et il est de sa nature méme d’étre douée de
plasticité.

Injectée au panthéon magonnique par une formation
magonnique hors-norme et aujourd’hui disparue, Louise Michel
est sans conteste aujourd’hui installée comme une figure
reconnue de « la » franc-magonnerie, dotée d’une vie édifiante
et parfois Iénifiante de « magonne sans tablier » (pour les 74
premicres années de sa vie, dont il serait évidemment regrettable
de devoir se priver). Sans la GLSE, « La philosophie sociale » et
Madeleine Pelletier, pas de Louise Michel en tablier le 13
septembre 1904, et probablement pas non plus de fabrication a
posteriori de la « magonne sans tablier ».

La question que légue a la magonnerie la GLSE défunte, par
son effort hardi de 1904 et son appel a I’anarchiste increvable,
est peut-étre justement celle des figures féminines en franc-
maconnerie, celle de la recherche et de la constitution de
modeles. C’est a une histoire des représentations que les
aventures de la GLSE & de Louise Michel peuvent et doivent
convier.

Mais aussi, il y a une chance avec Louise Michel, c’est
qu’elle est a la téte d’une ceuvre considérable, tout ensemble
littéraire et militante. Il est facile de ’entendre parler avec sa
voix et ses rythmes : il suffit de la lire. Méme si ¢’est un travail
de lire et de comprendre, a fortiori des ceuvres du passé, a
fortiori des ceuvres mues par un souffle récalcitrant aux
conformismes.
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A I’heure actuelle, Louise Michel est peu lue et peu connue.
(A preuve ces Fleurs et ronces qui persistent a hanter les
bibliographies récentes : écrites par une homonyme et parues a
la veille de la guerre de 1914, ces poésies « de Louise Michel »,
mais une autre, invoquent Dieu pour le salut de la France,
mettent en vers «les grandes manceuvres de 1912 »... tous
indices qui pourraient mettre la puce a I’oreille.)

Rarement appréhendée dans la connexion de ses deux
grandes amours : ’art (la littérature au premier chef) et I’action,
cette éveilleuse d’« énergie», de «forces latentes» ou
« inconnues », sait que I’énergie est obscure en son principe
méme : toute I’ceuvre est 1a pour le faire comprendre au lecteur
d’aujourd’hui. Avec ou sans tablier, peu importe ; 1’essentiel
étant qu’il ne fonctionne pas comme les feuilles de vigne
autrefois distribuées par un pape.

Un mois aprés sa mort, des février 1905, « La Philosophie
sociale » organise une tenue d’hommage. Mais il existe un autre
type de postérité, que la magonnerie, — ou plutét un magon
libertaire et artiste, ou un artiste libertaire et magon, peut
revendiquer. En 1905, Laurent Tailhade inaugure une entreprise
d’@&uvres de Louise Michel, dont il produit et préface le tome
premier. Les tomes suivants n’ont pas paru, I’entreprise n’en est
pas moins remarquable. C’est le premier regard littéraire porté
sur I’ceuvre de Louise Michel en tant qu’ceuvre. L’avertissement
de I’éditeur (la Librairie internationaliste) donne le ton : « Nous
avons trouvé plus conforme a ’esprit de sa vie tout entic¢re, au
lieu de la bronzéifier comme un quelconque épicier enrichi de
province, de réunir ses ceuvres inédites et de les publier »...

En annexe, trois lectures en un clic :

— Bulletin de la Grande Loge Symbolique Ecossaise, 3 numéros (20
juillet 1904, 20 octobre 1904, 20 mars 1905), pagination continue.

Récit de I’initiation de Louise Michel le 13 septembre 1904, p. 29 et
suiv. (n° du 20 octobre 1904).
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Conférence de Louise Michel le 14 septembre 1904 dans la loge
« Diderot », p. 36-39 (n° du 20 mars 1905).

Sur Gallica (BnF) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8995139

— Louise Michel, Euvres posthumes, Avant la Commune, préface de
Laurent Tailhade, Alfortville, Librairie internationaliste, Alfortville, 1905.

Sur Gallica (BnF) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82314m

— Louise Michel, Mémoires, Paris, Roy, 1886. « Premier volume », et
seul volume paru en librairie du vivant de Louise Michel.

Sur Gallica (BnF) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83088k?rk=21459:2
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Quand Louise Michel écrit...

Laurent Tailhade, pocte et anarchiste, inaugure, au
lendemain de la mort de Louise Michel (1830-1905), la
publication en recueil de ses ceuvres. Méme si elle s’est arrétée
au premier volume, I’entreprise avait deux enjeux majeurs.
Donner a lire Louise Michel, lui donner la parole, avec sa voix,
cela va directement contre I’entreprise de récupération qui voit
le jour au méme moment (une « autobiographie » en fait
arrangée par un autre, Arnould Galopin, ami d’Henri
Rochefort). De plus, il s’agit d’un volume de poc¢mes de
jeunesse, avant la Commune. Or la « Vierge rouge» a la
réputation d’étre une ex-dévote, la presse le rappelle
réguliérement, suggérant qu’elle n’a fait que passer d’une foi a
une autre... Ici et 1a, on se plait a rappeler d’elle des vers sur des
schémes bibliques ou liturgiques (ainsi un « Rorate ceeli» de
son cri...). Elle-méme ironise : en 1881, quétant au bénéfice des
amnistiés, elle annonce par voie de presse qu’elle « tient a la
disposition des journaux de la réaction », a raison de 20 francs la
feuille, « quelques feuilles de vers bondieusards, écrits dans
[son] jeune age » : « De quoi me diffamer pendant huit jours !
Qu’importe ! Rira bien qui rira le dernier. » Sous cette rubrique
elle vend un poéme, « Saint-Just », peu bondieusard, comme on
le devine a son titre (écrit sous Napoléon III il invoque I’ombre
du révolutionnaire). — Mais au-dela de I’ironie, elle argue
régulicrement de son évolution personnelle, tangible a travers
ses écrits, comme preuve du chemin parcouru, preuve de
I’évolution de I’étre vivant, pensant, sentant : elle est la preuve
que la Révolution passe par la transformation, mieux, est la
transformation (et non pas un slogan doctrinal). L’écrit vit
comme son auteur. Les Mémoires de 1890 (éd. La Découverte,
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2015), originellement publiés en feuilleton, sont fascinés par cet
échange du papier noirci et du vivant.

Pour la militante-écrivain(e), c’est précisément en vertu de
cette notion de transformation (bien plus qu’une notion, du
reste) que la politique se dégonfle et montre son vide, et que la
littérature, ou plus généralement 1’art, se revétent de puissance.
La transformation est ici la clé méme de 1’opposition entre
réforme et révolution. L’opposition au vote, par exemple, n’est
pas seulement un point de doctrine anarchiste. Pour Louise
Michel, le vote est en somme une magie ou un culte inopérants :
il ne transforme rien. Second Empire ou 111° République : méme
chose. « Votre vote c’est la priere aux dieux sourds de toutes les
mythologies » : « Pourtant, si cela vous plait, prolétaires du
monde entier, restez comme vous &tes — peut-étre que dans une
dizaine de mille ans vous aurez réussi a hisser au pouvoir trois
ou quatre des votres; ce qui vous fait espérer une majorité
socialiste dans vingt-cinq a trente mille ans» (Prise de
possession, 1890, nouvelle édition, I’Herne, mai 2017), objectif
dérisoire, puisque politique : il s’agira toujours de pouvoir,
lequel est identique au pouvoir.

Plus elle déprécie le politique (elle-méme se revendique
exclusivement de 1’engagement « social »), plus la littérature et
I’écriture lui sont des outils pour concevoir la transformation de
I’humanité et du monde. La rupture qu’est la Révolution,
I’irruption d’un « monde nouveau » auquel elle donne un sens
fort (un monde en avant sur le ndtre, une autre humanité,
pourvue de sens plus nombreux et plus fins, une autre époque de
la géologie...), tout cela est un terrain d’obscurité pour « nous »,
les humains limités du présent. « Nous » n’avons pas les sens
suffisants pour voir le futur dont nous sommes la préhistoire...
Mais nous avons de quoi imaginer, intuitionner, sentir,
pressentir. Toute La Commune, qu’elle publie en 1898 (27 ans
aprés 1’événement) est dans le frémissement d’une nouvelle
Commune, internationale, qu’elle pressent, et refuse de
s’enfermer dans une commémoration du passé. La littérature est
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pour Louise Michel, viscéralement, un rapport aveugle et
tatonnant au futur. Elle est «spectrale » comme « nous »
sommes « spectres » : pensé du point de vue du futur, tout le
présent est présent¢ comme une nécropole, par une Louise
Michel qui ne cesse de se dire morte-vivante. Habiter la mort
(théme lancinant des Mémoires, en 1886, plus encore en 1890 et
au-dela), c’est bien, pour elle, habiter la métamorphose.

Par la littérature se marque la profonde affinit¢ de Louise
Michel et de Bakounine (mort en 1876), autour d’un culte de
I’inconnu et du geste anarchiste. André Reszler résumait ainsi le
clivage qui s’est accusé apres la premicre internationale (1864) :
« Pour Marx la Révolution est pensée ; pour Bakounine elle est
instinct » (L ’Esthétique anarchiste, PUF). Du cot¢ de
Bakounine : le golt du fantastique, 1’attrait pour les personnage
de « fous », I’idéal d’étre « impossible » (hors du formulable)...

Aussi, pas de granulé sec idéologique mais des prises de
position qui engagent, indissolublement, 1’action militante et
une production de littérature, de réve. La gréve générale, par
exemple, idée bakouninienne, dont Louise Michel se montre
I’apdtre fanatique, motive a la fois la prédication militante et la
production littéraire (au moins deux romans : Le Claque-dents et
La Chasse aux loups, 1890-1891). La gréve générale, sans
caisse, c’est le saut dans I’inconnu, réclamé comme tel. C’est
aussi ou c’était déja le « réve » de Spartacus, et c’est encore le
réve des femmes grévistes de la faim dans la Russie de la fin des
années 1880 : toute I’histoire s’écrit ici, non par grandes dates,
mais par une chaine de grands réves écrasés. Faire de I’histoire,
pour Louise Michel, c’est, substantiellement, écrire le réve,
envers de I’histoire si I’on veut, son souterrain surtout (plein de
communications, un souterrain est un réseau) ou encore son
cimeti¢re, au grand galop d’un imaginaire funéraire-germinatif.
D’ou I’inanit¢ des cloisons mises, par une tradition de
compilateurs, entre des textes qui seraient a priori des récits
d’histoire (La Commune) et le reste de 1’ceuvre. Ecrire le réve,
c’est en somme le réve de Louise Michel, a travers une ceuvre
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aussi ambitieuse que débridée : écrire le réve non seulement
dans I’humanité, mais dans la matiére animée, depuis les
aspirations originelles du « protoplasme », la premicre chair
obscure a s’agiter et a faire insurrection vers des états
supérieurs.

Toute 1’écriture de la Commune, loin d’inscrire Louise
Michel dans un rapport simplement historique ou commémoratif
a ’événement de 1871, bifurque en roman, sous la forme d’une
uchronie, La Chasse aux loups, qui imagine, vers 1890, le retour
du « spectre de mai » (c’est-a-dire de la semaine sanglante de
mai 1871, ou la Commune fut écrasée par les versaillais), les
morts remontant du pavé, le sang venant « laver le sang » et
ouvrir la voie au monde nouveau. Tout ce roman, dont 1’objectif
semble étre de détremper la terre et de labourer les charniers,
réve en littérature une cosmogonie tellurique, ou les miséreux
(un «troupeau de tramps», c’est-a-dire de vagabonds, nous
sommes a Londres), par une série de tableaux, de récits, de
poémes en prose, se confondent avec la boue et s’y repétrissent.
Plus qu’une métaphore de leur misere, il s’agit d’'une image de
leur puissance de métamorphose et de genese (Adam n’était-il
pas de boue rouge ?). « Il y eut parmi les tramps échange avec la
terre des effluves ¢lémentaires », « Avril fermente sous la terre
il y aura de cette nuit des naissances ¢lémentaires mélées aux
fermentations des blés » : je dirai, annonce le roman, « comment
se condensent les nébuleuses pour former des soleils et des
mondes — comment se transforme la matiére humaine,
comment tombe la pensée dans 1’océan d’électricité
universelle », bref comment se forment les mondes nouveaux
(La Chasse aux loups, Classiques Garnier, 2015). La boue veut
quelque chose, les morts germent (leitmotif de La Commune, en
1898), la révolution selon Louise Michel se fait au fond des
organismes et des imaginations.

Sans la littérature encore, difficile d’appréhender le rapport
de Louise Michel a la violence et aux attentats anarchistes des
années 1890, et difficile de sortir du clivage des uns qui
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voudraient la toiletter et des autres qui voudraient la vitupérer.
Oui, c’est complexe, et oui, le tissu des textes rend compte de
cette complexité. Sans la littérature, on perd tout de la
dimension sardonique de Louise Michel, qui par exemple, en
1892, réfléchissant « a propos des explosions » pour éclairer la
lutte sociale, montre en Ravachol un champion de Ia
métamorphose et de I’évolution induite par la lutte pour la vie
(notion darwinienne que les socialistes et les anarchistes sont en
train de repenser au bénéfice de ’humanité) : il a simplement
fait comme le brachyne, « pauvre petit coléoptére », que la
nature a conduit & extraire de dessous ses ailes, pour se défendre
contre les gros insectes, des « fusées » (exactement, un jet de
gaz par I’anus). Question au cceur de la révolution : comment
faire pour que les chassés chassent les chasseurs, pour que des
dents poussent aux moutons, pour que les moutons soient des
étres qui mangent les loups ? (voir La Chasse aux loups et son
dossier, Classiques Garnier, 2015). Comment faire pour que la
faim donne vraiment les crocs? comment faire pour
communiquer « la rage » (un mot ou communient Darien et
Louise Michel, juste au moment ou Pasteur commence a la
guérir) ?

Par la littérature, Louise Michel, activiste inlassable dont la
vie trépidante est bien connue, sait et ne sait pas comment on
agit, sait et ne sait pas comment on transforme, et avance dans
I’obscurité, a phrases rythmiques pour mieux chauffer
I’¢lectricité des cervelles. La littérature fonctionne a plein, chez
elle, comme un agir ignorant du comment, aveugle et cependant
certain. « L’esprit révolutionnaire se communique par un travail
obscur et qu’on ne peut suivre. C’est peut-&tre un microbe ! »,
déclare-t-elle. Elle ne sait pas comment la Révolution marche :
ce qui est en soi-méme un savoir profondément bakouninien.
« Je suis une artiste en révolution », dit-elle encore.

Alors peut-étre qu’en lisant Louise Michel (drames, poésie,
romans...), le lecteur potentiel saura qui est Louise Michel, et en
méme temps, horreur ! malheur ! (surtout s’il a appris a séparer
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méticuleusement les catégories, ou s’il a le tournis a 1’idée que
I’histoire pourrait dépendre aussi de I’imagination qu’on se fait
de I’histoire), il n’en saura plus rien...

Claude Rétat
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