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Claude Rétat, « Louise Michel, grande figure, grande 
famille », suivi de : « Quand Louise Michel écrit… » 

 
Ces deux articles ont été publiés en avril 2017 à l’invitation de La Chaîne 
d’union (n° 80, p. 19-29 et 31-36). 
Le texte d’auteur est publié ici (HAL). 

 
 

Résumé. P. 1-15. — À grande figure, grande famille… Les 
admirateurs se pressent à l’enterrement de Louise Michel (janvier 
1905) et même se l’arrachent : ils aiment tous Louise Michel, mais ne 
s’aiment pas forcément entre eux. Parmi les diverses nuances de 
groupies, celle des francs-maçons, qui honore « sa » Louise Michel. 
Elle a été initiée quatre mois avant de mourir, en septembre 1904, 
dans une petite obédience avant-gardiste. Éclairage sur l’épisode, son 
déroulé, ses entours et ses discours. 

 
Résumé. P. 16-21. — Quand Louise Michel écrit… et quand on veut 
bien lire l’écrivaine qu’elle fut, c’est une autre Louise Michel qui 
apparaît, au-delà ou en deçà des récupérations et des effigies : 
militante-écrivaine, fascinée par les « transformations » (la sienne, 
celle de la société, de la nature, du monde…), intuitionnant le 
« nouveau » dans sa radicalité de rupture, cherchant à agir sur 
l’imaginaire (le « rêve ») qui meut le réel, au moyen de la littérature 
et des mots. 
 
 

 
 
Louise Michel, grande figure, grande famille 

 
 
 

Grande famille 
 
Au printemps 1904, courant la France en tournées pour 

l’anarchisme, Louise Michel meurt presque. Alitée à Toulon, 
condamnée, on s’arrache déjà la dépouille : entre Henri 
Rochefort, vieil ami infréquentable (boulangiste), qui veut 
prendre en main les obsèques, et les anarchistes, la situation est 



Claude Rétat, « Louise Michel, grande figure, grande famille », 
suivi de « Quand Louise Michel écrit » 

2 

tendue. Mais la mourante se relève, écrit avec exaltation ses 
impressions de mort vécue : la dispersion « dans les éléments », 
la perception intuitive des choses, une disparition du langage, 
« la pensée aussi se matérialise ; elle devient symbole ». Elle 
livre aussi des volontés dernières : « être enterrée sans aucune 
cérémonie religieuse, de quelque sorte que ce soit, au cimetière 
de Levallois-Perret […] dans le caveau de ma mère, où il y a 
une place pour moi ». 

Les voyages reprennent. L’agenda de septembre 1904 est 
frénétique, pour une revenante (le 12, Aubervilliers, le 14, 
Asnières, le 15 Montargis, le 18 Montluçon, le 21 Nevers, Alès 
le 25, Nîmes le 30…), a fortiori quand on sait qu’il s’y ajoute, le 
13 septembre au soir, son initiation dans la loge « La 
Philosophie sociale », à la Grande Loge Symbolique Écossaise, 
et le lendemain, sa conférence dans la loge « Diderot », même 
obédience, sur la femme dans la maçonnerie. Elle a eu 74 ans en 
mai. 

En octobre, elle va parler en Algérie. Rentrée en décembre, 
elle est à Toulon et Nice dans les derniers jours de 1904. À 
Marseille, elle s’alite (congestion pulmonaire), meurt le 9 
janvier 1905. 

La voici en route pour le cimetière de Levallois-Perret, où 
sont enterrés les Ferré (dont Théophile Ferré, l’ami, fusillé le 28 
novembre 1871 par les versaillais, et Marie Ferré, sœur de 
Théophile, amie de Louise) et, depuis 1885, Marianne Michel, 
sa mère. 

La voilà aussi tiraillée par la diversité des filiations ou 
récupérations, les admirateurs étant foule. Rochefort recule 
devant les anarchistes, leur laisse « promener » la dépouille. 
« Que viennent faire tous ces politiciens, ces féministes, ces 
socialistes ? » demande une militante. « Louise Michel 
n’appartenait pas seulement à l’anarchie, mais à la Révolution 
tout entière, sans se soucier des chemins qui y mènent », répond 
Sébastien Faure (19 janvier). Louise Michel arrive à Paris, en 
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train et cercueil, le samedi 21 janvier, pour être enterrée le 
dimanche. 

Le déploiement policier et militaire est impressionnant, la 
foule encadrée de près. Le 23, La Patrie titre « Obsèques de 
Louise Michel : Incidents et Bagarres » : le journal, qui n’a pas 
de vraies bagarres à se mettre sous la dent, fait la part belle à 
l’accrochage entre anarchistes et francs-maçons. Le vénérable 
de la loge « La Philosophie sociale » accroche sur la bière « une 
étoile maçonnique de couleur bleu-ciel à laquelle était 
suspendue un triangle », on proteste : « Pourquoi vouloir donner 
un caractère maçonnique à son enterrement ? » Aidé de 
Charlotte Vauvelle, le frère accroche le grigri, le temps qu’un 
organisateur, Liard-Courtois, se précipite pour l’arracher (et le 
dépose sur l’autre char, qui porte les gerbes). 

Cet incident causa une impression des plus vives. 
— Louise n’appartenait à aucune caste, dit à mi-voix 

M. Sébastien Faure. Pourquoi l’accaparer au nom de la 
maçonnerie ? 

Et M. Liard-Courtois ajouta : 
— On sait ce qu’elle vaut votre maçonnerie ! 
Le « vénérable » de la Philosophie Sociale n’insista pas. 

Par voie de presse, Liard-Courtois dément avoir dit « On sait 
ce qu’elle vaut votre maçonnerie », et précise s’être conformé 
« au passé de notre vaillante amie de ne donner à cette 
manifestation aucun caractère particulier », elle « appartenait à 
la grande famille révolutionnaire sans distinction d’école » : 

Si elle était plus près de nous, les anarchistes, elle n’en 
avait pas moins manifesté maintes fois son désir de voir 
réunies en un commun effort toutes les fractions du parti 
révolutionnaire. 

Louise Michel fut toute sa vie une anticléricale 
convaincue ; dans ces derniers temps, elle fut initiée à la 
loge « La Philosophie Sociale » ; les francs-maçons avaient 
donc droit à une place dans cette manifestation. Et c’est sans 
intention hostile à cette fraction de la grande famille, mais 
pour conserver à ces obsèques le caractère uniquement 
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populaire qu’elles devaient avoir que nous avons jugé 
nécessaire l’absence de tout emblème. 

 
 

Grand convent 
 
En septembre 1904, le Grand Orient tient son convent (11-

18 septembre). Comme la grande presse l’indique ici et là il va y 
être question de la séparation de l’Église et de l’État. 

Des délégués venus d’un peu partout s’y rendent. La Grande 
Loge Symbolique Écossaise, GLSE, en profite pour lancer, au 
même moment, une série de trois « Tenues Solennelles » (13-15 
septembre), en vue d’« appeler l’attention de tous les FF\ 
(frères) sur la nécessité qu’il y a, à l’heure actuelle, d’ouvrir aux 
Femmes les portes des TT\ (temples) ». Ou encore, pour 
montrer aux « attardés » la santé d’une obédience mixte. Dans 
son propre bulletin, la GLSE appelle cette salve de tenues son 
« convent ». L’effet d’amalgame fonctionne bien, au moins sur 
la presse antimaçonnique : La Bastille (de Copin-Albancelli), 
sous le titre « Compte rendu du Convent de Septembre 1904 par 
un F\M\ (franc-maçon) » rend compte de la soirée du 13 à la 
GLSE. 

Les trois soirées relèvent du stage intensif de féminisme 
maçonnique. Mardi 13 septembre, loge « La Philosophie 
sociale » : initiation de Louise Michel, Charlotte Vauvelle et 
Henry Jacob, bienvenue par Charles Malato, conférence sur 
« L’admission des femmes dans la F\ M\ (franc-
maçonnerie) ». Le lendemain, loge « Diderot » : conférences de 
« la S\ (sœur) Louise Michel » sur « Le Féminisme », de 
Legrain sur « L’évolution des idées en M\ (maçonnerie) », de 
Madeleine Pelletier sur « L’idéal maçonnique ». Le 15, trois 
conférences : « La M\ (maçonnerie) doit-elle admettre les 
Femmes ? », « M\ (Maçonnerie) et féminisme », « L’éducation 
des femmes par la M\ ». 
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L’événement est relayé par le bulletin de l’obédience : trois 
numéros formant séquence (20 juillet 1904, 20 octobre 1904, 20 
mars 1905), orchestrent l’idée, consignent les discours, dont 
celui de Louise Michel, publié en mars 1905, valant du coup in 
memoriam. Son initiation est racontée dans le second numéro. 
Rien sur les seconds couteaux, la fidèle Charlotte Vauvelle ou 
l’obscur Henri Jacob, — dont un Annuaire de la loge pour 1905 
permet d’apprendre qu’il est limonadier 1 rue des Petits 
Carreaux : seul le journal antimaçonnique et antisémite La 
Bastille semble s’intéresser à lui pour vaticiner « la communion 
du fils d’Abraham avec la vieille prêtresse révolutionnaire dans 
le temple maçonnique » ! 

Le message, massif, revendique la mixité, l’admission des 
femmes en maçonnerie (dans toutes les obédiences), comme le 
socle même de l’action sociale. Démarche intrinsèquement anti-
religieuse : la femme étant une proie pour l’Église, on ne peut 
détruire sans proposer un nouveau cadre. Se substituer aux 
structures dépassées pour réaliser l’émancipation des femmes, 
telle est la mission de la maçonnerie, si du moins cette dernière 
veut se maintenir vivante, car, « par une singulière aventure », 
elle se trouve de nos jours « servir les intérêts rétrogrades », 
diagnostique le frère Legrain : « elle est antiprogressiste et 
réactionnaire » (Bulletin d’octobre). Comment la maçonnerie, 
qu’il estime a priori devoir galoper en avant, se retrouve-t-elle 
de fait à la traîne du monde profane ? Parce qu’elle conserve la 
séparation des sexes, vieille erreur religieuse. 

L’initiation de Louise Michel se trouve donc intégrée à un 
projet très articulé, dans un contexte bien défini. Elle est 
propagande : « cette femme qui a fait trembler la bourgeoisie 
pendant plus de trente ans » est « une réfutation vivante » des 
tenants de l’infériorité féminine, écrit Madeleine Pelletier. Cette 
conjonction d’une petite obédience, ambitieuse pour la 
maçonnerie, et de démonstrations d’éclat, n’est pas sans 
précédent. Si le fait même de l’initiation in extremis rappelle le 
cas Voltaire (reçu dans la prestigieuse loge des Neuf Sœurs deux 
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mois avant sa mort, en 1778), on peut penser ici, mutatis 
mutandis, au Rit Écossais Philosophique (disparu au cours du 
premier XIXe siècle), à son éphémère brio dans les années 1810, 
et au succès de publicité qu’il s’assure, fin 1808, grâce à la 
réception d’Askheri Khan, ambassadeur de Perse en visite à 
Paris, dûment médiatisée. 

Née en 1880, par scission du Suprême Conseil, dans un 
mouvement de révolte contre les formes institutionnelles et 
l’emprise des hauts grades, fondée sur l’idéal du « maçon libre 
dans une loge libre », la GLSE connaît en peu de temps une vie 
mouvementée, que Françoise Jupeau-Réquillard a mise en 
pleine lumière dans ses ouvrages. En 1904 l’obédience qui initie 
Louise Michel, la Grande Loge symbolique Écossaise (dite 
« maintenue et mixte »), se compose des loges de la GLSE de 
départ (1880) qui n’ont voulu rejoindre dans les années 1890 ni 
la Grande Loge De France juste créée, ni la GLSE-« Droit 
humain ». Elle s’est restructurée à partir de 1897 autour de son 
président Raoul Urbain, ancien communard, et sa constitution 
s’est fixée en 1901 (consacrant l’existence de loges mixtes). 

Madeleine Pelletier (1874-1939), initiée le 27 mai 1904 dans 
la loge « La Philosophie sociale », porte le combat pour 
l’admission des femmes. On connaît les textes où elle explique 
avoir fait entrer Louise Michel « afin de me servir de sa 
notoriété universelle comme d’un puissant levier pour la 
propagande de mes idées » : « j’organisais seule, pendant le 
convent de 1904, des ten\ (tenues) exceptionnelles qui eurent, 
grâce en grande partie à Louise Michel, un succès sans 
précédent. » Son but personnel : pouvoir, une fois initiée, 
« travailler efficacement à l’admission des femmes au G\ O\ 
(Grand-Orient) » Aussi souligne-t-elle chez Louise Michel un 
discours consonant : « Je serais entrée avec plaisir dans la 
Maçonnerie et depuis longtemps ; mais on m’a toujours dit que 
la femme n'y a pas une place égale à celle de l'homme” » (voir 
le Bulletin, octobre et mars). 
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La loge où Louise Michel est reçue, La Philosophie sociale, 
où l’accueille son parrain Charles Malato (son compagnon 
d’exil en Nouvelle-Calédonie, son ami et camarade anarchiste), 
présente un profil typé, et très en phase avec elle-même. Outre 
qu’elle rejette radicalement toute « distinction de sexe de race 
ou de couleur », deux articles de son règlement sont parlants. 
L’un, qui inscrit l’anti-capitalisme dans ses fondations : la loge 
« travaille à l’émancipation complète de l’individu par la 
suppression des castes nobiliaire, sacerdotale, militariste et 
capitaliste » (art. 1). L’autre, qui institue que « le 18 mars de 
chaque année, ou dans la tenue la plus rapprochée du 18 mars, la 
Loge La Philosophie sociale commémore l’anniversaire de la 
Commune en une agape fraternelle. L’installation des officiers 
aura lieu, de préférence au cours de cette tenue » (art. 16). 

Obédience, loge, individualités se rassemblent donc, outre le 
tronc commun communard et libertaire, sur la réclamation d’un 
agir maçonnique. Avec Louise Michel, arrive non seulement 
une actrice de la Commune, mais une « druidesse » et « barde » 
(selon ses termes) de la Révolution, ayant mission d’insuffler 
l’enthousiasme, de chauffer les cœurs, de crier « en avant », 
dans le sillage romantique de son maître Hugo (« Ibo ») et du 
nihilisme politique russe. La « sentimentalité » révolutionnaire 
de Louise Michel est bien connue et lui a valu d’être 
régulièrement éreintée par ses amis socialistes. Il est intéressant 
que cette voie du cœur, de l’exaltation, de l’instinct, 
bakouninienne d’inspiration, moquée par le socialisme 
« scientifique », trouve complicité, sur les derniers jours de la 
Grande Citoyenne, du côté d’une « jeune » maçonnerie qu’on 
classerait aujourd’hui comme « sociétale » en l’opposant sans 
doute, dans la confiance des préjugés, à une maçonnerie 
d’intériorité. Cette Louise Michel qui s’écrie dans la loge 
Diderot : « Éveillons, aidons les forces latentes », et qui a « reçu 
la lumière » la veille, est la même que celle qui déclarait 
ailleurs : « L’esprit révolutionnaire se communique par un 
travail obscur et qu’on ne peut suivre. C’est peut-être un 
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microbe ! »…, une part importante de ce « travail obscur », 
jamais reniée, affichée bien au contraire, consiste à penser, 
rêver, communiquer l’idéal à travers les paris tâtonnants du 
contact poétique, seul à pouvoir appréhender ce « progrès » 
qu’on croit à tort ne pouvoir être que positiviste au XIXe siècle, 
et qui recouvre pour Louise Michel la rupture absolue du 
« monde nouveau », les métamorphoses impensables de 
l’humain et du monde, le creuset de la mort. 

 
 

Agir, parler, taire 
 
Madeleine Pelletier « se sert » de Louise Michel comme 

« d’un levier », Louise Michel se sert d’un nouveau lieu de 
parole. Les femmes actives font feu de tout bois. D’après La 
Bastille : 

Un frère ayant demandé à Louise Michel pourquoi elle 
venait si tard à la Maçonnerie, elle lui répondit qu’on lui 
avait toujours dit que les femmes n’y entraient pas ou y 
avaient peu d’influence ; mais que maintenant qu’il y avait 
des loges mixtes, elle venait apporter son concours à la 
Maçonnerie pour le progrès et l’émancipation de 
l’humanité ; que nous étions dans un moment où il fallait 
grouper toutes les bonnes volontés, c’est-à-dire tous les 
hommes de progrès pour lutter contre l’assaut furieux de 
toutes les réactions. 

Un autre frère lui ayant demandé ce qu’elle ferait s’il 
survenait une révolution, voici quelle fut sa réponse : 

— J’irai toujours de l’avant. Si la Révolution a des idées 
plus hautes que la Maçonnerie, j’irai à la Révolution ; si la 
Maçonnerie a des idées plus hautes que la Révolution, je 
resterai à la Franc-Maçonnerie. (29 octobre 1904) 

Faire parler Louise Michel au lendemain de sa réception 
(outre qu’il fallait se hâter pour raisons de santé) montre qu’on 
appelle en elle une femme de tribune. « Savoir, vouloir, oser, se 
taire, disait l’Égypte des sphinx ! Nous savons notre but, c’est la 
délivrance de tous, par tous, nous le voulons et nous l’oserons. 
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Quant à nous taire, c’est là où nous différons des sphinx ! », 
déclarait-elle en 1890 (Prise de possession). Le 14 septembre 
1904 : « On manque d'enthousiasme : il ne suffit pas de savoir, il 
faut vouloir et agir. » Il n’est même plus question de prononcer 
le verbe « se taire ». 

Parole… encadrée néanmoins, le soir même de l’initiation, à 
en croire une source manuscrite : 

Comme la bonne Louise, non contente de remercier les 
francs-maçons qui l’avaient accueillie affectueusement, 
voulait entamer un discours de propagande, sa gouvernante 
[Charlotte Vauvelle] la supplia de s’arrêter, « Je vous en 
prie, allez vous reposer, hier vous étiez toute fiévreuse puis 
vous n’arrêtiez de dormir. » Puis elle l’enleva 
précipitamment ainsi qu’une tendre mère aurait fait de son 
bébé. 

Le soir du 13 septembre, le temple de la GLSE était bondé, 
500 personnes d’après le récit de Madeleine Pelletier (350 
personnes d’après La Bastille). Le récit publié vaut pour ce qu’il 
transmet de Louise Michel, sous le bandeau, et aussi pour ce 
qu’en sélectionne la narratrice : 

N’est-ce pas une honte pour la Maç\ (maçonnerie) 
qu’une telle femme ait pu répondre, à 69 ans et sous le 
bandeau des initiés : « Je serais entrée avec plaisir dans la 
Maçonnerie et depuis longtemps ; mais on m’a toujours dit 
que la femme n'y a pas une place égale à celle de l'homme ». 

Point n'est besoin d'ajouter que l'illustre prof\ a subi 
avec courage et sincérité les épr\ morales ; dans la vie d'une 
femme comme elle une init\ pèse d'un poids bien mince. 
Dans ses réponses se dégageait nettement la citoyenne 
courageuse qu'elle a été toute sa vie, et à un F\ plutôt 
hostile qui lui demandait si elle croyait devoir tuer les gens 
qui ne pensent pas comme elle, elle a répondu : « Toute vie 
est sacrée et j'éprouverais la plus grande douleur à verser le 
sang d'autrui ; mais si nous étions en période révolutionnaire 
et qu'un meurtre fût la condition du triomphe de mes idées, 
je n'hésiterais pas une minute ». 
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Je connais L\ (Louise !) Michel depuis des années et j’ai 
déjà eu des preuves de sa très grande bonté. Tout ce qui vit 
et souffre excite douloureusement sa sensibilité exquise. 

Comme Garibaldi elle réchauffe sous son manteau le 
pauvre chien et le pauvre chat jetés au ruisseau par des 
brutes dépourvues de pitié. 

Du matin au soir des pauvres défilent chez elle et malgré 
tous les conseils on ne peut la persuader de se défendre tant 
soit peu contre leur envahissement. Au moment de la 
Commune elle devait également résister à son cœur pour 
prendre les armes. 

« Lorsque je vis ces petits Bretons, me disait-elle, leur 
douce figure me faisait pitié et l’idée de tirer sur eux 
m’inspirait d’abord une grande répugnance ; mais ce furent 
eux qui commencèrent, alors je me dis que c’était le devoir 
et je déchargeai ma carabine. » 

Ainsi que l’a dit Nietzche, cet apôtre de l’énergie, le 
surhomme n’est pas l’homme insensible, mais celui qui tout 
en éprouvant la pitié la refoule en lui-même lorsqu’il y a un 
intérêt supérieur à infliger la souffrance. 

La forte dimension justificative fait ressortir que l’apologie 
du meurtre (en tant qu’historiquement nécessaire) pose 
problème, point sur lequel Louise Michel n’a jamais dévié. 
Madeleine Pelletier ne fuit pas cet élément difficile et se montre 
au total très compréhensive (contre le frère « hostile »), par la 
reformulation finale, conforme (sauf le surhomme) à l’idée de 
Louise Michel. Ainsi La Chasse aux loups, roman de 1891, 
répète qu’il faut s’arracher le cœur, car « l’œuvre commune de 
la délivrance comprend maintenant non seulement savoir mourir 
mais savoir tuer ». On sent que ce point pose toujours problème 
(ce qui se comprend), quand on lit le portrait maçonnique de 
Louise Michel que dresse l’ouvrage de la GLFF en 2012 (Louise 
Michel, une femme debout, par D. Oberlin, N. Foussat et 
collectif) : « Bien que défendant les idées libertaires, Louise 
condamne de façon très ferme ces attentats meurtriers prenant 
ses distances avec les défenseurs de la dynamite et des 
récupérations individualistes. » Pourtant, le Ravachol de Louise 
Michel est un héros, les terroristes de la bombe lui apparaissent 
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comme les fils de la Commune, faisant couler le sang pour 
venger le sang. Plutôt que Louise Michel, remarquablement 
constante dans son discours héroïque et sacrificiel, c’est le 
mouvement anarchiste qui évolue, au début du XXe siècle, vers 
d’autres formes d’engagement (comme le syndicalisme). 

La conférence de la nouvelle initiée, qui nous parvient par le 
Bulletin de la GLSE, le redit sous des formes à peine 
enveloppées : « Peut-être la violence devra-t-elle trancher ce 
conflit. J'ai assisté à Londres à une réunion de nihilistes. Il était 
curieux de voir ces hommes, non pas se réjouir de la mort de 
Plewhe, mais être satisfaits que l'humanité fût débarrassée d'un 
obstacle entravant sa marche en avant. » Wenceslas Plehwe, 
ministre de l’Intérieur russe, a été déchiqueté par une bombe à 
Saint-Pétersbourg, le 28 juillet 1904, l’attentat est imputé aux 
nihilistes. Actualité récente donc. Le discours de Louise Michel 
était le même en 1890, autour de l’assassinat de Seliverstov : 
« nous reconnaissons la nécessité d’ôter ces êtres comme on ôte 
des obstacles » (La Chasse aux loups). 

Un autre point d’achoppement pourrait résider dans la 
question du vote. La nouvelle initiée déclare : 

Nous n'avons pas à mendier ces choses mesquines qu'on 
appelle des droits politiques et qui vont disparaître avec la 
politique elle-même dans cette grande refonte faisant à 
l'Humanité une vie toute nouvelle. Qu'est-ce que le droit de 
déléguer tous les quatre ans un pouvoir nominal à des 
mandataires en comparaison du droit naturel de penser et de 
vivre sans maître en puisant dans la richesse devenue le 
patrimoine de tous. 

« Déléguer tous les quatre ans un pouvoir nominal », sous la 
IIIe République, c’est élire les députés à la Chambre (lois 
constitutionnelles de 1875). « Votre vote c’est la prière aux 
dieux sourds de toutes les mythologies », écrivait-elle un peu 
plus tôt. Si la revendication en faveur du vote des femmes et de 
leurs candidatures lui paraît audible, pour le principe de la 
réclamation d’égalité, son objet ne vaut pas qu’on le défende : 
« Nous sommes des combattants et non des candidats » 
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(Mémoires de 1886). L’idée de « candidatures mortes » 
(présenter des morts aux élections) l’enchante. « Nous [n’avons] 
jamais contribué nous autres femmes à peupler d’imbéciles les 
parlements » (Mémoires de 1890, rééd. 2015). 

La conférence le 14 septembre 1904 garde donc des 
marqueurs libertaires aussi visibles que forts. 

D’après La Bastille, après les questions le soir du 13 
septembre, Louise Michel fut « admise à l’unanimité moins les 
voix de plusieurs francs-maçons du Grand Orient ». Le 
témoignage inédit d’Émile Mutin est intéressant, par sa 
bonhomie. Ce Haut-Marnais, ancien instituteur et adjoint au 
maire de Saint-Thiébaut, de sensibilité communarde, voit en elle 
avec émotion la Haut-Marnaise de Vroncourt, il est tout content 
d’aller l’embrasser le soir de son initiation. Il le raconte en 1937, 
dans une longue lettre, de frère à frère, à Lucien Descaves, 
romancier aux sympathies anarchistes et collectionneur : 

Deux ans avant son décès [en fait quatre mois], elle 
demanda de faire partie de la franc-maçonnerie. Elle fut 
initiée à la Loge de la Rue Rondelet (rite écossais). C’est au 
cours de cette initiation que j’ai eu le vif plaisir de la 
rencontrer. 

Son parrain était Charles Malato, écrivain bien connu, 
qui fut son compagnon de case à la Nouvelle. Au cours de la 
réception, Malato retraça les souffrances endurées là-bas : il 
rappela qu’une certaine nuit, les canaques insurgés 
donnèrent l’assaut à leur case ; déjà, ils pratiquaient une 
ouverture, lorsqu’une compagnie alertée les mit en fuite. Il 
s’en fallut de peu qu’ils ne fussent dévorés littéralement. 

« Comment se fait-il que vous soyez demeurée en bons 
termes avec Rochefort ? » — Je me souviens plus de ses 
bons jours que de ses mauvais, au surplus, je le crois un peu 
dément. » 

« L’on s’étonne que vous n’ayez jamais songé à revoir 
Vroncourt, cette Haute Marne où vous comptez tant 
d’admirateurs. 

— Je suis trop prise par l’action. Puis ma Patrie, c’est 
tout l’univers. » 
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Je lui demandai la permission de l’embrasser, elle 
accepta de bonne grâce, et ce geste reste un des bons 
souvenirs de ma vie. 

 
 

Voix de Louise Michel 
 
La « figure » de Louise Michel n’appartient à personne, pas 

même à elle-même, et il est de sa nature même d’être douée de 
plasticité. 

Injectée au panthéon maçonnique par une formation 
maçonnique hors-norme et aujourd’hui disparue, Louise Michel 
est sans conteste aujourd’hui installée comme une figure 
reconnue de « la » franc-maçonnerie, dotée d’une vie édifiante 
et parfois lénifiante de « maçonne sans tablier » (pour les 74 
premières années de sa vie, dont il serait évidemment regrettable 
de devoir se priver). Sans la GLSE, « La philosophie sociale » et 
Madeleine Pelletier, pas de Louise Michel en tablier le 13 
septembre 1904, et probablement pas non plus de fabrication a 
posteriori de la « maçonne sans tablier ». 

La question que lègue à la maçonnerie la GLSE défunte, par 
son effort hardi de 1904 et son appel à l’anarchiste increvable, 
est peut-être justement celle des figures féminines en franc-
maçonnerie, celle de la recherche et de la constitution de 
modèles. C’est à une histoire des représentations que les 
aventures de la GLSE & de Louise Michel peuvent et doivent 
convier. 

Mais aussi, il y a une chance avec Louise Michel, c’est 
qu’elle est à la tête d’une œuvre considérable, tout ensemble 
littéraire et militante. Il est facile de l’entendre parler avec sa 
voix et ses rythmes : il suffit de la lire. Même si c’est un travail 
de lire et de comprendre, a fortiori des œuvres du passé, a 
fortiori des œuvres mues par un souffle récalcitrant aux 
conformismes. 
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À l’heure actuelle, Louise Michel est peu lue et peu connue. 
(À preuve ces Fleurs et ronces qui persistent à hanter les 
bibliographies récentes : écrites par une homonyme et parues à 
la veille de la guerre de 1914, ces poésies « de Louise Michel », 
mais une autre, invoquent Dieu pour le salut de la France, 
mettent en vers « les grandes manœuvres de 1912 »… tous 
indices qui pourraient mettre la puce à l’oreille.) 

Rarement appréhendée dans la connexion de ses deux 
grandes amours : l’art (la littérature au premier chef) et l’action, 
cette éveilleuse d’« énergie », de « forces latentes » ou 
« inconnues », sait que l’énergie est obscure en son principe 
même : toute l’œuvre est là pour le faire comprendre au lecteur 
d’aujourd’hui. Avec ou sans tablier, peu importe ; l’essentiel 
étant qu’il ne fonctionne pas comme les feuilles de vigne 
autrefois distribuées par un pape. 

Un mois après sa mort, dès février 1905, « La Philosophie 
sociale » organise une tenue d’hommage. Mais il existe un autre 
type de postérité, que la maçonnerie, — ou plutôt un maçon 
libertaire et artiste, ou un artiste libertaire et maçon, peut 
revendiquer. En 1905, Laurent Tailhade inaugure une entreprise 
d’Œuvres de Louise Michel, dont il produit et préface le tome 
premier. Les tomes suivants n’ont pas paru, l’entreprise n’en est 
pas moins remarquable. C’est le premier regard littéraire porté 
sur l’œuvre de Louise Michel en tant qu’œuvre. L’avertissement 
de l’éditeur (la Librairie internationaliste) donne le ton : « Nous 
avons trouvé plus conforme à l’esprit de sa vie tout entière, au 
lieu de la bronzéifier comme un quelconque épicier enrichi de 
province, de réunir ses œuvres inédites et de les publier »… 

 
 

En annexe, trois lectures en un clic : 
 
— Bulletin de la Grande Loge Symbolique Écossaise, 3 numéros (20 

juillet 1904, 20 octobre 1904, 20 mars 1905), pagination continue. 
Récit de l’initiation de Louise Michel le 13 septembre 1904, p. 29 et 

suiv. (n° du 20 octobre 1904). 



Claude Rétat, « Louise Michel, grande figure, grande famille », 
suivi de « Quand Louise Michel écrit » 

15 

Conférence de Louise Michel le 14 septembre 1904 dans la loge 
« Diderot », p. 36-39 (n° du 20 mars 1905). 
Sur Gallica (BnF) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8995139  

 
— Louise Michel, Œuvres posthumes, Avant la Commune, préface de 

Laurent Tailhade, Alfortville, Librairie internationaliste, Alfortville, 1905. 
Sur Gallica (BnF) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82314m  

 
— Louise Michel, Mémoires, Paris, Roy, 1886. « Premier volume », et 

seul volume paru en librairie du vivant de Louise Michel. 
Sur Gallica (BnF) : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83088k?rk=21459;2 
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Quand Louise Michel écrit… 

 
 
 
Laurent Tailhade, poète et anarchiste, inaugure, au 

lendemain de la mort de Louise Michel (1830-1905), la 
publication en recueil de ses œuvres. Même si elle s’est arrêtée 
au premier volume, l’entreprise avait deux enjeux majeurs. 
Donner à lire Louise Michel, lui donner la parole, avec sa voix, 
cela va directement contre l’entreprise de récupération qui voit 
le jour au même moment (une « autobiographie » en fait 
arrangée par un autre, Arnould Galopin, ami d’Henri 
Rochefort). De plus, il s’agit d’un volume de poèmes de 
jeunesse, avant la Commune. Or la « Vierge rouge » a la 
réputation d’être une ex-dévote, la presse le rappelle 
régulièrement, suggérant qu’elle n’a fait que passer d’une foi à 
une autre… Ici et là, on se plaît à rappeler d’elle des vers sur des 
schèmes bibliques ou liturgiques (ainsi un « Rorate cœli » de 
son crû…). Elle-même ironise : en 1881, quêtant au bénéfice des 
amnistiés, elle annonce par voie de presse qu’elle « tient à la 
disposition des journaux de la réaction », à raison de 20 francs la 
feuille, « quelques feuilles de vers bondieusards, écrits dans 
[son] jeune âge » : « De quoi me diffamer pendant huit jours ! 
Qu’importe ! Rira bien qui rira le dernier. » Sous cette rubrique 
elle vend un poème, « Saint-Just », peu bondieusard, comme on 
le devine à son titre (écrit sous Napoléon III il invoque l’ombre 
du révolutionnaire). — Mais au-delà de l’ironie, elle argue 
régulièrement de son évolution personnelle, tangible à travers 
ses écrits, comme preuve du chemin parcouru, preuve de 
l’évolution de l’être vivant, pensant, sentant : elle est la preuve 
que la Révolution passe par la transformation, mieux, est la 
transformation (et non pas un slogan doctrinal). L’écrit vit 
comme son auteur. Les Mémoires de 1890 (éd. La Découverte, 
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2015), originellement publiés en feuilleton, sont fascinés par cet 
échange du papier noirci et du vivant. 

Pour la militante-écrivain(e), c’est précisément en vertu de 
cette notion de transformation (bien plus qu’une notion, du 
reste) que la politique se dégonfle et montre son vide, et que la 
littérature, ou plus généralement l’art, se revêtent de puissance. 
La transformation est ici la clé même de l’opposition entre 
réforme et révolution. L’opposition au vote, par exemple, n’est 
pas seulement un point de doctrine anarchiste. Pour Louise 
Michel, le vote est en somme une magie ou un culte inopérants : 
il ne transforme rien. Second Empire ou IIIe République : même 
chose. « Votre vote c’est la prière aux dieux sourds de toutes les 
mythologies » : « Pourtant, si cela vous plaît, prolétaires du 
monde entier, restez comme vous êtes — peut-être que dans une 
dizaine de mille ans vous aurez réussi à hisser au pouvoir trois 
ou quatre des vôtres ; ce qui vous fait espérer une majorité 
socialiste dans vingt-cinq à trente mille ans » (Prise de 
possession, 1890, nouvelle édition, l’Herne, mai 2017), objectif 
dérisoire, puisque politique : il s’agira toujours de pouvoir, 
lequel est identique au pouvoir. 

Plus elle déprécie le politique (elle-même se revendique 
exclusivement de l’engagement « social »), plus la littérature et 
l’écriture lui sont des outils pour concevoir la transformation de 
l’humanité et du monde. La rupture qu’est la Révolution, 
l’irruption d’un « monde nouveau » auquel elle donne un sens 
fort (un monde en avant sur le nôtre, une autre humanité, 
pourvue de sens plus nombreux et plus fins, une autre époque de 
la géologie…), tout cela est un terrain d’obscurité pour « nous », 
les humains limités du présent. « Nous » n’avons pas les sens 
suffisants pour voir le futur dont nous sommes la préhistoire... 
Mais nous avons de quoi imaginer, intuitionner, sentir, 
pressentir. Toute La Commune, qu’elle publie en 1898 (27 ans 
après l’événement) est dans le frémissement d’une nouvelle 
Commune, internationale, qu’elle pressent, et refuse de 
s’enfermer dans une commémoration du passé. La littérature est 
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pour Louise Michel, viscéralement, un rapport aveugle et 
tâtonnant au futur. Elle est « spectrale » comme « nous » 
sommes « spectres » : pensé du point de vue du futur, tout le 
présent est présenté comme une nécropole, par une Louise 
Michel qui ne cesse de se dire morte-vivante. Habiter la mort 
(thème lancinant des Mémoires, en 1886, plus encore en 1890 et 
au-delà), c’est bien, pour elle, habiter la métamorphose. 

Par la littérature se marque la profonde affinité de Louise 
Michel et de Bakounine (mort en 1876), autour d’un culte de 
l’inconnu et du geste anarchiste. André Reszler résumait ainsi le 
clivage qui s’est accusé après la première internationale (1864) : 
« Pour Marx la Révolution est pensée ; pour Bakounine elle est 
instinct » (L’Esthétique anarchiste, PUF). Du côté de 
Bakounine : le goût du fantastique, l’attrait pour les personnage 
de « fous », l’idéal d’être « impossible » (hors du formulable)… 

Aussi, pas de granulé sec idéologique mais des prises de 
position qui engagent, indissolublement, l’action militante et 
une production de littérature, de rêve. La grève générale, par 
exemple, idée bakouninienne, dont Louise Michel se montre 
l’apôtre fanatique, motive à la fois la prédication militante et la 
production littéraire (au moins deux romans : Le Claque-dents et 
La Chasse aux loups, 1890-1891). La grève générale, sans 
caisse, c’est le saut dans l’inconnu, réclamé comme tel. C’est 
aussi ou c’était déjà le « rêve » de Spartacus, et c’est encore le 
rêve des femmes grévistes de la faim dans la Russie de la fin des 
années 1880 : toute l’histoire s’écrit ici, non par grandes dates, 
mais par une chaîne de grands rêves écrasés. Faire de l’histoire, 
pour Louise Michel, c’est, substantiellement, écrire le rêve, 
envers de l’histoire si l’on veut, son souterrain surtout (plein de 
communications, un souterrain est un réseau) ou encore son 
cimetière, au grand galop d’un imaginaire funéraire-germinatif. 
D’où l’inanité des cloisons mises, par une tradition de 
compilateurs, entre des textes qui seraient a priori des récits 
d’histoire (La Commune) et le reste de l’œuvre. Écrire le rêve, 
c’est en somme le rêve de Louise Michel, à travers une œuvre 
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aussi ambitieuse que débridée : écrire le rêve non seulement 
dans l’humanité, mais dans la matière animée, depuis les 
aspirations originelles du « protoplasme », la première chair 
obscure à s’agiter et à faire insurrection vers des états 
supérieurs. 

Toute l’écriture de la Commune, loin d’inscrire Louise 
Michel dans un rapport simplement historique ou commémoratif 
à l’événement de 1871, bifurque en roman, sous la forme d’une 
uchronie, La Chasse aux loups, qui imagine, vers 1890, le retour 
du « spectre de mai » (c’est-à-dire de la semaine sanglante de 
mai 1871, où la Commune fut écrasée par les versaillais), les 
morts remontant du pavé, le sang venant « laver le sang » et 
ouvrir la voie au monde nouveau. Tout ce roman, dont l’objectif 
semble être de détremper la terre et de labourer les charniers, 
rêve en littérature une cosmogonie tellurique, où les miséreux 
(un « troupeau de tramps », c’est-à-dire de vagabonds, nous 
sommes à Londres), par une série de tableaux, de récits, de 
poèmes en prose, se confondent avec la boue et s’y repétrissent. 
Plus qu’une métaphore de leur misère, il s’agit d’une image de 
leur puissance de métamorphose et de genèse (Adam n’était-il 
pas de boue rouge ?). « Il y eut parmi les tramps échange avec la 
terre des effluves élémentaires », « Avril fermente sous la terre 
il y aura de cette nuit des naissances élémentaires mêlées aux 
fermentations des blés » : je dirai, annonce le roman, « comment 
se condensent les nébuleuses pour former des soleils et des 
mondes — comment se transforme la matière humaine, 
comment tombe la pensée dans l’océan d’électricité 
universelle », bref comment se forment les mondes nouveaux 
(La Chasse aux loups, Classiques Garnier, 2015). La boue veut 
quelque chose, les morts germent (leitmotif de La Commune, en 
1898), la révolution selon Louise Michel se fait au fond des 
organismes et des imaginations. 

Sans la littérature encore, difficile d’appréhender le rapport 
de Louise Michel à la violence et aux attentats anarchistes des 
années 1890, et difficile de sortir du clivage des uns qui 
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voudraient la toiletter et des autres qui voudraient la vitupérer. 
Oui, c’est complexe, et oui, le tissu des textes rend compte de 
cette complexité. Sans la littérature, on perd tout de la 
dimension sardonique de Louise Michel, qui par exemple, en 
1892, réfléchissant « à propos des explosions » pour éclairer la 
lutte sociale, montre en Ravachol un champion de la 
métamorphose et de l’évolution induite par la lutte pour la vie 
(notion darwinienne que les socialistes et les anarchistes sont en 
train de repenser au bénéfice de l’humanité) : il a simplement 
fait comme le brachyne, « pauvre petit coléoptère », que la 
nature à conduit à extraire de dessous ses ailes, pour se défendre 
contre les gros insectes, des « fusées » (exactement, un jet de 
gaz par l’anus). Question au cœur de la révolution : comment 
faire pour que les chassés chassent les chasseurs, pour que des 
dents poussent aux moutons, pour que les moutons soient des 
êtres qui mangent les loups ? (voir La Chasse aux loups et son 
dossier, Classiques Garnier, 2015). Comment faire pour que la 
faim donne vraiment les crocs ? comment faire pour 
communiquer « la rage » (un mot où communient Darien et 
Louise Michel, juste au moment où Pasteur commence à la 
guérir) ? 

Par la littérature, Louise Michel, activiste inlassable dont la 
vie trépidante est bien connue, sait et ne sait pas comment on 
agit, sait et ne sait pas comment on transforme, et avance dans 
l’obscurité, à phrases rythmiques pour mieux chauffer 
l’électricité des cervelles. La littérature fonctionne à plein, chez 
elle, comme un agir ignorant du comment, aveugle et cependant 
certain. « L’esprit révolutionnaire se communique par un travail 
obscur et qu’on ne peut suivre. C’est peut-être un microbe ! », 
déclare-t-elle. Elle ne sait pas comment la Révolution marche : 
ce qui est en soi-même un savoir profondément bakouninien. 
« Je suis une artiste en révolution », dit-elle encore. 

Alors peut-être qu’en lisant Louise Michel (drames, poésie, 
romans…), le lecteur potentiel saura qui est Louise Michel, et en 
même temps, horreur ! malheur ! (surtout s’il a appris à séparer 
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méticuleusement les catégories, ou s’il a le tournis à l’idée que 
l’histoire pourrait dépendre aussi de l’imagination qu’on se fait 
de l’histoire), il n’en saura plus rien... 
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