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PROLOGO

sition et approches concrétes au mys-
ontologique, que aparece en castellano
- primera vez, fué el titulo de una con-
1a leida por Gabriel Marcel en la So-
de Filosoﬁa de Marsella, el 21 de

; '%f&* teatro del propio Marcel, Le monde cas-
- sé (Desclée de Browwer, Paris, 1933). La
segunda edicion, esta vez en opusculo sepa-
 rado, corrid a cargo de Nauwelaerts y Vrin,
 Lovaina-Paris, en 1949, y aparecié prece-
 dida por una wntroduccion de Marcel de
Corte.



Ewn el Journal metaphysique, Marcel se
preocupaba ya por volver a encontrar el ser
en el seno del cogito. Este ensayo plantea
temdticamente esa cuestion. Para desbrozar
el camino a una respuesta, introduce la fa-
mosa distincién entre “problema” y “miste-
rio”. El misterio ontoldgico serd, desde
entonces, el tema central de la filosofia de
Marcel. Desde la reflexion sobre el ser co-
bran nueva luz las determinaciones existen-
ciales que le son mds caras: presencia, fide-
lidad, disponibilidad, esperanza, aparecen
como vias de acceso al ser, allende la esfera
de la objetivacion, mads alld de lo problemd-
tico. Asi, este ensayo reiine claramente,
por primera vez, las dos vertientes en que
podia haber parecido dividida la filosofia
marceliana: la preocupacion ontolégica y la
descripcion existencial.

Sttuado a mitad de un camino, Posicién
y aproximaciones concretas al misterio on-
tologico sirve de culminacion a la primera
etapa (Journal metaphysique) y de funda-
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mento a la postrera (Du réfus a 'invoca-
tion, Metaphysique de ’espérance, Le mys-
tére de l'étre, etc.). Desde su publicacién,
todas las determinaciones existenciales del
pensamiento de Marcel pueden considerar-
se como un progresivo descubrimiento de la
esfera del “misterio” que habia vislumbra-
do este ensayo. Testimonio de un encuen-
tro espiritual decisivo, expresién avin bal-
buciente de una nueva intuicidn, punto de
partida y fundamento de una fecunda aven-
tura del pensamiento, el ensayo que presen-
tamos a los lectores de “Filosofia y Letras”
en este volumen, sefiala un hito decisivo en
la trayectoria del existencialismo contem-
poraneo.

L F.






-

POSICION Y APROXIMACIONES
- CONCRETAS AL MISTERIO
ONTOLOGICO

El titulo que he elegido para esta medi-
tacion es propio para asustar a los profa-
nos, no me lo recato, pero también para

_escandalizar a los filosofos. Estos, en efec-

to, suelen dejarles el misterio a los tedlo-
gos por un lado, a vulgarizadores de la mis-
tica o del ocultismo, como Maeterlinck, por
el otro. Es evidente, ademas, que el térmi-
no ontolégico se ha desacreditado ante los
ojos de los filosofos formados al contacto
con el idealismo, y so6lo presenta para los no
filésofos una significacion de las mas va-

9



gas. En cuanto a los pensadores impregna-
dos de doctrinas escolasticas, el término
ontolégico tiene para ellos un sonido fami-
liar, pero, por otra parte, ellos reservan
casi siempre el nombre de misterio para los
misterios revelados.

Tengo plena conciencia, pues, de las re-
sistencias que forzosamente voy a encon-
trar y de los reproches en que voy a in-
currir. Debo decir, con todo, que la termi-
nologia en cuestiéon me parece la tinica ade-
cuada para el conjunto de consideraciones
que voy a esbozar, y cuya importancia es,
a mi ver, central. Si se encuentran aqui al-
gunos lectores de mi Journal metaphysique,
no tendran dificultad en constatar que las
tesis fundamentales que voy a proponer son
la culminacién de toda la evolucién filoso-
fica y espiritual que se persigue al través
del Journal.

Mejor que partir inmediatamente de
definiciones abstractas y de argumentacio-
nes dialécticas propias para descorazonar
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en seguida a mis auditores, quisiera pre-
sentar primero una especie de caracteriza-
cién global e intuitiva de un hombre que
carezca del sentido ontologico, del sentido
del ser, o mejor dicho, que haya perdido
conciencia de poseerlo. De modo general,
asi es el hombre moderno, y si la exigen-
cia ontologica lo socava atin, lo hace sorda-
mente, como una oscura erupcion. Me pre-
gunto si un psicoanalisis mas delicado y
profundo que el desarrollado hasta ahora
no llegaria a delatar los efectos moérbidos
que engendra la represion de ese sentido,
de esa exigencia desdefiada.

Me parece que la época contemporanea
se caracteriza por lo que podria llamarse,
sin duda, el desorbitamiento de la idea de
funcién; tomo aqui la palabra funcién en
su acepcion enteramente general, la que
comprende a la vez las funciones vitales y
las funciones sociales.

El individuo tiende a aparecer ante si
mismo y ante los demas como un haz de
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funciones. Por razones historicas extrema-
damente profundas y que atn solo capta-
mos parcialmente, el individuo ha llegado
progresivamente a tratarse a si mismo co-
mo un agregado de funciones cuya jerar-
quia le parece problematica, sujeta, en todo
caso, a las interpretaciones mas contradic-
torias.

Funciones vitales ante todo; y apenas
si es menester indicar el papel que han po-
dido representar en esta reduccion el mate-
rialismo histérico por un lado, el freudismo
por el otro. Funciones sociales en seguida:
funcion consumidor, funcién productor,
funcion ciudadano, etc.

Entre unas y otras hay lugar teodrica-
mente, es cierto, para las funciones psico-
légicas. Pero se ve de inmediato que las
funciones propiamente psicologicas tende-
ran siempre a interpretarse, ora en rela-
cién con las funciones vitales, ora en re-
lacién con las funciones sociales, y que su
autonomia sera precaria, su especificidad
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controvertida. En este sentido Comte, ayu-
dado ademas por su incomprension total de
la realidad psicologica, di6 pruebas de una
especie de poder de adivinacion al negarse a
designarle un lugar a la psicologia en la cla-
sificacion de las ciencias.

Adin nos encontramos aqui en plena abs-
traccion; pero el transito a la mas concreta
de las experiencias se efecttia en este terre-
no con extremada facilidad.

Me acontece a menudo interrogarme
con una especie de ansiedad lo que puede
ser la vida o la realidad interior de cual-
quier empleado del metro, por ejemplo; el
hombre que abre las puertas, o el que per-
fora los billetes. Hay que reconocer que en
€l, y a la vez fuera de él, todo concurre para
determinar la identificacion de este hombre
y de sus funciones ; no hablo so6lo de su fun-
cion de empleado, o de miembro de un sin-
dicato, o de elector, hablo también de sus
funciones vitales. La expresion, bastante
terrible en el fondo, de empleo del tiempo,
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encuentra aqui su cabal utilizaciéon. Tantas
horas se consagran a tales funciones. Tam-
bién el suefio es una funcién que hay que
cumplir para poder cumplir con las otras
funciones. Lo mismo sucede con el ocio,
con el descanso. Concebimos perfectamente
que un higienista llegue a declarar que un
hombre necesita divertirse tantas horas por
semana. Se trata de una funcién organico-
psiquica que debe tomarse tan en cuenta,
supongo, como las funciones sexuales, por
ejemplo. Inttil insistir; basta con este es-
bozo. Vemos como se precisa aqui la idea
de una especie de libro de contabilidad vi-
tal, cuyos detalles varian naturalmente se-
gun los paises, los climas, los empleos, etc.
Pero lo que importa es que haya un libro de
contabilidad.

Sin duda, principios de desorden, de
ruptura, pueden manifestarse: el accidente
en todas sus formas, la enfermedad. Con-
cebiremos muy bien, por tanto, y es lo que
sucede a menudo en América y creo que en
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Rusia, que el individuo se someta, como un
reloj, a verificaciones periodicas. La clini-
ca aparece aqui como casa de control y
como taller de reparacion. Y aun desde la
misma perspectiva del funcionamiento se
consideraran problemas esenciales como el
birtiz—cantrol.

[En cuanto a la muerte, parece aqui, des-
de una perspectiva objetiva y funcional,
fuera de uso, caida en lo inutilizable, des-
perdicio puro.

Apenas es menester insistir en la im-
presion de ahogante tristeza que se des-
prende de un mundo asi centrado en la
funcién. Me limitaré a evocar aqui la peno-
sa imagen del jubilado y también la imagen
enteramente afin de esos domingos citadi-
nos en que los paseantes dan justamente la
sensacion de estar jubilados de la vida. En
un mundo de esta clase, la tolerancia con
que se beneficia el jubilado tiene algo de
risible y siniestro.
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Pero no solo existe la tristeza de ese
espectaculo para quien lo contempla; exis-
te el malestar sordo, intolerable, que re-
siente quien se ve reducido a vivir como si
se confundiera efectivamente con sus fun-
ciones; y ese malestar basta para demostrar
que hay alli un error o un abuso atroz de
interpretacion que un orden social cada vez
mas inhumano y una filosofia inhumana
también (que, si bien lo preformo, se calcod
después en ese orden) han tendido por igual
a enraizar en las inteligencias indefensas.

He tenido ocasion de escribir que, con
tal de tomarla en su acepcion metafisica y
no fisica, la distincion de lo lleno y de lo
vacio me parecia mas fundamental que
la de lo uno y lo mdltiple. Esta observacion
cobra aqui todo su significado. La vida en
un mundo centrado en la idea de funcion

[—esta expuesta a la desesperacion, porque en

realidad ese mundo esta vacio, porque sue-
na hueco; si resiste a la desesperacion es
solo en la medida en que, en el seno de esa
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existencia y a su favor, actuan ciertas po-
tencias secretas que no esta en capacidad
de pensar o de reconocer. So6lo que esa pro-
funda ceguera tiende inevitablemente a re-
ducir la accién posible de esas potencias y a
'prlvarlas a la postre de su punto de apoyo.

A _ Haré notar por un lado que ese mundo
estd henchido de problemas, por el otro,
que estd animado de la voluntad de no de-
jar ningan lugar al misterio.\ Me reservo
precisar en seguida técnicamente el sentido
de esta distincion, fundamental a mi ver,
entre el problema y el misterio. Por ahora
me limitaré a indicar que eliminar o tratar
de eliminar el misterio es, en el mundo fun-
cionalizado de que hablamos, hacer actuar
en presencia de los acontecimientos que
rompen el curso de la existencia —el naci-
miento, el amor, la muerte—, esa categorla
psmologlca y pseudoc1ent1f1ca de lo entera-
mente natmal, ,que mereceria un estudio
particular. No se trata, a decir verdad, sino
del residuo de un racionalismo degradado,
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segtin el cual la causa explica el efecto, es
decir, da cuenta plena de él. En un mundo
de esa clase hay una infinidad de proble-
mas, porque las causas no nos son conoci-
das en detalle, y por tanto hay un lugar
para las investigaciones indefinidas. Fuera
de esos problemas teoricos, hay problemas
técnicos innumerables, también ligados a la
cuestion de saber como las diferentes fun-
ciones sociales y vitales, inventariadas des-
pués de haber sido fichadas, pueden ejer-
cerse sin mengua las unas de las otras. Por
otra parte, entre problemas tedricos y pro-
blemas técnicos la solidaridad es rigurosa;
pues los problemas teéricos dependen de
técnicas definidas y, a la inversa, los pro-
blemas técnicos so6lo pueden resolverse don-
de hay-cierto saber tedrico previamente
constituido.

En un mundo tal, la exigencia ontolo-
gica, la exigencia de ser, se extentia justo
en la medida en que, por un lado, la perso-
nalidad se fracciona, mientras por el otro
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A VTR

triunfa la categoria de lo enteramente na-
tural, y en que se atrofian por consiguiente
lo que habria que llamar quizas las poten-
cias de asombro. Este término, me apresuro
a decirlo, no es bueno; no tenemos en nues-
tra lengua el equivalente preciso de los tér-
minos wunder y wonder que aseguran la po-
sibilidad de una especie de circulacion vital
entre el asombro y el milagro.

Pero, en fin, esta exigencia ontologi-
ca, ¢no podemos ahora abordarla directa-
mente y tratar de cernirla? En realidad
esto soOlo es posible, me temo, hasta cierto
punto. Por razones profundas y que apare-
ceran poco a poco, sospecho que esta exi-
gencia presenta el caracter singular de no
poder ser enteramente transparente a si
misma.

Si nos esforzamos por traducirla sin
alterarla, nos veremos conducidos a decir
POCo mas 0 menos esto:

Es menester que haya —o seria menes-
ter que hubiera—/|ser, que no se reduzca

19



todo a un juego de apariencias sucesivas e
mconsistentes —esta ultima palabra es
esencial— o, para usar la frase de Shakes-
peare, a una historia contada por un idio-
ta; en ese ser, en esa realidad aspiro avida-
mente a participar de alguna manera — y
tal vez esta exigencia misma es ya en cier-
to grado una participacion, por rudimen-
taria que sea.

Una exigencia semejante, hagamoslo
notar, ya esta en el corazon del pesimismo
mas radical. El pesimismo s6lo cobra un
sentido si significa: seguramente seria me-
nester que el ser fuera; con todo, el ser no
es — y yo mismo, quien hago esta consta-
tacion, por consiguiente nada soy.

En cuanto a definir con mayor preci-
sion lo que quiere decir esta palabra: el ser,
convenimos en que es extremadamente di-
ficil. Propondré solamente esta via de apro-
ximacion: el ser es lo que resiste —o seria
lo que resistiera— un analisis exhaustivo
sobre los datos de la experiencia, que trata-
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ria de reducirlos progresivamente a elemen-
tos cada vez més desprovistos de valor in-
trinseco o significativo (un analisis de este
tipo se persigue al través de las obras teo-
ricas de Freud, por ejemplo).

Cuando, en la Ville, el pesimista Besme
declara que nada es, quiere decir justamen-
te que a este analisis, a esta prueba, no re-
siste ninguna experiencia. Esa especie de
apologética al revés que constituye el pesi-
mismo absoluto, gravitara siempre en torno
de la muerte considerada precisamente co-
mo exposicion, como evidencia de la nada
ultima.

Un filésofo que se niegue a tomar en
cuenta la exigencia ontologica es, con todo,
posible: hacia esa abstencion ha tendido in-
cluso el pensamiento moderno en su conjun-
to. Pero aqui hay que distinguir entre dos
actitudes que a veces estariamos tentados
a confundir: la una consistira en mantener-
se sistematicamente en reserva, sera la ac-
titud agnostica en todas sus formas; la
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otra, mucho mas osada, mas valerosa, mas
coherente, tendera a ver en la exigencia on-
tologica la expresion de un dogmatismo ca-
duco del que ha dado cuenta, de una vez
por todas, la critica idealista.

La primera actitud presenta, a mi ver,
un sentido exclusivamente negativo; no co-
rresponde en realidad sino a una determi-
nada politica de la inteligencia: “La cues-
ti6m no se planteard.”

La segunda pretende, por el contrario,
apoyarse en una teoria positiva del pensa-
miento. Es imposible criticar en detalle esa
filosofia; tinicamente observaré que me
parece tender hacia un relativismo que se
niega a reconocerse a si mismo, o aun hacia
un monismo de lo valido que ignora lo per-
sonal en todas sus formas, que ignora lo
tragico, que niega lo trascendente e inten-
ta reducirlo a expresiones caricaturescas
que desconocen sus caracteres esenciales.
Observaré también que, por el hecho mismo
de que esa filosofia hace continuamente
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hincapié en la actividad verificadora, llega
a ignorar la presencia, la realizacion inte-
rior de la presencia en el seno del amor, que
trasciende infinitamente toda verificacion
concebible, puesto que se ejerce en el seno
de algo inmediato situado allende toda me-
diacion pensable. Esto se aclarara en cier-
ta medida con lo que sigue.

Por lo que a mi respecta, opino que la
exigencia ontologica solo puede acallarse
por un acto arbitrario, dictatorial, que mu-
tila la vida espiritual en su misma raiz. De
cualquier modo, ese acto es posible — nues-
tras condiciones de existencia son tales que
podemos realmente creer que lo efectua-
mos; es lo que no hay que olvidar.

Estas primeras reflexiones acerca de la
exigencia ontologica, al hacer resaltar su
indeterminacion, dejan aparecer una esen-
cial paradoja; ante todo, enunciar esa exi-
gencia supone embarcarme en un dédalo de
problemas: ¢el ser es?, ¢ qué es el ser ? Pero
no puedo dirigir mi reflexién sobre estos
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problemas sin que se abra bhajo mis pies un
nuevo abismo: ;yo, que interrogo por el
ser, puedo estar seguro de que soy?

Con todo, yo que formulo este pro-
blema, deberia poder mantenerme fuera
—mds acd o mas alli— de este problema
que formulo. En realidad es claro que no
hay tal; la reflexion me muestra que este
problema invade, en cierta forma de un
modo inevitable, ese proscenium teorica-
mente preservado. So6lo por una ficcion, el
idealismo de forma tradicional trata de
mantener al margen del ser una conciencia
que lo pone o que lo niega.

Por lo mismo no puedo dejar de pre-
guntarme: ¢ quién soy yo que pregunto por
el ser? ; Qué calidad tengo para proceder a
estas investigaciones? ¢ Si yo no soy, cémo
podria esperar verlas llegar a su término?
Incluso admitiendo que yo sea, ¢ como pue-
do estar seguro de que soy?

En contra de la idea que debe presen-
tarse aqui naturalmente, creo que en este
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plano el cogito no puede prestarnos ningtn
socorro. Cualquiera que haya sido ‘el pen-
samiento de Descartes, si nos pone en pose-
sién de algo indudable, este algo indudable
s6lo concierne al sujeto epistemologico co-
mo Organo de un conocimiento objetivo. El
cogito, como he escrito en otro lugar, guar-
da el sello de lo valido y nada mas; la prue-
ba de ello esté en la indeterminacion acerca
del yo. El yo soy se presenta, me parece,
como un todo indescomponible.

Una objecién queda por prever : una de
dos, se dird: o bien el ser mentado por la
pregunta ¢qué soy yor concierne al sujeto
de conocimiento, y en ese caso estamos
exactamente en el plano del cogito, o bien
lo que llamamos exigencia ontologica es tan
solo el cabo extremo —si no la falaz trans-
posicion— de una exigencia propiamente
vital de la que el metafisico no tiene que
preocuparse.

Pero ;acaso no consiste aqui el error,
ante todo, en cortar arbitrariamente la pre-
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gunta ¢soy yo? del “problema’ ontologico
tomado en su conjunto? En realidad, am-
bos so6lo pueden tomarse y abordarse simul-
taneamente. Pero igualmente, como vamos
a ver, se destruyen de algtin modo en cuan-
to problemas.

Hay que afiadir que la posicion cartesia-
na, de hecho, no es separable de un dualis-
mo que por mi parte rechazaria sin vacilar.
Plantear el problema ontologico es inte-
rrogarse por la totalidad del ser y por mi
mismo en cuanto totalidad.

Ademas, y de manera correlativa, pue-
de preguntarse si no debe justamente re-
chazarse esta disociacion de lo intelectual
y de lo vital, con la resultante depreciacion
arbitraria o la arbitraria exaltacién de lo
vital. No hay ciertamente motivo para ne-
gar que Sea legitimo efectuar distinciones
de orden en el seno de la unidad de un vi-
viente que piensa y se esfuerza por pensar-
se; mas el problema ontologico no se plan-
tea sino allende esas distinciones y para ese
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ser tomado en su mas comprehensiva uni-
dad.

Si tratamos de dominar la situaciéon que
hemos alcanzado en este punto de nuestra
reflexion, constataremos que estamos en
presencia de cierto impulso hacia una afir-
macion que, en ultimo analisis, parece no
poder establecerse; pues no puedo conside-
rarme calificado para enunciarla sino a par-
tir de esa afirmaciéon misma.

Observemos que esta situaciéon no po-
dria presentarse si me encontrara efectiva-
mente frente a un problema que resolver;
en tal caso, en efecto, trabajaria sobre cier-
tos datos, pero al mismo tiempo procederia,
todo me autorizaria a proceder, como si nc
tuviera que ocuparme de ese yo en cuestion,
como si no hubiera que tomarsele en cuen-
ta. El es un presupuesto, y nada mas.

Aqui, por el contrario, lo que llamaria
el status ontologico de interrogar adquiere
una importancia decisiva. Por otro lado,
mientras me sujeto a la reflexion misma,
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parece que me aventuro en una regresion
sin término. Solo que, por el hecho mismo
de que concibo la imposibilidad de asignar
un término a esa regresion, en cierta ma-
nera la rebaso, reconozco que ese proceso
regresivo permanece interior a una deter-
minada afirmacién que yo soy mds bien
que la enuncto: al enunciarla la quiebro, la
fragmento, me dispongo a traicionarla.
Podria decirse en un lenguaje inevita-
blemente aproximativo, que mi interroga-
cion por el ser presupone una afirmacion
en la que yo seria en cierta forma pasivo,
y de la que yo seria el soporte mds bien que
el sujeto. Pero esto no es mas que un limite
que no puedo realizar sin contradiccion.
Me oriento, pues, hacia la posicion o el re-
conocimiento de una participacion que po-
see una realidad de sujeto; esta participa-
cién, por su definicion misma, no puede ser
objeto de pensamiento; no podria hacer las
veces de una solucion, pero se encuentra
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allende el mundo de los problemas: es me-
ta-problematica.

Podemos ver, a la inversa, que si pue-
de afirmarse algo meta-problematico, sera
como trascendente a la oposicion de un su-
jeto que afirmara el ser y del ser en cuanto
afirmado por ese sujeto — y como algo
que funda de alguna manera esta oposicion.
Poner algo meta-problematico es pensar el
primado del ser respecto del conocimiento
(no del ser afirmado, sino mas bien del ser
afirmdndose), es reconocer que el conoci-
miento esta envuelto por el ser que, en cier-
ta forma, le es interior; en un sentido ana-
logo quizas al que Paul Claudel trat6 de
precisar en su Art poétique. Desde esta
perspectiva, contrariamente a lo que se es-
fuerza en vano por establecer la teoria
del conocimiento, existe pura y simplemen-
te un misterio del conocer ; el conocimiento
se suspende en un modo de participacion
del cual ninguna epistemologia puede espe-
rar dar cuenta, porque ella misma lo su-
pone.
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En el punto en que nos encontramos,
puede precisarse la distincion entre proble-
ma y misterio: un misterio es un problema
que tropieza en sus propios datos, que los
invade y, por ende, se rebasa como simple
problema. Una serie de ejemplos nos per-
mitira conferir a esta definicién un conte-
nido captable.

(Es evidente que hay un misterio de la
union del alma y del cuerpo; la unidad in-
divisible que siempre se expresa inadecua-
damente en formulas tales como: tengo un
cuerpo, hago uso de mi cuerpo, siento mu
cuerpo, etc.jes exterior a cualquier analisis
y en modo alguno podria reconstituirse por
via sintética a partir de elementos que se-
rian logicamente anteriores a ella; no sélo
esta dada, yo diria que es donante en el sen-
tido de lo que llamaré la presencia de mi
mismo ante mi mismo, presencia cuyo acto
de conciencia de si no es mas que una sim-
bolizacién inadecuada a fin de cuentas.
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Vemos inmediatamente que no es posi-
ble trazar una linea limitrofe entre el pro-
blema y el misterio. Pues un misterio pues-
to ante la reflexion tiende inevitablemente
a degradarse en problema. Esto se vuelve
manifiesto particularmente en el problema
del mal.

Casi inevitablemente, en efecto, me veo
llevado a tratar el mal como un desorden
que contemplo y del que intento discernir
sus causas o su razon de ser — o su fina-
lidad secreta. ; Como funciona “esta ma-
quina” de manera tan defectuosa? ;O es
que este caracter defectuoso aparente de-
riva de un caracter defectuoso y real de mi
vision? En el segundo caso, es en mi don-
de residiria el verdadero desorden, pero
ese desorden seguiria siendo objetivo res-
pecto de mi pensamiento que lo descubre

o lo constata. Pero el mal puramente cons-

tatado o contemplado deja de ser el mal
sufrido; simplemente deja de ser el mal.
En realidad solo lo capto como mal en la
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medida en que me ataiie, es decir, en la me-
dida en que estoy implicado en él, en el
sentido en que estamos implicados en un
negocio; esta implicacion es fundamental
aqui, y solo puedo hacer abstraccion de ella
por una ficcién injustificable; pues, de vez,
procederia como si yo fuera Dios y un Dios
contemplativo.

Vemos claramente como cae aqui la dis-
tincion entre lo que esta en mi y lo que s6lo
estaria ante mi; cae bajo los golpes de una
reflexion reductora: de una reflexion a la
segunda potencia.

Pero es obvio que en el amor es donde
mejor vemos borrarse la frontera entre lo
en mi'y lo ante mi; tal vez seria incluso po-
sible mostrar que efectivamente coincide
la esfera de lo meta-problematico con la del
amor, que un misterio como el del alma y
el cuerpo solo es captable a partir del amor,
y que en cierta forma expresa el amor.

\ “Es inevitable ademés que una reflexion
que no ha reflexionado sobre si misma, al
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enfrentarse con el amor, tienda a disolver
lo meta-problematico, a interpretarlo en
funcién de elementos abstractos como la
voluntad de vivir, la voluntad de poder, la
libido, etc.; por otra parte, puesto que el
orden de los problemas es el orden de lo
valido, seria extremadamente dificil —o
incluso imposible— refutar esas interpre-
taciones sin colocarse en un terreno dife-
rente, en el cual, para decir verdad, pier-
den su sentido. Al mismo tiempo, tengo la
seguridad, tengo la garantia —y esta se-
guridad me envuelve cual manto protec-
tor—{c/le que, mientras ame, realmente no
tengo que inquietarme por esas reduccio-
nes menospreciantes.‘\g'

’(Se podria preguntar: ¢cudl es, pues, el
criterio del amor real? Hay que responder
que solo hay criteriologia en el orden del
objeto o de lo problematizable; pero ya vis-
lumbramos a distancia el valor eminente
que, desde la perspectiva ontologica, cabe
asignar a la fidelidad.
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Otro ejemplo mas inmediato, mas par-
ticular, y que me parece adecuado para es-
clarecer la diferencia entre un misterio y
un problema:

“\ Alguien tiene un encuentro que susci-
tard una resonancia profunda, perdurable,
en su vida. Cada quien puede haber experi-
mentado lo que significa a veces, desde el
angulo espiritual, un encuentro — y, con
todo, es algo que los fil6sofos han ignorado
o desdefiado comtinmente, sin duda porque
el encuentro sblo interesa a la persona en
tanto persona; no es universalizable, no
concierne al ser pensante en general.§

Es evidente que, si se quiere, un encuen-
tro tal plantea un problema en cada oca-
sién; pero también vemos muy claramente
que la solucion de ese problema se encuen-
tra mas aca de la tinica cuestién que impor-
ta. Si me dicen, por ejemplo, “encontrd
usted a tal persona en tal lugar, porque
a ella le gustan los mismos paisajes que a
usted o porque su salud la obliga a se-
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guir el mismo tratamiento que usted si-
gue”, vemos inmediatamente que la res-
puesta es irrelevante. En Florencia o en
Engadine hay al mismo tiempo que yo mu-
chas personas que se supone comparten mis
gustos; en el balneario en que me curo hay
un numero considerable de enfermos del
mismo padecimiento que el mio. Pero la
presunta identidad de ese gusto o de ese pa-
decimiento no nos aproxima en el sentido
real de la palabra; no guarda relaciéon con
la afinidad intima, {inica en su género, de
que aqui se trata. Por otra parte, seria re-
basar los limites del razonamiento valido
tratar esa afinidad misma como causa y
decir: “es ella precisamente la que deter-
mind nuestro encuentro”.

Asi pues, estoy en presencia de un mis-
terio, es decir, de una realidad cuyas raices
hincan allende lo problematico propiamen-
te dicho. ; Eludiremos la dificultad decla-
rando que no se trata al fin y al cabo sino de
una feliz casualidad, de una coincidencia?
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Una protesta surge luego del fondo de mi
mismo contra esa férmula vacua, contra esa
negacion ineficaz de algo que aprehendo
por el centro de mi mismo. Mas aqui volve-
mos a encontrar la definicion inicial del
misterio como problema que tropieza en sus
propios datos: yo que me interrogo por el
sentido de la posibilidad de ese encuentro,
no puedo colocarme realmente fuera o fren-
te a él; estoy comprometido en ese encuen-
tro, dependo de él, en cierta manera estoy
en su interior, él me envuelve y me com-
prende — aunque yo no lo comprenda. Sélo
por una especie de negacion o de traicion
puedo decir: “después de todo, hubiera po-
dido no suceder; de todos modos hubiera
seguido siendo quien era, quien soy aun”.
Y tampoco hay que decir: “fui modifica-
do por él como por una causa exterior’.
No, él me desarrolld desde dentro, actud
respecto de mi como principio interior a mi
mismo.
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Solo que esto es muy dificil de captar
sin deformarlo. Inevitablemente me veré
tentado a reaccionar contra ese sentimiento
de interioridad del encuentro, tentado por
mi misma probidad, tentado porque desde
cierto angulo debo juzgar como juzgaria
lo mejor de mi, lo mas seguro en todo caso.

Existe el riesgo de que estos esclareci-
mientos afiancen indirectamente en el espi-
ritu de mis auditores una objecién previa
que conviene plantear aqui lo mas clara-
mente posible.

Lo meta-problematico, se dira, es de
cualquier modo un contenido de pensamien-
to; ¢cémo no interrogar entonces por el
modo de existencia que le conviene? ;Qué
nos asegura de esa existencia? ; No es ella
misma altamente problematica?

Mi respuesta sera tan categorica como
sea posible: pensar o, con mayor exactitud,
afirmar lo meta-probleméatico, es afirmar-
lo como indudablemente real, como algo de
lo que no puedo dudar sin contradiccién.
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Estamos aqui en una zona en la que ya no
es posible disociar la idea misma y la cer-
teza o indice de certeza que la afecta. Pues
esa idea es certeza, es garantia de si, es, en
esa medida, otra cosa y mas que una idea.
Pero el término contenido de pensamiento
que figuraba en la objecion es de lo mas en-
gafioso. Pues un contenido, a pesar de to-
do, es algo extraido de la experiencia;
mientras que s6lo podemos elevarnos a lo
meta-problematico o aun al misterio por
un procedimiento que nos desprenda o nos
despegue de la experiencia. Desprendimien-
to real; desapego real, y no abstraccion, es
decir, ficcidén reconocida como tal.

Y aqui nos encontramos emplazados
frente al recogimiento, pues en el recogi-
miento y so6lo en él se cumple ese despren-
dimiento. En lo que a mi respecta, estoy
convencido de que no hay ontologia posible,
es decir, aprehension del misterio ontolo-
gico, en el grado que sea, sino para un ser
capaz de recogerse — y de atestiguar, por
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ende, que no es un viviente puro y simple,
una criatura entregada a su vida y sin do-
minio sobre ella.

~ Es preciso hacer notar que el recogi-
miento, que ha preocupado muy poco a los
filosofos puros, es muy dificilmente defini-
ble — aunque no fuera sino porque tras-
ciende el dualismo del estado y del acto o,
con mayor exactitud, porque concilia en si
esos dos aspectos antindémicos. Esencial-
mente es el acto por el que me recobro co-
mo unidad: la palabra misma lo indica,
pero este recobro, esta recuperacion, pre-
senta el aspecto de una distension, de un
abandono. Abandono a, distensién en pre-
sencia de — sin que pueda de ningtin modo
hacer seguir esas preposiciones por un
substantivo que rigieran. El camino se de-
tiene en el umbral. ..

Por afiadidura, la problematizacion se
verificara aqui como en todas partes, y es
el psicologo quien porfiara en efectuarla.
Es menester hacer notar que el psicolo-
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go no se encuentra en mejor posicion de
aclararnos el alcance metafisico del reco-
gimiento, que el valor noético del conocer.
En el seno del recogimiento tomo posi-
ciébn —o, con mayor exactitud, me pongo
en estado de tomar posicion— frente a mi
vida, me retiro de ella en cierto modo, pero
no como el sujeto puro del conocimiento;
en ese retiro llevo conmigo lo que yo soy y
lo que quizds no sea mi vida. Aqui aparece
el intervalo entre mi ser y mi vida. Yo no
soy mi vida; y si estoy en posicion de juz-
garla —y esto no puedo negarlo sin caer
“en un escepticismo radical que no es sino
desesperacion— es solo con la condicion
de poder primero reunirme en el recogi-
miento mas alla de todo juicio posible, mas
atn de toda representacion. El recogimien-
to es sin duda lo menos espectacular del
alma; no consiste en mirar algo, es una
recuperacion, un restablecimiento interior,
y cabria preguntarse, lo apunto sélo de
pasada, si no habria que ver en él el fun-
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damento de la memoria, el principio de la
unidad efectiva e irrepresentable sobre el
cual descansa la posibilidad misma del re-
cuerdo. La expresion inglesa “to recollect
one self”, es reveladora.

Podria preguntarse: ;no se confunde el
recogimiento, después de todo, con ese mo-
mento dialéctico de la vuelta sobre si o aun
del Fiir-sich-sein que esta en el centro del
idealismo aleman?

A decir verdad, no lo creo. Volver en
si no significa ser para siy mirarse en cier-
ta forma en la unidad inteligible del sujeto
y del objeto. Por el contrario, diria yo, es-
tamos aqui en presencia de la paradoja que
1 es el misterio mismo en virtud del cual el
yo en que vuelvo deja, por ello mismo, de
ser suyo. “No sois vuestros”, esta gran sen-
tencia de San Pablo cobra aqui su signifi-
cado a la vez ontologico y esencialmente
| concreto; ella es la que mejor traduce la
w realidad en torno de la cual nos movemos
ahora. ¢ Esta realidad, podria preguntarse,
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10 es objeto de intuicion? ¢ Lo que llama
usted recogimiento no es lo que otros lla-
man intuicién?

Otra vez me parece que hay que ser aqui
extremadamente prudente; ver si es posi-
ble hablar de una intuiciéon que no se da ni
puede darse como tal. Cuanto mas central
es una intuicion, mas ocupa el fondo mis-
mo del ser que ilumina y es precisamente
menos susceptible de volver en si y de
aprehenderse.

Si reflexionamos por afiadidura en lo
que podria ser una intuicion del ser, vemos
que no es —ni debe ser— susceptible de fi-
gurar en una coleccion, de inventariarse
como una experiencia o un Erlebuis cual-
quiera, el cual presenta siempre, por el con-
trario, el caracter de poder ora integrarse,
ora aislarse y como descubrirse. Por ende,
todo esfuerzo por evocar esa intuicion, por
figurarsela diria yo, tiene que ser infruc-
tuoso. En ese sentido, hablarnos de la intui-
cién del ser es invitarnos a tocar en un pia-
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no mudo. Esa intuiciéon no puede producir-
se en plena luz por la sencilla razon de que,
en verdad, no se la posee.

Nos encontramos aqui en el punto mas
dificil de toda mi exposicion; en vez de uti-
lizar el término intuicion, mejor valdria
decir que tenemos que habérnoslas con una
seguridad que subtiende todo el desarrollo
del pensamiento, incluso discursivo; por
ende, solo podemos acercarnos a ¢l por un
movimiento de conversion, es decir, por una
reflexion segunda: la reflexion por la cual
me pregunto céomo, a partir de qué origen
fueron posibles los procesos de una refle-
xi6n inicial que postulaba lo ontologico sin
saberlo. La reflexion segunda es el reco-
gimiento en la medida en que es capaz de
pensarse a si mismo.

Me resulta muy penoso, en verdad, te-
ner que usar un lenguaje tan abstracto
cuando se trata en el fondo no de una dia-
léctica ad usum philosophorum, sino de lo
mas vital que pueda haber y, dirfa yo, de
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lo mas dramatico en el ritmo de una con-
ciencia que se pone a prueba con el fin de
recobrarse.

Ese aspecto dramatico hay que ponerlo
ahora de manifiesto.

Nos referiremos a lo que indicaba casi
al principio: la exigencia ontologica, la exi-
gencia de ser puede renegar de si misma.
En otro nivel, el ser y la vida no coinciden;
mi vida, y por refracciéon cualquier vida,
puede parecerme por siempre inadecuada
para algo que llevo en mi, que en rigor soy,
pero que, con todo, la realidad rechaza y
excluye{La desesperacion es posible en to-
das las formas, en todo momento, en todos
los grados. Puede parecer que la estructu-
ra misma de nuestro mundo nos recomien-
de, cuando no nos imponga esa traicion. El
especticulo de muerte que este mundo nos
propone puede ser visto desde cierto an-
gulo como una incitacién perpetua a la re-
negacién, a la defeccion absoluta. Podria
decirse incluso que la posibilidad perma-
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nente del suicidio es, en este sentido, el se-
fiuelo, acaso esencial, de todo pensamiento
metafisico:

Tal vez algunos se sorprendan de ver
aparecer, en medio de este desarrollo abs-
tracto y reposado, palabras tan cargadas
de potencial afectivo, palabras “vedette”
como suicidio o traicion. No se trata de una
concesion al sensacionalismo. Estoy per-
suadido de que en el drama y al través del
drama, el pensamiento metafisico se capta
a si mismo vy se define i concreto. Jacques
ml\égjtain\, en una conferencia dictada en
Lovaina hace uno o dos afios acerca del
Problema de la filosofia cristiana, decia:
“Nada mas facil para una filosofia que ser

tragica, le basta con abandonarse a su peso
humano”} alusién sin duda a las especula-
ciones de HeideggeriCreo, por el contra-
rio, que la tendencia natural de la filosofia
la inclina hacia regiones de las que parece
simple y llanamente haber desaparecido lo
tragico, Kolatilizado al contacto con el pen-
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samiento abstracto. Es lo que observamos
en muchos idealistas contemporaneos. Por-
que ignoran la persona y la sacrifican a
no sé qué verdad ideal, a no sé qué prin-
cipio andénimo de interioridad pura, se
revelan incapaces de abarcar los datos tra-
gicos de la vida humana a los que he alu-
dido; los expulsan junto con la enfermedad
y todo lo que ésta implica, a no sé qué arra-
bales hambrientos en los que desdefia aven-
turarse el filosofo digno de ese nombre.
Pero esta actitud es intimamente solidaria,
va lo he dicho, del rechazo de la exigencia
ontologica : en realidad es lo mismo.

< Si he hecho hincapié en la desespera-
cion, en la traicion, en el suicidio, es por-
que en ellos encontramos las expresiones
mas paladinas de una voluntad de negacion
que alcanza efectivamente al ser. »

Tomemos por ejemplo la desesperacion.
Se trata del acto por el que se desespera de
la realidad en su conjunto, en el sentido en
que se desespera de alguien. La desespera-
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~ ci6n se presenta como la consecuencia o la
~ traduccion inmediata de cierto balance: en
~ la medida en que puedo apreciar la reali-
~ dad —y lo que excede mis facultades de
apreciacion es para mi como si no existie-
ra—, no descubro nada en ella que resista
a un proceso de disolucion que se prosigue
en el fondo de las cosas y que mi reflexion
me permite reconocer y denunciar. En la
raiz de la desesperacion creo encontrar esta
afirmacién: nada hay en la realidad que
me permita prestarle crédito; ninguna ga-
rantia. Es un caso de insolvencia absoluta.

f- La esperanza, por el contrario, implica
justamente ese crédito. En contra de lo
que sefial6 Spinoza, quien me parece haber
confundido aqui nociones enteramente dis-
tintas, el temor no es correlato de la espe-
ranza sino del deseo; mientras que el co-
rrelato negativo de la esperanza es un acto
que consiste en pensar lo peor de las cosas,
un acto del cual constituye una ilustracion
sorprendente el llamado derrotismo, y que
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siempre corre el riesgo de degradarse en
deseo de lo peor}fia esperanza consiste en
afirmar que en el ser hay, allende todo lo
dado, allende todo lo que puede ofrecer
materia para un inventario o servir de
base para un computo cualquiera, un prin-
cipio misterioso que esta en complicidad
conmigo, que no puede dejar de querer lo
que yo quiero, al menos si lo que yo quiero
merece quererse efectivamente y es querido
de hecho por la totalidad de mi mismo..
Pero es claro que estamos aqui en el

centro de lo que he llamado el misterio on-
tolégico; y los ejemplos mas sencillos son
también los mejores. Esperar contra toda
esperanza que el ser amado triunfara del
mal pretendidamente incurable que lo con-
sume, es como decir: no es posible que yo
sea el tinico en querer su curacion, es im-
posible que la realidad en su entrafia sea
hostil o siquiera indiferente a lo que afir-
mo ser un bien en si mismo. Podréan citar-
me ejemplos, casos propios para desconso-
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larme: mas alla de toda experiencia, de
toda probabilidad, de toda estadistica, yo
~afirmo que cierto orden serd restablecido,
que la realidad estd conmigo en querer que
asi sea. No deseo: afirmo; es lo que llama-
ré la resonancia profética de la verdadera
-esperanza

~ Podria decirseme: “con todo, en la in-
mensa mayoria de los casos sélo se trata de
una ilusion”. Pero, aparte de que es esen-
cial al acto de esperar excluir la considera-
ci6on de los casos, cabria mostrar aqui que
existe una dialéctica ascendente de la espe-
ranza, por la cual ésta se ve llevada a trans-
ferirse a un plano trascendente respecto de
todos los mentis empiricos posibles, al pla-
no de la salvacion, por oposicion al plano del
éxito, en cualquier forma en que éste se
presente.

No por ello deja de subsistir hasta el fin
la correlacion de la esperanza y la desespe-
raci6n. No me parecen separables. Quiero
decir que la estructura del mundo en que
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vivimos permite y en cierto modo parece
aconsejar una desesperacion absoluta: mas
s6lo en un mundo semejante puede surgir
una esperanza invencible. Por ello, ademas,
no podriamos estar suficientemente agra-
decidos a los grandes pesimistas de la his-
toria del pensamiento; ellos llevaron a su li-
mite cierta experiencia interior que debia
efectuarse y cuya posibilidad radical no de-
be embozar ninguna apologética; ellos nos
prepararon para comprender que la des-
esperacion pudiera ser lo que fué para
Nietzsche (aunque en un registro infra-
ontolégico, en una zona sembrada de esco-
llos mortales) : el trampolin de la mas alta
afirmacion.

Por otra parte, no deja de ser cierto
que, en la medida misma en que la esperan-
za es un misterio, como lo vi6 Peguy, ese
misterio puede desconocerse y convertirse
en problema. Entonces se trata a la espe-
ranza como a un deseo revestido de juicios
ilusorios que disfrazaran una realidad ob-
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jetiva cuyo verdadero caracter se tendria
interés en desconocer. Sucede aqui lo que
hemos hecho notar a proposito del encuen-
tro o del amor ; porque el misterio puede y
en cierto sentido debe degradarse en pro-
blema, una interpretacion como la de Spi-
noza, con la confusién que implica, debe
proponerse en un momento dado. Mientras
nos mantengamos mas aca de lo ontologico,
una actitud semejante no puede dar lugar
a ninguna critica. Esto es muy importante
y hay que insistir en ello. Mientras conser-
vo frente a la realidad la actitud de quien
no esta implicado en ella, sino que consi-
dera de su incumbencia levantar de ella un
acta tan exacta como pueda (y esta es por
definicion la actitud del sabio), tengo fun-
damentos para observar por principio,
frente a esa realidad, una especie de des-
confianza que no contiene en derecho nin-
gun limite de aplicacion; tal es la actitud
del hombre de laboratorio, quien en ningtin
grado podria prejuzgar de los resultados
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del analisis al cual procede, y quien puede
considerar lo peor, tanto mas que en ese
plano la nocién misma de lo peor pierde su
sentido. Pero justamente ese orden de in-
vestigacion, rigurosamente comparable al
que instituye un revisor de cuentas, se lleva
al cabo mas aca del orden del misterio, del
orden en que el problema tropieza en sus

propios datos.

{P]*Sn realidad, cuando, por ejemplo, me
interrogo por el valor de la vida, estoy en
una profunda ilusion si me imagino que
.atin puedo conservar esa actitud; es un ver-
dadero paralogismo pensar que pueda pro-
seguir esa investigacion como si yo mismo
no estuviera en juego.

Por ende, entre lz'é‘jcperiencia —Ia rea-
lidad de la experiencia en el corazén de
aquel en quien ella mora— y los juicios
acerca de ella de un espiritu prisionero de
la objetividad, hay el mismo muro que se-
para el problema puro del puro misterio.
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Nos encontramos en un nudo vital de
- nuestro tema donde aparecen algunas co-
nexiones particularmente intimas.

El mundo de lo problematico es al mis-
mo tiempo el del deseo y el temor, que no
se pueden separar uno del otro; es también,
sin duda, el mundo funcionalizado o fun-
cionalizable que he definido al comienzo de
esta meditacion; es, en- fin, el mundo en
donde reinan las técnicas cualesquiera que
sean. No hay técnica que no se ponga di-
rectamente o que no pueda ponerse al ser-
vicio de tal o cual deseo, de tal o cual te-
mor; e inversamente, todo deseo o todo
temor tendera a inventar técnicas que le
sean apropiadas. Desde esta perspectiva la
desesperacion consistird en reconocer la
ineficacia tiltima de las técnicas, sin con-
sentir o lograr colocarse en un terreno en
el que toda técnica se reconoceria incompa-
tible con los caracteres fundamentales del
ser, que, por esencia, escapa a nuestro al-
cance (en tanto que nos dirijamos al mun-
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do de los objetos y sblo a él). Esta es la
razén por la cual puede parecer que hemos
entrado hoy en la edad misma de la deses-
peracion: no hemos dejado de creer en la
técnica, es decir, no hemos dejado de con-
siderar la realidad como conjutno de pro-
blemas — y al mismo tiempo la bancarrota
global de la técnica es discernible tan cla-
ramente como sus triunfos parciales. A la
pregunta: ¢ qué puede el hombre?, atin res-
pondemos: el hombre puede lo que puede
su técnica; pero al mismo tiempo debemos
reconocer que esa técnica se revela incapaz
de salvarlo de st mismo, e incluso se mues-
tra’ capaz de concertar las mas temibles
alianzas con el enemigo que lleva en su
fondo.

Entregado a la técnica, dije; hay que
entender por esto: cada vez mas incapaz
de dominarla o aun de dominar su propio
dominio. Pues el dominio de su propio do-
minio, que no es sino la expresion en el
plano de la vida activa de lo que he lla-
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mado la reflexion a la segunda potencia,
s6lo puede encontrar su centro o su punto
de apoyo en el recogimiento.

Podria objetarseme que el hombre mas
imbuido de la creencia en la técnica esta
obligado a reconocer que existen campos
inmensos fuera de su alcance. Pero aqui no
importa esa constatacion, sino la manera
como el espiritu la juzga. Estamos obliga-
dos a reconoccer que las condiciones meteo-
rologicas se encuentran fuera de nuestro
alcance, pero se trata de saber si opina-
mos deseable y justo que se nos conceda
este alcance. Cuanto mas tienda a desapa-
recer el sentido de lo ontologico, mas ili-
mitadas resultaran las pretensiones a una
especie de regencia cosmica para el espiri-
tu que ha perdido ese sentido, porque sera
cada vez menos capaz de interrogarse por
los titulos que pueda tener para ejercer esa
regencia.

Hay que afiadir que cuanto mas crezca
la desproporcion entre las reivindicaciones

55



de la inteligencia técnica y la fragilidad, la
precariedad persistente del sustrato mate-
rial que sigue siendo su sede al menos apa-
rente, tanto mas se exacerbaran las posibi-
lidades permanentes de desesperacién en el
fondo de esa inteligencia. En este sentido,
existe realmente una correlacion dialéc-
tica intima entre un optimismo del pro-
greso técnico y una filosofia de la desespe-
racion, que casi inevitablemente se exhala
de él — y no es menester insistir en las ilus-
traciones que nos ofrece a este respecto el
mugdo de 1933.

_]’\Se podria decir: pero, al fin y al cabo,
ese optimismo del progreso técnico esta-
ba animado por una gran esperanza; ¢co-
mo puede conciliarse esto con una inter-
pretacion ontologica de la esperanza?

\Hay que responder, creo yo, que ha-
blando metafisicamente, la ‘inica esperan-
2a auténtica es la que se dirige a lo que no
depende de nosotros, aquella cuyo moévil es
la humildad, no el orgullo. Y aqui nos ve-
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mos llevados a considerar otro aspecto del
misterio en el tinico fondo sobre el cual
trato de hacer algunas observaciones. |~
El problema metafisico del orgullo, de
la Zybris, del que se percataron los griegos
y que fué uno de los temas esenciales de la
teologia cristiana, me parece que fué igno-
rado casi totalmente por los filésofos no
tedlogos de los tiempos modernos. Era un
terreno reservado a los moralistas. Pero
desde la perspectiva en que me coloco, es,
por el contrario, una cuestion esencial, tal
vez sea incluso la cuestion vital. Basta con
ver la definicion que Spinoza da de la su-
perbia en la Etica (111, def. XxXVvIII), para
~notar hasta qué grado desconocié el pro-
blema: ¥El orgullo, dice, es una opinién
excesiva que el amor propio nos da de nos-
otros mismos.” En realidad, esta es una de-
finicion de la vamdad _El orgullo consiste
en no encontrar fuerza mas que en si mis-
mo; cercena, a quien lo padece, de cierta
comunién de los seres, y a la vez tiende a
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quebrarla; actia como un principio de des-
truccion.

" Esta destruccion, por otra parte, puede
dirigirse contra si mismo; el orgullo no es
en modo alguno incompatible con el odio a
si mismo, puede conducir al suicidio; y es
esto, me parece, lo que no advirti6 Spinoza.

Una objecién masiva y muy grave ame-
naza surgir en el punto al que hemos lle-
gado.

En el fondo, se me podria decir, lo que
usted se ve llevado a justificar ontolégica-
mente, ;no es una especie de quietismo mo-
ral que se satisface con la aceptacion pa-
siva, la resignacion, la esperanza inerte?
Pero en todo eso, :qué es del hombre en
cuanto hombre, en cuanto ser activo? : No
resulta condenada la acciéon misma en cuan-
to implica una confianza en si, que ya es
afin con el orgullo? ; Al fin de cuentas, la
accion misma es una degradacion?

Haré notar que esta objecion implica
una serie de equivocos.
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Ante todo, la idea de una esperanza
inerte es, en mi opinion;, contradictoria. La
esperanza no es una especie de espera em-
botada, es algo que sub-tiende la accién o
que planea sobre ella, pero que ciertamente
se degrada o desaparece cuando la accion
misma se extentia. La esperanza me parece
la prolongacion en lo desconocido de una
actividad central, es decir, arraigada en el
ser. De donde sus afinidades, no con el de-
seo, sino con la voluntad. La voluntad im-
plica también, en efecto, una negativa a
computar las posibilidades o al menos una
detencion en esa computacion. ¢ No podria
entonces definirse la esperanza como una
voluntad que se aplica a lo que no depende
de ella?

Poseemos la prueba experimental de
esta conexion en el hecho de que, en los
santos mas militantes, la esperanza se lle-
vO a su grado mas alto; esto seria inconce-
bible si ella fuera un simple estado velei-
doso del alma. Lo que todo lo falsed aqui,
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como también en las partes mas altas de
la ética, fué cierta representacion estoica
de la voluntad concebida como rigidez,
cuando es, por el contrario, distension y
creacion.

La palabra creacion se nos presenta
aqui por primera vez; con todo, es la pala-
bra decisiva. Donde hay creaciéon, no hay
ni puede haber degradacién; y en la medi-
da en que la técnica es o implica creacion,
no es en modo alguno degradacion. La de-
gradacion empieza en el momento en que
la creacion se imita, se repliega en si, o
se hipnotiza, se crispa sobre si misma. Y
podemos advertir aqui la fuente de ciertos
equivocos que denunciaba a propodsito del
recogimiento.

Grande es la tentacion de confundir dos
movimientos que nuestras metaforas es-
paciales nos impiden oponer claramente en-
tre si: el crispamiento, la contraccion, el
repliegue sobre si que son inseparables del
orgullo, que incluso lo simbolizan, no po-
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drian confundirse con el humilde retiro
que conviene al recogimiento y por el cual
recobro contacto con mis bases ontologi-
cas.

~ Cabe pensar que la misma creacion es-
tética supone ese retiro, ese recogimiento.
La creacion estética, lo mismo que la in-
vestigacion cientifica, excluyen en realidad
el acto por el cual el yo se centra, se enfoca
a si mismo, y este acto es ontolégicamente
negacion pura.

Puede parecer que me aproximo aqui a
la tesis bergsoniana hasta el punto de coin-
cidir con ella. No creo, empero, que asi sea.
Los términos de que casi siempre ha usado
Bergson hacen pensar que lo esencial en la
creacion, para él, es la inventiva, la inno-
vacion brotante.- Pero me pregunto si, al
concentrar la atenciéon con demasia en ese
aspecto de la creacion, no tendemos a per-
ger de vista su significacion dltima, su
arraigo en el ser. Aqui intervendria la no-
cion de fidelidad creadora, nocién tanto
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mas dificil de cefir y sobre todo de precisar
conceptualmente, cuanto que encubre una
paradoja insondable, cuanto que esta en el
centro mismo de lo meta-problematico.

Es importante observar que parece di-
ficil salvar la fidelidad en una metafisica
bergsoniana, porque en ella siempre corre
el riesgo de ser interpretada como una ru-
tina, como una observancia, en el sentido
peyorativo de la palabra, como un amparo
mantenido arbitrariamente contra el poder
de renovacion que es el espiritu mismo.

Me inclino a creer que en ese descono-
cimiento de los valores de la fidelidad hay
algo que vicia profundamente la nocion de
religion estatica tal y como aparece en las
Deux sources. Y aqui una meditacion sobre
la fidelidad creadora, de la que s6lo puedo
indicar algunos lineamientos, podria per-
mitir una puntualizacién indispensable.

La fidelidad es en realidad lo contrario
de un conformismo inerte; es el reconoci-
miento activo de algo permanente, no for-
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mal a la manera de una ley, sino ontologi-
co. En este sentido se refiere siempre a una
presencia o, alin, a algo que puede y debe
- mantenerse en nosotros y ante nosotros co-
mo presencia, pero que ipso facto lo mismo
puede ser ignorado, olvidado, obstruido; y
aqui vemos aparecer de nuevo la sombra
de la traicion que a mi parecer envuelve to-
do nuestro mundo humano como una nie-
bla siniestra.

¢ Se dira que hablamos por lo comtn de
fidelidad hacia un principio? Queda por
averiguar si no hay aqui una transposicion
ilegitima de una fidelidad de otro orden. Un
principio, mientras se reduzca a una afir-
macion abstracta, nada puede exigir de mi,
pues debe toda su realidad al acto por el
cual yo lo sanciono o lo proclamo. La fide-
lidad al principio en cuanto principio es
una idolatria en el sentido etimologico de
la palabra; puede ser una obligacion sagra-
da para mi renegar de un principio del
cual se ha retirado la vida y al cual siento
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que ya no me adhiero: al continuar confor-
mando mi conducta con él, en el fondo me
traiciono a mi mismo — a mi mismo en
cuanto presencia.

Tan no es la fidelidad un conformismo
inerte, que implica una lucha activa y con-
tinua contra las fuerzas que tienden en nos-
otros hacia la dispersion interior y tam-
bién hacia la esclerosis de la costumbre. Se
me dira: de cualquier modo, no se trata si-
no de una especie de conservacion activa,
lo contrario de una creacion. Creo que aqui
es preciso penetrar mucho mas hondo en la
naturaleza de la fidelidad y de la presencia.

Si la presencia no fuera sino una idea
en nosotros cuya caracteristica consistiera
en no ser nada mas que ella misma, todo lo
que podriamos esperar, en efecto, seria
mantener en nosotros o ante nosotros esa
idea, como se guarda una fotografia en un
cajon o sobre una repisa. Pero lo propio de
una presencia en cuanto presencia es ser
incircunscrita ; y aqui encontramos una vez
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mas lo meta-problematico. La presencia es
misterio en la medida misma en que es pre-
sencia. Ahora bien, la fidelidad es la pre-
sencia perpetuada activamente, es la reno-
vacion del bienestar de la presencia — de
su virtud que consiste en una misteriosa in-
citacion a crear. Aqui atin, la consideracion
de la creacion artistica podria prestarnos
una gran ayuda, pues si la creacion estéti-
ca es concebible, solo puede serlo a partir
de cierta presencia del mundo al artista;
presencia al corazén y a la inteligencia, pre-
sencia al ser mismo.

Por lo tanto, una fidelidad creadora es
posible, porque la fidelidad es ontologica
en su principio, porque prolonga una pre-
sencia que corresponde ella misma a cierto
alcance del ser en nosotros; por ende, mul-
tiplica y profundiza de una manera casi in-
sondable la resonancia de la presencia en el
seno de nuestra duracion. Esto me parece
que tiene consecuencias en cierta forma in-
agotables, aunque solo fuera por lo que
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respecta a las relaciones entre los vivos y
los muertos.

Conviene insistir atin: una presencia a
la cual somos fieles, no es la efigie cuida-
dosamente preservada de un objeto des-
aparecido; la efigie, a pesar de todo, no es
sino un simulacro, metafisicamente es me-
nos que el objeto, es una reduccion de él.
La presencia, por el contrario, es mads que
el objeto, lo desborda en todos sentidos.
Nos encontramos en el umbral de un ca-
mino en cuyo término la muerte aparece
como una prueba para la presencia. Punto
esencial en el que conviene concentrar nues-
tra atencion.

Se me dira: jqué extrafia manera de de-
finir la muerte! La muerte es cierto fen6-
meno definible en términos biologicos, no
es una prueba.

Hay que responder: ella es lo que sig-
nifica, y lo que significa para un ser situa-
do en el nivel espiritual mas elevado al que
podamos llegar. Es evidente que la muerte
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de Fulano, que conozco por el periodico, de
Fulano que solo es un nombre para mi,
70 es para mi sino un tema de notificacion;
significa que puedo borrar a Fulano del
ntimero de personas a quienes puedo diri-
girme para preguntarles o informarles de
algo. Sucede algo enteramente distinto con
un ser que me ha sido dado como presencia.
Aqui depende de mi, de mi actitud interior,
mantener esa presencia que podria degra-
darse en efigie.

Me responderéis: no se trata sino de
una traduccion, en lenguaje insolito e in-
utilmente metafisico, de un hecho psico-
loégico muy trivial. Es evidente que en cier-
ta medida depende de nosotros que los
muertos vivan o no en nuestro recuerdo.
Pero esa es una existencia totalmente sub-
jetiva.

Creo que en realidad se trata de algo
muy distinto, de una realidad infinitamen-
te mas misteriosa. Cuando decimos: “de-
pende de nosotros que nuestros muertos
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vivan en nosotros”, nos referimos atin a la
idea como reduccién o como efigie. Admi-
timos que ha desaparecido el objeto, pero
que subsiste un simulacro que podemos cui-
dar en el sentido familiar del término, co-
mo un ama de llaves cuida de un aparta-
miento, de un mobiliario. Es muy claro que
ese cuidado no presenta ningtn valor onto-
logico. Pero si la fidelidad es creadora en
el sentido en que he tratado de definirla,
sucede algo enteramente distinto. Una pre-
sencia es una realidad, un determinado in-
flujo; depende de nosotros mantenernos
impermeables 0 no a ese influjo, pero no,
para decir verdad, suscitarlo. La fidelidad
creadora consiste en mantenerse activa-
mente en estado de permeabilidad; y vemos
efectuarse una especie de intercambio mis-
terioso entre el acto libre y el don por el cual
se responde a él.

Hay que prever aqui una objecion in-
versa y simétrica de la precedente; me di-
réis: estd bien, deja usted de decorar con
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vocablos metafisicos un lugar comun de la
psicologia, pero solo para afirmar gratui-
tamente una tesis indemostrada que excede
toda experiencia posible; esto sucede en el
momento en que substituye usted el térmi-
no neutro y ambiguo de “presencia” por
el de “influjo” que es infinitamente mas
comprometedor.

Para responder a esta objecion, creo
necesario referirnos una vez mas a lo que
dijimos del misterio y del recogimiento. En
efecto, s6lo en el terreno meta-problematico
puede acogerse la nocion de influjo. Si se
tomara en su acepcion objetiva, la de una
aportacion de fuerza, nos encontrariamos
frente a una tesis no metafisica sino fisi-
ca, que efectivamente seria propia para
despertar todas las impugnaciones. Cuando
digo que un ser se me da como presencia o
como ser (equivale a lo mismo, pues solo es
un ser para mi si es una presencia), ello
significa que no puedo tratarlo como si es-
tuviera simplemente colocado delante de
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mi; entre él y yo se anuda una relacion que
en cierto sentido desborda la conciencia
que pudiera cobrar de él; ya no esta tnica-
mente delante de mi, esta también en mi; o,
con mayor exactitud, esas categorias resul-
tan rebasadas, carecen ya de sentido. La pa-
labra influjo traduce, aunque de una mane-
ra demasiado espacial, demasiado fisica, la
especie de aportacion interior, de aporta-
cion por dentro que se realiza desde el mo-
mento en que es efectiva la presencia.
Grande, es cierto, casi invencible sera la
tentacion de pensar que esa presencia efec-
tiva no puede ser sino la presencia de un
objeto; pero con ello volvemos a caer mas
aca del misterio, en el plano de lo problema-
tico; y entonces resuena esta protesta de la
fidelidad absoluta: “Aun cuando no puedo
ni tocarte, ni verte, siento que estas con-
migo; seria renegar de ti no estar seguro de
ello.” Conmigo: advirtamos aqui el valor
metafisico de esa palabra “con”, que tan
raramente han reconocido los filésofos y
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- que no corresponde ni a una relacion de
inherencia o de inmanencia, ni a una rela-
cion de exterioridad. Sera esencial —me
veo obligado a adoptar aqui la palabra la-
tina— a un coesse auténtico, es decir, a
una intimidad real, prestarse a la descom-
posicion que le hace padecer la reflexion
critica; pero sabemos ya que existe otra re-
flexion, una reflexiéon sobre esa misma
reflexién, que se refiere a una intuicion
subyacente, confusa pero eficaz, cuyo mag-
netismo secreto resiente.

Es preciso afladir —con lo que nos dis-
ponemos a transitar a otra esfera— que el
valor de una intimidad tal, en particular en
lo que respecta al comercio entre los vivos
y los muertos, sera tanto mas alto y mas
irrechazable cuanto mas claramente se si-
tlie esta relacién en un mundo de disponi-
bilidad espiritual total, es decir, de pura
caridad; y hago notar de pasada que una
dialéctica ascendente de la fidelidad crea-
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dora corresponde a la dialéctica de la es-
peranza a la cual acabo de hacer alusion.

La nocién de disponibilidad no es menos
importante para nuestro tema que la de
presencia; afado que entre una y otra exis-
te un vinculo evidente.

Es un hecho de experiencia innegable,
pero del cual resulta dificil dar una traduc-
cion inteligible, que hay ciertos seres que
se nos revelan como presentes, es decir,
como disponibles, cuando sufrimos, cuando
tenemos necesidad de confiarnos, y que hay
otros que no nos dan ese sentimiento, cual-
quiera que pueda ser por otra parte su
buena voluntad. Hay que hacer notar lue-
go que la distincién entre presencia y no
presencia en ninguna forma se reduce a la
oposicion entre estar atento y estar dis-
traido. El auditor mas atento, mas con-
cienzudo, puede darme la impresion de
no estar disponible; no me aporta nada, no
puede concederme realmente un lugar en
¢l mismo, cualesquiera que sean los servi-
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cios materiales de que tal vez me colme. En
realidad, hay una manera de escuchar que
es una manera de dar; hay otra manera
de escuchar que es una manera de negar, de
negarse: el don material, la accion visible
no es necesariamente un testimonio de pre-
sencia. No hablemos de prueba, aqui la pa-
labra prueba desentonaria. La presencia es
algo que se revela inmediata e irrechaza-
blemente en una mirada, en una sonrisa,
en un acento, en un apreton de manos.
Diria, para aclarar todo esto, que el
ser disponible es el que es capaz de estar
todo él por entero conmigo cuando yo lo
necesito; el ser indisponible, por el contra-
rio, es el que parece retirar en favor mio
momentaneamente algunos de los recursos
de que puede disponer. Para el primero soy
una presencia, para el segundo soy un ob-
jeto. La presencia implica una reciprocidad
que sin duda esta excluida de toda relacion
de sujeto a objeto o de sujeto a sujeto-ob-
jeto. Y aqui un analisis concreto de la in-
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disponibilidad no es menos necesario que
el de la traicion, la renegacion o la deses-
peracion.

En realidad, en el corazon de la indis-
ponibilidad encontraremos siempre cierta
enajenacién. Alguien solicita mi simpatia
por cierto infortunio que me expone; com-
prendo lo que me dice, reconozco de una
manera enteramente abstracta que las gen-
tes de que me habla merecen mi compasion;
discierno un caso en el cual seria logico y
justo responder con simpatia, esta simpa-
tia la concedo, si se quiere, pero s6lo en
idea, pues al fin me veo obligado a confe-
sarme que nada siento. Esto me duele por
otra parte; la contradiccion entre lo que
siento de hecho —es decir, mi indiferen-
cia— y lo que reconozco que deberia sen-
tir, me resulta penosa y me irrita, incluso
me rebaja ante mis propios ojos, pero es
en vano. Solo queda en mi el sentimiento
bastante inconfesable de que, en cualquier
caso, se trata de gentes que no conozco, y
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que si hubiera uno de conmoverse con todos
los infortunios humanos la vida ya no seria
posible — que ademas no daria abasto.
Desde el momento en que pienso: al fin y
al cabo no es sino el caso 75,627, todo ha
concluido, ya nada puedo sentir.

Pero la caracteristica del alma presente
o disponible es justamente no pensar en ca-
sos; para ella no hay casos.

Y, con todo, es claro que el crecimiento
normal de un ser implica una reparticion
cada vez mas precisa y automatica entre lo
que le concierne y lo que no le concierne,
entre aquello de lo que es responsable y
aquello de lo que no es responsable; cada
uno de nosotros se convierte asi en el centro
de una especie de espacio mental dispues-
to segtin zonas concéntricas de adherencia
y de interés decrecientes. En el fondo suce-
de como si cada uno de nosotros secretara
un caparazon cada vez mas duro que lo
apresara; y esa esclerosis estd vinculada
con el endurecimiento de las categorias se-
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gtin las cuales nos representamos el mun-
do y lo desenvolvemos.

Puede felizmente acontecer a cada uno
de nosotros realizar un encuentro que ven-
ga a quebrar los cuadros de toda esa topo-
grafia egocéntrica; personalmente, puedo
comprender por experiencia que, de pronto,
de un desconocido encontrado por azar,
surja un llamado tan irresistible que in-
vierta todas las perspectivas habituales,
exactamente como una corriente de viento
invertiria los planos escalonados de una
decoracion — lo que parecia cercano se
vuelve infinitamente lejano, y viceversa;
son brechas que, lo mas a menudo, vuelven
a cerrarse casi en seguida. Esas experien-
cias nos dejan un gusto amargo, una impre-
sion de tristeza y casi de angustia: con to-
do, me parecen benéficas, pues nos mues-
tran, como en un relampago, lo que hay de
contingente, si, de accidental en las crista-
lizaciones mentales que fundan nuestro sis-
tema personal.
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Pero sobre todo, alli esta el hecho de la
santidad realizada en ciertos seres, para
revelarnos que lo que llamamos el orden
normal no es, al fin y al cabo, desde una
perspectiva superior, desde la perspectiva
de un alma enraizada en el misterio ontolo-
gico, sino la inversion de un orden opuesto.
A este respecto la reflexion sobre la santi-
dad con todos sus atributos concretos, me
parece presentar un valor especulativo in-
menso: no habria que incitarme mucho
para hacerme decir que ella es la verdade-
ra introduccion a la ontologia.

Aqui también el confrontamiento con
el alma indisponible arroja sobre nuestro
tema claridades decisivas.

Estar indisponible es estar de cualquier
modo, no sélo ocupado consigo, sino entor-
pecido por si mismo. Digo “de cualquier
modo”: el objeto inmediato puede variar
indefinidamente: estar ocupado consigo,
con su fortuna, con sus amores, e ncluso
con su perfeccionamiento interior. Podria
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concluirse de ello que estar ocupado consi-
go es mucho menos estar ocupado con un
determinado objeto —aqui casi inespecifi-
cable— que estar ocupado de una determi-
nada manera que queda por definir. Lo
que debe verse es que lo contrario del ser
ocupado consigo no es el ser vacio o in-
diferente. Lo que aqui se contrapone es,
mas bien, el ser opaco y el ser transparente.
Pero esta opacidad interior misma atn ha-
bria que llegar a pensarla. Se trata, creo,
de una especie de obturacion o de fijacién:
y me pregunto si, generalizando mucho e
interpretando ddactilmente ciertos datos psi-
coanaliticos, no deberiamos reconocer que
esa fijacion, en una zona o en un registro
determinado, es la de cierta inquietud que
no es tal en si. Pero lo notable es que esa
inquietud persiste en el seno de la fijacién
y le da ese caracter de crispamiento al que
he dedicado unas palabras a propédsito de la
voluntad degradada. Todo permite pensar
que esa inquietud indeterminada se confun-
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de en realidad con la angustia de la tem-
poralidad, con la aspiracion del hombre no
hacia, sino por la muerte, que se encuentra
en el corazon del pesimismo.

Las raices del pesimismo son las mis-
mas que las de la indisponibilidad: si ésta
crece a medida que envejecemos, es porque
muy a menudo la angustia crece en nos-
otros, hasta ahogarnos; a medida que nos
acercamos a lo que consideramos un tér-
mino, esa angustia, para protegerse, debe
poner en ejecucion un aparato de defensa
cada vez de mayor peso, cada vez mas mi-
nucioso, y también, afiadiré, cada vez méis
vulnerable. La incapacidad para la esperan-
za es cada vez mas completa, a medida que
el ser estd mas cautivo de su experiencia y
de la prision de categorias con la cual esa
experiencia lo cerca, a medida que se en-
trega mas integramente, mas desesperada-
mente, al mundo de lo problemético.

Y aqui se juntan en un haz los princi-
pales motivos o elementos tematicos que
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me he visto obligado a presentar sucesiva-
mente. El alma mas disponible es la mas
consagrada, la mas dedicada interiormente:
estd protegida contra la desesperacion y
contra el suicidio, que se asemejan y se co-
munican, porque sabe que no es suya, y
que el Gnico uso enteramente legitimo que
puede hacer de su libertad consiste precisa-
mente en reconocer que no se pertenece;
s6lo a partir de este reconocimiento puede
gotuar, puede crear. ...

No hay que recatarse un instante las
dificultades de todos los 6rdenes con las que
tropieza una filosofia de este tipo. Se en-
cuentra inevitablemente colocada frente a
una alternativa inquietante: o bien tratara
de resolver esas dificultades, de darles so-
luciones, y caera entonces en los excesos de
una dogmatica que ignora sus principios
vitales y, afiadiria, de una teodicea sacrile-
ga; o bien simplemente dejara subsistir esas
dificultades clasificandolas como misterios.
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Entre estos dos escollos, creo que exis-
te una via media, un camino angosto, difi-
cil, peligroso; es el que he tratado no de
trazar, sino de encontrar. Y aqui solo pue-
de procederse por llamados, como Karl Jas-
pers en su Filosofia de la Existencia: si, co-
mo he tenido ocasién de constatar, respon-
den algunas conciencias, no la conciencia en
general, sino este ser, aquel ser, existe ver-
daderamente un camino. Pero —Platon,
creo, lo vi6 con incomparable claridad—
ese camino so6lo puede descubrirse por el
amor, solo para €l se hace visible: y aqui
aparece un caracter mas profundo quizas
que todos los demas de esa realidad meta-
problematica de la que he intentado explo-
rar ciertas regiones.

Debemos mencionar, en fin, otra obje-
cion muy grave. Se me dird: “En realidad,
todo lo que usted dice implica una referen-
cia —inconfesa, no formulada por otra
parte— a los datos cristianos, y sélo a su
luz se aclara positivamente. Asi, compren-
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demos lo que usted entiende por presencia
cuando evocamos la Eucaristia, lo que en-
tiende por fidelidad creadora cuando pen-
samos en la Iglesia. Pero entonces, ¢qué
valor tendra esa filosofia para conciencias
no cristianas, es decir, para aquellas que
ignoran el cristianismo o en todo caso se
declaran incapaces de adherirse a é1?”

Mi respuesta sera la siguiente: es muy
posible que la existencia de los datos cris-
tianos fundamentales se requiera de hecho
para permitir que el espiritu conciba ciertas
nociones cuyo analisis he esbozado: pero no
se puede decir ciertamente que esas nocio-
nes dependan de la revelacion cristiana;
ellas no la presuponen.

Por otra parte, si llega a decirse que la
razon debe proceder haciendo entera abs-
traccion de todo lo que no le esté universal-
mente dado a un ser pensante cualquiera
que sea, diria yo que se trata de una pre-
tension abusiva y, en dltimo andlisis, de
una ilusion. El filésofo, hoy como en cual-

82




|
|
V
|
|
I
J

quiera época, se encuentra colocado en cier-
ta situacion historica de la que resulta muy
poco verosimil que pueda abstraerse real-
mente: solo victima de una ficcion se ima-
gina poder realizar el vacio en si y en su
derredor. Ahora bien, esta situacion impli-
ca como uno de sus datos esenciales la exis-
tencia del hecho cristiano con todo lo que
él contiene, y esto, adhiérase o no a la re-
ligion cristiana, considérense verdaderas o

. falsas las afirmaciones cristianas centrales.

Es claro para mi que no podemos pensar
como si antes de nosotros no hubiera habi-
do siglos de cristiandad, igual que, en el
orden de la teoria del conocimiento, no po-
demos pensar como si no hubiera habido
siglos de ciencia positiva. Sélo que la exis-
tencia del dato cristiano, como la de la
ciencia positiva, no tiene aqui sino un papel
de principio fecundante. Favorece la eclo-
sion de ciertos pensamientos a los cuales de
hecho quizas no hubiéramos llegado sin ella.
Esta fecundacion puede efectuarse en las
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zonas que yo llamaria peri-cristianas, y
personalmente encuentro la prueba de ello
en el hecho de que se produjo en mi mismo
cerca de veinte afios antes de que tuviera
la mas lejana idea de convertirme al cris-
tianismo.

k Quiero hacer notar por otro lado —y
esta vez me dirijo sobre todo a los catoli-
cos— que, desde mi perspectiva, la distin-
cion entre lo natural y lo sobrenatural debe
mantenerse rigurosamente. ¢ Se dira que el
empleo de la palabra “misterio” lleva el
riesgo de crear un equivoco y favorecer
la unificacién que yo rechazo? Responderé
que, en mi opinion, no se trata de confun-
dir los misterios implicados en la experien-
cia humana en cuanto tal —el conocimiento,
el amor, por ejemplo— con los misterios re-
velados, como la Encarnacion o la Reden-
cion; a esos misterios ningun esfuerzo de
un pensamiento que reflexiona en la expe-
riencia nos permite elevarnos.
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Se me dira: en ese caso, ¢ para qué usar
la misma palabra en dos acepciones tan dis-
tintas? Pero observaré que una revelacion,
cualquiera que sea, solo es pensable en tan-
to se refiere a un ser comprometido, en el
sentido que he tratado de definir, es decir,
a un ser que participa en una realidad no
problematizable que lo funda en tanto su-
jeto. La vida sobrenatural debe eucontrar
puntos de alcance, puntos de inserciéon en
la vida natural — lo que no quiere decir, de
ningtn modo, que sea el resultado de la vida
natural: por el contrario. Me parece que
si profundizamos en la nocion fundamental
para un cristiano de naturaleza creada, nos
veremos conducidos a reconocer, en el
fondo de la naturaleza y de una razén orde-
nada a ella, un principio de radical inade-
cuacion consigo mismo que es como la an-
siosa anticipacion de otro orden.

Para resumir mi posicion en este punto
particularmente importante y dificil, diré
que el reconocimiento del misterio ontolo-
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gico, en el que veo como el reducto central
de la metafisica, sin duda s6lo es posible de
hecho por una especie de irradiacion fe-
cundante de la revelacion, que puede per-
fectamente producirse en el seno de almas
extrafias a toda religion positiva, sea cual
fuere; que este reconocimiento, que se efec-
tia al través de ciertas modalidades supe-
riores de la experiencia humana, no impli-
ca de ningtin modo la adhesion a una reli-
gion determinada; pero que, con todo, per-
mite a quien se ha elevado hasta él entrever
la posibilidad de una revelacién de modo
muy distinto a como podria hacerlo quien,
no habiendo rebasado los limites de lo pro-
blematico, se quedara mas aca del punto en
el que el misterio del ser puede vislumbrar-
se y proclamarse. Una filosofia tal se lan-
za asi, con un movimiento irresistible, al
encuentro de una luz que presiente y de la
cual sufre en el fondo de si el estimulo se-
creto y el ardiente presagio.
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