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UNAM   

Los discursos de

FFL   

Durante el Porfiriato se vivió una crisis de valo-
res que hicieron temblar el lugar de hombres y 
mujeres dentro del orden establecido por la mo-
ral católica, el positivismo y el liberalismo mode-
rado, impulsado por el grupo de los Científicos. 
La política, las leyes y las formas en las que ac-
túan los miembros de la sociedad mexicana son 
puestos en tela de juicio a través de los textos 
literarios que se publican en este período de la 
historia mexicana. En Los discursos de la moder-
nización. Literatura mexicana entre dos siglos 
(1882-1922) se demuestran las complejas para-
dojas que emanan de estos discursos literarios.
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Prólogo

El presente volumen contiene ensayos elaborados por los alumnos 
del cuarto semestre de la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispá-
nicas del Sistema Universidad Abierta, más un ensayo propio. A lo 
largo de tres semestres, en las materias de la rama de “Metodología 
y análisis de los textos literarios”, hemos revisado diferentes corrien-
tes teóricas que han servido como modelos para ejercitar la crítica 
literaria. En el último curso “Metodología Crítica” abordamos la li-
teratura como un género discursivo, es decir, como un enunciado 
concluido y que espera respuesta ante los otros discursos igual de 
complejos que forman parte de la cultura y el pensamiento. 

En este sentido, y como parte de un ejercicio que desarrollamos 
fuera de las aulas, algunos alumnos decidieron acercarse a una épo-
ca específica de la literatura mexicana: aquella escrita en los años de 
duración del gobierno porfirista y que se extiende hasta ya bien 
entrado el siglo XX. Hemos decidido romper con el esquema crono-
lógico dado que dos de los autores trabajados, Efrén Rebolledo y 
Federico Gamboa, se formaron como escritores en la época porfi-
rista, pero sus últimas novelas fueron publicadas en las ciudades de 
México y Nueva York en 1919 y 1922, respectivamente. La línea en 
conjunto que atraviesa el análisis y la interpretación de estos textos 
es demostrar que durante la época del porfiriato se vivió una crisis 
de valores que hicieron tambalear el lugar de hombres y mujeres 
dentro del orden social establecido por la moral católica, la cual 
lucha en contra del positivismo y el liberalismo moderado impul-
sado por el grupo de los Científicos. Esta contradicción se ve refle-
jada en la literatura de fin de siglo XIX.

El corpus con el que trabajamos incluye una nómina de autores 
que tradicionalmente han sido agrupados en diferentes corrientes 
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literarias: costumbristas, como José Tomás de Cuéllar, realistas 
como Ángel de Campo, naturalistas como Federico Gamboa, mo-
dernistas como Manuel Gutiérrez Nájera y Efrén Rebolledo, y de-
cadentistas como Ciro B. Ceballos; junto con ellos trabajamos un 
autor poco conocido, el cual firma su novela como Eduardo Cas-
trejón. La intención de laborar con diferentes autores de distintas 
corrientes literarias tiene como objetivo demostrar que estas divi-
siones obedecen a un criterio estilístico, pero todos comparten 
una misma visión: someter a la crítica la sociedad en la que se en-
cuentran inmersos. La política, las leyes y las formas en las que se 
construyen y actúan las parejas y las familias son puestas en tela de 
juicio a través de los textos literarios que se publican en este periodo 
de la historia mexicana. 

Utilizo el término textos literarios porque abrimos la posibili-
dad de trabajar con diferentes registros además de las novelas que 
se producen en el periodo. En un primer acercamiento tomamos 
como propuesta de estudio algunas novelas cortas que están publi-
cadas en el portal La novela corta, una biblioteca virtual, proyecto 
coordinado por el doctor Gustavo Jiménez Aguirre, a quien agra-
dezco haberme permitido formar parte del equipo editorial y que 
me acercó por primera vez a muchas de estas novelas. Sin embargo, 
y después de consultar con los estudiantes sus inquietudes, decidi-
mos abrir el corpus y abordar algunas otras tipologías textuales. De 
esta manera, los alumnos comenzaron a explorar otros registros, 
tanto canónicos como poco conocidos, y decidieron trabajar nove-
las más largas, crónicas periodísticas y relatos de viaje. Al mismo 
tiempo también decidieron abrirse a otros acercamientos teóricos, 
como los estudios culturales, la filosofía y los trabajos de iconolo-
gía. Como resultado, presentamos aquí doce investigaciones que 
abordan el fenómeno literario desde distintas facetas y que nos 
pueden ayudar a plantear la necesidad de criticar la literatura con 
un enfoque interdisciplinario. 

El ensayo con el que se abre esta antología corre a cargo de 
Christian Mendoza. En él, se propone una lectura de dos cuentos 
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de Manuel Gutiérrez Nájera a través de una visión histórica que 
marcó la escritura de los modernistas. Una visión de los hechos a 
través de una propuesta ontológica permite el análisis de “El baño 
de Julia” y “La novela del tranvía” como textos habitados por perso-
najes que viven la contradicción vivida en la esfera de la moralidad, 
una “crisis espiritual a la que se enfrentaron los modernistas, el te-
mor y la euforia que los embargó ante el quiebre de las ideologías 
rectoras, ante la destrucción de viejas figuras institucionales como 
la familia y la religión” en palabras de Mendoza. Por su parte, Fer-
nando Morales trabaja con algunas crónicas del Duque Job, en las 
que se refiere al tema del adulterio con el fin de mostrar la transi-
ción del pensamiento del cronista ante una cuestión que se está 
peleando en las cámaras legislativas entre los años 1880 y 1891. Asi-
mismo, pone en diálogo las declaraciones de Aleixandre Dumas 
que, desde Francia, sirve como intertexto de los argumentos naje-
rianos. Con ello intenta demostrar la transición desde un pensa-
miento tradicional, que defiende el honor y la honra, hacia una 
cierta amoralidad que aparece en los últimos años del siglo XIX. 

El tercer texto, de Alan Jiménez, tiene como objetivo analizar la 
construcción de las relaciones de pareja y sus sentidos, ya sea 
como relaciones de alianza o como relaciones de placer sexual, en 
Los fuereños de José Tomás de Cuéllar, desde una perspectiva for-
malista. La intención de este análisis lleva a Jiménez a demostrar 
que Cuéllar es un moralista que defiende como única y verdadera 
forma de amor la relación matrimonial, mientras condena el resto 
de las relaciones que se basan en el placer y no en el contrato social. 

Tanto Metztli Cobos como Emperatriz Reyes trabajan con tres 
novelas de Federico Gamboa: Cobos estudia la construcción del 
ambiente moral en “El mechero de gas” primera de la colección de 
novelas publicadas en 1889 bajo el nombre de Del natural. En su 
ensayo reconstruye la forma en que se expresa la degradación de 
los personajes principales de dicha novela y los recursos narrativos 
que utiliza el autor para construir esta degradación. Por su parte, 
Reyes aborda “El primer caso”, parte de la misma colección antes 
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mencionada, y la contrapone con El evangelista, novela de Gam-
boa que fue publicada en 1922. La argumentación consiste en ob-
servar las transformaciones de un motivo que aparece en ambas 
narraciones: la inserción de la mujer en el campo laboral; este aná-
lisis se sostiene en la sintaxis utilizada por el narrador. En el cambio 
de siglos las mujeres transitan de la voz pasiva a la voz activa, lo que 
demuestra, según Reyes, un cambio en la concepción del lugar de 
la mujer en la sociedad mexicana de este periodo histórico. 

En este mismo tenor, el ensayo de Emilia Rodríguez contrasta 
dos figuras femeninas, esta vez en la literatura de Ángel de Campo. 
Para Rodríguez es vital partir de una disyuntiva que observa en la 
narrativa de Campo: “expresar un disgusto ante los cambios socia-
les o denunciar la inmovilidad en la que se encuentran las mujeres 
a fin de siglo XIX”. Para ello recurre a dos novelas: La Rumba y El 
de los claveles dobles. De esta última novela parte el séptimo ensa-
yo, de Abraham Ibarra, pero que aborda la figura del repórter 
como un personaje construido a través de la ironía por Tick-Tack 
para criticar la figura del reportero, “con la intención de desdeñar 
una actividad a la que muchos literatos de la época habían tenido 
que recurrir para sobrevivir en un mundo modernizado”. Ello, 
concluye Ibarra, es una muestra de la devaluación del trabajo ar-
tístico que realizan los periodistas en un mundo que responde a 
las leyes del mercado y la venta de periódicos en masa. 

El octavo ensayo, de José Antonio Martínez, intenta dialogar 
con la construcción de los géneros y la feminización del género 
masculino a través de Los 41: novela crítico-social de Eduardo Cas-
trejón. Para Martínez la novela de Castrejón puede leerse como 
una representación de tipos de hombre, el hombre masculino y el 
hombre femenino, que puede concebirse a partir de la apertura 
sexual que se vivió a en este periodo histórico en México. No deja 
de lado la crítica subyacente en el texto de Castrejón, la cual con-
dena los actos homosexuales, pero sostiene que el castigo de 
aquellos personajes que toman la forma femenina es mucho más 
atroz, mientras que aquellos que nunca se visten de mujer pueden 
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redimirse. A partir de la leyenda que se creó en torno al baile de 
los 41, Martínez considera que esta novela abre la puerta a la lite-
ratura gay que toma fuerza durante la segunda mitad del siglo XX. 

Braulio Aguilar e Iván Trigos utilizan como texto primario Un 
adulterio, novela corta de Ciro B. Ceballos. En el ensayo de Aguilar 
observamos cómo la novela de Ceballos se entiende como una crí-
tica velada al régimen de Porfirio Díaz. Para demostrar esto se 
sirve de otros géneros discursivos con lo que demuestra que el 
médico de la narración corresponde a la ideología del positivismo, 
encarnada en el grupo de los Científicos; por su parte, el héroe me-
lancólico es una representación del periodista que se debate entre 
alinearse a las políticas de pan y palo o debatir en contra de ellas; 
el personaje de Geraldine encarna al gobernante en turno, por sus 
características de refinamiento y aparente grandeza, mezclada con 
el autoritarismo y, finalmente, el orangután, que a través de las no-
tas periodísticas de Ceballos lo puede emparentar con otras figu-
ras públicas, “mascotas del régimen”. Por su parte, Trigos aborda 
esta misma novela y la interpreta como un discurso aporístico, una 
paradoja, construida en torno a Rogelio Villamil y el orangután 
Jack. “La intención del autor es justo evidenciar a una élite llena de 
contradicciones al fin de siglo” concluye el autor; una contradicción 
que a todas luces está presente en la doble moral, en el sistema 
caduco de valores de la sociedad porfiriana.

Los dos últimos ensayos de esta antología trabajan con produc-
ciones de Efrén Rebolledo. El primero de ellos utiliza como fuente 
la crónica de viajes titulada Nikko, un texto hasta ahora muy poco 
estudiado debido a que ha sido tratado como una crónica menor 
dentro de la producción del hidalguense. Juan Luis García propone 
una lectura dialógica de Nikko, la cual se produce a partir de la in-
clusión de diálogos en japonés con ciertos personajes, así como 
con la mención de elementos naturales. Estos dos elementos cons-
truyen un espacio híbrido bicultural en el que se crea una posible 
intertextualidad entre la relación de Rebolledo personaje con la 
señorita Nieve y la leyenda del Tanabata, típica del folklore japonés. 
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Con esta argumentación, García López pone de manifiesto que 
Nikko es “un punto de vinculación histórica y social, justo como lo 
intentó Rebolledo en su labor diplomática.” Por otro lado, Ismael 
Benítez traza un bosquejo sugerente sobre la iconología presente 
en Salamandra, la última novela del diplomático mexicano. Elena 
Rivas representa una imagen icónica de la mujer fatal construida 
en torno a imágenes de lo exótico, lo monstruoso y lo animal, que 
sirve para demostrar el poder absoluto que esta mujer tiene sobre 
su cuerpo y sus decisiones (verdadera ruptura del marco de valo-
res vivido durante el porfiriato y que ha sido puesto en crisis en 
otros ensayos). Alrededor de ella, todo el ambiente que se crea para 
la diégesis se conforma por pinturas, arquitectura y elementos apa-
rentemente decorativos, que en conjunto adquieren un grado sim-
bólico interpretado por Benítez como una atmósfera fatal de la cual 
Rivas es dueña y señora. 

Esperamos pues, que estos ensayos —aunque cortos— sean una 
muestra de la calidad de las investigaciones que nuestros alumnos 
de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas del Sistema de 
Universidad Abierta pueden desarrollar. Nuestra intención, nue-
vamente lo decimos, consiste en presentar una mirada fresca y 
diferente de la manera en la que hemos estudiado la literatura 
mexicana en función de los movimientos literarios y la estilística 
de cada autor solamente. La seriedad y el empeño con la que han 
redactado estos trabajos, más allá de las aulas, en las horas de tuto-
rías extraclase, así como la investigación de temas y teorías que 
abren el abanico de posibilidades para generar trabajos interdisci-
plinarios son procedimientos que deben ser impulsados por los 
profesores que laboramos día a día en esta Facultad. 

Septiembre de 2016
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Las contradicciones de la modernidad:  
dos cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera

CHRISTIAN MENDOZA ARANGO

¿Por qué resulta problemático situar la producción literaria en un 
contexto histórico? Pareciera algo secundario la época en que se 
desarrolla un autor o todo un estilo al que se suscribieron varios 
escritores. Si un producto estético no puede relacionarse con las 
causas y efectos de un momento de la historia, entonces, ¿el arte 
es algo completamente ajeno a las preocupaciones, logros y trage-
dias de un siglo, de un tiempo específico? 

La práctica constante en las asignaturas que intentan abarcar el 
siglo XX hispánico es enlistar autores y sus particularidades retóri-
cas: Vallejo y Huidobro experimentaron con el lenguaje; Borges y 
Bioy Casares impulsaron el género fantástico en Latinoamérica; 
Severo Sarduy vivió en Francia y los modernistas abordaron las 
figuras de las hadas y de las piedras preciosas. Ante esta circuns-
tancia se vuelve necesario elaborar otra clase de preguntas que 
permitan un enfoque mucho más nítido a un siglo donde los cam-
bios formales en los géneros —poesía, teatro, novela, ensayo— 
iban a la par de las grandes aventuras históricas. No es coinciden-
cia que el desarrollo tecnológico haya afectado tanto a Marinetti 
como a los estridentistas. La historia no se forma a partir de un de-
sarrollo lineal de sucesos: también se involucran formas de pensar. 
La historia también construye ideologías estéticas. 

En este texto se propone un acercamiento al modernismo 
hispanoamericano a partir de la figura de Manuel Gutiérrez Ná-
jera. El modernismo surge en un momento muy específico en el 
desarrollo y construcción de la conciencia histórica latinoamerica-
na. Se trató de un movimiento que, además de abrir las posibilida-
des de la literatura, discutió convicciones políticas y morales. Vo-
ces completamente dispares fueron contemporáneas. Tal vez sea 
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una prerrogativa estudiar a los autores del modernismo a partir de 
sus diferencias evitando a toda costa generalizaciones estilísticas.

Comenzaremos dando pautas para una comprensión del con-
texto histórico sosteniéndonos en distintos críticos del modernis-
mo. La noción de contexto que utilizan los autores citados es más 
dilatada que la mera historiografía. Se habla de aquello que cons-
truyó al modernismo tanto en hechos concretos como en volunta-
des ontológicas. A partir de este panorama general continuaremos 
luego con el comentario de dos cuentos de Gutiérrez Nájera: “El 
baño de Julia” y “La novela del tranvía”.

El tiempo del modernismo

En los autores teóricos que fueron revisados se encontraron con-
vergencias importantes. La primera es que el modernismo hispa-
noamericano es completamente distinto al desarrollado en Francia. 
Los procesos económicos entre ambas geografías son opuestos. En 
Francia es posible hablar de una burguesía como clase social, mien-
tras que en muchas regiones de Latinoamérica apenas se iniciaba el 
proceso de democratización. Ricardo Roque-Baldovinos explica:

La modernización, es decir el proceso de secularización y raciona-
lización de las sociedades latinoamericanas, si bien se emprende 
siguiendo el modelo europeo, tiene características que lo hacen 
irreducible a estos últimos; atraso de la infraestructura productiva; 
la marcada vigencia de las estructuras de poder del antiguo régi-
men heredadas del periodo colonial; y, finalmente, el agente mo-
dernizador, la fracción liberal de la élite criolla. Para el caso del 
problema en cuestión, se nos hace difícil entender la función que 
pueda tener una modernidad estética anti-burguesa en sociedades 
donde apenas existe una ‘burguesía’ en el sentido moderno del tér-
mino y donde la transformación de las estructuras productivas 
fundamentales aún están en base temprana. Se hace necesario exa-
minar con mayor detenimiento las condiciones en que se efectúa la 
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apropiación de la ‘modernidad’ estética europea, llamada moder-
nismo, por sectores de la intelectualidad latinoamericana.1 

Uno de los parámetros con el que se pretende comprender el 
modernismo es Francia. Más que un mero referente, es usual posi-
cionar a Francia como la influencia mediadora de la estética hispa-
noamericana del modernismo.2 Baldovinos demuestra que aquello, 
además de constituir un oprobio crítico, históricamente no era 
posible. La lejanía entre Latinoamérica y Francia fue más que geo-
gráfica. Pero, ¿por qué resulta tan importante distinguir los proce-
sos económicos entre una región y otra? Es aquí donde pueden 
entrar otros criterios en nuestra perspectiva, además de los histo-
riográficos y estilísticos. 

Cuando una región se enfrenta a sus propias particularidades, 
cuando los artistas trabajan en atmósferas que no encajan en el 
ideal canónico que alcanzan países como Francia, el progreso y la 
vanguardia se articulan de maneras completamente distintas.3 

1 Roque-Baldovinos Ricardo; El modernismo hispanoamericano como moder-
nidad estética, p. 230.

2 Estamos de acuerdo con Iván Schulman cuando describe esta clase de per-
cepciones como “esencialistas”: a partir de supuestos generalizados se busca expli-
car el modernismo, un movimiento mayormente compuesto por diferencias que 
por criterios homogéneos. El trabajo de Schulman gira en torno a separar al mo-
dernismo de explicaciones reductivas: deja en claro que se trató de un movimien-
to polifónico en el que los criterios únicos deben mirarse con escepticismo. A 
partir de la lectura de Schluman, podemos declarar que Francia no es más que un 
punto de apoyo para la producción modernista, y que la identidad latinoamerica-
na estuvo en el centro de la escritura.

3 Este marco ha sido fundamental para muchos teóricos y artistas que abordan 
distintas etapas de la historia del arte. El propósito es disipar la pereza y el colonia-
lismo, combatir las unidades de medida aparentemente inamovibles. Aunque el 
registro que Octavio Paz impuso para comprender las vanguardias hispanoameri-
canas es Francia, tenemos autores que inician una tradición de estudios que obser-
van fenómenos estéticos desde la raíz latinoamericana, como Lidia Santos en el 
caso del kitsch y de la cultura de masas, o los textos teóricos de Severo Sarduy. 
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Baldovinos escribe que Francia fue un referente por mera coinci-
dencia, dada la necesidad histórica de los modernistas de adoptar 
una postura más cosmopolita, ajena a su pasado colonial español. 
Francia fue un instrumento que funcionó para ampliar el panora-
ma, tanto de la escritura como de la conciencia que los autores 
modernistas tuvieron de su contexto. Coherente con esta idea, 
Baldovinos menciona que el proyecto consistía en asimilar una at-
mósfera, representada por toda la cultura europea en general y no 
meramente por la francesa en particular.

En conclusión, el proyecto de cultura propuesto por los modernis-
tas es una vía hacia la modernidad a través de la asimilación de la 
alta cultura europea, de una alta cultura elitista, pero que se enfren-
ta en lo fundamental a lo que los modernistas perciben como el 
principal obstáculo para la constitución de América: el proyecto 
particular de modernización en el que se han embarcado las élites 
económica y políticamente poderosas, una modernización que 
margina toda participación importante a la intelectualidad. El es-
pacio de la ‘cultura’ tal como es diseñado por los modernistas cum-
ple con un doble propósito. Por un lado, otorgarse a sí mismos le-
gitimidad social como constructores de dicha cultura; y, por otro, 
darle a un público lector disperso y débil la fortaleza de compartir 
un destino continental.4 

Pero en este plan Latinoamérica no quedaba descartada. En el 
azoro que Europa provocó en muchos autores del modernismo no 
dejó de pensarse en el progreso para las regiones que habitaban. Si 
no existía una industrialización y una economía de mercado mo-
dernizados, como bien señala Roque-Baldovinos, una alternativa 
para el progreso fue la producción estética. Surge entonces una 
tensión dialéctica entre nacionalismo y cosmopolitismo, entre la 
figura del escritor como entidad cultural influyente y como mer-

4 R. Roque-Baldovinos, op. cit., p. 245.
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cancía que debe obedecer las nuevas dinámicas de la industrializa-
ción cultural. 

Ricardo Ferrada contextualiza ese borde en donde los autores 
no dejaron de ser ajenos a sus lenguajes y a su identidad, al mismo 
tiempo que experimentaron y renovaron las dinámicas cultura-
les de su tiempo, dada su apertura a formas ajenas a Latinoaméri-
ca y dada la imposición de nuevos paradigmas de difusión y conso-
lidación autoral.

Creemos que su cuestionamiento de inicio significó interpretar las 
obras primeras como un discurso alterado, un discurso ajeno a 
América; en este punto, al observar la universalidad que impulsaba 
el proyecto, esta opera, paradójicamente, en un momento en el cual 
se gestaba la conciencia de identidad nacional y continental (se- 
gunda mitad del siglo xix), y donde la expresión literaria formó 
parte del mismo fenómeno, esto es, una literatura nacional y la ex-
presión americana de una manera en que los escritores construyen 
su imaginario.5 

Si tomamos en cuenta a Ferrada, la necesidad histórica de los 
autores modernistas , fue la de proveer de un discurso ideológico 
a la identidad latinoamericana en ciernes. Pero ese discurso estaba 
inscrito en nuevas lógicas materialistas. Iván Schulman, partiendo 
de la conversión del discurso en un producto cultural que debía 
ser vendible, describe la crisis ideológica y estética a la que se en-
frentaron los autores del modernismo. 

Las primigenias manifestaciones del modernismo pertenecen a lo 
que podría denominarse la primera etapa de un arco de desarrollo 
cultural que abarca el fin del siglo xix y los primeros decenios del 
xx. Es un periodo de incipiente modernización en que los países 
del continente americano iniciaron el proceso de incorporarse a la 
civilización industrial de la burguesía decimonónica occidental. 

5 Ricardo Ferrada, El modernismo como proceso literario, p. 59.
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Con el advenimiento de un nuevo orden económico —proceso 
lento y disímil entre las naciones hispanoamericanas— se sentaron 
las bases de una cultura materialista que impuso el concepto de 
mercado como elemento rector de todas las actividades humanas, 
inclusive las literarias. Como consecuencia decayó el sistema de 
mecenazgo artístico que predominó a partir de la época virreinal y 
se comercializó la labor creativa en nuevas estructuras económicas 
precapitalistas; se produjo la marginalización del escritor y su des-
plazamiento eventual de la vida nacional en que a partir de la Inde-
pendencia había gozado de un relevante papel en la política. Otros 
factores de esta profunda transformación social aumentaron el 
sentido de desarraigo y angustia del escritor modernista: el desmo-
ronamiento del sistema ideológico colonial de las sociedades agro-
pecuarias virreinales cuyos códigos filosóficos, religiosos, sociales 
y económicos sobrevivieron el colapso de la Colonia, el creciente 
utilitarismo, la crisis de fe religiosa, la comercialización de la cultura, 
y la marginalización en ella del escritor.6 

Entre los deseos por lo nuevo y la defensa de lo viejo, entre la 
literatura cuya relevancia debía radicar en su utilidad moral o ética 
y entre el escritor formando parte del engranaje de la literatura 
industrializada, surge una de las actitudes más peculiares en el his-
panismo de los siglos XIX y XX. A diferencia de otros grupos inte-
lectuales que abrazaron por completo posturas políticas —tal vez 
en aras de autorrepresentarse como oligarquías, como “figuras pú-
blicas” influyentes— los modernistas no terminaron de afianzar 
ninguna agenda ideológica. Su ambivalencia es su principal vir-
tud. Fue en la batalla en defensa de lo latinoamericano y el hartazgo 
por todo lo que representaba su pasado más inmediato que se 
construyó la primera vanguardia completamente latinoamericana. 

En este punto podemos tomar algunas de las consideraciones 
de Marshall Berman sobre el modernismo en el arte. Berman, por 
supuesto, toma la producción artística occidental para desarrollar 

6 Iván A. Schulman, El proyecto inconcluso: La vigencia del modernismo, pp. 10-11.
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sus ideas, pero consideramos que algunas pueden aplicarse a la 
circunstancia hispanoamericana. Si bien negamos que pueda en-
tenderse nuestro modernismo a través de perspectivas occidenta-
les, Berman logra entender al artista moderno más allá de las par-
ticularidades geográficas. 

Mencionamos que la voluntad ontológica era tan importante 
como la historia, y el trabajo de Berman es funcional para abordar 
el primer aspecto. Para este autor, el artista moderno representa las 
contradicciones inherentes del progreso capitalista. En la produc-
ción modernista, la tradición más asentada y la innovación más 
violenta conviven y generan un discurso fragmentario que puede 
leerse como un síntoma de aquello que pone en crisis el proceso de 
modernización. ¿Debemos olvidarnos de la tradición que funda-
menta nuestra identidad para construir una mucho más dinámica 
y atrevida? ¿Debemos aferrarnos a nuestras antiguas creencias o 
aplaudir aquellas cuya funcionalidad no asegura una estabilidad 
ideológica? Tangencialmente, el trabajo de Schulman puede conjun-
tarse con el de Berman: el artista moderno se encuentra en medio 
de la destrucción de creencias y el surgimiento de otras. 

Con el transcurso del tiempo, los modernistas producirán un gran 
número de visiones cósmicas y apocalípticas, visiones de la felici-
dad más radiante y la desesperación más sombría. Muchos de los 
artistas modernistas más creativos, serán simultáneamente poseí-
dos por ambas fuerzas y empujados sin cesar de un extremo a otro; 
su dinamismo interno reproducirá y expresará los ritmos internos 
que dan movimiento y vida al capitalismo moderno.7 

En otro tono, podemos encontrar este espíritu en una descripción 
que José Juan Tablada hace de la escritura de Manuel Guitérrez Ná-
jera: un personaje contradictorio describiendo a otro. Tablada for-
mó parte de distintos movimientos culturales y políticos. Defendió 

7 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, pp. 98-99.
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en poemas demagógicos su naturaleza mexicana y, al mismo tiem-
po, rompió con todas las formas del regionalismo literario. En su 
recuerdo de Nájera, Tablada no deja de ser consciente de que 
su amigo también tuvo convicciones evanescentes que nunca lle-
garon a definirse por completo ni en sus escritos ni en su persona. 

Junto a esas prosas de humorismo, el lector verá las otras, aquellas 
llenas de un sentimentalismo escéptico y de una melancolía acer-
ba y desvanecida, como la sal marina entre la florida y rutilante 
pedrería crepuscular del océano (…). Así era el numen de aquel 
hondo artista que vivió trágicamente de su propia sustancia, 
arrancando a cada instante una partícula; que como el mar resol-
vía sus recónditas amarguras en florones de blanca espuma; que 
como el pelícano cristiano se desgarró el pecho, hasta lacerar la 
entraña, para revestir con blanco plumón a sus ideas, que sufrió 
mucho y supo reír armoniosamente.8 

Gutiérrez Nájera: dos cuentos y una paradoja

Marshall Berman plantea que la primera consecuencia del capi-
talismo —o tal vez su anverso sistemático— es la crisis. Ideolo-
gía, espíritu, economía: muchos pilares se vuelven sujetos de 
incertidumbre. Pero el capitalismo puede leerse como un estado 
primordialmente europeo y ya hemos mencionado que el mo-
dernismo hispanoamericano no puede observarse a través de 
perspectivas occidentales. 

Ya hemos descrito que la producción literaria de aquel mo-
mento abordó la necesidad de construir una identidad latinoame-
ricana, actitud que expresa el deseo por el progreso y que acarreó 
contradicciones que estuvieron centradas en los múltiples to-
nos éticos y morales de los escritores modernistas: la crisis del 

8 José Juan Tablada, De Coyoacán a la Quinta Avenida. Una antología general. 
Ed. Rodolfo Mata, p. 289.
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espíritu se volvió crisis de las formas; la literatura dejó de utilizar 
marcos de representación decimonónicas que, lejos de hablar de 
un momento de experimentación eufórica, pusieron en la super-
ficie la falta de caminos para poder alcanzar el progreso. Esta 
paradoja pareciera la misma que se adhiere al capitalismo. Pero 
si para el caso latinoamericano no es posible usar esa nomencla-
tura, ¿cómo se llama el momento que atravesaron los escritores 
modernistas, concretamente en lo que respecta a México? En El 
ocaso del porfiriato, Pável Granados da la palabra: “positivismo”. 
Se trató de la ideología aprobada por el régimen de Porfirio Díaz, 
misma que serviría para iniciar el proceso de modernización tan 
desfasado en México. Pero era muy distinto al capitalismo euro-
peo, en el que pueden quedar enmarcadas revoluciones y progre-
sos económicos; el positivismo enarbolado por Díaz intentó lle-
var al país a un estado donde Francia sí era el modelo a imitar. 
Hubo ferrocarriles y la primera proyección más o menos concre-
ta de un centro urbano industrial y multicultural —la capital de 
México— pero las circunstancias históricas eran más propicias 
para una dictadura militar que para la consolidación de un modelo 
económico. 

Rubén Darío en su prólogo a Cantos de vida y esperanza recuer-
da el “movimiento de libertad” que inició en Latinoamérica. Aque-
lla libertad estética tomó a Francia de una manera muy distinta a 
la que Díaz llevó a cabo. Los escritores modernistas leyeron a los 
franceses del periodo decadentista, cuando Francia se encontraba 
en el pináculo de su “civilización”, momento muy peculiar en su 
historia. Para Adela Pineda Franco, el decadentismo francés cons-
tituyó la crisis espiritual de autores que gozaban de los excesos de 
una nación que estaba en su esplendor. Pero la circunstancia mo-
dernista no fue ajena a la crisis. En su artículo “Positivismo y de-
cadentismo. El doble discurso de Guitérrez Nájera en su Revista 
Azul, 1994-1896”, la autora estudia la adhesión al decadentismo en 
la revista editada por Nájera y por Díaz Dufoo. Sobre lo que fue el 
decadentismo como actitud estética, la autora escribe:
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Uno de los conceptos más ubicuos ha sido el de decadencia y sus 
derivados. No obstante, históricamente, podemos ubicarlo, prin-
cipalmente, en Francia e Inglaterra, y definirlo como una sensi-
bilidad decimonónica que emergió paralela al pragmatismo 
positivista y su optimismo burgués. El sentimiento de catástrofe, 
implícito en la etimología del término, y del que surgió, a partir 
de la caída del imperio romano, la noción de “era decadente”, fue 
tal vez el sentido más generalizado del mismo durante la segunda 
mitad del siglo xix. Los cambios acarreados por la modernización 
tecnológica y científica, las corrientes de pensamiento evolucio-
nistas que aseguraban la supervivencia del más fuerte, las teorías 
organicistas que, de acuerdo a la biología, predecían el desarrollo 
paulatino y la muerte inminente de los fenómenos, y pesimismo 
metafísico de Schopenhauer y Nietszche hicieron surgir una espe-
cie de “leyenda perversa” finisecular que dio origen a la pluralidad 
de sentidos implícitos en el término decadencia.9 

Más tarde se detiene en cómo esta producción artística se 
lee en México. Más allá de una intención editorial en la Revista 
Azul se liberó un debate entre posturas a veces contrarias y a veces 
convergentes. Utilitarismo y sublimación, el artista como individuo 
y el artista como agente ético, necesidad de progreso y nostalgia por 
un pasado onírico fueron algunas de las tensiones que emergieron 
en los textos y traducciones de la revista. 

La postura decadente de la publicación mexicana se apoyaba en 
diversas traducciones (poesías, crónicas, ensayos y cuentos) de es-
critores europeos, en su mayoría franceses, así como en la obra 
de los escritores hispanoamericanos asociados al modernismo. 
No obstante, la selección, presentación e interpretación de esta 
producción es indicativa de la manera en que el decadentismo y 
el progreso positivista se integraron en un mismo paradigma que 

9 Adela Pineda Franco, “Positivismo y decadentismo. El doble discurso en Ma-
nuel Gutiérrez Nájera y su Revista Azul, 1894-1896”, p. 3.
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respondía a las necesidades del porfiriato, cuyo lema era el de or-
den y progreso.10 

Franco posiciona los textos de Nájera como el mejor ejemplo de 
esta paradoja:

En sus colaboraciones de la Revista Azul, Gutiérrez Nájera com-
parte las ideas de Díaz Dufoo al considerar el arte moderno como 
testimonio de la crisis espiritual que el positivismo había acarrea-
do. Bajo el influjo de Paul Bourget, se opone al utilitarismo artísti-
co, favorece la universalidad del arte moderno al proponer el inter-
cambio cultural con Francia para romper la dependencia de 
España, y concibe la Revista Azul como un foro para la disemina-
ción de una literatura artepurista y cosmopolita. No obstante, las 
contradicciones de estas posturas emergen a partir de tópicos espe-
cíficos que ponen de manifiesto las paradojas del porfiriato. Du-
rante el régimen de Díaz, el desarrollo de una conciencia nacional 
estaba ligado a la puesta en práctica de teorías de regeneración, no 
solo económica, sino también de carácter social, político y cultural. 
El positivismo en México, pese a su eclecticismo, fungió como am-
plia base intelectual para la praxis “liberal” del poder central en su 
misión modernizadora. Si el decadentismo se manifestaba como 
una actitud milenarista, producto de los excesos de civilización en 
metrópolis europeas, en el caso mexicano, a pesar de las teorías 
positivas que sostenían la ideología del porfiriato, el progreso no 
dejaba de ser una meta largo plazo; por ello, los modernistas, para 
concebirse “decadentes”, debían primeramente reafirmar el progre-
so positivo de México, o, en su defecto, reformular la relación entre 
ambos campos.11 

En Nájera se lee al cronista teatral que describía la belleza de los 
vestidos y de las óperas bufas lo mismo que acusaba a ciertas actri-
ces francesas de corromper a las mujeres mexicanas. Nájera crea 

10 Ibid., p. 2.
11 Ibid., p. 6.
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narraciones a partir de charlas de sobremesa, y después entrega 
meditaciones morales sobre los tiempos que corren. Y a veces, 
muchas de esas contradicciones no se encuentran separadas entre 
textos. En ciertos momentos pareciera que los arabescos de fresas 
y sillones que rodean a la legendaria duquesa Job no son más que 
un capricho provinciano, más emparentado con Las jerezanas de 
Ramón López Velarde que con la galantería imperial de algunos 
novelistas franceses. La duquesa Job es lo mismo europea que una 
muchacha inocente de México: positivista y decadentista, se trata 
de un símbolo de la estética paradójica de Nájera. 

Los dos cuentos en donde se detiene este texto rinden cuenta de 
las múltiples preocupaciones de Nájera como escritor y como par-
tícipe de un momento histórico. Por un lado tenemos una historia 
repleta de jugueteos en la que parecieran no mencionarse ideolo-
gías admonitorias. Por otro tenemos un apunte, donde se vislum-
bran juicios en torno a la sociedad fragmentada por una crisis. 

La primera historia es “El baño de Julia”:12 “¡una de las reinas 
del highlife, una de las sultanas de la moda!”. Pícara —algunos di-
rían que impertinente— oportuna en el vestir y siempre ofre-
ciendo algún comentario epigramático que la emparenta con la 
tradición dialógica de Oscar Wilde y de Hector Hugh Munro, Julia 
es una mujer a veces emancipada y a veces tímida: su principal 
encanto es su ambigüedad. 

Nos detendremos en los ambientes en donde se desarrolla la 
historia. Lo que actualmente podría tomarse como una mera apo-
logía al estilo de vida burgués, para el modernismo constituye uno 
de sus principales rasgos estilísticos y revolucionarios. Detenerse 
en descripciones de objetos del uso diario como los cojines, las 
pipas, las carrozas y los coches es incluir el paisaje de la vida mo-
derna. La producción en masa de objetos de uso cotidiano se vuelve 

12 Citamos la antología general de obras de Manuel Gutiérrez Nájera, editada por 
José Luis Martínez y publicada por el Fondo de Cultura Económica en el año 2003.



[ 27  ]

CHRISTIAN MENDOZA ARANGO  |

pretexto estético.13 El arte apreciable puede encontrarse lo mismo 
en los museos que en los aparadores de la calle Plateros y los per-
sonajes se vuelven a su vez objetos estéticos.

Muchas veces, casi todas las tardes, le veías en el paseo, hundido en 
los almohadones del carruaje, ceñudo, encanijado, formando con-
traste con Julia, con su esposa, tan joven, tan risueña, con una fres-
cura de los veinte mayos, con ese no sé qué tan suyo, que la hace, 
mal que pese a la envidia y los celos, una de las más encantadoras 
reinas de nuestros salones.14

La historia de Julia se desarrolla en un contexto en apariencia vul-
gar. La voz que la cuenta está fuera del marco de los hechos. Es un 
narrador que durante una tarde lluviosa cuenta a su interlocutor 
de sobremesa la historia de Julia, un icono de la moda, un perso-
naje notable de la alta sociedad, una mujer que en tiempos actua-
les podría considerarse una autoridad en estilo y tendencias. La 
historia abunda en detalles descriptivos: el equipaje de Julia, los 
bigotes de Octavio P. —el galán que logrará cortejarla hacia el fi-
nal del relato—. Es en los espacios donde Nájera construye sus 
propias claves de lo que es el modernismo como movimiento 

13 Iván Schulman desarrolla más estas ideas en el ensayo Más allá de la gracia: 
La modernidad de Manuel Gutiérrez Nájera: “La construcción de un universo po-
blado de los signos de la cultura de la modernidad burguesa: los tapetes asiáticos, 
los espejos con arabescos de oro, los vestidos de damasco, las joyas, las porcelanas 
y las copas de Venecia, o sea, todos los objetos supercodificados del arte moder-
nista, contribuyen a la creación de discursos contradictorios que refractan deseos, 
las aspiraciones y las tensiones de los escritores de este periodo. En uno de los 
veneros de sus discursos los modernistas inscribieron los signos del poder bur-
gués, es decir, los valores hegemónicos de signo mercantilista e industrial del inci-
piente proceso modernizador; en el otro, los valores de oposición, es decir, los del 
anhelo autosuficiente, tentativa de liberación del peso del discurso dominante 
cuyos iconos de lujo y de refinamiento, no obstante se cuelan en un pretendido 
contradiscurso.” op. cit., pp. 139-140.

14 Gutiérrez Nájera, op. cit. p. 166.
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estético; donde plantea, desde su sitio histórico y geográfico, las 
ambigüedades características del escritor moderno. Julia tiene una 
tía que cuenta con una propiedad donde va a tranquilizar sus áni-
mos festivos. En un párrafo repleto de referencias cultas vemos 
cómo las realidades del modernismo europeo quedan deconstrui-
das. Lo que tendría que ser palaciego se vuelve una casa de pueblo, 
augusta y derruida.

Julia tiene una tía cargada de almanaques y de pesos, tía que, entre 
otras gracias que no narro, tiene la inestimable de poseer una quinta, 
un chalet deliciosísimo donde pasa invariablemente todos los vera-
nos, en amistoso comercio con las flores. No te diré yo que aquella 
quinta sea una especie de palacio de Armida, ni que sus jardines 
puedan compararse con los de las Hespérides, ni con los de Alci-
noüs en la famosa isla de Corcyra, ni con los jardines colgantes, que 
según cuentan, existían en Babilonia, ni aun siquiera con los de 
Academus y Epicuro en Atenas, o los de Läis, la encantadora Läis, 
en Corinto. Nada de eso: allá no hay pomas de oro, ni se encuentra 
ningún dragón especialmente, a no ser que tú quieras llamar dra-
gón a un perro que, prudentemente encadenado, duerme con el 
sueño de los patriarcas en la puerta; por lo demás, es fama que 
ningún Hércules ha asomado la nariz por esos rumbos, y que en 
materia de Hespérides no existe allí otra ninfa que la tía, la vetusta 
tía de Julia, con sus sesenta calendarios al coleto, y sus dientes de 
marfil movibles como algunas de las festividades que registra el al-
manaque. Nada; no hay que buscar allí obeliscos de granito rosa, ni 
cedros del Líbano, ni avenidas de kioskos colosales, ni estatuas de 
mármol pentélico, cuyos torsos ciclópeos, vistos desde lejos, desta-
cándose en los vapores y las brumas del horizonte, podrían apare-
cer ante el viajero como apiñado pueblo de titanes. Nada, allí no 
hay, que yo sepa, Círculos ni Mecenas, ni Adrianos, ni Pompeyos, 
ni Plinios, ni nadie, absolutamente nadie, que pueda, siquiera sea 
por la espalda, equivocarse con aquellos varones celebérrimos.

Pero en cambio tiene allí una verdadera posesión de la Edad 
Media, una especie de ruina legendaria que la lluvia y los vientos 
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se encargan de ir desnudando poco a poco bajo los espesos árboles 
de un bosque perfectamente virgen todavía.15 

Todas las claves que sí utilizó el modernismo europeo quedan 
negadas en pocas líneas. No hay nada de los pasados añorados por 
los franceses: solo tenemos a una viejecita que recibe a su sobrina, 
estampa que, si no estuviera proyectada a través del estilo de Náje-
ra, sería más que costumbrista. Pero dentro de esta negación hay 
un discurso. Más tarde veremos cómo Nájera, sutilmente, inserta 
entre las líneas de su historia un comentario sobre la modernidad. 

¿Qué sucede en aquella casa avejentada? Julia corre y juega en-
tre los árboles, como extasiada por la naturaleza tan abundante 
que la rodea. De ser una estrella de los salones, en casa de su tía 
Julia se vuelve orgánica, una adición al bestiario de los bosques. 

Durante quince días, ella es el alma, la cariñosa maga de esos bos-
ques. Vestida de gala, se la ve pasear sus blancos encajes y sus nu-
dos de seda por entre los zarzales. Y aun llegan a decir que la han 
mirado, vestida a la Pompadour, con los cabellos empolvados, des-
cansando muellemente sobre la fresca hierba en el más apartado 
rincón del parque. En otras ocasiones el jardinero me ha confesado 
con espanto que ha apercibido a un joven rubio, esbelto y casi mu-
jeril, por entre las intrincadas avenidas. Mucho temo que ese joven, 
rubio y gallardo, no sea otro que la traviesa e inconstante Julia.16 

Octavio P. es el segundo personaje principal —podemos decir 
que la tía es el tercero, aunque se trate de una digresión, una pre-
sencia que se encuentra en el ambiente como el bosque que rodea 
a su ruinosa casa—. Nájera no tuvo tientos en describir la galanura 
de un gentleman:

¡Rico, gallardo, capaz de sostener una conversación sobre cualquier 
tema artístico, un hombre, en suma, que habla el inglés y el francés 

15 Ibid., pp. 167-168.
16 Ibid., p. 170.
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como su idioma, que toca regularmente el piano, que entiende un 
tanto cuanto de poesía, que se viste en la casa de Gougad, que al-
muerza en el restaurant de Recamier, que tiene un caballo pur sang, 
que va al teatro… dime tú si un hombre como este es un partido 
tan absolutamente despreciable!17 

Un verano, Octavio P. embosca a Julia en la casa de su propia 
tía. Es ahí donde el hombre inicia sus trabajos de cortejo. Al 
principio Julia lo rechaza vehementemente. Todas las noches la 
muchacha toma baños de agua fría en un estanque del bosque y 
Octavio toma una medida drástica: una noche la intercepta en el 
estanque. Ambos están desnudos. Los únicos testigos de lo que 
está a punto de suceder son la luna y una estatua que representa 
al amor. Nájera concluye la historia con una sutilísima referencia 
sexual. Julia, en apariencia escandalizada por la presencia de un 
hombre desnudo en su estanque, demanda que Octavio no haga 
otra cosa más que estar ahí: 

—¡Caballero, por Dios! ¡No dé un sólo paso! 
—Pero, señora, si es que he resbalado… ¡Ah! Pero yo amo a 

usted.
—¡Calle usted! ¡No se mueva, por Dios! ¡Mañana, ahora mismo, 

pero un poco más tarde, hablaremos de todo eso!...
—Esperemos a que la luna se ponga detrás de aquellos árboles. 
¡Y la luna se puso detrás de aquellos árboles, y el amor de már-

mol soltó una estrepitosa carcajada!18

En ambos personajes pueden observarse las dinámicas de la 
modernidad. Desde la ropa y los objetos que utilizan hasta su deli-
cioso sentido del humor, todas sus características son signos de un 
momento histórico. ¿Qué rasgos modernos pueden leerse en Julia? 
Schulman ya ha explicado que en este momento las instituciones 

17 Ibid., p. 167.
18 Ibid., p. 176.
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atraviesan una crisis. Las ideologías rectoras ya no tienen valor en 
una sociedad con otras dinámicas mercantiles y morales. Julia no 
es cualquier muchacha. La voz narradora hace hincapié en la sor-
presa que tiene por ver a Julia casada con Octavio P. La inclusión 
del matrimonio tal vez resulte una corrección normativa porque al 
principio encontramos a una mujer que está más allá del matri-
monio, una de las instituciones debilitadas mencionadas por 
Schulman: “¡Julia, la encantadora viudita de veinticinco abriles, 
que en dos meses de vida común había conocido el matrimonio lo 
bastante bien para jurar, por todos los ángeles del cielo, un odio 
inextinguible al santo estado!”.19 

Por su lado, Octavio P. es un arquetipo del capitalismo indus-
trial, un hombre dinámico cuyo diletantismo va de la mano de su 
habilidad para hacer negocios; un hombre que, a pesar de la inge-
nuidad con que expresa sus deseos en el estanque, sabe obtener lo 
que quiere. 

En cambio, “La novela del tranvía” es un extremo totalmente 
opuesto. Ni el tono ni la supuesta trama están relacionados con la 
jovialidad y el atrevimiento burgués de “El baño de Julia”. “La no-
vela del tranvía” se trata de un texto compuesto con insinuaciones 
y puntos suspensivos, donde la estructura de la novela queda dise-
minada en digresiones sentimentales y amargas, y donde el co-
mentario social se dirige a otras esferas de la sociedad moderna. 
De los bosques abiertos y casi vírgenes pasamos a un espacio 
cerrado y sucio. La sensación de multitud queda expresada en la 
descripción de los pocos metros de extensión de un tranvía:

A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pa-
sajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando 
a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de algún asende-
reado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se ondulan 

19 Ibid., p. 166.
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y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al 
recién llegado.20 

O bien:

Algunos caballeros estornudan. Las señoras de alguna edad levan-
tan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de 
aquel pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae con-
forme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. 
Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, 
con toda verdad, entre dos aguas.21

Pareciera disímil pero entre “El baño de Julia” y “La novela del 
tranvía” existe una relación: el transporte que se utiliza para tras-
ladarse. De los carruajes acojinados que Julia utiliza pasamos a un 
medio que más de dos personas pueden compartir. Y entre las lí-
neas de un motivo tan aparentemente simple como una multitud 
encontrándose en un tranvía aparece un comentario social. 
Marshall Berman plantea que la ciudad es el territorio donde las 
contradicciones del capitalismo se vuelven más evidentes. La 
característica de la ciudad es la gran población, poblaciones frag-
mentadas que no logran unificarse bajo un sólo registro económi-
co y emocional, pero que se hacen presentes en las calles. Desde 
los indigentes más desesperados hasta los personajes que ocupan 
la esfera social de Julia, a la ciudad la compone su falta de cohe-
rencia. A un nivel textual, la ciudad tiene una presencia narrato-
lógica. Dice el narrador: “El movimiento disipa un tanto cuanto 
la tristeza, y para el observador, nada hay más peregrino ni más 
curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en 
un tranvía”.22 

20 Ibid., p. 181.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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La novela, en su estructura clásica —abundancia de personajes 
y de tramas secundarias— queda apenas insinuada en las vistas 
rápidas que el narrador va recogiendo en su paseo voluntario en 
tranvía.23 Nájera no es ajeno a la figura de la ciudad como la gran 
novela del mundo:24

No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni aca-
ba en la calzada de Reforma. Yo doy a Uds. mi palabra de que la 
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los 
cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias 
y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de 
pintarlas con lodo, mensualmente.25 

A pesar de tratarse del lugar donde el porfiriato concretaría to-
dos sus proyectos modernizadores, a pesar de ser un territorio que 
le daría la bienvenida a los sentimientos más tecnócratas y cos-
mopolitas, el lodo y el hedor no serían anulados de la ciudad de 
México. Es aquí donde aparece el comentario social de Nájera. 
Nuestro autor no es ningún crítico social de largo aliento: no se pro-
pone retratar la injusticia. Muy al contrario, la distancia que aparece 
entre el narrador y los personajes que aparecen en la novela inco-
nexa y evanescente del texto es una distancia condescendiente. Este 
es un narrador que mira con la misma lástima de los ayuntamien-
tos a los ciudadanos de la precariedad, pero que, finalmente, termi-
na visibilizándolos. El narrador está mirando a los usuarios del 
tranvía, hasta que coloca su atención en uno de ellos:

23 Berman y Schulman convergen en la imagen del escritor modernista como 
alguien que toma su principal inspiración en el movimiento de lo cotidiano. Es ahí 
donde el escritor observa todas las consecuencias de la modernidad. 

24 Una larga lista de escritores canónicos supieron ver en su fragmentación 
inherente un pretexto y una estructura para las nuevas formas de la narración mo-
dernista: James Joyce, los novelistas del estridentismo, John Dos Passos, Charles 
Baudelaire, etcétera.

25 Ibid., pp. 181-182.
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Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado las cerdas 
de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto remiendo 
en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. 
Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben cepillar 
de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando están 
en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, 
ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! Probablemente le esperan en la 
ventana, más enamoradas que nunca, porque no habían almorzado 
todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros: 

—Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído! 

A partir de la apariencia de un hombre imagina las condiciones 
de una familia pobre. Imagina su vivienda, su falta de necesidades 
fundamentales, su austeridad. Aquella familia es una entidad ar-
quetípica de las ciudades: son los apartados de las promesas de la 
abundancia de la modernidad urbana. 

Pero el aspecto moral aparece en la digresión del narrador, un 
aspecto inevitable dadas las preocupaciones que motivaron a Ná-
jera a escribir sus sermones, o sus diatribas en las que denuncia la 
corrupción de las mujeres y de las familias. El narrador sostiene la 
mirada en una mujer que la acompaña en el tranvía:

La señora de treinta años no va indudablemente al novenario. ¿A 
dónde va? Con un tiempo como este nadie sale de su casa, si no es 
por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? 
En mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no 
tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un 
hospital. Allí no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir 
a otra hipótesis. Es un hecho constante, confirmado por la expe-
riencia, que a la puerta del templo, siempre que la señora baja del 
vagón, espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendría en él des-
de su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguien-
te, a otra persona. Ahora bien; ¿hay acaso alguna sociedad de segu-
ros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche 
a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se mojen? 
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Claro es que no. La única explicación de estos viajes en tranvía y de 
estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un amante.26 

¿Hacia dónde se dirige el comentario de la mujer infiel que ade-
más falta a sus deberes religiosos? ¿Qué representa el hombre con 
los pantalones remendados que debe sostener a una familia? En 
“El baño de Julia” vemos a una mujer que asume el movimiento 
emancipador de la modernidad, una mujer que decide detestar el 
matrimonio y dirigirse con independencia en materia amorosa. 
En “La novela del tranvía” vemos a una mujer que, en la imagina-
ción del narrador, se escabulle de su casa para encontrarse con un 
hombre ilegítimo. A su vez, en “El baño de Julia” tenemos a Octavio 
P., un hombre cuyo vigor le asegura el éxito monetario y que puede 
permitirse ciertas picardías sexuales. En “La novela del tranvía” 
aparece el anverso de Octavio P.: un hombre que ha nacido en la 
miseria, y que morirá en el mismo lugar. 

He aquí la contradicción descrita por los críticos del modernis-
mo que citamos antes. He aquí la crisis espiritual a la que se en-
frentaron los modernistas, el temor y la euforia que los embargó 
ante el quiebre de las ideologías rectoras, ante la destrucción de 
viejas figuras institucionales como la familia y la religión. Toma-
mos dos textos de Nájera y encontramos síntomas del tiempo en el 
que fueron escritos. Hasta aquí, hemos seguido ciertos lineamien-
tos académicos que nos permiten emparentar la producción litera-
ria de un autor con algunas posturas críticas que acompañan a 
nuestras percepciones propias. Pero este ejercicio, ¿qué nos dice de 
nuestra labor como críticos, como posibles analistas de textos canó-
nicos? Más allá del despliegue de nuestras habilidades para argu-
mentar debemos darnos cuenta que la misma academia avala la 
crítica y la crítica puede expandirse más allá de nuestras posibili-
dades argumentativas. En Manuel Gutiérrez Nájera y en el periodo 

26 Ibid., p. 185.



[ 36  ]

|  LAS CONTRADICCIONES DE LA MODERNIDAD

del modernismo encontramos también un síntoma que nos com-
pete a nosotros, a más de cien años de distancia.

El arte y el tiempo

Hemos revisado un par de narraciones breves y nos hemos acerca-
do a un síntoma sobre el tiempo de Nájera: la contradicción inhe-
rente de los procesos modernizadores; la incertidumbre ante los 
sucesos, expresada mediante estados de ánimo simultáneos27 que 
oscilan entre la euforia y la tristeza. Pero, ¿qué es el tiempo dentro 
del ejercicio crítico? Pareciera una pregunta demasiado grave. 
¿Qué pasaría si dejáramos de pretender que podemos llegar a una 
respuesta? ¿De qué manera se vería afectada nuestra perspectiva 
en torno a las producciones artísticas si planteamos posibles pre-
guntas en el centro de nuestra incipiente labor como críticos? 

Abordar la vanguardia hispanoamericana desde estrategias ina-
movibles (Europa dicta los parámetros de una empresa artística de 
ruptura; los estilos se construyen a un solo registro) significa negar 
el significado temporal y artístico de un movimiento que en sí 
mismo albergó las contradicciones históricas de su momento. 
Eduardo Milán, poeta y ensayista, problematiza la idea de “van-
guardia” como un concepto que vuelve inamovible la producción 
literaria de una temporalidad específica:

Sin embargo, aunque el impulso de la vanguardia es generoso y 
abarcador, totalizante e integral, no oculta a menudo su ambición 
hegemónica: Europa es siempre, desde el enunciado mismo de la 
condición vanguardista, el altavoz por el cual se expanden los prin-
cipios rectores de lo que, por casi treinta años, se propuso en térmi-
nos estéticos como una revolución completa. La poesía hispanoa-
mericana recibe a las vanguardias históricas como una posibilidad 
de liberación al igual que en Europa. Pero, también, como una po-

27 Marshall Berman define esa simultaneidad como “ironía”.
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sibilidad de afianzamiento de la promesa de libertad que Rubén 
Darío inaugurara con la prédica modernista, una voluntad sincré-
tica inusitada en términos de lenguaje poético hispanoamericano 
que por obra del poeta nicaragüense intenta, por primera vez, co-
mulgar con el pasado histórico cultural de América Latina —eleva-
do a categoría mítica de igual valor que la mitología greco-latina— 
al mismo tiempo que con la fascinación futurista que la dinámica 
del progreso representa, especialmente en la atracción lumínica 
que a fines del siglo pasado ejerce París.28 

Algunos de los textos más importantes de Milán giran en torno 
a la relación que existe entre el tiempo histórico y el tiempo de la 
producción estética. Más allá de basarse en el modelo dicotómico 
sincronía-diacronía (sumamente reductivo para el arte: acabamos 
de descubrir que un solo movimiento literario es demasiado dúctil 
como para describirlo en función de su “ismo”, del lugar que ocupa 
en la oración), Milán plantea que la escritura pertenece a una serie 
de dinámicas sociales y económicas mediante las cuales se estable-
cen nexos con espectadores de distintas épocas. Esos nexos no 
ocupan un lugar meramente afectivo, llegan a cumplir funciones. 
Los múltiples discursos de los modernistas quedaron enmarcados 
en las preocupaciones de Latinoamérica. 

Esto es: el arte no pertenece al mundo del aire y de las ideas 
geniales. La idea de canon —relacionada con la liturgia religiosa— 
es la principal falacia que la crítica no deja de poner en crisis. A 
pesar de la importancia “sublime” y en apariencia inamovible de 
algunas obras, el tiempo siempre podrá arrojar preguntas sobre los 
textos casi sagrados de la literatura. 

En México, a la luz de una circunstancia histórica y generacio-
nal (aquel sector de la población que transitó por la entrada del 
neoliberalismo, la guerra contra las drogas y la consolidación del 
crimen organizado como Estado mediador), ¿cómo se está leyendo 
al Quijote? ¿O los poemas del primer Efraín Huerta? ¿O las crónicas 

28 Eduardo Milán, En torno a una política de la lengua, p. 7.
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teatrales de Nájera? Como ya se mencionó, el hispanismo que se 
ocupa del siglo XX no se plantea preguntas ni de ésta ni de ninguna 
otra índole con la que se busque establecer la relación evidente entre 
arte y sociedad. Las herramientas del análisis se mantienen en el terre-
no de lo estilístico, y una somera revisión a la historia de la teoría lite-
raria puede comprobar que mantener la percepción en ese registro no 
es más que continuar ejerciendo la crítica impresionista, totalmente 
obsoleta para nuestro momento académico e histórico. 

Este texto fue un primer ejercicio por construir una postura no 
solo de un marco teórico. Fue un primer acercamiento hacia pre-
ocupaciones y convicciones. ¿Cuál es el sitio contemporáneo de 
autores mexicanos que construyeron movimientos literarios y so-
ciales? De Gutiérrez Nájera a Maples Arce, existió una percepción 
de la realidad. Habitaban un país que atravesaba por una serie de 
procesos sumamente complejos y abrumadores que intentaron 
comprender a través de lo creativo. Mi pregunta queda abierta: 
¿cómo es que la cultura tiene que ver con la historia?
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Manuel Gutiérrez Nájera ante el adulterio y el 
divorcio. Crónicas de una crisis moral porfiriana

FERNANDO A. MORALES OROZCO

En nuestro país el adulterio ha sido considerado un delito que 
debe ser castigado de manera legal desde tiempos inquisitoriales y 
se incluye en el Código Civil de 18701 —el primero de nuestra na-
ción—. En los artículos 207 y 208 de este documento se exponen 
las causas por las cuales se disuelve un matrimonio y, según Ma-
nuel Mateos, “tomó del derecho Canónico las principales causas 
de divorcio”. Es mucho más grave la falta si el adulterio fue come-
tido por la mujer, puesto que se incurre en la posibilidad de la 
turbatio sanguinis,2 es decir, la confusión respecto de la paternidad 

1 Este Código Civil es un proyecto encargado por el presidente Benito Juárez a 
Justo Sierra Méndez (1848-1912). El primer proyecto fue presentado al Ministerio 
de Justicia en 1859. Dice Pablo Macedo que este proyecto fue revisado por una 
comisión formada por diversos personajes, entre los que figura José María Lacun-
za. La comisión continuó trabajando durante el régimen imperial de Maximiliano, 
pero sólo se publicaron los dos primeros libros del Código Civil. El resto del 
trabajo fue elaborado por una segunda comisión, en la que figura José María 
Lafragua. El trabajo se terminó en enero de 1870 y fue publicado el 8 de diciem-
bre, previa revisión del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. El Código 
Civil entró en vigor el 1 de enero de 1871 y regía tanto al Distrito Federal como al 
territorio de Baja California. Este Código, dice Macedo: “había tomado por base 
los principios del Derecho romano, la antigua legislación española, el Código de 
Cerdeña […] y como fondo rector de todos estos monumentos, el Código Napo-
león. Pablo Macedo, “El código de 1870. Su importancia en el derecho mexicano”, en 
Jurídica. Anuario del Departamento de Derecho de la Universidad Iberoamericana. 
México: UIA, 1971, núm. 3, pp. 245-265. 

2 El 26 de agosto de 1834, en El Telégrafo. Periódico oficial del gobierno de los 
Estados Unidos Mexicanos aparece la columna “Variedades” de E.E.S., un texto 
cuyo contenido gira en torno a la libertad civil. En la columna se hace mención de 
la imposibilidad de conjuntar dicha libertad con la infidelidad matrimonial. “He-
mos probado ya la incompatibilidad de la libertad civil con el hábito del adulterio, 
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de los hijos. Con todo y legislación, Manuel Mateos asegura que 
aún con la imposición del Código Civil de 1870, y su reforma de 
1884, el matrimonio civil y el religioso es en realidad el mismo y en 
efecto, resulta indisoluble mientras se mantengan regidos por los 
mismos preceptos de la religión imperante en el país. 

Ha sido un gran triunfo de la civilización moderna que la institu-
ción del matrimonio civil sea un hecho en México, que se haya 
impuesto como una necesidad en la conciencia de todos, no obs-
tante los anatemas de la Iglesia. 

Sin embargo, la evolución ha sido incompleta, porque si el matri-
monio es un contrato, no hay razón alguna por la cual no pueda 

delito que es la fuente más general de corrupción, porque teniendo su raíz en lo 
más interior de la vida doméstica y envenenando los primeros placeres y las pri-
meras afecciones de la sociedad, propaga su funesto influjo a todos los demás 
sentimientos morales del hombre. Es imposible que donde este delito horrible se 
cometa, pueda, ni la felicidad privada, que nace del amor conyugal, y que hace 
llevaderas las penosas obligaciones de la paternidad; ni el amor de los padres a los 
hijos, en quienes acaso no verán sino producciones parásitas que gozan los cari-
ños, los cuidados y los bienes que sólo se debían prodigar a los frutos legítimos de 
un amor correspondido; ni el amor de los hijos a los padres, en cuyo semblante 
encuentran el ceño de la sospecha, cuando debieran hallar las efusiones inefables 
de una ternura ilimitada; ni el respeto a la autoridad paternal, origen de la obe-
diencia y del buen orden; ni en fin, las instrucciones morales, necesarias para la 
buena educación, porque o no se darán; y si se dan, no tendrán fuerza alguna so-
bre los ánimos de los jóvenes, que ven desmentidas las lecciones de virtud con el 
ejemplo de la corrupción. Los hijos mirarán con indiferencia una familia envileci-
da, las hijas anhelarán por el momento en que les sea ilícito seguir el ejemplo de 
sus madres: los criados imitarán en pequeño los modelos de corrupción que sus 
amos les presentan. Así se contamina la moral doméstica; así desparecen los afec-
tos más puros de la vida humana, que son las fuentes de las virtudes sociales: así se 
propaga el influjo de un solo adulterio a una larga serie de generaciones. Y cuando 
la moral doméstica está corrompida, en vano esperaremos que haya virtudes pú-
blicas”. Telégrafo, El. Periódico oficial del gobierno de los Estados Unidos Mexicanos. 
26 de agosto de 1834, México: Imprenta del Águila, p. 4.
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rescindirse o disolverse por el divorcio, tomando esta palabra en su 
verdadero sentido, esto es, por la separación absoluta de los cónyu-
ges capacitándolos para contraer un nuevo matrimonio con otras 
personas.3

Será hasta 1914 que Venustiano Carranza promulgue la Ley del 
Divorcio cuando, efectivamente, se pueda realizar la disolución 
del contrato matrimonial. 

Corre el año de 1873, cuando Alexandre Dumas hijo lleva al 
Gymnase Dramatique —teatro de la ciudad de París— su polémica 
La Femme de Claude, obra que causó gran escándalo en la socie-
dad parisiense pues propone como solución al adulterio la posibi-
lidad de que el esposo agraviado asesine a su mujer. Esta es una de 
las soluciones radicales que se proponen para combatir el delito de 
adulterio. Sin embargo, el 27 de julio de 1884 se promulgó la Ley 
Naquet, la cual se incluyó como parte del Código Civil francés; 
ésta restableció el divorcio, figura legal que se había perdido du-
rante la monarquía de Julio. Desde 1869, Naquet intentó promover 
esta legislación con la publicación de su libro Religion, proprieté, 
famille, en el que intentaba demostrar que era necesario romper 
con estos tres pilares de la sociedad. A partir de esta publicación, 
en Francia se desarrolló una polémica en torno al tema. Surgen 
respuestas por parte de los clérigos, como la Famille et divorce del 
abad Vidieu, libro que rechaza el divorcio desde sus bases teológi-
cas y con fundamento en la legislación bíblica. Es a este texto cató-
lico al que Aleixandre Dumas hijo, el mismo que años antes había 
publicado también L’Homme-femme4 con los mismos argumentos 

3 Manuel Mateos Alarcón, La evolución del derecho civil mexicano. Desde la 
Independencia hasta nuestros días. México: Tipografía de la Vda. de F. Díaz de 
León, 1911, p. 22.

4 L’Homme-femme es una contestación a un artículo escrito por Henri d’Ideville, 
en estos dos artículos se debate sobre el caso Dubourg, el asesinato de una mujer 
adúltera consumado por su marido. En el artículo de d’Ideville, publicado el 6 de 
julio de 1872, el periodista propone que la mejor solución habría sido la del perdón 
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a favor del asesinato por honor, responderá en 1880 con el texto La 
question du divorce. En este, arremete contra la religión católica 
que considera el vínculo del matrimonio como establecido por 
Dios y que cualquier falta dentro del mismo deberá ser perdonada 
tal como se ordena en la ley de Jesucristo. 

Voilà tout ce que vous répondrez, tout ce que vous pourrez répon-
dre à cet époux malhereux. Il aura beau souffrir et se plaindre, vous 
compartirez peut-être, mais vous vous en laverez les mains ni plus 
ni moins que Pilate; après quoi, vous le saluerez avec quelques bon-
nes paroles d’exhortation et d’encouragemente, vous irez confesser 
une autre jeune fille, et tout será dit.5 

Dumas apoya la propuesta de Naquet y aplaude que, entre las 
causales de divorcio, el adulterio sea considerado por igual, tanto 
si es la esposa la que denuncia, como si lo fuera el esposo; esto 
debido a que en anteriores legislaciones, la ley exigía que para que 
pudiese ser catalogado como adúltero el marido debía instalar a la 
concubina en la casa familiar. “Cette distinction entre l’adultère de 
la femme et celui du mari créait, au préjudice de la femme, une 
inégalité que rien ne justifie. M. Naquet l’a supprimée dans son 
projet de loi”.6 Tanto en Francia como en México estas publicacio-
nes sirvieron si no como el motivo principal, sí como aliciente 
para la permisión del divorcio como figura en el código Civil de 
ambos países. Finalmente, en 1884, se aprobó la ley del divorcio y 
se adhirió al Código Civil francés.

de la esposa. Sobre los argumentos en los que se basa Dumas para defender el ho-
nor del marido agraviado, puede leerse “Les arguties d’un moraliste: La femme de 
Claude d’Aleixandre Dumas-fils” de Catherine Huet-Brichard, publicado en Fabu-
la. La recherche en littérature en octubre del 2010. Disponible en http://www.fabula.
org/colloques/document1296.php. L’Homme-femme apareció traducido al español 
en el diario El Federalista. Edición Literaria, entre las páginas 173 y 176, el 28 de 
septiembre de 1873, según las notas de Belem Clark al texto de Gutiérrez Nájera. 

5 Aleixandre Dumas, La question du divorce, ed. Calman Levy, París: Librairie 
Nouvelle, 1880, p. 368.

6 op. cit., p. 7.

http://www.fabula.org/colloques/document1296.php
http://www.fabula.org/colloques/document1296.php
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La ley Naquet solo admitió el divorcio-sanción; no tomó en cuenta 
como causas de divorcio más que las culpas graves cometidas por 
uno de los cónyuges, por lo que no bastaba para obtenerlo estable-
cer la imposibilidad de continuar la vida conyugal, sino que debían 
probarse dichas culpas para que el divorcio pudiese recaer como un 
castigo sobre el cónyuge culpable. Y estas causas determinadas eran 
dos perentorias: el adulterio y la condena a una pena aflictiva e infa-
mante; y otra facultativa: los excesos, sevicias e injurias graves.7 

En México, y como será demostrado a continuación, la discu-
sión del Código Civil francés repercutió en la sociedad letrada y 
legislativa de la capital. El primer Código Penal del Distrito Federal 
de 1871 tipifica el delito de adulterio dentro de las faltas contra el 
orden de las familias, la moral pública o las buenas costumbres y lo 
incluye en el artículo 616 que a la sazón reza:

La pena de adulterio cometido por el hombre libre y mujer casada 
es dos años de prisión y multa de segunda clase, pero no se castigará 
al primero sino cuando delinca conociendo el estado de la segunda. 
El adulterio del hombre casado y de mujer libre se castigará con un 
año de prisión, si el delito se cometiere fuera del domicilio conyu-
gal, si se comete en este, se impondrá dos años de prisión. En ambos 
casos se necesita para castigar a la mujer, conocer el estado civil.8

7 Ma. Ángeles Félix Ballesta, Regulación del divorcio en el derecho francés. Bar-
celona: Universitat de Barcelona, 1988, p. 11.

8 Antes de este código, no existe una legislación propia en el campo de lo penal. 
La vida social mexicana se rige por las leyes expedidas en la Constitución de 1857, 
la cual no hace mención alguna de los delitos de adulterio o del contrato de divor-
cio. Estos delitos se castigan, entonces, de acuerdo con las normas heredadas de la 
vida colonial novohispana. Las denuncias por el delito de adulterio son mínimas 
en relación con otros delitos. Por mencionar algunos ejemplos, la Gaceta del Go-
bierno Supremo de México del 14 de agosto de 1823, señala que durante el primer 
semestre del año se levantó queja “contra Martín Diego y María Candelaria Gon-
zález, por adulterio y otros excesos. Dio principio en 8 de mayo de este año, y se 
pusieron en libertad, remitidos a sus consortes”. En total son siete los acusados que 
llegaron a prisión por este delito hasta ese año, producto de acusaciones de años 
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Este código penal estuvo vigente hasta el año de 1929. Resulta 
interesante que en cualquier caso es la mujer quien recibe en ma-
yor grado el peso del castigo. Como ya se había mencionado, esto 
responde a la agravante de la ilegitimidad de los hijos en el matri-
monio. La infidelidad masculina está permitida en este código, 
por lo cual resulta tan importante la influencia que tiene la ley 
Naquet del Código Civil francés en la opinión pública de los mexi-
canos.9 Luego, en 1874, por conducto de la “Ley Reglamentaria de 
1874”, la indisolubilidad del vínculo matrimonial se elevó a rango 
de constitucional, motivo por el cual cualquier intento de reforma 
debía pasar por las Comisiones de Justicia y de Gobernación así 
como por la Comisión de Puntos Constitucionales, lo cual dificultó 
el proceso de reforma, como se verá a continuación.

El 20 de abril de 1883 Rafael Herrera presentó ante la Cámara 
de Diputados una iniciativa para conceder el divorcio en caso de 
adulterio bajo el título de “Iniciativa de reforma al artículo 159 

anteriores. Gaceta del Gobierno Supremo de México, 14 de agosto de 1823, Tomo II. 
Núm. 23, México: Imprenta del Supremo Gobierno en Palacio. Para el primer tri-
mestre de 1833, son tres las denuncias expuestas por El Telégrafo (publicado el 8 
de agosto de 1833): contra Dionisio Pérez, que entró a la cárcel el 23 de julio de 
1833 por adulterio y que fue puesto en libertad por falta de justificación, y contra 
María Dolores Alcocer y María de la Luz Figueroa, quienes, seguramente no tu-
vieron mejor suerte, ya que “se consignaron al Sr. Comandante general por ser 
aforados sus maridos” Telégrafo, 8 de agosto de 1833, pp. 2-3.

9 Un ejemplo de la oposición y la defensa de los valores morales católicos se 
puede encontrar en el artículo de Constantino Gil publicado en La Patria el 10 de 
agosto de 1882. Este se funda en la reciente aprobación de la ley Naquet y del 
hecho de que entre los legisladores mexicanos ya se conoce la noticia y se co-
mienza a pensar en introducir el divorcio en el Código Civil mexicano. Para Gil 
la introducción del divorcio en México sería igual a minar la moral imperante y 
la sociedad “demasiado minada por mil y mil inmorales teorías. […] La indisolu-
bilidad del matrimonio es a la faz de todas las naciones cultas una garantía social; 
la libertad del divorcio no puede ser la felicidad ni la virtud”. Constantino Gil 
“Cuestiones sociales”, en La Patria, México, 10 de agosto de 1882, año 6, núm. 
1567, pp. 1-2.
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de Código Civil”.10 Herrera basó todo su proyecto en las enseñan-
zas del Evangelio y proponía en el mismo que, en caso de que el 
adúltero deseara contraer matrimonio nuevamente, lo pudiera ha-
cer sólo con quien había llevado a cabo el pecado. La propuesta de 
Herrera no fructificó completamente, pero en la publicación del 
nuevo Código, que se llevaría a cabo el año de 1884, se introdujo 
como causales de divorcio: 

[…] el hecho de que la mujer dé a luz durante el matrimonio un 
hijo concebido antes de celebrarse el contrato, y que es declarado 
judicialmente ilegítimo; el abandono del domicilio conyugal por 
más de un año; la negativa de uno de los cónyuges a ministrar ali-
mentos al otro conforme a la ley; los vicios incorregibles de juego o 
embriaguez; la enfermedad crónica e incurable, que sea contagiosa 
o hereditaria, anterior a la celebración del matrimonio y de que no 
haya tenido conocimiento el otro cónyuge, la infracción de las ca-
pitulaciones matrimoniales y el mutuo consentimiento.11 

10 “Precisamente la segunda iniciativa de reforma en 1883 fue desechada por-
que su promotor olvidó presentarla ante la Comisión de Puntos Constituciona-
les. No obstante, esta propuesta del diputado Herrera fue la mejor elaborada e 
históricamente formulada. La difusión pública de esta iniciativa provocó un am-
plio debate entre la élite cultural de México. El escritor José Tomás de Cuéllar 
insistió sobre la ‘inmoralidad’ de esta iniciativa y se dedicó a censurarla en su 
novela El divorcio, que publicó en el Diario del Hogar entre agosto de 1883 y fe-
brero de 1884. Dicha novela trata de una joven de clase media, caprichosa y mal-
criada que, debido a una mala elección, casó con un joven del cual se divorció al 
poco tiempo y, a raíz de esa separación, la pobre muchacha sufrió una serie de 
calamidades que culminaron en su aniquilamiento como consecuencia de la 
prostitución”. Ana Lidia García Peña, El fracaso del amor. Género e individualismo 
en el siglo XIX mexicano, México: El Colegio de México-Universidad Autónoma 
del Estado de México, 2006, p. 114. Por alguna razón, Cuéllar no terminó su no-
vela, por lo cual me parece que la afirmación de García puede ser discutida en 
otro momento.

11 Macedo, op. cit., p. 21.
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Las discusiones sobre divorcio y adulterio no sólo se desarrolla-
ron en la legislación o en la esfera política,12 sino también en los 
periódicos.13 A través del periodismo las distintas facciones ideo-
lógicas en México lograron expresar su pensamiento. En este caso, 
me interesa rescatar las reflexiones de uno de los cronistas más 
importantes de fin de siglo XIX: una serie de crónicas que discuten 
el tema del divorcio y el adulterio, y que toman como punto de 
partida el teatro representado en la ciudad de México a partir de 
1882, punto que sirve como pretexto para demostrar la crisis mo-
ral en la que se vio inmersa la esfera letrada mexicana finisecular 
ante un tema como el que nos atañe.

12 “En general destacaron dos posiciones, en favor o en contra de legislar el 
divorcio vincular. No se debe entender esta dualidad como una simple oposición 
de liberales y conservadores, o entre científicos y jacobinos, ya que la composición 
política tanto de los opositores como de los defensores fue muy diversa. Entre los 
defensores del divorcio vincular se encontraban liberales puros como Ignacio Ra-
mírez, Guillermo Prieto, Benito Juárez y Juan Antonio Mateos, así como todo el 
grupo de redacción del periódico El siglo XIX, pero también se encontraban hom-
bres mucho más conservadores, que en el futuro integrarían el grupo de los Cien-
tíficos, como José Ives Limantour, Joaquín Casasús y Manuel Dublán. Por su parte, 
entre los opositores del divorcio vincular estaban no sólo la prensa religiosa, como 
El Tiempo y La Voz de México, sino también periódicos laicos como El Diario del 
Hogar o El Monitor Republicano, así como famosos costumbristas como José To-
más de Cuéllar, Facundo, conservadores de la talla de Joaquín Bribiesca, grandes 
polemistas y críticos de la sociedad liberal como Francisco Bulnes y el propio Por-
firio Díaz” García Peña, op. cit., p. 113.

13 “El rechazo al divorcio vincular en México provocó un largo debate que por 
medio de decretos, iniciativas parlamentarias y polémicas periodísticas y literarias 
dominó durante la segunda mitad del siglo XIX. Por más de 60 años se formó una 
corriente de liberales que trataron de convertir en realidad esa acariciada aspira-
ción del laicismo decimonónico. Incluso decían que mientras no se aceptara el 
divorcio vincular en la legislación civil la obra de la reforma no estaría completa. 
La polémica estuvo abierta y todas las corrientes, como conservadores, liberales 
puros y moderados, anarquistas, positivistas, religiosos, anticlericales, incluso pa-
negiristas y opositores de los diversos gobiernos, tuvieron algo que decir en torno 
a la materia.” García Peña¸ op. cit. P. 111.
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Manuel Gutiérrez Nájera, columnista de publicaciones científi-
cas y liberales, escribió una serie de artículos sobre cierta obra de 
teatro llamada Divorçons,14 la cual fue escrita por Victorien Sardou 
y que fue presentada en el Gran Teatro Nacional de la ciudad de 
México el 7 de febrero de 1882. El argumento de esta obra de tea-
tro puede leerse en el primero de estos artículos, aparecido en las 
“Crónicas color de rosa” del periódico La Libertad15 el 12 de febre-
ro de 1882, la línea sobre la que se sostiene la acción es la siguiente: 
Cyprienne desea divorciarse de su esposo, des Prunelles, para ca-
sarse con su amante en turno. Nájera discurre sobre la moral de 
esta pieza teatral que enseña a los maridos a comportarse como 
amantes para poder mantener la felicidad de su matrimonio. 

La moral de la pieza viene siendo la siguiente: el divorcio es nulo, 
porque lo agradable para la mujer es engañar a su marido y para el 
hombre, tener una mujer por cuenta ajena. El divorcio suprime las 
citas en lugares excéntricos, las escapatorias, las personas echadas, 
el misterio. El divorcio, entonces, es bueno para los amantes. No, 

14 “Comedia en tres actos de Victorien Sardou, representada con el mayor su-
ceso en los principales teatros de Europa, y cerca de 400 veces en el Teatro del 
Palais-Royal, París”, según aparece en la cartelera publicada el 5 de febrero de 1882 
en Le Trait d’Union, p. 3.

15 “En 1878, una nueva generación de intelectuales encabezada por Justo Sierra 
lanzó el periódico La Libertad, que se definía como liberal conservador. Se plan-
tean allí los principios de la política científica y positivista, encaminada a la justi-
ficación de la concentración y centralización del poder en el ejecutivo”. Nora Pérez 
Rayón, “La prensa liberal en la segunda mitad del siglo XIX”, en Belem Clark y 
Elisa Speckman, La república de las letras. Asomos a la cultura escrita del México 
decimonónico. Vol. II. Publicaciones periódicas y otros impresos. México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2005, p. 156. Resulta muy interesante que en 
un periódico científico aparezcan este tipo de notas que abiertamente censuran 
con base en principios morales y no empíricos. Este es un verdadero ejemplo del 
choque entre la religión tan arraigada en las costumbres mexicanas, las enseñan-
zas morales producidas por la misma y el intento de trasplantar un sistema positi-
vo que le dé progreso a la sociedad porfirista. 
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porque los maridos divorciados se reconciliarán con sus mujeres… 
siempre que quieran convertirse en sus amantes.16

Una semana más tarde, en El Nacional, publica la continuación 
de su crítica moral. El 18 de febrero aparece “A propósito de la 
moral de Divorçons”. En este artículo incluye también una serie de 
reflexiones sobre el carácter de la mujer francesa y sus diferencias 
con las mexicanas; esto, atribuido al hecho de que la obra de teatro 
de Sardou no debería ser representada para el público femenino, el 
cual, desgraciadamente, acudió al Teatro Nacional, pues —explica 
el Duque Job— es costumbre familiar mexicana que todos asistan 
al teatro. Verdaderamente novedoso es leer a quien ha sido catalo-
gado como el principal promotor del afrancesamiento en México, 
en una crónica que nos lo presenta como un conservador y mora-
lista castizo en cuanto al tema del divorcio y la moral que debe 
regir de la vida en pareja.

La mujer [francesa] empieza a conocer la vida cuando se casa. 
Entonces va a casi todos los teatros; arruina a su marido con las 
cuentas de la modista, y a sus amigos con las cuentas del joyero. 
Aquí pasa lo contrario. La mujer mexicana, desde que se casa, 
renuncia al mundo y a sus pompas, se oculta en el hogar, cría y 
educa a sus hijos, no teje como Penélope esa tela que no se acaba 
nunca, pero teje otra tela que no se halla ni en las leyendas orien-
tales: la felicidad. La mujer mexicana es la mujer por excelencia 
del hogar.17

16 MGN “Divorçons”, en Obras IV. Crónicas y artículos sobre teatro II. (1881-
1882), introd., y notas, Yolanda Bache, ed., Yolanda Bache y Ana Elena Díaz Alejo, 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 271-281.

17 MGN, “A propósito de la moral de Divorçons”, en Obras IV. Crónicas y artícu-
los sobre teatro II. (1881-1882), introd., y notas, Yolanda Bache, ed., Yolanda Bache 
y Ana Elena Díaz Alejo, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
pp. 288-290.
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Luego, en un artículo titulado “La mujer francesa” publicado en El 
Nacional entre el 2 y el 4 de marzo de 188218 contesta una carta 
enviada por un redactor del Trait d’Union19 de nombre Régagnon. 
La crítica de este corresponsal versa sobre la falta en la que incurre 
el Duque Job al calumniar a las mujeres francesas. Nájera arremete 
contra esta acusación, y especifica que no puede referirse más que 
a las mujeres parisinas, aquellas que pasan sus días y noches en los 
grandes salones. La argumentación del duque Job resulta muy in-
teresante puesto que se fundamenta sobre el conocimiento de la 
sociedad parisiense obtenido a través de las lecturas de novelistas 
y dramaturgos. “No se da entera fe a las afirmaciones aisladas de 
cada uno de ellos, pero, reuniéndolas y comparándolas, se deduce, 
por medio del criterio sano, la verdad, [por ello, para su crítica 
moral] ocurrí a los observadores y a los moralistas”.20 Para Gutié-
rrez Nájera existe una distancia entre la sociedad parisina y la 
mexicana —otra vez es necesario recalcar que en París también se 
debate la cuestión del divorcio— y considera que la polémica que 

18 MGN, “La mujer francesa”, en Obras IX. Periodismo y Literatura. Artículos y 
Ensayos (1877-1894), ed. Ana Elena Díaz Alejo, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2002, pp. 122-133.

19 Le Trait d‘ Union. Journal Universel tenía como director propietario a Isidore 
Berthier durante el año de 1882. La redacción del mismo se ubicaba en la calle de 
San Juan de Letrán. J.L. Régagnon, según aparece en la publicación, es el redactor 
responsable de todos los artículos no firmados. Los días 2 y 4 de febrero de 1882 
aparece en este periódico el reportaje “A propos du divorce”, desgraciadamente la 
copia del periódico que se encuentra en la Hemeroteca Nacional está manchada y 
no se distingue si el reportaje está firmado o no. La postura del redactor gira en 
torno al maltrato que sufren las mujeres a manos de los maridos celosos, producto 
de la falsa idea religiosa de la tentación de Eva y el consecuente trato de éstas al 
haber sido catalogadas como seductoras y pecaminosas. Este es el motivo por el 
cual es fácil repudiar a una mujer en cualquier sociedad (como expone a lo largo 
de todo el escrito) y finiquitar el divorcio. “Enfin, la contemplation de l’infortune 
générale des femmes embrasse tous les temps comme tous les lieux. De toutes 
parts, ce n’est qu’injustice envers leurs personnes et cavers leurs droits.” p. 2. 

20 MGN, op. cit. p 125-126.
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intenta desatar Régagnon es completamente ociosa, pues los mis-
mos escritores franceses —los moralistas que revisó— son quienes 
critican la moral de las mujeres en la Ciudad Luz. Pelletan, por ci-
tar un ejemplo, sostiene que París está llena de “Bovarys” domina-
das por los sentidos, “dominadas por la doble influencia de la his-
teria física y de la plétora moral”.21 El adulterio, para Michelet es 
una cuestión inherente al matrimonio; que no avergüenza ni a los 
amantes ni a los maridos y que su única razón de ser es librarse del 
fastidio. Por el contrario, dice el Duque Job: “Aquí las mujeres que 
engañan son señaladas con el dedo, como si tuvieran su aviso en la 
cuarta plana de los diarios. […] no hay demandas de divorcios, ni 
maridos que maten, ni mujeres que deshonren. Aquí tal vez peca-
mos por un exceso de virtud […] no espere usted [dice a Régag-
non] que continúe ocupándome de un asunto que no produce ni 
cien pesos”.22 El tema del adulterio en el teatro le da a Gutiérrez 
Nájera tela para otro artículo más, el correspondiente a la reseña de 
Los guantes del cochero, de Javier Santero y van Baumberghen, come-
dia presentada el 12 de abril del mismo año en el Teatro Principal. El 
tema es el mismo que en la obra de Sardou, con la novedad de que el 
adúltero es el marido y la mujer burlada decide transformarse en la 
amante para recuperarlo —cierta metamorfosis— de la que el Du-
que Job sólo alcanza a decir: “la esposa ofendida por un necio o por 
un infame debe dejar que su marido vuelva a ella por la fuerza 
invencible de las cosas, y si no vuelve, ¡peor para él!”.23

De regreso ante la polémica iniciativa sobre el divorcio pro-
puesta por Rafael Herrera en el año de 1883, es una vez más el 

21 Op. cit., p. 131.
22 Op. cit., p. 132.
23 Aún con el carácter moralista que ha permeado en todos estos artículos, 

Gutiérrez Nájera también hace referencia a otro drama, La cruz del matrimonio, 
de Luis de Eguílaz, estrenada en Madrid en 1861. En esta obra, la mujer engañada 
se resigna a perder a su esposo. Para el Duque, esta tampoco es la postura que debe 
adoptar una mujer ante el adulterio. A Nájera no le interesa en lo más mínimo 
promover el estoicismo propio de la moral católica. 
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Duque Job quien comenta los sucesos antes de que lleguen a las 
Cámaras para su votación. La batalla —dice Junius (firma con este 
pseudónimo)— se da entre los jurisconsultos ancianos, que se 
pierden en la metáfora inconsistente, y los jóvenes, que defienden 
arrebatadamente. El Duque Job anota la falta que comete el uni-
verso de la legislación, pues ninguna de las dos facciones ha toma-
do en cuenta la sociedad para la cual emiten leyes.

Lo importante y trascendental es decidir si en el momento históri-
co en que estamos y en el medio social en que vivimos, puede ser 
oportuno y eficaz el establecimiento del divorcio [y dice luego, en 
un arrebato científico que] hay que atender al carácter de la raza, a 
su temperamento mismo y a sus hábitos. […] Nada más inadecua-
do ni más exótico que el divorcio entre nosotros. No lo exige nues-
tro estado social ni se compadece con las doctrinas y tendencias de 
los más. Esta es una sociedad que no descansa todavía en sólidas 
bases; que está constituyéndose y que requiere lazos vigorosos que 
impidan su desagregación y la unifiquen.24

Unos meses más tarde, el 31 de agosto de 1883, otra vez en “Car-
tas a Junius” del periódico La Libertad, contesta la supuesta carta de 
un atribulado miembro de jurado que debe condenar por homi-
cidio a un hombre que asesinó al amante de su esposa.25 El tra-
tamiento del tema se vuelve complicado porque: “Trátase —me 

24 MGN, “la cuestión del divorcio”, en Obras XIV. Meditaciones morales (1876-
1894), ed. Belem Clark de Lara, México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, pp. 153-156.

25 MGN, “Las tribulaciones de un jurado”, en Obras XIV. Meditaciones morales 
(1876-1894), ed. Belem Clark de Lara, México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, pp. 105-109 y en “Cartas a Junius”, en La Libertad, México, 31 de agos-
to de 1883, p. 2. “Las tribulaciones de un jurado” apareció originalmente en “Cró-
nica humorística. Memorias de un vago”, en El Cronista de México el 10 de sep-
tiembre de 1881, según explica Belem Clark en su edición de Obras XIV. El texto 
original no contiene el tan crítico final del que aquí se hace referencia, lo cual es 
muy importante, pues denota un cambio en el pensamiento del Duque Job durante 
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dice— de juzgar a un marido más o menos ultrajado”, que ponien-
do en práctica las doctrinas de Alejandro Dumas (hijo), hirió de 
muerte al amante de su esposa. Pero es el caso, que arrastrado por 
un invencible amor, o por un generoso arranque digno de un ca-
ballero errante, declara el heridor que su señora es inocente” (las 
cursivas son mías). Ante este crimen, la única defensa posible sería 
la del honor, dice el jurado, pero al mismo tiempo duda porque es 
católico, pero también marido. Desde la primera postura existe una 
contradicción, pues los mandamientos de la Ley de Moisés —sobre 
los cuales también se funda la legislación canónica— observan que 
está prohibido tanto el asesinato como el adulterio. Por otro lado, la 
consigna del cristianismo es amar al prójimo. A esta contradicción, 
quien escribe añade que también piensa como esposo, lo cual lo 
obliga a reconocer que el asesino actuó en defensa de lo que le per-
tenece, su esposa. Finalmente, este jurado inserta en su disquisición 
otros elementos que vuelven aún más complicada la toma de deci-
sión: “mi juicio, pues, está bajo la influencia de los medios en que 
vivo. La conciencia que me he formado como individuo social me 
prescribe imperiosamente la absolución del reo. Mi conciencia de 
jurado me pide a grandes voces que lo condene. ¿Qué hago?”.26 

La crisis que vive la sociedad mexicana ante el tema está plas-
mada desde todos los ángulos en esta columna najeriana. Como se 
ha visto hasta este momento el divorcio y el adulterio son temas 
que están marcando la opinión pública en la capital del país. Y 
además de ello, la pluma del Duque Job es capaz de reflejar las 
contradicciones que la “modernidad porfirista” está produciendo 
en la tradicional sociedad católica que impera en México. Como se 
ha dicho, la pena por incurrir en el delito de adulterio es poco se-
vera para los cánones de honor que pretenden regir a esta comuni-
dad. No es gratuito que la última reflexión del supuesto jurado 

los dos años en que se dedicó a polemizar sobre el tema del adulterio. En este caso 
me remito a trabajar con la segunda versión de la columna.

26 “Las tribulaciones”, p. 2.
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verse sobre este tema: “la sociedad castiga el adulterio con la mis-
ma pena que impone a los pick-pockets, robadores de pañuelos y de 
relojes, trueca al villano que ha asaltado una casa cobarde y desleal-
mente en un héroe galante y novelesco que lleva al cinto la espada 
de Romeo, y entre los labios la sonrisa de don Juan; y a mí, la vícti-
ma, el robado, me arroja a la cara el lodo de la calle, se mofa de mis 
lágrimas y hace escarnio de mis penas”.27 Se pone en duda para 
quién es el castigo más duro, para el amante que deshonra o 
para el marido deshonrado —tal como lo propondrá después 
Federico Gamboa al final de su novela Apariencias—. Tan difícil 
es decidir cómo votar en el proceso de juicio que este supuesto 
jurado le pide ayuda a un letrado y conocedor. La desgracia más 
grande surge con la respuesta de Gutiérrez Nájera que, con un año 
de diferencia entre su columna “La mujer francesa” y esta respues-
ta a las “cartas a Junius” ha trocado su visión de la sociedad moral 
mexicana y sólo se limita a responder “[Decida] Como usted quiera”. 

La suerte está echada, el adulterio es ya un tema sobre el que se 
puede opinar desde todas las ópticas posibles. Es sonado el caso 
del adulterio cometido por los amantes Luz Lesma y Antonio Ra-
mírez. Como en el caso comentado por Nájera, el marido agravia-
do, Joaquín Morales, cometió uxoricidio. El juicio posterior es se-
guido por varios periódicos; en La Libertad, el 11 de julio de 1884 
aparece recogido el testimonio de la cocinera de los Morales. De 
esta nota aparecida en primera plana, puede apreciarse la descrip-
ción de esta mujer (bastante apegada a los principios científicos de 
la composición social y el lugar que cada habitante de la ciudad 
ocupa entre las clases), así como la educación y el comportamiento 
de esta empleada doméstica, elementos que sirven para crear una 
sensación de morbo que atraiga lectores al relato:

Esa criada, esa cocinera, es el tipo más caracterizado del pueblo 
bajo, soez y ordinario: lo desenvuelto de sus modales, lo disparatado 

27 Ibidem.
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y enérgico de su lenguaje, y la total falta de respeto ante el jurado, 
fueron motivos de sobra para que se prestase por el público grandí-
sima atención a lo que declaraba.28

Para Enjolras,29 el autor de la nota, la cuestión principal del caso 
gira en torno a la absolución del jurado del cargo de homicidio 
perpetrado por Joaquín Morales. La agresión del adulterio, para 
nuestro escritor, debe ser inminente y alevosa para que se pueda 
pensar en que el marido agraviado actuó en defensa de su honra al 
cometer el crimen, sin embargo, la cocinera declaró que Morales 
conocía de mucho tiempo atrás los actos inmorales perpetrados 
por Lesma y Ramírez; además de contar con el hecho de que Mo-
rales presentó una demanda de divorcio seis meses antes del asesi-
nato, convencido de la infidelidad de su esposa. Enjolras termina 
su nota con una pregunta retórica que critica el fundamento del 
asesinato para limpiar la honra del marido agraviado, así como la 
absolución del jurado en el tribunal de la ciudad de México: ante 
todas estas pruebas desahogadas “¿puede decirse que la agresión a 
la honra era actual, inminente y violenta?”.30 

¿Y Dumas? La famosa polémica empezada por la publicación 
de L’homme femme, iniciada más de diez años antes, finalmente 
queda comentada por el mismo autor de La dame aux Camelies. 
En Niza, en el año de 1892, monsieur Deacon disparó contra el 
amante de su mujer y fue condenado a sólo un año de prisión por 
el crimen cometido. Al calor del juicio, un periodista tuvo la 
ocurrencia de preguntarle a Dumas su opinión respecto del caso. 
La respuesta de Dumas fue traducida y publicada el 21 de junio 

28 José María Gamboa, “Enjolras”, “Ecos de los tribunales” en La Libertad, Mé-
xico D.F., 11 de julio de 1884, p. 1.

29 Pseudónimo de José María Gamboa (1856-1911). Abogado y diplomático; 
fue subsecretario de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Publicó varios artícu-
los en La Libertad entre 1883 y 1884, según el Diccionario de seudónimos, anagra-
mas, iniciales y otros alias de María del Carmen Ruíz Castañeda. 

30 Gamboa, ibídem.
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de 1892 en El Partido Liberal. La respuesta del escritor francés es 
simple: “Mi conclusión implacable ha sido mal entendida, porque 
se han leído mal las premisas. […] un ¡mátala!, casi equivalía decir 
¡nunca la matarás!”.31 Dumas se justifica diciendo que al momento 
de escribir el folleto en cuestión pedía al hombre ultrajado estar li-
bre de pecado, como lo marca la misma religión y la palabra de Je-
sucristo en el caso de la mujer adúltera. Sólo quien estuviera limpio 
de culpas podría matar a la esposa pecadora. Aun cuando la auto-
defensa de Dumas resulta bastante forzada, el ensayista y drama-
turgo sí critica fuertemente el poco alcance que ha tenido la ley del 
divorcio en Francia para erradicar los asesinatos por honor. Dumas 
sostiene que no importa cuántas leyes de divorcio sean aprobadas 
mientras el pensamiento de la sociedad en torno al honor y la po-
sibilidad de limpiarlo con sangre no sea quitado de una vez por 
todas de la mentalidad de los hombres. Culpa de ello a la religión 
y a las convicciones conservadoras que reaccionan contra el cam-
bio de las costumbres. Dumas advierte que una sentencia tan leve 
como la del jurado sobre Deacon es abrir la puerta a todo aquel que 
desee asesinar a su mujer o al amante de la misma. Es necesario 
entender entonces que para evitar estos arrebatos se había promo-
vido la ley de divorcio diez años antes en París y que, por lo tanto, 
el impulso homicida además de ser inútil resultaba criminal. El tema 
del adulterio tiene, pues, la necesidad de ser discutido junto con la 
imposibilidad de juzgar a quien mata por recuperar su honor. 

Finalmente, para terminar con las notas periodísticas, la última 
incursión en el tema se debe nuevamente al Duque Job que publica 
el 12 de noviembre de 1894 “Hablemos de divorcio” en El Repro-
ductor, diario de Orizaba. Tal parece que a Gutiérrez Nájera el 
tema ya le queda chico, pues en sus páginas veracruzanas sólo se 
dedica a confrontar las distintas posturas de quienes atacan y de 
quienes defienden el divorcio y su inclusión en la legislación civil. 

31 “Una carta de Dumas”, en El Partido Liberal, México D.F., 21 de junio de 
1892, p. 2.
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Sin embargo, con un gran dejo de ironía, el final de este artículo es 
completamente chusco, que no por ello deja de ofrecer el reflejo 
perfecto del pensamiento del más moderno de los periodistas 
mexicanos del XIX. Una vez que termina de recorrer los argumen-
tos de sendos partidos, el Duque Job termina con esta reflexión, 
completamente desarraigada de aquella concepción moralizante 
presente en sus artículos de 1882. “¿Quién tiene razón? ¿De qué 
manera puede reglamentarse bien el cambio? Yo opino que las mu-
jeres bonitas deben divorciarse. El monopolio está prohibido”.32 

Como se ha visto, el adulterio, el divorcio y la legislación en torno 
a estos temas ha sido un componente importante en el desarrollo de 
la moral social de la segunda mitad del siglo XIX. Como hemos 
visto también, el adulterio y la prostitución son temas que se rela-
cionan en vista de que, dicen los periodistas y los legisladores, el 
único camino que puede tomar una mujer deshonrada por el pe-
cado nefando es el de caer en las casas públicas. No es extraño, 
entonces, que quien desease ser un cronista de la modernidad 
tomara como tema de algunos de sus escritos literarios la prosti-
tución y el adulterio (como lo veremos en Por donde se sube al cielo, 
Aventuras de Manon y Juan el organista), temáticas que son discuti-
das en las cámaras legislativas, y que marcan la crisis moral que 
también tuvo su trinchera en la prensa y en la literatura mexicana 
de fin de siglo XIX. 

32 MGN, “Hablemos del divorcio”, en Obras XIV. Meditaciones morales (1876-
1894), ed. Belem Clark de Lara, México: Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2007, pp. 339-342.
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La construcción de las relaciones amorosas:  
un acercamiento formal a la novela Los fuereños

ALAN ISRAEL JIMÉNEZ PÉREZ

El siglo XIX es el siglo de las revueltas en México: en su primera 
década se gestan los movimientos independentistas que triunfan 
sólo hasta once años después; luchas internas y vacíos de poder 
darán lugar a las intervenciones francesa y estadounidense; en-
frentamientos entre liberales y conservadores enfrascarán al país 
en una guerra civil que se extenderá por tres años; la debilidad de 
las instituciones permitirá que un presidente gobierne durante ca-
torce años, el cual será sucedido por otro gobierno personalista 
por poco más de treinta años. Estas condiciones impidieron que 
nuestro país tuviera un periodo de paz sostenida durante más de 
cincuenta años y que sólo tras la ejecución de Maximiliano —en 
1867— el país dejara atrás las armas.1 Pueden preverse las conse-
cuencias sociales y económicas que este largo periodo belicoso 
tuvo en México.

A este contexto de gran dinamismo social correspondió un no 
menos activo panorama literario. Por una parte, en el horizonte 
internacional la novela se consolida como “un género que, de ini-
cio, buscó tomar nota de la realidad y, con frecuencia, convertirse 
en el medio idóneo para representarla o buscando formas alternas 
para corregirla”.2 Pérez Galdós, Dostoievski, Tolstoi, Dickens y los 
franceses —de gran influencia en la literatura mexicana de la épo-
ca— Balzac, Flaubert y los dos Dumas dan cuenta de la importancia 
de la novela en ese periodo. Por otra parte, en México, Altamirano, 

1 Íñigo Fernández, Historia de México. 2ª ed. México, Pearson Educación, 
2004, passim.

2 Carlos Íllades y Adriana Sandoval, Espacio social y representación literaria en 
el siglo XIX. México, UAM/Plaza y Valdés, 2000. p. 158.
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Payno y Riva Palacio dibujaron en sus novelas la realidad mexica-
na y a sus protagonistas. Gamboa, Rebolledo, Leduc y Cuéllar, en-
tre otros, exploraron un género que si bien no es nuevo, sí cuenta 
con características propias que la conforman como “una modali-
dad narrativa que se rige por ciertos criterios de construcción tex-
tual y discursiva: la novela corta.3

Como en gran parte de su producción literaria, en Los fuereños, 
Cuéllar refleja su convicción de la “necesidad apremiante de una 
‘educación moral’ y de la conformación de un sentimiento 
nacionalista”.4 En ella, Cuéllar explora diferentes tipos de relacio-
nes que entremezclan el amor, el deseo y el erotismo. Es propósito 
de este ensayo explorar estas relaciones y analizar su construcción 
desde una perspectiva formal. Dado que el formalismo ruso devi-
no en una amplia variedad metodológica, conviene prevenir que 
este ensayo se ciñe —y, al mismo tiempo, aprovecha las libertades 
correspondientes— al programa teórico común a todos los forma-
listas: apartarse del qué dice el escritor para centrarse en cómo lo 
dice.5 El ensayo también se suscribe a la teoría literaria de Frye por 
lo que respecta a la eliminación de todo juicio de valor.6

Antes de comenzar el análisis de las relaciones es preciso definir 
lo que se entenderá por este concepto. En términos generales, y 
para el propósito de este ensayo, se entiende por relación a un tipo 
particular de trato entre dos personas cuyo objeto difiere del de la 
amistad y el parentesco. En la novela de Cuéllar son exhibidos cuatro 

3 Anadeli Bencomo y Cecilia Eudave, “La novela corta mexicana: relato antié-
pico y subjetividades anómalas”, en En breve. La novela corta en México [en línea]. 
México, Universidad de Guadalajara, 2014. <http://lanovelacorta.com/novelas/
enBreve/>. [Consulta: 29 de noviembre, 2015.]

4 Blanca Estela Treviño García, “Hacia una estética del travestismo en Baile y 
cochino de José Tomás de Cuéllar”, en Tema y variaciones de literatura, núm. 5. 
México, 1995, p. 84.

5 Peter Steiner, El formalismo ruso. Una metapoética. Madrid, Akal, 2001. p. 38.
6 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. México, Ediciones 

Coyoacán, 1994. p. 12.

http://lanovelacorta.com/novelas/enBreve
http://lanovelacorta.com/novelas/enBreve
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tipos de relaciones, todos ellos con características diferentes pero 
cuyo núcleo sexual es innegable. Trinidad y Candelaria son pre-
sentados como una relación matrimonial estable; Gumesindo y 
Luisa ilustran uno de los tipos de relaciones moralmente condena-
bles —la prostitución—; no más aceptable desde la moral de aque-
lla época resulta la relación entre Clara y Manuelito; Lupe y Carlos, 
finalmente, ejemplifican las relaciones basadas en compromisos 
cuyo futuro es anémico y que surgen como apéndice de otra rela-
ción. De acuerdo con la clasificación de relaciones según su función 
que sugiere Foucault, la relación Trinidad-Candelaria ejemplifica 
un dispositivo de alianza —fijación de parentesco y finalidad de 
reproducción— en tanto que el resto de las relaciones son disposi-
tivos de sexualidad —el placer como propósito.7

Indagar los rasgos individuales de los personajes que confor-
man a cada relación resulta esencial en cualquier análisis. ¿Qué 
características de la pareja Trinidad-Candelaria permiten identi-
ficar el tipo de relación que sostienen? Las descripciones de sus 
rasgos físicos son insuficientes para establecer cualquier juicio, 
por lo que un examen de sus caracteres y personalidad es necesa-
rio. Se sabe que ambos son originarios de alguna provincia y que 
poco conocen de la ciudad y su incipiente cosmopolitismo. Trini-
dad apenas conoce algo más del mundo moderno que su mujer, lo 
que se evidencia de manera indirecta en las ocasiones en que es 
Candelaria quien mayor asombro presenta ante el ferrocarril, la 
luz eléctrica y el menú de la fonda. Esta manera de presentar a 
los personajes tiene una doble función: por una parte, iguala 
por lo bajo —por la ignorancia— a los esposos, de manera que 
el lector los asume compatibles entre sí, pertenecientes a un 
mismo ambiente; por otra, los presenta como inocentes ante el 
lector, por su honestidad y por el contraste que ellos mismos 

7 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. 25ª ed. 
México, Siglo XXI Editores, 1998. p. 63.
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evocan con la ciudad: “los peligros del lujo y la prostitución de las 
grandes ciudades”.8

La ingenuidad de doña Candelaria se observa en la inocencia 
que presume de su hijo y de Manuelito. También en este aspecto 
Trinidad es más avezado que su mujer, según se observa, por ejem-
plo, en el siguiente diálogo: “—[…] yo temo que prolonguemos 
mucho nuestra permanencia en la capital, porque Clara y Gume-
sindo corren peligro. Gumesindo anda inquieto y… —Ya vas a 
maliciar del muchacho, cuando el pobrecito, ¡alma mía de él!, es 
un santo”.9 Es en otros dos momentos cuando el autor fortalece la 
inocencia de Trinidad: cuando su esposa desconfía del conoci-
miento de su marido respecto de las casas de las prostitutas y 
cuando Trinidad apura el paso para impedir que su mujer vea que 
es su hijo quien frecuenta esos lugares. En ambos casos, el autor 
oculta la verdad al lector y hace que sospeche de Trinidad; esto lo 
logra mediante la dispositio de evitar mencionar primero los he-
chos y, en su lugar, centrando la atención en las sospechas de Can-
delaria, las cuales son percibidas como razonables por el lector. Esta 
acción deliberada del autor influye, según el término utilizado en la 
Estética de la Recepción, en el escorzo del lector,10 y genera en 
él empatía por la inocencia de Trinidad. Es, pues, mediante la em-
patía hacia ambos personajes como Cuéllar construye y presenta al 
lector una relación amorosa.

Las características de Gumesindo y Luisa son del todo distintas 
a las de Trinidad y Candelaria. Gumesindo comparte, hasta cierto 
punto, la inocencia de sus padres, según lo delatan sus sueños de 
encontrar el amor y su indumentaria ranchera. Luisa era una de las 

8 José Tomás de Cuéllar, Los fuereños [en línea]. México, UNAM. <http://
www.lanovelacorta.com/1872-1922/fue01.php>. [Consulta: 3 de noviembre, 
2015.]. p. 103.

9 Ibid., p. 57.
10 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria. Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 1988. p. 52.

http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/fue01.php
http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/fue01.php
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muchas prostitutas que acudían al bulevar de Plateros.11 Cualquier 
sospecha de inocencia en Luisa es borrada por el narrador: “Luisa, 
en aquella milésima repetición del amor”.12 Es para el lector una 
tarea difícil extenderles su confianza debido a que sabe demasiado 
poco de ambos personajes, pues, salvo el diálogo que entre ellos 
sostienen, son pocas las palabras que enuncian. Es comprensible 
en el caso de Luisa, quien es un personaje secundario; en Gume-
sindo, sin embargo, es intención del autor mantenerlo silencioso. 
Cuéllar no lo deja hablar ni siquiera cuando es aprehendido. De 
hecho, lo mantiene así desde prácticamente la mitad de la novela. 
Incluso cuando llega con sus padres después de la primera noche 
de juerga, delega su obligación de justificarse en Manuel: “El señor 
va a explicar”; y remata el narrador el poco deseo del personaje por 
hablar: “balbució Gumesindo”.13 A este silencio se suman su prodi-
galidad en bebida y mujeres, su falta de escrúpulos para engañar a 
sus padres y el haber disparado un arma. Todos esos elementos, en 
conjunto con el estigma que recae sobre las prostitutas condicionan 
esta relación.

¿Qué tipo de relación pueden mantener una muchacha provin-
ciana con aires afrancesados y un joven que no se ocupa sino en 
malgastar la fortuna de sus padres? Clara es presentada al lector 
como una rancherita que busca introducirse en la vida cosmopoli-
ta de una ciudad. Así lo muestran su vestuario, sus lecciones de 
francés y su conocimiento de la comida servida en la fonda. Cierto 
deseo de renuncia a sus orígenes se percibe en la demanda que 
hace —en conjunto con su hermana— a su padre para que cambie 
su vestuario a uno más elegante. Todas son, en el fondo, aparien-
cias, pues ella permanece esencialmente fuereña: al igual que su 
hermano, posee la ilusión de encontrar el amor y es incapaz de 

11 León Gutiérrez, “Homosexualidad en México a finales del siglo XIX”, en Sig-
nos literarios, núm. 19. México, enero-junio, 2014, p. 95.

12 J.T. de Cuéllar, op. cit., p. 52.
13 J.T. de Cuéllar, op. cit., p. 45.
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advertir que no es eso lo que busca su pareja. A Manuelito, por su 
parte, lo definen la desfachatez, el despilfarro y su búsqueda insa-
ciable por obtener placeres. En este sentido, es compatible con la 
descripción que extranjeros como Löwenstern, Sartorius y Ratzel 
hacen del mexicano: disperso y aficionado al juego, ambicioso, va-
nidoso e incapaz de ser romántico —pues su deseo es solo po-
seer.14 No pretende guardar apariencias, pero conserva un halo 
aristocrático que lo diferencia de los lagartijos. Es este el rasgo que 
explica mejor la razón de la atracción que siente Clara por él, pues 
en Manuel pretende hallar eso a lo que aspira: el cosmopolitismo 
afrancesado del México de finales del siglo XIX.15

Es más bien poco lo que se describe acerca de Lupe y Carlos. 
Guadalupe y su hermana comparten varias características; sin em-
bargo, difieren en dos elementos esenciales. Por un lado, Lupe no 
abriga la esperanza de hallar el amor en la capital; por otro, llega-
do el momento, se muestra más juiciosa que su hermana al recha-
zar la relación con Carlos y negarse a beber más champán. No es el 
despecho de no haber sido elegida por Manuel lo que lleva a Lupe 
a comportarse de manera más prudente, ya que en ese caso podría 
figurar alguna venganza de su parte. Tal venganza no existe y ella 
incluso sirve de cómplice a Clara en su lance. Esa prudencia es, por 
tanto, tibia y subordinada al lazo fraternal. De Carlos se conoce su 
amistad con Manuel, sus aficiones compartidas con su compañero 
y que hace un también tibio intento por conquistar a Lupe, quien lo 
juzga “un poco brusco”.16 Con estas características, solo dos relacio-
nes son posibles: de aceptación por parte de Lupe mediante la com-
pasión —o venganza— y de rechazo. Es la segunda por la que se 

14 José Luis Trueba, comp., Las delicias de la carne. Erotismo y sexualidad en el 
México del S. XIX. México, Uva Tinta Ediciones, 2013. passim.

15 Javier Pérez Siller, “Los franceses desde el silencio: la población del Panteón 
Francés de la Ciudad de México: 1865-1910”, en Estudios Migratorios Latinoame-
ricanos, núm. 61. Buenos Aires, enero-abril, 2006, p. 28.

16 J.T. de Cuéllar, op. cit., p. 65.
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inclina Cuéllar, apostando por un menor escándalo y rescatando 
del oprobio a uno de los tres hijos de Candelaria y Trinidad.

Si las características de los personajes brindan una primera 
orientación sobre el tipo de relación que pueden mantener dos per-
sonas, el tratamiento que uno a otro se ofrece define esa relación. 
Después de todo, no basta con analizar aisladamente los elementos 
de una obra, sino que resulta necesario establecer la correlación mu-
tua entre ellos y su interacción.17 ¿Cuáles son los elementos del trato 
entre Candelaria y Trinidad que definen su relación? Cuéllar la 
construye mediante tres vertientes. La primera, sugiriendo que se 
trata de una relación de muchos años; la segunda, revelando los tér-
minos como se refieren uno a otro, y la tercera, exponiendo la ma-
nera como resuelven sus desavenencias. Por lo que respecta a la du-
ración de la relación, el lector puede advertir que se trata de una 
relación larga si son tenidos en cuenta el número de hijos que esta 
pareja ha procreado —nueve— y las edades de cada uno de ellos, 
especialmente la de Nicolás, de quien se dice que hacía diez años 
había llegado a la ciudad. La novela es celosa en la revelación de 
otros datos sobre experiencias vividas por esta pareja; sin embar-
go, Candelaria deja entrever la consecuencia más importante de 
una relación longeva, el conocimiento a fondo del otro: “es que tú 
no te viste la cara, pero yo que te conozco bien…”.18

Los términos como se refieren uno a otro no son frecuentes a lo 
largo de la novela. Existe una razón por la que el autor omite di-
chos términos: para dar credibilidad a la relación que está constru-
yendo. En una relación de varios años es frecuente que uno a otro 
no se llamen mediante nombres demasiado cariñosos, pues la pa-
sión propia del inicio de la relación ha quedado muy atrás. Los 
miembros de este tipo de parejas utilizan un trato familiar más que 

17 Yuri Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, 1929, apud Tzvetan Todorov, 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos. 10ª ed. México, Siglo XXI Editores, 
2002. p. 91.

18 J.T. de Cuéllar, op. cit., p. 70.
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un tono propio de enamorados. También evita Cuéllar que Trini-
dad y Candelaria se refieran a ellos mismos en términos hostiles. 
Sólo en dos ocasiones es referida la manera en la que se dirige uno 
a otro: Candelaria llama “Trinidad de mi alma”19 a su marido en el 
momento en que ha sido deslumbrada por la luz eléctrica de la 
ciudad y lo tilda de “bribón”20 cuando Trinidad desconfía de Gu-
mesindo. Puede advertirse el equilibrio que cuidó guardar el autor 
para construir esta relación: familiaridad de trato, una expresión 
cariñosa y un insulto muy tibio al enfadarse. 

La manera en la que resuelven sus problemas Trinidad y Cande-
laria constituye uno de los elementos medulares para comprender 
la construcción de la relación hecha por Cuéllar. Así se observa que 
para iniciar un reclamo a su marido, Candelaria le recuerda a Tri-
nidad su conducta habitual —“tú, tan caserito y tan sosegado”—21 
el diminutivo peyorativo utilizado no alcanza a ocultar el recono-
cimiento que hace a su comportamiento. Destaca también la ma-
nera tan pacífica en la que esta pareja resuelve sus diferencias, ya 
que no se presenta ningún insulto entre ellos, elevaciones de voz ni 
golpes, sino como discusión entre iguales.22 El narrador es cómpli-
ce del autor en este sentido, al calificar de “pequeño altercado”23 la 
discusión entre ambos cuando Trinidad impide que su mujer se 
asome por la ventana. Aunque en aquella época no habría resulta-
do nada difícil para el marido prohibirle algo a su mujer, Trinidad 
no hace uso de ese poder; lo que es más, deja persuadirse por ella 
con el fin de no contrariarla, incluso en detrimento de su propio 
hijo: “—Que sea lo que tú quieras —dijo don Trinidad”.24

19 Ibid., p. 15.
20 Ibid., p. 72.
21 Ibid., p. 71.
22 Susana Montero, La construcción simbólica de las identidades sociales. Un 

análisis a través de la literatura mexicana del siglo XIX. México, UNAM/Plaza y Val-
dés, 2002. p. 68.

23 J.T. de Cuéllar, op. cit., p. 74.
24 Ibid., p. 80.
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Fuera de las técnicas habituales de coquetería de una prostituta 
que utiliza Luisa con Gumesindo, el trato entre los dos únicamente 
es revelado durante un breve diálogo. Destaca, en primer lugar, la 
elocutio, reflejada en el trato “de usted” que ambos se prodigan. 
Son razones distintas las que mueven a cada uno a evitar el tuteo: 
Gumesindo llama de usted a Luisa porque ve en ella al ideal de 
mujer que soñó y que convierte en objeto sagrado al ni siquiera 
intentar acercarse. Luisa se refiere a Gumesindo por usted tal vez 
por la calidad de cliente que ella pensaba que él era: “Contra su 
costumbre [Luisa] no había tuteado a Gumesindo”.25 En ambos ca-
sos, el trato de usted confirma un extrañamiento de ambos que 
contrasta con el tuteo familiar de Trinidad y Candelaria. El trata-
miento de Gumesindo a Luisa, por lo demás, proviene de la inge-
nuidad ranchera anteriormente expuesta y del hecho de que se 
encontraba “en esos momentos en que el hombre piensa sólo en 
dos cosas: en su persona y en el amor”.26 

El autor, que ha presentado a Gumesindo como altamente pro-
clive al amor, muestra a Luisa como una prostituta que se ha des-
encantado del mismo. Su oficio ha minado sus ilusiones amorosas 
pero ve en el hijo de Trinidad algo diferente. No hace falta que el 
narrador confiese abiertamente el enamoramiento que experi-
menta Luisa; basta con una sugerencia para comprender que el 
trato que esta prostituta le dará a Gumesindo será distinto: “Luisa, 
en aquella milésima repetición de amor, se sentía afectada porque 
encontraba algo nuevo por primera vez en su vida”.27 Él por primeri-
zo y ella por su oficio, tienen miedo: “Se alejaban instintivamente 
uno de otro, temerosos de haber ido muy lejos con el pensamiento, 
y, como si hubieran equivocado la senda del verdadero amor, des-
andaban el camino para empezar de nuevo y en orden”.28 El autor 

25 Ibid., p. 52.
26 Ibid., p. 22.
27 Ibid., p. 52.
28 Idem.
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construye de este modo una relación en la que el miedo prefigura 
la gloria de un instante, la consecución del placer.

Las intenciones de Manuelito para con Clara son transparen-
tes: “Bien se puede apechugar con esta rancherita”.29 Se ha ya 
destacado el carácter engañoso de Manuel, por lo que no es sor-
prendente que haga juramentos e insinúe casarse para tener sexo 
con Clara. Es así como Cuéllar ha construido a este personaje y 
es congruente con los antecedentes que de él se conocen por sus 
múltiples relaciones. Clara muestra mucha emoción al sospechar 
que vendrá Manuel a visitarlas: “La mirada de Clara era ávida, 
gozosa y triunfante”.30 Pero, a pesar de esa afectación ni los diálo-
gos con Manuel ni su forma de referirse a él ni el discurso del 
narrador dan cuenta de ella. No sorprende esta aparente contra-
dicción ya que si Clara puede disimular su origen ranchero y 
aparentar la elegancia afrancesada, no tendría tampoco inconve-
niente en disfrazar a Manuel lo que siente por él. El autor, pues, ha 
construido a los dos personajes formándolos a partir del engaño 
y hace posible su unión mediante la desfachatez de Manuel y la 
ingenuidad de Clara.

Guadalupe y Carlos, por su cuenta, representan esa relación 
marginal surgida entre los cómplices de los amantes principales. 
Ambos personajes se encuentran subordinados respectivamente, 
según se aprecia en el número de intervenciones en la novela, la 
trivialidad de sus diálogos y el hecho de que su relación no prospe-
ra. La voz alta en la que hablan revela que nada de deshonesto ha-
bía en su conversación, en tanto que las largas pausas son el medio 
con que el narrador da a entender el poco interés que había entre 
ellos. Carlos es quien finalmente comienza a interesarse en la rela-
ción, pero Lupe es capaz de negar sus pretensiones al hacer uso de 

29 Ibid., p. 47.
30 Ibid., p. 64.
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su libertad para elegir.31 Son la mesura de Lupe y su desinterés por 
Carlos los elementos que condenan al fracaso a esta pareja.

Otro de los aspectos relevantes para el análisis de la construc-
ción de las relaciones en la novela es la moral. Silvio Romero, con-
temporáneo de Cuéllar, había insistido en la correlación existente 
entre la literatura y la sociedad, la cual, por lo que respecta a la 
moral, presenta una relación muy estrecha en la obra analizada. En 
este sentido es relevante considerar la configuración moral de la 
época y el lugar. Apunta Héctor Serrano al respecto: “La moral 
religiosa estuvo presente en cualquier tipo de vida social. […] [E]l 
puritanismo de los educadores, un exagerado código moral y las 
representaciones sociales determinaron la represión en la erotiza-
ción del cuerpo”.32 Resulta evidente la interrelación entre el tema 
de la moral y los otros dos temas analizados en este ensayo —las 
características de los personajes y el trato que procuran a sus res-
pectivas parejas.

Debe tenerse en cuenta que en esta obra no existe un dialogis-
mo moral, en el sentido de que el autor no se aparta del monolo
gismo,33 es decir, no existen diversas opiniones de lo que es la mo-
ral en esta obra. La razón principal que nos advierte acerca de la 
falta de dialogismo es que el autor no pretende silenciar su propia 
voz acerca de la estructura moral.34 Esto se advierte en el eufemis-
mo que el narrador y varios personajes utilizan para referirse a las 
prostitutas denominadas como “esas señoras”. Tres cuestiones son 
aún más emblemáticas al respecto. La primera se refiere a que las 
relaciones sexuales que mantuvieron, respectivamente, Gumesin-

31 Michel Foucault, Historia de la sexualidad III. La inquietud de sí. 2ª ed. Ma-
drid, Siglo XXI Editores, 1987. passim.

32 Héctor Serrano, “La dominación masculina en México. Algunos aspectos 
formativos y educativos. Fines del siglo XVIII y XIX”, en Tiempo de educar, núm. 9. 
Toluca, enero-junio, 2004, p. 26.

33 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski. 3ª ed., Trad. Tatiana 
Bubnova. México, Fondo de Cultura Económica, 2012. p. 16.

34 David Viñas, Historia de la crítica literaria. 2ª ed. Barcelona, Ariel, 2007. p. 462.
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do y Clara no son descritas, sino únicamente sugeridas por espa-
cios de indeterminación; incluso cualquier referencia a relaciones 
consideradas ilícitas es reprimida: “Mientras ellos están en la chin-
che, las niñas… pues se están divirtiendo”.35 La segunda, cuando el 
narrador apela al lector extranjero para que evite “juzgar la mora-
lidad de nuestras costumbres ni de nuestros hábitos religiosos por 
el cuadro que le ofrecen las calles de Plateros”.36 La tercera, la ur-
gencia del narrador por que la policía se haga cargo de ese espec-
táculo “para acabar con un abuso que va formando una costumbre 
escandalosa, indigna de una ciudad culta y moralizada” al tiempo 
que evoca “los tiempos en que todos los mexicanos, sin excepción, 
oíamos misa, y la misa era la ocupación preferente del domingo”.37

Trinidad y Candelaria comparten un código moral semejante. 
De orígenes probablemente similares, ambos ven en la ciudad a la 
nueva Babilonia y conservan como modelo moral el pueblo de 
donde proceden. Candelaria lo expone de la siguiente manera: “Te 
han venido a contagiar aquí y a alborotarte la conciencia con tantas 
cosas malas y pecaminosas como se ven en esta tierra dizque ilus-
trada. Por cierto de su ilustración, ilustración para las maldades”;38 
Trinidad, por su parte, lo hace de esta forma: “No había podido 
apreciar hasta hoy la tranquilidad que se disfruta en medio de las 
costumbres sencillas, como tampoco había podido figurarme has-
ta dónde pueden llegar los peligros del lujo y la prostitución de las 
grandes ciudades”.39 Es Candelaria quien posee un código moral 
más estricto, como se advierte al llamar indecente a una escultura 
de Venus por el hecho de estar desnuda. Estas intervenciones, au-
nadas al escándalo que en ellos produce la prostitución, construyen 
una pareja conservadora.

35 J.T. de Cuéllar, op. cit., p. 94.
36 Ibid., p. 29.
37 Ibid., p. 30.
38 Ibid., p. 71.
39 Ibid., p. 103.
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En un primer momento parece que Manuel es el responsable del 
abandono que hace Gumesindo de su código moral. Una lectura 
más atenta mostrará que es el hijo de Trinidad quien tiene cierta 
proclividad a rechazar dicho código. Él es quien, incluso antes de 
llegar a la ciudad, busca que alguien en su pueblo le brinde una 
carta de recomendación para dirigirse con una persona que le 
muestre los placeres de la ciudad. Es decir que ya desde entonces el 
hijo de Trinidad disponía de cierta voluntad para no resguardarse 
en los estrictos códigos morales de sus padres. Antes de conocer a 
Manuel, ya Gumesindo había bebido afanosamente con los lagarti-
jos, dando muestras de que es en él mismo donde el cambio co-
mienza a operar y que Manuel es solo un catalizador. La dispositio, 
en el sentido del orden en que son presentadas las vivencias con los 
lagartijos y con Manuel, es fundamental. No puede Gumesindo, sin 
embargo, abandonar del todo su moral, pues después de la primera 
cita con Luisa, y a pesar del espacio de indeterminación, puede in-
ferirse que el balazo que atrae a la policía ocurre porque encuentra 
a su amada con algún otro cliente. En otras palabras, no ha logrado 
pervertirse tanto que busque a otras prostitutas —como aquella 
que le pareció mejor que Luisa la primera vez que la vio.

Ya se ha comentado extensamente el carácter cínico de Manue-
lito, el cual no puede sino reflejar el código moral al que él mismo 
se sujeta. Por lo que respecta a la sexualidad, este código se hace 
evidente cuando es capaz de rentar un cuarto de hotel contiguo al 
que ocupaban Clara y su familia y visitarla cada vez que sus padres 
salían. Corona ese código la pregunta que hace Manuel a uno de 
sus cómplices: “¿Tú crees que yo he venido para acostarme en el 
15?”.40 Por otra parte, la moral de Clara se transforma tan pronto 
como conoce a Manuel. La obra no presenta indicios de que Clara 
tuviera un código moral relajado hasta antes de su llegada a la ciu-
dad ni que se diferenciara del de su hermana mayor. Es a partir del 
encuentro con Manuel cuando ese código moral es modificado y 

40 Ibid., p. 97.
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puede observarse cuando sostiene una discusión con su hermana 
relacionada con su comportamiento hacia Manuel. La atracción 
por él es suficiente para quebrar, en algunas pocas citas, su código 
moral. Cuéllar construye así una relación cuyo ímpetu es capaz de 
vencer a la moral.

La cara opuesta de la relación Clara-Manuel, en términos mo-
rales, puede advertirse en la de Lupe y Carlos. La hija mayor se ha 
mostrado juiciosa con su hermana momentos antes de que lleguen 
Carlos y Manuel. También se muestra prudente al rechazar beber 
más copas de champán. Este apego a su código moral no es lo su-
ficientemente estricto como para denunciar a su hermana ante sus 
padres ni para rechazar las visitas de Manuel a su habitación. El 
respeto al código es el que, a diferencia de sus hermanos, le permi-
te superar las tentaciones que la ciudad ofrece y volver a su pueblo 
sin lamentar nada más que las desdichas fraternales. De la moral 
de Carlos sólo puede saberse que podría ser similar a la de su com-
pañero de fiestas. Es, por tanto, el desinterés y la resistencia del 
código moral de Lupe lo que hace fracasar esta relación, en contra-
posición de lo que ocurre con Clara y Manuel.

El último elemento que resulta relevante para el análisis de la 
construcción de las relaciones es el espacio en que las acciones —y 
concretamente el amor— toman lugar. Para la pareja de Trinidad 
y Candelaria, no existe un espacio definido en donde se desarrolle 
su relación, sino que son la ciudad y sus placeres los que generan 
dificultades entre ellos. Cuéllar actualiza así la dicotomía campo-
ciudad de origen bíblico, que se prolongó en la época clásica, me-
dieval y renacentista bajo el tópico locus amoenus, y que los ro-
mánticos retomaron hacia finales del siglo XVIII. Este espacio no 
es, sin embargo, suficiente para corromper a ninguno de estos dos 
personajes sino que únicamente siembra sospechas en Candelaria. 
Resistiendo a los influjos de las tentaciones de la ciudad es otra 
manera como el autor construye la estabilidad de esta relación.

Dos son los espacios relevantes en la relación sostenida entre 
Gumesindo y Luisa: la calle de Plateros y el lupanar. Respecto del 
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primero, en aquella época en la calle de Plateros concurrían todas 
las clases sociales; por ella se paseaban los aristócratas pero tam-
bién se reunían los lagartijos para ver pasar a las prostitutas. Más 
que eclecticismo esta coincidencia de clases en el mismo espacio 
se debía al tamaño de la ciudad. Describió Altamirano al México 
de entonces con estas palabras: “una pobre ciudad [que] no tiene 
más que un centro en el que palpite un poco de sangre arterial —el 
Zócalo. No tiene más que una gran vena un poco hinchada, la ave-
nida de Plateros”.41 No resulta, por tanto, extraño que Gumesindo 
y Luisa se conozcan en este lugar y que el cronotopo creado sea 
exacto. Respecto a la casa donde confluyen íntimamente ambos, 
Trinidad y su mujer no dejan de sorprenderse por el lujo con que 
se encuentra decorada —particularmente la cama y el guardarro-
pa. Se trata de la misma elegancia con que visten las meretrices y 
que ha sorprendido a Gumesindo. Cuéllar da cuenta de la impor-
tancia de la elegancia del espacio para el enamoramiento del hijo 
de Trinidad: “Gumesindo había soñado […], encontrarse alguna 
vez frente a una mujer encantadora en un retrete perfumado y si-
lencioso, pronto a inmolar toda su vida en aras del placer”.42 

Al burdel y al manicomio que Foucault señala como los espa-
cios por excelencia del erotismo,43 esta novela añade el del hotel. 
La relación entre Clara y Manuel, así como entre Lupe y Carlos, 
tienen lugar precisamente en una habitación de hotel. Una condi-
ción relacionada con los espacios de sexualidad ha sido tradicional-
mente el apartamiento. El autor de la obra construye ese aislamiento 
mediante tres vías: (i) creando una situación que deje solas a las 
parejas; (ii) destacando el silencio del lugar al relatar cómo el soni-
do del descorche del champán se ha propagado por todo el hotel, y 
(iii) destacando la oscuridad del espacio al ubicar el acto en la 

41 Ignacio M. Altamirano, “La vida de México”, en Paisajes y leyendas. Tradicio-
nes y costumbres de México. México, Imprenta y Litografía Española, 1884. p. 137.

42 J.T. de Cuéllar, op. cit., p. 51.
43 M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, p. 10.
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noche. La relación sexual entre Clara y Manuel también participa 
de otro espacio: la habitación 15 del hotel que Manuel rentó. Es 
posible ver en este acto una confirmación de la sacralización del 
lecho de los padres,44 pues bien pudieron haberse quedado en 
alguna de las alcobas de la habitación 13, en tanto que sus com-
pañeros estuvieran en otro sitio de esa misma habitación. 

Tras haber analizado los diferentes elementos que utiliza el au-
tor de la obra Los fuereños para construir los diversos tipos de re-
laciones amorosas en ella, es posible advertir que dichos elemen-
tos fueron dispuestos con una intención definida por parte de 
Cuéllar. De esta manera, con el objeto de construir una relación 
estable —como la de Trinidad y Candelaria— el autor dota a los 
personajes de esa relación con ciertas características que crean 
empatía en el lector. De igual modo, un código moral compartido 
entre esos personajes, su apego al mismo y la manera como uno se 
dirige al otro son elementos que procuró crear el autor de manera 
consciente para definir esta relación conforme a los fines que para 
ella se propuso. Lupe es la única que parece apegarse al código mo-
ral de sus padres, si bien es lo suficientemente relajado como para 
permitir que su hermana mantenga relaciones sexuales con Ma-
nuel. La relación distanciada de Lupe y Carlos es construida por el 
autor mediante el tratamiento indiferente de la primera hacia el se-
gundo y, sobre todo, a través de largos espacios de silencio y falta de 
descripción de sus temas de conversación y acciones conjuntas.

Estos mismos elementos, pero permutados, son los que utiliza 
Cuéllar para crear las demás relaciones amorosas en su obra. Un 
código moral estricto pero que se ve trastocado anticipadamente o 
desde la llegada a la ciudad da lugar a las relaciones de Gumesindo 
y Clara, las cuales se complementan con individuos cuyo código 
moral es mucho más relajado, como lo son los de Luisa y Manuel. 
Otra permuta, esta vez en el trato que ofrecen a su pareja, permite 
diferenciar a cada relación: aunque Gumesindo y su hermana se 

44 Ibid., p. 9.
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entregan al deseo, el primero lo hace de manera total y rindiéndo-
se de inmediato a la persona de Luisa, en tanto que Clara se entre-
ga de manera más discreta, sin rendirse sino hasta el último mo-
mento. Luisa y Manuel ofrecen un trato por completo distinto a 
sus parejas: la prostituta luce confundida por la novedad que le 
ofrece Gumesindo, mientras que Manuel busca engañar a Clara 
para poder tener sexo con ella en una más de sus muchas conquis-
tas. El espacio en donde Cuéllar construye ambas relaciones es si-
milar en tanto que son lugares comunes en donde las relaciones 
sexuales tienen lugar; por lo que respecta a Clara y Manuel, destaca 
el respeto a la habitación de los padres.

Una perspectiva formal ha permitido analizar, al margen de la 
subjetividad, los elementos de construcción de las relaciones amo-
rosas y sexuales en esta obra. Este acercamiento ha logrado identi-
ficar elementos comunes a todas las relaciones presentadas pero 
que, conforme una o varias características son permutadas, dan 
lugar a una relación distinta. Este método es particularmente útil 
para cuestionar de qué manera el autor logra agrupar los elemen-
tos a su disposición para convencer al lector de tomar el camino 
que aquel le señala. Desenmascarar al autor y obligarlo a mostrar 
las herramientas y la técnica que ha utilizado para construir un 
texto es un deber del crítico literario y es fundamental para com-
prender la riqueza literaria de una obra, aunque sea esta, quizá, la 
menos literaria de las actividades literarias.
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La construcción del ambiente moral  
en “El mechero de gas” de Federico Gamboa  
y su relación con la sociedad porfiriana

METZTLI SARAY COBOS RIVERO

“El mechero de gas” es una de las novelas cortas que forman parte 
de Del natural. Esbozos contemporáneos, la primera obra narrativa 
publicada por Federico Gamboa, en 1889. Como en la mayoría de 
la obra de Gamboa, en esta compilación dominan el realismo y el 
naturalismo, corrientes literarias en estrecha relación que, si bien 
tenían objetivos específicos y métodos distintos, coincidían en la 
tendencia del artista a describir objetivamente la realidad.

En “El mechero de gas” se expone la degradación de Javier y 
Elisa, un joven matrimonio de clase media en el que ambos in-
curren en el adulterio y son objeto de múltiples deshonras; circuns-
tancias a su vez desatadas por la mediocridad, la vanidad y el 
egoísmo que imperan en su vida, y que asimismo es propiciada 
por el abuso de poder de un tercero, el ministro. Estas taras mora-
les son recurrentes en prácticamente todos los personajes, todos 
ellos comparten los mismos rasgos, por lo cual el vicio satura el 
ambiente y adquiere contundencia. 

El objetivo del presente estudio es explorar brevemente qué hay 
detrás del ambiente de decadencia moral que caracteriza a la no-
vela, y llevaremos a cabo esta búsqueda por medio de tres pasos: 
primero, identificaremos los vicios que tienen mayor presencia 
en el relato, segundo, explicaremos los recursos narrativos que 
utilizó el autor para proyectarlos con recurrencia, y tercero, inda-
garemos qué circunstancias lo llevaron a construir tal ambiente.
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Los vicios en “El mechero de gas”

El relato fue dividido por su autor en siete capítulos de conclusión 
folletinesca que delimitan perfectamente cada una de las fases del 
deterioro moral de la pareja, algunos están focalizados desde la 
perspectiva de ambos protagonistas y otros desde la de Javier o 
Elisa. Con poquísimas líneas de diálogo, Gamboa privilegia la ac-
ción pero logra delinear perfectamente sus personajes cuyos actos, 
pensamientos y emociones van dirigiendo casi por sí solos el curso 
de la trama. Hay una serie de atributos que la mayoría de los per-
sonajes comparte. Estos salen a relucir una y otra vez, en un perso-
naje, y luego en otro. 

El buen parecer ante todo. Tanto Javier como Elisa están obse-
sionados en todo momento por mantener las apariencias: “La cu-
riosidad de la criada se estrelló ante el buen sentido de los cónyu-
ges que no levantaron la voz más allá de lo permitido por el buen 
tono”.1 Incluso después del respectivo altercado con el ministro y 
Amalia, los protagonistas siguen empeñándose en ocultar los pro-
blemas que los atormentan. Elisa, aun consciente de que Anita había 
sido testigo de su falta y deseosa de averiguar si su esposo la había 
descubierto: “no se atrevía a preguntar por temor de descubrirse 
manifestando tanto interés por un asunto que al parecer no lo 
merecía”.2 Por su parte, Javier también oculta a sus amigos la ver-
dadera razón por la que desea batirse con el ministro: “Una mala 
inteligencia en la resolución de un asunto había determinado el 
cruzamiento de algunas frases duras que habían concluido en una 
bofetada”.3 Y el ministro, aunque despreocupado debido a su posi-
ción de poder sobre Javier y Elisa, y con clara intención, promueve 

1 Federico Gamboa, “El mechero de gas” en Todos somos iguales frente a las 
tentaciones. Una antología general. Selec. y est. prelim. de Adriana Sandoval. Mé-
xico, FLM/UNAM/FCE, 2012 (Biblioteca Americana. Viajes al siglo XIX), p. 65.

2 Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 83.



[ 77  ]

METZTLI SARAY COBOS RIVERO  |

la satisfacción de los apetitos extramatrimoniales de Javier mien-
tras cuida, aparentemente, la imagen propia: “lo animaba en sus 
empresas lamentándose de no poder acompañarlo por lo elevado 
de su posición y alabándole su gusto por la partiquina”.4

Mediocridad. Javier, Elisa, el ministro, Amalia, Antonio, prácti-
camente todos los personajes son mediocres. La mediocridad de 
Javier queda perfectamente manifiesta y reiterada, pues es un em-
pleado negligente que acepta sin miramientos un sueldo excesivo 
que no merece, y desde luego, es un marido poco atento. Elisa 
muestra asimismo una actitud conformista que no sólo se refleja 
en su condición de esposa resignada e incluso indiferente al aban-
dono y a la infidelidad de su marido, sino en aspectos como su 
actividad cotidiana: “tomó por último una labor encantada de la 
que sólo se conoció el principio”.5 El ministro resulta ser un fun-
cionario tan despreocupado como Javier: “Su excelencia se encon-
traba de excelente humor ese día, procurando aumentárselo ju-
gando un solitario sobre su mesa. Muchos días hacía lo mismo”;6 
en cuanto a Amalia y Antonio, miembros de un grupo de coristas 
“que se muerden mutuamente y se despedazan sin piedad”,7 ella es 
caracterizada como figuranta, partiquina, comiquilla, y él es “el 
bajo cómico de la compañía, un ordinariote incapaz de nada 
bueno”.8 La mediocridad incluso se percibe en personajes inciden-
tales como los trabajadores del ministerio, cuya molestia es repri-
mida fácilmente por Javier con unos cuantos tragos y cigarrillos, 
hasta el punto en que “Conformábanse con envidiar su buena 
suerte que le permitía ser empleado únicamente para recibir el 
sueldo —‘que no era nada malo’—, se decían”.9 

4 Ibid., p. 66.
5 Ibid., p. 64.
6 Ibid., p. 82.
7 Ibid., p. 74.
8 Ibid., p. 75.
9 Ibid., p. 82.
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Soberbia y egoísmo. El egoísmo y la soberbia también son ras-
gos constantes en los personajes del relato. Como marido, Javier 
se conduce por impulsos de egoísmo haciendo gala de juventud, 
abundancia y libertad, pero semejante altivez queda degradada 
primero por la de Amalia, a quien Gamboa dota de la misma 
característica, que a su vez externa con idéntica expresión: “Bo-
nita estaba ella para aguantar nada a nadie teniendo un porvenir 
abierto y luminoso”,10 y más tarde por la de Antonio, quien sigue 
el mismo patrón de comportamiento: “Era Antonio, que celoso a 
su vez, no podía permitir tal ofensa a su linaje. Él no estaba para 
eso”.11 Hasta Elisa, a pesar de poseer algunas características que 
se oponen hasta cierto punto a la soberbia de Javier, llega a ser 
tentada a pensar en su propio beneficio: “y una vez llegó a pensar, 
en momentos de ambición, que podría tener cuanto quisiera ex-
plotando ese cariño. Pero rechazó la idea avergonzada de su 
debilidad”.12

Y nuevamente, los personajes incidentales también participan 
de los defectos de los protagonistas. En el segundo capítulo se 
cuenta la anécdota del escribiente que, análogamente a Javier, ha-
cía vida de soltero, consideraba que las correrías nocturnas no ten-
drían que afectar “el buen nombre de un caballero que se estima en 
algo”, y encima, “se dispensaba acendrado cariño”.13 

Adulterio y deslealtad. En “El mechero de gas” no solo tenemos 
adulterio sino un motivo más general, la deslealtad entre amantes. 
Javier y Elisa son adúlteros pero Amalia es desleal. Su infidelidad 
es igual de devastadora que la de Elisa, pues mientras ésta lo des-
honra en un plano más social, como marido, aquella lo deshonra 
como hombre. El mismo Gamboa sugiere en “Malas compañías” 
que un hombre decente con una querida sólo puede preciarse de 

10 Ibid., p. 68.
11 Ibid., p. 75.
12 Ibid., p. 71.
13 Ibid., p. 65.
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ello si está en posibilidad de sufragar todos sus gastos.14 El rival de 
Javier, al ser de condición ínfima, al obtener los favores de su queri-
da en el inmueble financiado por él, y al levantarse de la riña como 
vencedor, reduce el orgullo y la virilidad de Javier a las cenizas. El 
ministro, por su parte, usa su poder para manipular a la pareja de 
tal modo que lleguen a las condiciones ideales para tomar lo que 
desea. Javier termina siendo deshonrado no una, ni dos, sino tres 
veces: por Amalia, por Elisa, y por su propio benefactor.

Los criados son la excepción en la serie de personajes dotados 
de vicios, pero su presencia en “El mechero de gas” es totalmente 
necesaria. Por una parte, son el punto de apoyo para demostrar la 
excesiva preocupación por las apariencias que caracteriza a la pa-
reja de protagonistas, y por otro, pertenecen al entorno de una fa-
milia de la clase media, con alumbrado de gas —al que pocas casas 
tenían acceso, como el autor refiere en Impresiones y recuerdos—15 
en la que el dinero no es ningún impedimento para que sus miem-
bros incurran en variedad de bajezas. Desde luego, una tercera 
función de los criados (aunque la más incidental), en específico de 
Anita, es propiciar la confusión del mechero de gas, de modo que 
Javier y Elisa tengan ocasión de degradarse y de llevar su matrimo-
nio a un nuevo nivel de hipocresía y envanecimiento al sentir alivio 
por su aparente éxito en la ocultación de sus respectivas faltas y al 
revelarse la verdad de forma tan irónica e inexorable.

Al respecto del simbolismo con que Gamboa pretendía dotar al 
mechero de gas, nos explica en Impresiones y recuerdos: 

Suprimirlo me causaba pena, pues en mi opinión comunicaba en 
la acuarela toda cierto tinte de distinción y aristocracia; hasta lle-
gué a prestarle alientos socialistas y destructores, que fuera la cau-
sa de un incendio en el hogar mancillado, un incendio purificador, 

14 F. Gamboa, Impresiones y recuerdos, en op. cit., p. 251.
15 Ibid., p. 308.



[ 80  ]

|  LA CONSTRUCCIÓN DEL AMBIENTE MORAL

vengativo; con quemaduras para la infiel y para el ministro y para 
todo el mundo, los bomberos inclusive.16

Poco después en el mismo texto, el autor aclara que determinó 
abandonar la idea de conferir tal agresividad al relato, pero de aquí 
podemos inferir que, en efecto, y aunque al final haya sido mode-
rada, hubo una intención de atribuir vicios y castigar a todos los 
personajes.

Recursos narrativos en “El mechero de gas”

El ambiente que Gamboa construye en el relato está cargado se-
mánticamente por el adulterio, la obsesión por las apariencias, la 
mediocridad y el egoísmo, indicios de una moral decadente. A pe-
sar de la brevedad de la narración, la atmósfera resulta contunden-
te porque estos elementos son manifestados y reiterados una y otra 
vez por medio de la acción y el discurso de los personajes: identi-
ficamos cierto rasgo en un personaje, más adelante vuelve a surgir 
en el mismo, y posteriormente lo encontramos en otro personaje. 
Luz Aurora Pimentel señala que “Un aspecto capital en la caracte-
rización de los personajes es su discurso, a un tiempo fuente de 
acción, de caracterización y de articulación simbólica e ideológica 
de los valores del relato”.17 En el curso de “El mechero de gas” en-
contramos precisamente esto, una articulación simbólica e ideoló-
gica de ciertos valores que se genera a través del discurso figural, 
así como del no verbal.

Aunque hay escasos diálogos (porque se reservan para aumen-
tar la tensión de las situaciones cruciales de la narración) escasas 
descripciones de las particularidades de los personajes y práctica-

16 Idem.
17 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. 2ª 

ed. México, Siglo XXI /UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 2002, p. 83.
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mente ningún retrato, la figura de cada personaje tiene una pre-
sencia indudable y sólida. Para dar a conocer el interior de los per-
sonajes con un mínimo de descripción y diálogos, el autor se vale 
tanto del discurso verbal transpuesto en la voz del narrador como 
del no verbal, es decir, aquel que se manifiesta por medio de accio-
nes y acontecimientos. El discurso verbal transpuesto de los perso-
najes está bastante mediado por el del narrador, pero se hace notar 
con frecuencia a través de sentencias que, sin duda, provienen de 
la conciencia del personaje: “Al fin y al cabo él era el marido y el 
dueño de la casa. Se podía retirar a la hora que más le conviniera, 
pues no estaba de esclavo, y de vez en cuando irse de fonda con 
amigos. Y al acostarse convino consigo mismo en que había nacido 
para ser completamente libre”.18 Si bien el fragmento anterior no 
contiene marcas explícitas que no pongan en duda su naturaleza 
de discurso indirecto libre (comillas tipográficas o el acompaña-
miento de un “pensó”, un “se dijo”), podríamos considerarlo como 
tal porque por medio de elementos como la declaración “convino 
consigo mismo”, adquiere precisamente las características y el 
efecto que sugieren una especie de discurso indirecto libre.19

Así pues, tenemos en el pasaje anteriormente referido un dis-
curso figural modulado por el del narrador, intercalado de acciones, 
continuo, que aporta trazos nítidos de la personalidad de Javier. En 
algunos otros pasajes de la novela el autor matiza el discurso indi-
recto mediante la inserción, también sin marcas de cambio, de 
segmentos del discurso directo de los personajes: “Javier se ende-
rezó en el lecho, apoyó la espalda en las almohadas y comenzó a 
contarle cómo la noche anterior, después de haber ido a donde 

18 F. Gamboa, “El mechero de gas”, en op. cit., p. 63. Las cursivas son mías.
19 “El discurso indirecto libre permite formas de narración mucho más ágiles, 

“sin costuras”, por así decirlo, en las que el narrador modula entre su propio dis-
curso y el figural sin solución de continuidad. Pero además de la flexibilidad que 
le confiere a la narración, todas las formas de transportación del discurso figural 
se traducen en sendas estrategias de caracterización de los personajes.” L.A. Pi-
mentel, op. cit., p. 92.
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decía el papel que, no creas, era una simpleza de un amigo, sin 
consecuencias, un negocio cualquiera […]”.20

Por otra parte, el discurso no verbal es tan efectivo y ágil para 
caracterizar a los personajes como el verbal, pues el narrado, en 
pocas líneas proyecta una variedad de imágenes altamente des-
criptivas de los personajes por medio del entretejimiento de sus 
acciones, recuerdos, pensamientos y sentimientos. Por ejemplo, 
cuando relata que Elisa “Se acostó de nuevo y siguió pensando en 
el primo que había sido muy malo proponiendo juegos que enton-
ces llevaban a cabo y cuyo recuerdo la enrojeció. Pensó después, ya 
vencida por el sueño, en un sombrero que había visto por la tarde, 
y se durmió deseando un rubio chiquitín que le sirviera de 
consuelo”,21 no sólo podemos ver a la protagonista en su habita-
ción, recostada en su cama y dolida por lo ocurrido con Javier, sino 
que también podemos ver al primo que le prodigaba cariño, así 
como el perfil moral de una muy joven Elisa que ya alguna vez se 
había permitido caer en una tentación de la que después tendría 
que rehuir. Posteriormente reaparece Elisa, la esposa agobiada, casi 
dormida, de pronto es asaltada por un pensamiento banal que re-
fleja su condición de mujer con posición y por último vemos brotar 
su frustrado instinto maternal, rasgo que más tarde se corrobora en 
el pasaje de la caminata por Reforma. Además, si prestamos aten-
ción a las fórmulas sintácticas que Gamboa utiliza para crear el 
efecto de agilidad y continuidad, veremos que optó por sucesiones 
de verbos y empleó constantemente gerundios para reportar accio-
nes consecutivas e incluso simultáneas: “Se acostó de nuevo y si-
guió pensando”, “había sido muy malo proponiendo juegos que 
entonces llevaban a cabo”, “pensó después”, “se durmió deseando”.

Desde luego, la voz del narrador también tiene una presencia im-
portante que resulta notoria, sobre todo, en los pasajes que abordan 
la conciencia de ambos protagonistas: “Por conservar incólume el 

20 F. Gamboa, “El mechero de gas”, en op. cit., p. 79. Las cursivas son mías.
21 Ibid., p. 64.
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principio de autoridad, tan necesario para la vida doméstica, no 
tuvieron altercado delante de la servidumbre, limitáronse a cruzar 
poquísimas palabras con embarazosa cortesía”.22 El narrador apor-
ta rasgos que comparten los personajes y refuerza los que ya ha-
bían sido manifestados, y en otras ocasiones introduce un dejo 
irónico que funciona como insinuación de los acontecimientos 
venideros: “se iba haciendo el hombre indispensable para sus con-
fidencias y para disipar los nublados matrimoniales”,23 y a la vez da 
una sensación de mofa. 

De manera adicional, la remisión a los hipertextos de La Tra-
viata y el vals de El caballero de gracia aporta una dimensión mu-
sical al relato y establece símiles que exaltan las características y la 
desventura de los protagonistas. En suma, tenemos una serie de fi-
guras, caracterizaciones, acciones y acontecimientos relacionados 
entre sí de tal modo que el relato transmite una sólida y uniforme 
representación del mundo.

“El mechero de gas” como reflejo  
de la decadencia moral del Porfiriato

Quizá en el siglo xxi estamos ya bastante acostumbrados a un sin-
fín de historias en que alguno de los vicios expuestos en la novela, 
o varios de ellos, causan estragos en familias de toda condición 
social, incluso en familias de la nobleza. Por ejemplo, a muchos 
lectores contemporáneos de Gamboa nos resultará ordinario el 
motivo del marido infiel, pues en el cine y la televisión, tanto na-
cionales como extranjeros, hay una extensa variedad de hombres 
que incurren en adulterio. Pero en el México del siglo xix, el adul-
terio era un tema tabú y aún más si se le rodeaba de aristocracia. 
Para comprender qué implicaciones tuvo el trasfondo sociocultural 

22 Ibid., p. 65.
23 Ibid., p. 66.
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de Federico Gamboa en “El mechero de gas”, el punto de vista de 
Antonio Cándido nos resultará útil. Él señala que en el proceso 
de formación de una obra necesariamente hay una correlación 
entre ésta, el artista y la sociedad de la que proviene: 

“Consideraciones de este tipo hacen ver lo insatisfactorio y poco 
exacto en las discusiones que procuran indagar, como alternativas 
mutuamente exclusivas, si la obra es fruto de la iniciativa indivi-
dual o de condiciones sociales, cuando en la verdad ella surge en la 
confluencia de ambas, indisolublemente ligadas”.24 

Una primera correspondencia entre la obra y el entorno del ar-
tista, por ejemplo, surge al revisar las crónicas que Gamboa escribió 
para El Diario del Hogar. El autor, quien más tarde sería diplomáti-
co, se movía desde entonces entre las altas esferas de la sociedad y 
asistía periódicamente al teatro, a la ópera, a los bailes de las fami-
lias más prominentes e incluso a actos cívicos, cuestiones todas 
sobre las que versaban sus artículos periodísticos. De vez en cuando 
encontraba oportunidad de verter alguna opinión o reflexión de 
otra índole entre la reseña de una ópera o una fiesta. Por ejemplo, 
comenta en una de sus crónicas qué virtudes debe tener y qué de-
fectos se pueden tolerar en el hombre considerado como buen 
partido:

En lo general un buen partido es un hombre con posibles en super-
lativo [...] Por lo demás no importa que las cualidades morales de 
los primeros, brillen por su ausencia; su séquito monetario suplirá 
con ventaja ese defecto. Que la edad sea respetabilísima, no hace al 
caso; que los antecedentes sean más o menos asquerosos, qué pue-
de significar; cuando lo imprescindible, lo sine qua non, lo indis-
pensable es que haya plata, mucha plata. Esta por lo general, si no 

24 Antonio Cándido, Literatura y sociedad: estudios de teoría e historia literaria. 
México, UNAM, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, 
2007 (Literatura y ensayo en América Latina y el Caribe, 4), p. 52.
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cubre del todo las imperfecciones, las empequeñece, las nulifica y 
pelillos a la mar [...].25

Sin duda, podemos entrever el reflejo de este comentario en la 
novela que nos ocupa. Javier, en efecto, es un hombre que, si bien 
no goza de una cuantiosa fortuna, accede a cierta holgura econó-
mica. La rapidez con que Elisa y Javier contrajeron matrimonio 
(expresada con un tajante “Se conocieron en cualquier parte y al 
poco tiempo se casaron”), el primer disgusto de la pareja (que se 
debió a un periodo de escasez), y los sucesivos actos de Javier, 
sugieren que Gamboa creó a su protagonista con trazas —y trazas 
apenas, porque ni tiene mucha plata ni ésta depende de él— de su 
concepción del buen partido. 

En alguna otra crónica escrita a propósito de las costumbres de 
la gente durante los días cálidos de Semana Santa, en específico 
de quienes acudían al Café de la Concordia, Gamboa comenta: 
“Esas escenas de pedir sillas, mirar a los vecinos, tomar las cosas 
con elegante lujo y hacer cuanto se cree de tono, ponen de relieve 
la constante tendencia de aparentar más de lo que se vale”.26 Nueva-
mente, cabe asociar este punto de vista con el ambiente de disimulo 
que ya hemos examinado en “El mechero de gas” porque, aunque 
en este caso Gamboa critica el fingimiento en pos de la ostentación 
material, en la novela sugiere que también es común, y quizá más 
deleznable, el fingimiento de valor moral.

No es de extrañarse, además, que Amalia sea justamente una 
actriz de medio pelo con mañas de mujer fatal. Federico Gamboa 
fue admirador ferviente de las actrices y cantantes que pasaron por 
los escenarios del Gran Teatro Nacional, el Principal y el Arbeu 
hacia las últimas décadas del siglo XIX. Dedicó muchas líneas de 

25 Federico Gamboa, Primeras crónicas y “La confesión de un palacio”. Ed., pról. 
y notas de Adriana Sandoval. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas, 2014 (Letras del siglo XIX), p. 135.

26 Ibid., p. 97.
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sus crónicas a la descripción de la gracia, la belleza y el talento de 
las grandes artistas de la época, tanto nacionales como extranjeras. 
Sin embargo, también admiraba a las ejecutantes de papeles mo-
destos y las encontraba particularmente peligrosas. Escribió en 
cierta ocasión que los hombres solteros pueden caer fácilmente 
bajo el influjo de los encantos de las divetas —las prima donnas, 
por el contrario, son quienes sufren si entablan relación con un 
hombre que no pertenezca a la farándula porque han de abando-
nar el edén artístico para consumar su amor—: “Y pensar en la 
influencia ejercida por una diveta en el galán de butaca, a quien 
dirige sus dardos acompañados de guiño de ojos, o golpe de cade-
ras o pase de truhanesco cancán, es cosa de abismar. Como yo ya 
me he abismado al mirar las consecuencias en prójimos, amigos y 
conocidos, me pareció propia mi lamentación”.27 

Ahora bien, si nos situamos en la realidad social de aquel en-
tonces, con ayuda de documentos históricos y estudios de la obra 
del autor, encontraremos que Federico Gamboa, como lo explica 
José Emilio Pacheco en el prólogo de Diario, fue uno de los últi-
mos diplomáticos del régimen porfirista, y testigo del ocaso de 
esta etapa histórica de México de tal modo que su obra resulta ser 
un “incomparable autorretrato de la mentalidad porfiriana”.28 En 
aquel entonces México abría sus puertas a la inversión extranjera, 
la capital del país se afrancesaba en arquitectura y otras artes, y se 
modernizaba en infraestructura con el ferrocarril y la luz eléctrica. 
Desde luego, también los habitantes de la urbe en expansión se 
transformaban. Uno de los documentos indispensables para 
comprender la moralidad de los habitantes de la ciudad de México 
a fines del siglo XIX es La génesis del crimen en México, de Julio 
Guerrero. Esta obra publicada en 1901 es un estudio sociológico en 
que el autor expone y analiza una variedad de factores, desde atmos-

27 Ibid., p. 99.
28 José Emilio Pacheco, en F. Gamboa, Diario de Federico Gamboa: 1892-1939. 

Selec., pról. y notas de J.E. Pacheco. México, Siglo XXI, 1977, p. 35.
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féricos hasta religiosos, que determinaron a la sociedad mexicana 
de aquel tiempo e influyeron en el surgimiento de conductas in-
morales y criminales. Guerrero concluyó que la causa primordial 
de la crisis moral que presenciaba había sido el colapso del siste-
ma de valores católicos, consecuencia a su vez de la laicización del 
sistema educativo, otro proyecto de modernización. El gran defec-
to del nuevo esquema de educación que instauró el gobierno libe-
ral, en el cual se promovía la luz de la ciencia, y que siguió desarro-
llándose bajo el mandato de Porfirio Díaz, fue la carencia de un 
agente que desempeñara con eficacia el rol que antes había cu-
bierto la institución moralizadora por excelencia, la Iglesia.29

Una aportación relevante de La génesis del crimen es la estratifi-
cación de la sociedad mexicana que Guerrero propuso con base en 
la observación de diversos aspectos de la vida privada de los cita-
dinos. Para él, la sexualidad es el indicador más significativo del 
estado de un grupo social.30 Ariel Rodríguez Kuri apunta que “lo 
que resulta interesante en Guerrero es que la definición de los pa-
trones de comportamiento sexual apuntala toda una explicación 
sociológica, no del patrón como tal, sino de la ciudad”.31 Javier y 
Elisa, que materialmente se ubicarían en el tercer estrato,32 no que-
dan precisamente ajustados en cuanto a comportamiento sexual: 

29 Ariel Rodríguez Kuri, “Julio Guerrero” en Carlos Íllades y A. R. Kuri, Cien-
cia, filosofía y sociedad en cinco intelectuales del México Liberal. México, UAM, Uni-
dad Iztapalapa/Miguel Ángel Porrúa, 2001 (Biblioteca de Signos, 9), pp. 130-131.

30 Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social. 
Pról. de Arnoldo Kraus. México, Conaculta, 1996 (Cien de México), p. 132.

31 A. Rodríguez Kuri, op. cit., p. 122.
32 Cf. A. Rodríguez Kuri, op. cit., pp. 121-123. El estrato más bajo está represen-

tado por mendigos, traperos, papeleros, seberos, hilacheras, fregonas e indíge-
nas, quienes viven en promiscuidad total. El segundo estrato, de comportamiento 
poliándrico, incluye a la tropa y la soldadera, obreros, sirvientes, campesinos mi-
grantes e hijos de artesanos y otros sirvientes. En el tercer estrato, de conducta 
poligámica, se colocan artesanos, gendarmes, empleados de comercio, burócratas 
y empleados de casas extranjeras. En el cuarto y más alto estrato está representado 
por las señoras decentes, quienes adoptan relaciones monogámicas.
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“La fidelidad masculina se quebranta con frecuencia, pero las mu-
jeres guardan la fe jurada y son pudorosas y castas, repugnándoles 
las palabras y los actos obscenos”.33 Asimismo, al caracterizar a la 
concubina, rol que también encaja en esta misma clase, declara 
que ella “tolera que a puerta cerrada sea tratada por su señor como 
una esclava ante la cual se pueden tener todas las deshonestidades 
de un cafre [...]”,34 y además, “La concubina vive una vida vergon-
zante, y solo da el brazo a su amante en la calle cuando este se pone 
la peor ropa y se disfraza con sombreros que no acostumbra”.35 Sin 
embargo, en “El mechero de gas” observamos una descomposi-
ción del modelo, un desplazamiento de características: Elisa es 
ofendida, menospreciada, y Amalia es venerada. El modelo se 
rompe por segunda vez y definitivamente cuando Elisa cede al 
hostigamiento del ministro. He aquí entonces, como lo indica Fer-
nando Morales, un indicio de que “uno de los problemas que 
aquejarán a la sociedad moderna porfirista será ni más ni menos 
que la crisis moral producida por el delito-pecado que cada vez se 
vuelve más cotidiano”.36 Incluso en las mujeres, pues tanto Elisa 
como Amalia surgen como representaciones de la mujer que per-
tenece a un nuevo entorno en el que “el adulterio no es una cues-
tión privativa de la clase social ni tampoco de la cuna; que una 
mujer pueda ceder a sus deseos y engañar a su esposo y a su amante 
es más común de lo que se piensa en plena sociedad porfiriana de 
fin del siglo XIX”.37 

33 J. Guerrero, op. cit., p. 141.
34 Ibid., p. 247.
35 Idem.
36 Fernando Morales Orozco, El amor y el adulterio en tres novelas y un relato 

de Federico Gamboa, en Tesiunam [en línea], p. 70. México, 2014. Tesis, UNAM, 
Facultad de Filosofía y Letras. <http://tesis.unam.mx/>. [Consulta: 10 de diciem-
bre, 2015.]

37 Ibid., p. 74. Adriana Sandoval hace la misma observación: “si antes la pro-
miscuidad y la relajación de las costumbres sexuales se ubicaban con mayor fre-

http://tesis.unam.mx
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Al respecto de la mediocridad de los personajes, en especial la 
de Javier y sus compañeros de trabajo, otra de las conjeturas de 
Julio Guerrero nos será útil. El investigador encuentra que la desi-
dia laboral del mexicano tiene origen en la alta demanda de trabajo 
que obligaba a los jornaleros a realizar sus tareas con poca eficien-
cia para continuarlas al día siguiente, es decir, para procurarse un 
día más de sustento. De modo similar, los profesionistas malbara-
taban sus servicios y flaqueaban en escrúpulos para sobrevivir entre 
la competencia. En palabras de Guerrero: 

Por eso parecía perezoso nuestro pueblo; y los artesanos, obreros, 
profesionistas, empleados públicos y privados y, en general, todos 
los que en México luchaban por la vida ofreciendo su trabajo inte-
lectual o muscular procuraban ante todo conservarlo y prolongar-
lo; por eso se prefería el empleo con sueldo fijo al trabajo indepen-
diente pero aleatorio; y esa era también, en parte cuando menos, la 
razón de las otras consecuencias degradantes de la pereza que se 
atribuyen a nuestro pueblo: como la falta de aspiraciones y la rela-
jación de su moral.38 

A pesar de que Javier tiene cierta posición, “no es hombre de 
letras”. Tampoco necesita consumir sus energías en la faena manual, 
pero sí pertenece a un entorno en que hay temor de los arranques 
biliosos del jefe y en que toda protesta se pospone al menos hasta 
recibir la próxima quincena, es decir, efectivamente hay una ten-
dencia a asegurar y prolongar el trabajo. Javier representa al hom-
bre parásito que vive del naciente esquema burocrático del nuevo 
régimen, aquel cuyo estatus endeble puede derrumbarse por actos 
como pelear y ser vencido por un hombre de bajísimo estrato, y 
que asimismo, a la sombra de los poderosos, puede perder la honra 
sin posibilidad de recuperarla.

cuencia en las clases bajas e ignorantes, ahora estas prácticas son observables tam-
bién en las capas medias e ilustradas” en F. Gamboa, Todos somos iguales..., p. 18.

38 J. Guerrero, op. cit., p. 119.
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El mismo Guerrero aclara durante su exposición de las capas 
sociales que tal clasificación admite matices, pues, si bien ha carac-
terizado al estereotipo de cada clase, hay individuos que adquieren 
características de otros estratos y que carecen de elementos de su 
propio estereotipo. Esta visión de ruptura, de heterogeneidad, de 
desvalorización, que coincide tanto en Guerrero como en Gam-
boa, señala una de las consecuencias negativas de la moderniza-
ción de la ciudad.

Por último, volvamos a Cándido para tener en cuenta que, de 
los factores que ejercen influencia en la obra, “los valores e ideolo-
gías contribuyen principalmente al contenido, en tanto que las mo-
dalidades de comunicación influyen más en la forma”.39 Como ya 
hemos visto, los valores en crisis y la ideología que trajo consigo la 
modernización porfiriana permearon totalmente el contenido de 
la novela, y en el caso de la forma, es clara la influencia de la profe-
sión de un Federico Gamboa de veinticinco años que para entonces 
ya llevaba más de cuatro años siendo redactor y cronista de El Diario 
del Hogar y El Lunes.

En resumen, el ambiente de decadencia moral en “El mechero 
de gas” se funda en la recurrencia de vicios como el cuidado de las 
apariencias, la mediocridad, la soberbia y el egoísmo, y claro, el 
adulterio o la deslealtad entre amantes. El autor utilizó un discurso 
narrativo ágil que combina y difumina entre sí tanto el discurso 
figural como el no verbal mediado por la voz del narrador, lo cual 
resulta efectivo para propiciar el ambiente referido, en el que la 
degradación del personaje adquiere un cauce natural. La creación 
de esta obra seguramente fue motivada por la crisis moral que 
Federico Gamboa vivió y observó durante el ocaso de la era por-
firiana. A pesar de que Gamboa manifiesta en su prólogo a Del 
natural que la obra “no enseñará nada, ¡qué va a enseñar!”, pode-
mos inferir, al menos de este relato, que sí hay una intención de 
crítica y de llamada de atención a la sociedad decimonónica.

39 A. Cándido, op. cit., p. 58.
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La búsqueda del entorno personal, social e histórico del autor 
nos ha ayudado, sin duda, a identificar dimensiones y parámetros 
sin los cuales no podríamos comprender adecuadamente la signi-
ficación de la obra, puesto que las circunstancias sociales, culturales 
y literarias en que se posicionó entonces se han movido y transfor-
mado por más de un siglo. Sin embargo, no es posible pasar por 
alto que elementos de aquel entorno que son hoy perfectamente 
vigentes, han estado presentes en la idiosincrasia mexicana desde 
antes de “El mechero de gas” y que seguramente volverán a surgir 
en manifestaciones literarias venideras.
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EMPERATRIZ REYES MIRANDA

Ante el desafío que implica comparar dos obras literarias del mis-
mo autor y que además fueron escritas en dos siglos distintos, se 
presentó en mí la importancia de cuestionarme: ¿qué relevancia 
tiene en pleno siglo XXI analizar obras del siglo XIX y XX buscando 
proponer algo original que sea útil para nuestros tiempos? ¿Qué 
tan intensa es la relación entre el mundo y la literatura? ¿Qué tanto 
se afectan uno al otro? 

Ha quedado claro gracias a distintos pensadores que hay que 
reconocer el pasado para entender el presente y comparar cómo 
tratar un tópico en distintas obras nos permite enfocarnos en un 
tema para hacer un análisis sincrónico entre ellas, y al mismo 
tiempo, acceder a la diacronía al ver cómo se transforma ese tópico 
a lo largo del tiempo. 

Por otra parte, la relación que tiene la literatura con la realidad 
es un tema en el que también se ha llegado a importantes resolu-
ciones. En mi opinión, la realidad está influenciando todo el tiempo, 
consciente o inconscientemente en la producción artística. Desde 
los artistas como Gamboa, que retratan un momento histórico que 
simple y sencillamente sucede, hasta aquellas corrientes artísticas 
que, huyendo lo más lejos posible de su realidad, terminan carac-
terizando una época, transformándola o iniciando revoluciones 
artísticas. 

Con “El primer caso” y El evangelista, novelas de Federico 
Gamboa, tenemos la oportunidad de conocer dos siglos a través de 
la literatura y así también dos personajes femeninos que alcanza-
ron el esplendor de sus vidas en siglos distintos pero con tan sólo 
33 años de distancia. 
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“El primer caso”, es una obra publicada en 1889 dentro del pri-
mer libro de Gamboa, titulado Del natural. Está situada a finales del 
siglo xix en el seno de una pareja humilde y tradicional que tiene 
una única hija. El evangelista es del siglo xx y se publicó en 1922, 
Consuelo es también la primera y única hija quien al quedar huérfa-
na es delegada al cuidado y protección del abuelo. En ambas novelas 
encontramos contextos muy similares que van más allá de tener una 
mujer joven dentro de los personajes principales de la historia. 

El contexto en el que estas niñas se desarrollan es muy similar: 
ambas familias se encuentran en la miseria, también hay un hom-
bre mayor que dedicó su vida a un ideal pero la historia cambió 
abruptamente dejándolos rezagados, tienen a su cargo una hija 
que va en progreso junto con los tiempos y que es su adoración, sin 
embargo, ambos hombres son arcaicos, son viejos y ya no hay un 
futuro que los acoja, ven el exterior como una amenaza y quisieran 
retener las cosas tal y como eran, pero al mismo tiempo, quieren lo 
mejor para sus niñas y los dos ceden a que ellas salgan al mundo. 

En cuanto a las influencias que las niñas tienen en su creci-
miento vemos que para Rosita la madre es un fuerte ejemplo de 
mujer abnegada y obediente del marido o de cualquier otra figura 
masculina, una mujer que no tiene decisión sobre su vida, que es 
más una compañera que un individuo. Recordemos que Lola 
es enterada de la identidad de su verdadero padre por medio de su 
marido y en el momento en el que éste decide que es prudente. “Y 
Lola, obediente y buena, no se separó más del lecho de su protec-
tor, adivinándole el pensamiento y atendiéndolo con la abnega-
ción de una aguerrida hermana de la caridad”.1 La hija de esta mu-
jer abnegada será Rosita y pese a que ella es protagonista el modo 
en el que es presentada como personaje en la novela es muy parti-

1 Federico Gamboa, “El primer caso”, en Del natural [en línea], [s. p. i.], https://
archive.org/stream/3673044#page/111/mode/2up/search/caso. [Consulta: 3 de 
noviembre, 2015.] p. 134.

https://archive.org/stream/3673044
https://archive.org/stream/3673044


[ 95  ]

EMPERATRIZ REYES MIRANDA  |

cular y es digno de mencionarse: “Había nacido el primogénito de 
los Cortijo. Caía la tarde”.2

El nacimiento de Rosita se anuncia mediante una paráfrasis 
verbal, si se analiza más a detalle la frase, Rosita está extraviada 
entre todas esas palabras, no tiene nombre aún y ella no nos cuen-
ta que nació, lo hace una curiosa voz narrativa que tiene mucha 
incidencia en este personaje, fenómeno contrario al de Consuelo 
que toma la primera persona desde niña de forma muy natural. 
Así, desde la primera vez que aparece en la novela la escuchamos 
hablar y la vemos reconocerse a sí misma como una persona, ese 
me lo has dicho (a mí) la identifica como sujeto activo: “—Pero, 
abuelo, si ya me lo has dicho mil ocasiones”.3 

Posteriormente Rosita es enviada a una escuela privada y cató-
lica dirigida por monjas, esto nos demuestra el interés primario de 
los padres por dotarla de una educación religiosa y conservadora 
pues eso la haría una buena mujer. 

En la construcción de “El primer caso”, con el ingreso de Rosi-
ta a la escuela privada, el personaje pierde la autonomía que había 
mostrado de niña, pasó de ser la reina de los juegos a ser el objeto 
que será educado. Este cambio está marcado con claridad en el 
texto. La última vez que leemos la voz de Rosita es cuando pre-
gunta a sus padres: “—¿Y qué, esas madres tienen muchos 
hijos?...”4 a partir de ahí Rosa calla, pierde la inocencia infantil y 
pese a la confusión que le produce la ira irracional de los padres 
podemos ver que adquiere un conocimiento que ni en la calle ni 
en la escuela le enseñarían; la autocensura y el silencio. “Cada vez 
que abría los labios y antes de que articulara un sonido, veía de-
lante de sí las manos amenazadoras de sus antecesores, prontas a 

2 Ibid., p. 121.
3 F. Gamboa, El evangelista [en línea]. México, UNAM, 2016, <http://www.lano-

velacorta.com/1872-1922/evp.php>. [Consulta: 3 de noviembre, 2015.]
4 F. Gamboa, “El primer caso”, en Del Natural, p.144

http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/evp.php
http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/evp.php
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descargar la ira que se manifestaba en sus semblantes”5 Con esto 
Rosa representa, de alguna manera, a la mujer prototípica de Mé-
xico en el siglo XIX, la que calladita se ve más bonita, la que no 
tiene voz ni voto; irónicamente el silencio y la pasividad del per-
sonaje es lo que habla y le dice al lector contemporáneo que hay 
una voz contenida en la mujer de ese siglo.

Este es un parteaguas importante en el texto porque de ahí en 
adelante va a ser esta extraña voz narrativa la que nos hable de 
Rosa. “Sin que entrara a los colegios de Gobierno, iban a conver-
tirla en un estuche de especialidades y de atractivos. Las monjas 
eran instruidísimas”.6 

Iban, la tercera persona del plural es ahora quien está facultada 
para convertir a Rosita en mujer de bien. Al separarse de su hija, los 
padres relegan la responsabilidad de la crianza a seres lejanos, de-
jándonos a los lectores la imagen de una niña que es vista desde 
fuera, una desesperación encapsulada, que no es dicha sino descri-
ta. “Esperaba los jueves con una ansiedad inexplicable: eran los días 
señalados para recibir las visitas de la familia. Despertaba más con-
tenta y encontraba los mismos objetos y las mismas personas que le 
hacían insoportable su cautiverio, con distinto semblante…”.7 

Consuelo, por su parte, es de niña un encanto, se comporta 
apropiadamente y es libre de estudiar en una escuela de gobierno 
sin monjas ni muros que le impidan ver y conocer el mundo; tiene 
todo lo necesario para su crianza gracias al sacrificio de su abuelo, 
quien dejó un poco de lado sus ideales y hasta pensó en trabajar 
con todos por igual con tal de mantener a la nieta: “Cuando vol-
vió la cara, el doble fenómeno natural e ineluctable se había con-
sumado: él era un anciano cada día más inútil, y Consuelo era una 
encantadora flor de carne en plena juventud y desarrollo, a tal 

5 Ibid, p. 144.
6 Ibid., p. 143.
7 Ibid., p. 148.
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extremo tentadora y deliciosa, que sintió miedo de que se la mar-
chitaran y perdieran”.8

En el fragmento anterior de El Evangelista, podemos ver una 
excelente analogía de la transición natural y a la vez brusca entre 
los tiempos que son representados por Consuelo y Moisés, simul-
táneamente el siglo XIX va perdiendo su vigencia y entusiasmo; 
el XX va despuntando en su máximo esplendor.

Algo importante de mencionar para entender la diferencia entre 
estas dos mujeres es la de la dicotomía pasivo/activo. La pasividad 
de Rosa se manifiesta durante todo el relato, cuando entra al inter-
nado de monjas es porque así lo deciden sus padres; y permanece 
ahí, y se adapta aunque le molesta el cautiverio, se adapta tanto que 
le auguran un buen futuro dentro del internado y la quieren educar 
como monja. Las acciones de Rosa se limitan a las de una ligera 
rebeldía que tendrá sus consecuencias al final de la novela. Para que 
Rosa entrara a trabajar, tuvo que haber charlas y consensos en los 
que ella no tenía voz ni voto y fueron los padres y los amigos quie-
nes determinaron que ella tuviera un cargo laboral. “Francamente, 
valía la pena: él la recomendaría con el jefe de la oficina, haciéndo-
le ver que era un padre cuidadoso. […] Además iría a esperar a 
Rosita y la acompañaría por las mañanas. Con esa conducta, nada 
debía temer y sobre todo: “¡Sería el primer caso!”.9 

Rosa es recibida como una celebridad en su trabajo, Gamboa la 
exhibe como un bicho raro que todos quieren conocer para satis-
facer su propia curiosidad, pero aun gozando del privilegio que 
representaba para su época el ser una mujer trabajadora, su jefe es 
un hombre que posee un incuestionable poder sobre ella. Rosa 
queda expuesta a estos peligros que implica entrar en el mundo de 
los hombres exponiéndola repentinamente al mundo laboral que 
no sólo era nuevo para Rosa sino para cualquier mujer de la época. 
Ella es el primer caso, eso significa que es ese conejillo de indias 

8 F. Gamboa, El evangelista.
9 F. Gamboa, El primer caso, p. 158.
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con el que se experimenta para ver si las cosas salen bien, pero no 
se le dan las herramientas para que algo florezca, prácticamente le 
dan las herramientas para el desastre, ¿se puede culpar a Rosa de 
su trágico final?

Por su parte, Consuelo, ya no es una muchacha que fue criada 
para “coser botones”, ella cuenta con una educación escolar más 
parecida a la que hay en la actualidad y así le es posible obtener un 
diploma en la Escuela de Comercio. Es importante mencionar la 
genialidad de Gamboa en hacer de este personaje una niña huér-
fana, de privarla de una influencia femenina directa en sus años de 
formación para dejarla a cargo de una figura paterna alejada por 
dos generaciones de las costumbres y los tiempos a los que se en-
frenta Consuelo; esto hace que sea más evidente la ruptura genera-
cional y el personaje tenga más congruencia con su comporta-
miento. “De ahí que a la cuarta o quinta embestida se allanara 
Moisés a que la muchacha, más hábil para cuentas y escrituras que 
para remendar rotos y zurcir descosidos, provista de su figura y de 
un diploma de la Escuela de Comercio, medianamente remunera-
da se acomodara en bufete de ‘un señor licenciado’ de larga fama y 
no cortos calendarios”.10 

Ante estos planteamientos, es preciso centrar la atención en lo 
que ocurría en México y en el mundo a principios del siglo XX; las 
novelas de Gamboa están puestas en un contexto sociopolítico que 
es de relevancia notable para justificar los sucesos en ambas obras. 
Lo que hace que las historias funcionen y a pesar de ser casi para-
lelas, tengan un final diametralmente opuesto, es el hecho de estar 
históricamente apoyadas por los cambios sociales, principalmen-
te, las gestiones feministas en el año de 1916 que iniciaron la lucha 
para que la mujer pudiera incursionar en diversos ámbitos de la 
vida social y política. Para cuando Consuelo entra a trabajar, en 
México se le está dando apertura laboral a la mujer, o por lo me-
nos, se están promoviendo las iniciativas para que esto suceda. En 

10 F. Gamboa, El evangelista.
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el centro del país, uno de los ámbitos que tuvieron más influencia 
para el cambio de siglo fue el de la educación. En un estudio sobre 
las pioneras de la medicina en México, se hace constar la presión 
social como un obstáculo con el que las mujeres tenían que luchar 
más que con cualquier otra limitante: “Es probable que la sociedad 
porfirista y aun las posteriores no vieran con buenos ojos el atrevi-
miento de unas jovencitas a pisar los terrenos exclusivos de los 
hombres. Tal vez era más difícil lidiar con la opinión pública que 
con los profesores”.11

No obstante las oposiciones, el feminismo viene a permear en la 
conciencia colectiva y es aceptado por una parte importante de 
hombres y mujeres que lo consideraron correcto y que no temían 
abrirle el espacio a la mujer para que se incluyera en algunas de las 
actividades de la vida cotidiana. Mucho tuvo que ver el hecho his-
tórico de que el rol de los hombres cambió con la Revolución y las 
mujeres tuvieron que aprender a suplir las carencias que dejaban 
los hombres en los hogares. El padre de Consuelo, por ejemplo, es 
una figura ausente, suplida por el abuelo pero aun así es una falta 
importante y propia de la época. “Es preciso detenernos a pensar 
de qué manera perturbó a la sociedad y a las familias mexicanas 
esta movilización de ejércitos y sus constantes combates. […] Por 
un lado, muchos hombres abandonaron a su familia, y por otro, se 
fueron descuidando las actividades económicas”.12 Estos antece-
dentes nos hacen pensar que el rol de la mujer tenía que ser dis-
tinto en alguna forma. Como la mayoría de los cambios, es lento 
y tan sutil, tanto que a esta distancia es difícil considerarlo valio-
so, puesto que la mayoría de los derechos seguían siendo nega-
dos y la principal función de la mujer en la sociedad continuaba 
siendo la de ser esposa o madre. Pese a lo anterior, esa sutil dife-

11 Gabriela Castañeda, Pioneras de la medicina mexicana en la UNAM: del por-
firiato al nuevo régimen, 1887-1936, p. 72.

12 Josefina McGregor, Los revolucionarios frente al porfiriato, México, SEP, 
2009, p. 32.
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rencia es el eje que despunta los finales de Rosa y Consuelo en la 
narrativa de Gamboa; es también lo que hace que Rosita, así en 
diminutivo, carezca de discurso propio mientras que Consuelo, a 
secas desde pequeña, tenga toda la voz para llamar a las cosas por 
su nombre: “Y con su boca roja y sin dientes, ya lo llamaba 
‘abuelo’”.13 

En el caso de Rosa, ésta es llevada por su jefe a la deshonra, 
enamorándola con promesas para poseerla. Es decir, es tratada 
como un objeto que se desea conseguir y, con la ingenuidad de un 
niño, Rosa se entrega incluso en contra de su nulificada voluntad, 
llora por dentro y el enamorado es el que la lleva, es el que la dirige 
y la manipula a su antojo. Para los tiempos en los que Rosa es mu-
jer, no había otro desenlace posible para la secuencia de hechos 
que presenta Gamboa en el cuento. De alguna forma es su destino, 
es el ejemplo de la mujer que “no está preparada para ser ciudada-
na”, como nos dice Gabriela Cano,14 no tiene la educación suficien-
te para tomar sus propias decisiones. La postura anterior es una 
muestra del conservadurismo que reinó en el siglo XIX, y ese pode-
roso argumento perduró décadas en la sociedad mexicana, lo sufi-
ciente para relegar a las mujeres a un segundo plano, en este caso a 
un personaje que puede ser protagónico pero que, aun así, no lleva 
a cabo acciones determinantes en el rumbo de la historia; ni si-
quiera al dar a luz es ella quien lo anuncia, hay un narrador exter-
no que nos informa el suceso, el personaje es preso de una voz 
pasiva que no puede decir una sola palabra, las repercusiones de lo 
anterior son inmensas; no hay manera de cambiar el destino ni el 
presente si no se es dueño ni siquiera de las propias palabras. Rosa 
es producto de sus circunstancias y su tiempo.

13 Ibid., p. 29.
14 Refiriéndose al derecho femenino al voto señala: “El argumento central es-

grimido por los constituyentes fue la supuesta incapacidad y falta de educación de 
las mujeres para ser ciudadanas”. Gabriela Cano, Revolución, feminismo y ciudada-
nía (1915-1940) [en línea], México, CIMAC PUEG-UNAM, 1992, p. 3.
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“—Rosita ocupaba la cama número 20 en la Casa de Maternidad! [sic].
—El deseo de la Madre directora se había realizado! [sic].
El del amigo de Isaac, también.
Era Rosita el primer caso!!”.15

Contrario a esto, Consuelo es una mujer apegada al nicho fami-
liar y con un fuerte vínculo entre ella y su abuelo. También lo es 
para tomar en sus manos el futuro y aprender, por cuenta y deci-
sión propia, a usar la máquina de escribir, rompiendo así con el 
abuelo y lo que este representa. Ella no es víctima de un hombre, 
es compañera y cómplice. Cuando se enamora es ella quien efectúa 
la acción del verbo, es ella quien nos informa que se va con un 
hombre y se va por amor. “…Por Dios santísimo, abuelo, no me 
maldigas porque destruirías mi dicha; y guarda este beso, el últi-
mo, en tus canas…”.16 El enamorado no es culpable de esto. Con-
suelo le pide al abuelo comprensión, en la carta de despedida, que 
no la maldiga, porque destruiría su dicha. Ella se va para gozar. 

Ambas novelas, vistas en conjunto, logran plasmar la postura 
bilateral de la transición de siglo y del régimen patriarcal en el 
centro de México. “El primer caso” retrata la postura positivista17 
que veía a la mujer como algo frágil con deberes sociales específi-
cos, exclusivamente del hogar y la familia. El personaje de Rosita 
es prototípico en el sentido de que es la mujer que calla, por la que 
han de hablar los demás acerca de sí misma, de sus anhelos y de su 
destino. También por su fragilidad, todos pretenden cuidarla de 
los peligros de salir al mundo. Al leer el texto del joven Gamboa, 

15 F. Gamboa, El primer caso, p. 167.
16 F. Gamboa, El Evangelista.
17 Sobre el positivismo, Jaiven señala: “Los positivistas ponían énfasis en que la 

vida privada era el único espacio permitido para la participación social de las 
mujeres y las excluían de un ámbito colectivo más amplio como era el de la políti-
ca”. Ana Laura Jaiven, “Las mujeres en la Revolución Mexicana. Un punto de vista 
historiográfico” [en línea], en Secuencia. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 
núm. 33. México, 1995, p. 88.
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nos hace sentir que verdaderamente el exterior puede destruir a 
ese ser tan vulnerable. 

[...] porque para las mexicanas el pudor es su más rico tesoro, su 
aureola más brillante, su imán más atractivo; y como su contacto 
diario con los hombres, por causa de asuntos académicos, científicos 
y profesionales, tendría que teñir de carmín en más de una ocasión 
sus ruborosas mejillas, claro es que sería violentar su modo de ser, 
herirlas en mitad del corazón, asesinarlas proditoriamente, masculi-
nizándolas con lo que hoy torcidamente se llama feminismo.18

¿Cómo nos podemos explicar un cambio tan radical en el final 
de estas dos mujeres a solo 33 años de distancia? La modernidad 
del siglo XX llegó como una vorágine, equiparable a la rapidez con 
la que en nuestros tiempos avanza la tecnología o la ciencia. Todos 
los años había nuevos cambios, todos los días una idea de progreso 
se manifestaba en pro del feminismo y de los derechos liberales. El 
siguiente párrafo de Gabriela Cano ejemplifica esta velocidad: “En-
tre 1920 y 1935, en la Ciudad de México se reunieron el Primer 
Congreso Feminista de la Liga Panamericana de Mujeres (1923), 
el Congreso Liga de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas (1925), 
tres Congresos Nacionales de Obreras y Campesinas (1931, 1933 y 
1934), además del Congreso sobre Prostitución (1934)”.19 

Estas dos obras de Federico Gamboa contrastadas funcionan 
para comprender los antecedentes del cambio. A veces sólo se está 
a un día de distancia para que la normalidad se altere para siempre y 
Gamboa tuvo la suerte de poder estar presente para contarnos cómo 
sucedió. Sin entrar a profundidad en cuestiones de género, uno pue-
de acceder a un espacio en la historia de la Ciudad de México en la 
transición del cambio de siglo, del cambio de corrientes artísticas, 
tecnológicas, políticas, etcétera. Pero principalmente en el cambio 

18 Andrés Ortega. “Feminismo”, en Boletín de la sociedad mexicana de Geogra-
fía y Estadística, 1907, p. 333.

19 G. Cano, op. cit., p. 5.
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de voz pasiva a voz activa en las protagonistas de estas dos obras y 
las repercusiones en los hechos que se desencadenan a partir de 
esta sencilla dicotomía. La importancia de que una mujer sea due-
ña de sus pensamientos y sus palabras es algo que para nuestra épo-
ca sucede de manera tan cotidiana que no nos percatamos de todo 
lo que perderíamos si perdiéramos de pronto la capacidad de ha-
blar por nosotras mismas. A partir del análisis contrastado de estos 
dos textos, podemos encontrar que esta singularidad es la que re-
presenta el cambio de siglo. El arte no se puede entender aislado 
del contexto de aquellos que lo producen. Independientemente del 
poder del individuo sobre la obra, hay siempre un manto que todo 
lo cubre, que algunas veces es más o menos evidente, pero que sin 
duda alguna influye en el ser al grado de definirlo, así la literatura 
y los géneros literarios se reinventan con los tiempos y las necesi-
dades sociales e individuales que se manifiestan en el espacio que 
los ve nacer.
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“La mujer engañada”: Un motivo literario  
en las novelas El de los claveles dobles  
y La rumba de Ángel de Campo

EMILIA RODRÍGUEZ CID

En tiempos de don Porfirio

El rol fundamental asignado a las mujeres du-
rante la segunda mitad del siglo XIX estuvo res-
tringido al cuidado de la familia y a la educa-
ción de los hijos. Estos ideales de mujer y de 
familia de la oligarquía porfiriana entraron en 
contradicción con las necesidades del desarro-
llo industrial del país, que al requerir de la 
mano de obra femenina alejó a las mujeres de 
sus hogares.1 

El siglo XIX agoniza. México goza por fin de un periodo de paz y 
estabilidad,2 el positivismo es la apuesta hacia la modernización. 
En sus frutos “se ponían las esperanzas de desarrollar material-
mente el país y contribuir a la formación de una ciudadanía libe-
ral, apartada de la influencia de la Iglesia católica”.3 

Estos cambios incluyen a las mujeres; muchas de ellas saldrán 
del ámbito doméstico para conquistar espacios que les eran antes 

1 Ana Saloma Gutiérrez. “De la mujer ideal a la mujer real. Las contradicciones 
del estereotipo femenino en el siglo XIX” Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia. (18)2000. INAH. Web. <https://revistas.inah.gob.mx/
index.php/cuicuilco/article/view/368/340> [Consulta: 2 de junio de 2015].

2 Con el final de la intervención francesa (1867) y la mano de hierro de la dic-
tadura porfiriana, el país entrará al período de estabilidad política y social previo 
a la Revolución Mexicana.

3 Manuel Prendes Guardiola. “Técnicas narrativas en La Rumba, de Ángel de 
Campo” Arrabal 4(2002): 149-159. Revistes Catalanes amb Acceés Obert (RACO). 
Web. <http://www.raco.cat/index.php/arrabal/article/viewFile/140499/192071>, 
p. 149. [Consulta: 2 junio de 2015].

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/cuicuilco/article/view/368/340
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/cuicuilco/article/view/368/340
http://www.raco.cat/index.php/arrabal/article/viewFile/140499/192071
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vedados: el mundo laboral, el de las escuelas y universidades, etcé-
tera. También la sexualidad femenina experimentará cambios, las 
mujeres empiezan a reclamar como propio su cuerpo y sus deci-
siones sobre él. Esto preocupa a los sectores más conservadores.

Los escritores mexicanos de la época, desde perspectivas muy 
variadas, retratarán a la mujer en sus diversos estadios: Federico 
Gamboa en su novela corta “El mechero de gas” (1889), la pinta 
—casi niña— como comparsa involuntaria de un adulterio, mien-
tras que Ciro B. Ceballos dibuja, en Un adulterio (1903), la infideli-
dad femenina de la peor especie imaginable; Efrén Rebolledo tran-
sita desde la aparente pasividad de Clara, obra maestra de Gabriel 
Montero en El enemigo (1900), hasta la mujer fatal de Salamandra 
(1919) paradigma de la completa emancipación femenina. 

Hay que considerar que es común que en la literatura las muje-
res que se apartan de los roles tradicionales acaben mal. Existen 
infinidad de ejemplos: desde Madame Bovary (1856) hasta Santa 
(1903) sus vidas se presentan como fábulas moralistas que inten-
tan escarmentar a las mujeres “rebeldes”. José Ricardo Chaves, en 
su trabajo “Mujeres viriles, el caso de La Rumba de Micrós” afirma 
que “la modernidad que soplaba por México en tiempos porfiris-
tas se expresaba en algunos escritores como un malestar nostálgi-
co por la pérdida de las mujeres de antes, fieles a sus roles tradicio-
nales de familia, maternidad e iglesia”.4 Es en esta época que Ángel 
de Campo (México, 1868-1908) escribe las dos novelas que ocu-
pan el presente estudio: La Rumba (1890-1891), novela de 20 en-
tregas, publicada en el diario El Nacional; y El de los claveles dobles 
(1899) publicada en el periódico Cómico, en siete entregas. 

El presente trabajo busca determinar si las obras de Ángel de 
Campo expresan su disgusto ante los cambios sociales, recreando 

4 José Ricardo Chaves. “Mujeres viriles, el caso de La Rumba de Micrós” Litera-
tura Mexicana 20(2009): 65-74. Portal de revistas científicas y arbitradas de la 
UNAM. <http://www.revistas.unam.mx/index.php/rlm/article/view/19189>, p. 68. 
[Consulta: 2 de junio de 2015].

http://www.revistas.unam.mx/index.php/rlm/article/view/19189
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historias en las que sus protagonistas se hacen acreedoras a un cas-
tigo al trastocar los valores que la tradición mexicana del XIX les 
demanda. O, si por el contrario, el destino fatal de sus heroínas es 
una suerte de denuncia que pone en evidencia la inmovilidad so-
cial de la época, especialmente en el caso de la mujer.

Al construir a las dos protagonistas de estas novelas, Ángel de 
Campo las ha concebido como “mujeres engañadas”, pero las ha 
dotado de una serie de rasgos diferentes que las llevarán, por desi
guales caminos, a un mismo momento culminante: la pérdida de 
la honra. A partir de ahí, “todo será cuesta abajo”. 

Es probable que los vientos de cambio que se respiraban en la 
Ciudad de México llevaran al autor a crear personajes que se atre-
ven a buscar un destino diferente. Sin embargo en ambas historias 
sus protagonistas van a fracasar.

Desde el inicio las novelas mantienen un tono amargo que hace 
esperar lo peor. Se podría afirmar que ambas son “crónicas de un 
fracaso”. En el caso de El de los claveles dobles, matizado de un esti-
lo satírico, el autor se solaza en recrear ambientes desolados. Habi-
tados por personajes terribles. Especialmente en la primera parte 
de la novela las descripciones nos hacen desear, tanto como Re-
medios, escapar de ahí:

Alguna mujer enmarañada, encorvada, sucia, sin rebozo, descu-
bierta la camisa grasienta […]

Parecía aquello un pueblo perdido en los arenales de no sé qué 
desierto […]

Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar 
siniestro, ensabanados, con cara de convalecientes del hígado […]

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que 
otro pordiosero los espantaba para buscar hilachos, removiendo 
los montones y haciendo relampaguear los fondos de botellas, in-
sensibles al olor de la inmundicia calcinada y de los gatos muertos 
achicharrados por el sol […]
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Las noches de lluvia se hacía un lago de la inmensa Rumba, lago 
en que flotaban cadáveres de animales, pedazos de sombreros de 
palma, ollas despostilladas.5

Las dos protagonistas, Felipa y Remedios, pertenecen a las clases 
bajas citadinas, mismas de las que es difícil remontar y de las que, se 
podría interpretar, heredarán su sino funesto. Julio Guerrero, en su 
obra La génesis del crimen en México (1901), escrita apenas unos 
años después de que las dos novelas de De Campo vieran la luz, 
afirma, a propósito de esta época que: “el progreso en bienestar físi-
co, desarrollo intelectual, y participación en los negocios generales 
de la comunidad, ha quedado sujeto á [sic] límites infranqueables á 
veces de generación en generación, obligando á sus miembros á vi-
vir las mismas costumbres que sus padres, formándoles un coefi-
ciente intelectual especial y hasta un tipo físico á a cada una”.6

La mujer burlada por El de los claveles dobles

—Lloro porque tengo dignidad, porque habré 
hecho mal, pero se quema mi rostro de ver-
güenza (se lo cubre) al pensar que todas esas 
pudieran hablar de mi reputación; al pensar 
que tú no has cumplido lo pactado…7

Los rasgos de Felipa se irán dibujando, más que por descripciones 
del personaje, por sus diálogos y por el ambiente que la rodea. La 
primera escena de la obra, casi como si se tratara de una represen-

5 Ángel de Campo. Tic-Tac. El de los claveles dobles. Pres., edic y notas Dulce 
María Adame González. La novela corta. Una biblioteca virtual. UNAM. [s.a.] Web.  
<http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/pdf/eldelosclavelesdobles.pdf> pp. 6-8. 
[Consulta: 2 de junio de 2015].

6 Julio Guerrero. La génesis del crimen en México. México: Porrúa, 1901, p. 155.
7 Á. de Campo. Ibid., p. 14.

http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/pdf/eldelosclavelesdobles.pdf
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tación teatral, nos muestra un coro de lavanderas que, desde la 
azotea de la vecindad, hacen gala de su condición de léperas:

—¡Las ocho!, exclamaron hasta seis mujeres, sentadas sobre los ta-
lones frente a sus respectivas piedras de lavadero. 

—¡Las ocho!, exclamó un jorobado impeliendo el brazo de una 
bomba, que toda ella se volvía vendajes y escapes de aire. 

Las mujeres reanudaron su charla, tan maliciosa, que parecía o 
diálogo de tanda o conversación entre hombres solos. 

—A que no me adivinan esta adivinanza —prorrumpió Eme-
renciana mostrando una camiseta manchada de azul en la sisa. 
Esta es de un casado, su mujer lleva cuatro meses de cama y los 
caracoles de la cuñada huelen a lo mismo, ¿qué será?

—¡Ferrocarril! 
Estalló una carcajada escandalosa. 
—Se les va a secar la lengua —terció el jorobado—; parece men-

tira que coman con esa boca.8 

El ambiente de la vecindad es muy similar al que Julio Guerrero 
describe para los “léperos” en su obra: “Los hombres y mujeres de 
esta clase han perdido el pudor de la manera más absoluta; su len-
guaje es tabernario: viven en promiscuidad sexual, se embriagan 
cuotidianamente, frecuentan las pulquerías de los últimos barrios; 
riñen y son los promotores principales de los escándalos; forman 
el antiguo leperaje de México”.9

La propia Felipa, que aparece unos párrafos más adelante, no 
parece ajena a ese ambiente. En esa misma azotea la vemos pelear 
con Cloti (su antigua amiga y ahora rival en amores), amenazán-
dola: “por tu madre, por tu madre, si tienes madre (condicional) 
que no me tientes (metiéndole las manos en la cara). Vete, hay 
testigos, no respondo si se me sube lo Felipa a la cabeza (apretando 
los puños)”, tratando de intimidarla: “No te arranco la lengua, Cloti, 

8 Ibid., pp. 2-3.
9 J. Guerrero, op. cit., p. 159.
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¿sabes por qué? Porque no quiero que haya escándalo” e insultán-
dola de manera velada: “te tengo lástima… grandísima…”.10 

Hasta este momento Felipa aparece como una mujer ruda, per-
fectamente capaz de defenderse. Sin embargo, la presencia de su 
madre, el tono imperativo que utiliza esta y la docilidad con que 
aparentemente Felipa responde, comienza a dibujarnos el verdadero 
carácter de la heroína de El de los claveles dobles:

—¿Qué haces ahí, primor? Ya se subió la leche, están tirados los tras-
tos, tienes que estudiar tu inglés, y tan fresca enredando chismes… 

[…]
—Anda, que te hablo —prosiguió la comadrona, meneando la 

babucha derecha. 
—Voy. 
—Pero luego. 
Ceniza de la rabia entró Felipa a su cuarto.11

Poco a poco se nos mostrará como una mujer vencida. En su 
relación con Pepe María hay súplica constante: “Te he dado mi pri-
mer amor, […] Te entregué mis ilusiones […] Te di lo que nadie te 
dará: una alma limpia” en conjunto con un dejo recriminatorio: 
“Pero tú no has comprendido mi sacrificio, y lo que más me duele, 
no es que correspondas mal a mi cariño”.12 lo que, de alguna mane-
ra, alienta el desprecio del amante. De igual forma se recrimina a sí 
misma su caída: “Confieso que es un perdido, un lépero, un hom-
bre sin entrañas, pero lo quiero con todo y que tanto me ha hecho 
padecer y es causa de todas mis fatigas. […] ¡Me partió la herradu-
ra y me merezco lo que me está pasando!”13 y está dispuesta a se-
guirlo, a pesar de todo, hacia un destino incierto: “Vengo decidida 
a todo: métete en ese coche, pues me meto; vamos a tomar el tren y 

10 A. de Campo, op. cit., p. 8. 
11 Ibid., p. 9.
12 Ibid., pp. 14-15.
13 Ibid., pp. 29-30.
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a sufrir hambres, pues lo tomo, porque a estas horas ya es tarde y no 
queda otra solución, puesto que no puedo casarme ni con él ni con 
otro. ¡Con qué poquita cosa se va de astas una mujer!”.14

Su trágico fin es producto de esa desesperación. El saberse des-
honrada, encinta y despreciada, las conducirá al suicidio como 
única salida.

Remedios Vena, la «peladita» que quería ser rota

Amargas cosas que despertaban en su interior 
un deseo vago, no definido de algo que no fue-
ra su existencia de bestia de carga y aquellos 
recuerdos la ponían pensativa, mugía en su in-
terior una cólera oculta, una sorda rebelión 
contra su suerte[…], murmuraba no sé qué 
frases, como si soñara en voz alta diciendo:
—Yo he de ser como las rotas...15 

A pesar de que será víctima, como Felipa, de las falsas promesas de 
un hombre, Remedios Vena, La Rumba, es un tipo de mujer bien 
distinta. Mezcla de rasgos que pudieran parecer irreconciliables se 
perfila desde el principio de la historia, desde su niñez, como una 
mujer fuerte: capaz de defenderse y que aparenta saber lo que quiere:

… en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos relámpa-
gos elocuentes, esas miradas de mujer que en nada se parecen al 
candor…

… Los muchachos la temían por sus fuerzas.

14 Ibidem. 
15 Ángel de Campo. Micrós. La Rumba. Biblioteca Digital Ilce. Instituto Latino-

americano de la Comunicación Educativa. [s.a.] Web. <http://bibliotecadigital.
ilce.edu.mx/Colecciones/ObrasClasicas/_docs/Rumba.pdf>. [Consulta: 2 de ju-
nio de 2015].

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/Colecciones/ObrasClasicas/_docs/Rumba.pdf
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/Colecciones/ObrasClasicas/_docs/Rumba.pdf
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… Era hosca, feroz, intratable. Cuando su padre estaba ebrio y le 
arrojaba puñetazos, ella los paraba como un maestro de pugilato…

… guardaba como un avaro los centavos que pedía descaradamen-
te al tendero en medio de coquetas muecas y miradas que subyuga-
ban al rubio mocetón…16

El autor recrea, además las difíciles condiciones en que crece.17 
Golpeada por su padre: “daba lástima ver en su epidermis de capullo 
tierno los moretones, rastros de la cólera brutal del herrero”; trabajan-
do como adulto: “ trabajaba como un hombre: su padre el herrero, 
ebrio consuetudinario, la ocupaba en el oficio como a un oficial cual-
quiera; levantaba grandes barras, golpeaba con pesados martillos, 
mordíase la lengua, se bebía el sudor”; deseada, desde niña, por los 
hombres de su barrio: “el cura la detenía en el confesonario más tiem-
po que a las otras muchachas de la Doctrina; el tendero le tomaba la 
mano, se la oprimía largo rato”; todo en su entorno la destina a el 
mismo tipo de vida: “el padre ebrio, la madre colérica, los hermanos 
sucios, imbéciles, incapaces. ¿qué podía esperar de aquella herrería?”18

Remedios comienza su vida sentimental, en brazos de Chito, el 
aprendiz de su padre, “pasión brutal declarada a empellones”. Pero 
la chica sueña con otra cosa. Intuye que en la vida hay algo más allá 
de su barrio, y de la manera en que los jóvenes se enamoran: “[en] 
citas de plazuela, […] diálogos en los que el platonismo brillaba 
por su ausencia, y la más tierna de las caricias del burdo amante 
era magullar entre sus manos callosas”.19 Esta intuición la llevará a 
desear otra cosa, a buscar salir del ámbito en que ha crecido.

16 Ibid., pp. 11-12.
17 Que es reflejo exacto de muchas de las situaciones narradas en la obra de 

Julio Guerrero La génesis del crimen en México (ver páginas 159 a 177). Donde 
la falta de cultura, la promiscuidad, el alcoholismo, la suciedad y la violencia intra-
familiar son la constante en la vida de los niños y las mujeres.

18 Ibid., pp. 11-12, 18.
19 Ibid., p. 169.
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Con el paso del tiempo, Remedios, convertida ya en una her-
mosa mujer, conservará los rasgos mostrados desde su infancia: 
“Era una mujer hermosa, una de esas que ponen fuera de sus casi-
llas a los devotos de lo monumental, y ella lo era por su alta estatu-
ra, su robustez y aquel aire de diosa guerrera de su rostro, aquel 
mirar que penetraba hasta la médula y aquella sonrisa nada místi-
ca de sus labios gruesos, rojos, húmedos y sanos”;20 y saldrá en 
búsqueda del amor que imagina, sin embargo, tampoco ella en-
contrará la felicidad en brazos del Cornichón. 

Felipa se queja en El de los claveles dobles de que Pepe María se 
niega a casarse después de haberle ofrecido matrimonio: “¡Qué ju-
ramentos! ¡Y qué promesas! ¡Y qué farsas! Después del día de Tlal-
pan me prometió casarse conmigo”.21 Remedios va a recordar las 
palabras de Napoleón Cornichón el día que la sedujo: “¿No soy un 
caballero? ¿Cree usted que si de mí dependiera no hubiera ya...? 
Remedios, me caso, pero... pero habiendo amor nada tiene de par-
ticular un viajecito aquí cerca, nada más a Toluca”.22 Ninguna de 
las dos recuperará la honra. Pepe María es un hombre casado que 
engañó a Felipa, Remedios se verá finalmente a “a merced de un 
ebrio miserable a quien le pedía de rodillas una reparación y res-
pondía... ¡no me he de casar sino con muchos pesos!”.23

20 Ibid., pp. 14-15.
21 Claveles, op. cit., p. 30.
22 La Rumba, op. cit., p. 16.
23 Ibid., p. 38.
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La pérdida de la honra

Para las mujeres es una obligación lo que para 
los hombres es un premio a la virtud; a saber, la 
buena fama y reputación. El hombre la recobra 
aunque haya llegado a perderla: la mujer no. Se 
le debe decir muchas veces, que no le basta ser 
buena: le es preciso además parecerlo.24 

Para la sociedad de finales del siglo XIX, el más preciado don de las 
mujeres, era su honra. Perderla equivalía a dejar de ser digna de toda 
consideración. Quizás es por ello que Ángel de Campo recrea, en 
dos personajes de rasgos tan distintos, el mismo motivo. Felipa está 
enamorada, o cree estarlo, aferrándose con desesperación a un 
hombre que no la valora. Remedios busca en Cornichón la posibili-
dad de un ascenso social. Las dos encontrarán un final desgraciado. 

Sin embargo, cabe preguntarse si realmente son engañadas, o 
ellas, por diferentes causas, se dejan engañar. Felipa sabe que Pepe 
María no es hombre de una sola mujer, y aunque en un principio 
ignora que es casado, sí es consciente de que coquetea con todas 
las féminas de la vecindad: “lo que más me duele, no es que corres-
pondas mal a mi cariño, sino que lo escarnezcas y en mi presencia 
andes enredado con esa cáfila de locas con quienes ni me compa-
ro.25 Otro rasgo interesante es el convencimiento de esta de que es 
distinta a todas las demás: “yo no soy como doña Simona, Chole o 
Cloti, esas ¿qué tienen que perder? ¡Saben que es casado y las muy 
livianas como si tal cosa!26 

24 Lisette Griselda Rivera Reynaldos. “La construcción del ‘deber ser’ femenino 
y los periódicos para mujeres en México durante la primera mitad del siglo XIX” 
Ciencia Nicolaita 47(2007): 5-18. Coordinación de la Investigación Científica Uni-
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. <http://www.cic.umich.mx/docu-
mento/ciencia_nicolaita/2007/47/CN47-005.pdf>, p. 13. [Consulta: 2 junio de 
2015].

25 Claveles, p. 15
26 Ibid., p. 30.

http://www.cic.umich.mx/documento/ciencia_nicolaita/2007/47/CN47-005.pdf
http://www.cic.umich.mx/documento/ciencia_nicolaita/2007/47/CN47-005.pdf
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Remedios se entrega aun presintiendo que al Cornichón no le 
mueve un amor sincero. Opta por él como una manera de escapar 
a su condición: “’Si no he de pasar de una cualquiera, prefiero mil 
veces a Cornichón’ ¿Qué le importaba lo que dijeran? Y sobre 
todo, que en vistiendo bien y gastando mucho, nadie habla”,27 aun-
que no deja de haber un cierto grado de “deslumbramiento” hacia 
el barcelonete; quizás el autor incluye aquí también un crítica vela-
da hacia lo extranjero.28

La rigidez de la época Porfirista las desahucia. Felipa, desespe-
rada, agregando quizás la valentía o la desesperación como un úl-
timo rasgo del personaje, cometerá suicidio: 

[…] había andado, desde varios días antes, pensativa y meditabun-
da; perdido el apetito, malo el color; desarregladas las funciones de 
la nutrición, como quien trae algo gordo y triste entre manos. Cla-
ro que atribuyeron todo ello a los amores privados que con el Re-
voltoso sostenía, quien resultó casado. 

La muchacha se encerró en un silencio sepulcral y la mañana 
menos pensada, diola por cantadora; se encaminó a la torre de Ca-
tedral.29

Remedios volverá, envuelta arrepentida y deshonrada, al barrio 
del que quería huir: 

la misma plazuela, negra, sucia, maloliente. Un cuarto de luna ané-
mica tras nubes delgadas, bañaba el conjunto con mortecina luz 
que fingía fosforescencias en la iglesia, cuajaba de chispas al chopo 
escueto y prendía pálidos fulgores en las comisas.

27 La Rumba op. cit., p. 18
28 En ese sentido, el hecho de que sean turistas americanos los que roben partes 

del cuerpo de Felipa en El de los claveles dobles puede ser interpretado como un 
temor hacia el mal que proviene de lo extranjero.

29 Claveles, op. cit., p. 35.
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Era la misma plazuela; pero no correteaban sus hermanos ju-
gando al toro, no había niñas en las escalinatas, no sonaba el arpa 
del aguador, y las puertas de la herrería estaban cerradas.30 

No queda nada ya de la mocosa impertinente que soñaba con 
escapar de La Rumba. El último diálogo de la obra muestra cuánto 
ha perdido en su aventura: “nunca, nunca he de querer ya parecer-
me a las rotas”.31

El desenlace

Cuando alguno tomare mujer, y después de ha-
berse llegado a ella la aborreciere, y le atribuye-
re faltas que den que hablar, y dijere: A esta 
mujer tomé, y me llegué a ella, y no la hallé vir-
gen; […] entonces la sacarán a la puerta de la 
casa de su padre, y la apedrearán los hombres 
de su ciudad, y morirá (Deut. 22:13-14, 21).

No cabe duda que el desenlace de las dos historias se presenta 
como la consecuencia de los pecados de ambas mujeres.

Felipa muere, y Ángel de Campo le niega, incluso, dignidad en 
su muerte. Inspirado en el célebre suicidio de Sofía Ahumada,32 De 

30 La Rumba, op. cit., pp. 132-133.
31 Ibid., p. 133.
32 “En una crónica de la ‘Semana Alegre’, publicada en El Imparcial el 4 de junio 

de 1899, con los subtítulos: “Influencia de las novelas sobre el hígado. Amores y 
suicidios a ‘n’ metros de altura. Los americanos y los rurales traducidos al inglés. 
Baile onomástico”, 2 Ángel de Campo, Tic-Tac, refiere el suicidio de Sofía Ahuma-
da, una joven de veinte años que, a causa de una decepción amorosa, decide arro-
jarse desde una de las torres de la Catedral de la ciudad de México” Dulce María 
Adame González. “Presentación” a El de los claveles dobles. Por Ángel de Campo, 
Tik-Tak. La Novela corta, una biblioteca virtual. Dir. Gustavo Jiménez Aguirre. 
UNAM, [s.a.] <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cdp.php>. [Consulta: 2 
junio de 2015].

http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cdp.php
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Campo la lleva hasta la torre de la Catedral, y en una descripción, 
que mueve más a risa que a piedad, se le ve: “escribir con un lápiz 
al cual le sacó punta a mordiscos, aguzándolo en la suela del cho-
clo; rompió varias cartas y se las guardó todas en el seno; comió 
galletas y dos dátiles; besó repetidas veces un anillo, y cuando me-
nos lo pensaron, la insensata se tiró desde el segundo cuerpo, dio 
tres vueltas en el aire y recaló sobre un ciego que estaba pidiendo 
limosna en el atrio de la Basílica”.33 Su cuerpo, convertido en “una 
masa color de fresa machucada” será levantado en piezas sangui-
nolentas por los testigos y, como si de un souvenir para turistas se 
tratara, cada uno se llevará a su casa su botín: “los dientes regados 
por el suelo”, “lo menos maltratado del maxilar”. Lo único que que-
dará para ser velado, será “un fémur que parece estar dormido”.34 

Para la Rumba también el castigo es duro. Aunque ella conserva 
la vida, la experiencia la marcará de manera perenne: Cornichón 
muerto, ella acusada de homicidio, su familia perdida para siem-
pre. Presa de una angustia terrible, verá su vida deshecha:

Remedios, en tanto, sufría hondas angustias y lo ocurrido en las 
Mariposas volvía a su memoria ya deforme, ya grotesco, ya impo-
nente, y al recordar su crimen, detalle por detalle, se estremecía su 
cuerpo con el frío del horror. 

Veía a Cornichón derribado en el piso, trabado, lívido, con los 
ojos en blanco, la camisa enrojecida y las manos crispadas, y enton-
ces temblaba, estaba a punto de escaparse un grito de sus labios, 
creía soñar, volvía los ojos en torno y se encontraba con mil pupilas 
fijas en ella: el juez, los defensores; los gendarmes...

Y como un fondo trágico recordaba el hogar, el padre inconso-
lable pero inflexible, la madre moribunda, los hermanos hambrien-
tos, y se creía presa de una pesadilla.35

33 Claveles, op. cit., p. 35.
34 Claveles, op. cit., pp. 35-36.
35 La Rumba, op. cit., p. 121.
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Y aunque será declarada inocente de la muerte de su amante, vol-
verá a la Rumba convertida en una mujer deshonrada. Muchos de los 
rasgos que la definían se han perdido. Al llegar a su antiguo barrio, 
Remedios es una mujer distinta, se podría decir: escarmentada: “el 
corazón de la infeliz muchacha latía hasta romper su pecho. Mojá-
banse sus ojos en lágrimas y presa de temor murmuraba, ¡Me voy a 
volver loca!”. Perdida ya su dignidad, permanecerá en la iglesia, vi-
viendo con el cura, que fue el primero en señalar su perdición cuan-
do le aseguraba a su madre que: “no se conforma con ser lo que es, 
hija de un artesano, sino que quiere andar en bola con las de tapalito 
y botincito... Todas, señora, todas esas son pasto para el infierno”.36 

¿Culpables o Inocentes? El veredicto del autor

Y hoy, que el sentimiento innato  
del deber todo lo concilia,  

es la mujer timbre grato  
de la sociedad ornato  

y el ángel de la familia.37

Si atendemos a lo que la mayoría de sus biógrafos y prologuistas38 
aseveran, Ángel de Campo, además de hábil en su quehacer perio-
dístico, mostraba una gran sensibilidad social. María del Carmen 

36 La Rumba, op. cit., p. 44.
37 “En la distribución de premios a las alumnas de la Escuela de Artes y Oficios 

para Mujeres”, poema acreditado y leído por la señorita Elisa Calápiz en el Teatro 
del Conservatorio, en la noche del 20 de diciembre de 1881. Cit. en Ma. del Car-
men Berdejo Bravo. Regir y formar. Institucionalización jurídica y educativa de las 
mujeres mexicanas (1880-1884). México: UAM, 2011. 

38 Cfr. Antonio Fernández del Castillo: Micrós, el drama de su vida, cit. en 
Celina Márquez. “La estética realista en La Rumba de Ángel de Campo, Mi-
crós”. La Palabra y el Hombre (99)1996: 163-173. Repositorio Institucional de la 
Universidad Veracruzana. <http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1058/1/
199699P163.pdf> p. 163-167. [Consulta: 2 junio de 2015].

http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1058/1/199699P163.pdf
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1058/1/199699P163.pdf
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Millán afirma, a propósito de él, que: “su tema fue, sobre todo, la 
Ciudad de México y los problemas diarios de la clase media baja, 
excluida de las ventajas del progreso porfirista”.39 Es fácil imaginar 
entonces que el fin último del autor no era únicamente el de la 
creación estética, sino que, además buscaba mostrar de la manera 
más fiel posible, la sociedad de su tiempo y utilizar la tribuna que 
le proporcionaba el periodismo para tomar posición sobre los te-
mas del momento.

En la presentación de la novela El de los claveles dobles en la Bi-
blioteca Virtual de la Novela Corta (UNAM), Dulce María Adame 
asegura que:

Todos estos personajes sirven a Ángel de Campo para evidenciar 
las contradicciones de la sociedad urbana de la ciudad de México a 
finales del siglo XIX, ya que reúne en ellos los defectos y las defi-
ciencias de una política modernizadora a medias. […] la novela 
adquiere un tono distinto al prevalecer cierto pesimismo y poner 
en duda el progreso moral de la sociedad. Bajo este supuesto, el 
tono irónico, el humor y la parodia se convierten en los recursos 
ideales para dar forma a la obra.

En su novela La Rumba, durante el juicio tras la muerte del 
Cornichón, se desarrolla un debate que corresponde a la realidad 
vibrante del momento: el acceso a la educación, al trabajo y a una 
mayor libertad sexual en las mujeres, las puede alejar de la aspira-
ción a convertirse en “el ángel de la familia”. Los roles se trastocan, 
es fácil que las jóvenes se pierdan. Seguramente Ángel de Campo 
no es ajeno a este dilema y traslada a la figura de sus personajes el 
debate que existe en la sociedad. Remedios, y también Felipa, se 
convierten entonces en mujeres de su tiempo, representantes de 

39 María del Carmen Millán. “Nota Introductoria” Cuento contemporáneo No. 1. 
Ángel de Campo. Material de Lectura. UNAM. [s.a.]: 3-5.  <ttp://www.materialde 
lectura.unam.mx/images/stories/pdf/angel_de_campo.pdf>, p. 4. [Consulta: 2 junio 
de 2015].

www.materialde
lectura.unam.mx/images/stories/pdf/angel_de_campo.pdf
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aquellas que, olvidando las reglas del recato, establecen relaciones 
de mayor libertad con el sexo opuesto. Una busca progreso. La otra 
ata su destino a un hombre que no lo merece, y que solo porque se 
imagina mejor que las demás, se cree capaz de cambiarlo. Engaña-
das o no, ambas definen su futuro a través de sus decisiones. 

El juicio de la Rumba crea la oportunidad de mostrar, al público 
lector, dos aristas de una misma situación. Por un lado, la defensa 
de Remedios, representada por el abogado Artigales y por el otro, 
la parte acusadora, con el representante del Ministerio Público, 
abogado Correas.

Correas representa la voz de la tradición, de los viejos valores; 
del afán de inmovilidad social que caracterizaba al Porfiriato. En 
su alegato, asegura que: “la sociedad marcha a su desorganización 
moral, y esto se debe a la mujer, cuya educación actual mata en ella 
a la madre, a la esposa, a la hija”.40 Señalando a una Remedios llo-
rosa, vencida y humillada, el abogado sigue su perorata: “la mujer 
no ha nacido para las aulas, las Amigas hacen germinar en ellas 
esas aspiraciones que no elevan sino levantan para hacer caer con 
rudo golpe”.41 Cierra su discurso pidiendo que se le declare culpa-
ble. Las faltas que ella ha cometido: querer educarse, salir de su 
medio natural, mantener una relación fuera del matrimonio, son 
tan graves que no hay duda que también es una asesina:

[…] la que tiene audacia para abandonar el hogar, la que entrega su 
honra en manos del primero que pasa, la que desprecia a un comer-
ciante digno, la que riñe con frases de plazuela, esa, señores jurados, 
tiene también sangre fría para matar a un amante. Señores, en nom-
bre de la sociedad ofendida, pido un castigo para que las mujeres 
honestas vean que la justicia vela sobre ellas y las que se hallen en peli-
gro sepan cómo condena el tribunal del pueblo a las que, en pugna con 
su sexo, se convierten en una amenaza para los hombres dignos.42

40 La Rumba, op. cit., p. 123.
41 Ibid., p. 124.
42 Ibid., p. 124.



[ 121  ]

EMILIA RODRÍGUEZ CID  |

Guerra, por su parte, despliega una acalorada defensa. Sin em-
bargo, su principal argumento es pobre y parcial. Él no habla de la 
probidad de Remedios. No muestra al jurado que su defendida no 
posee un carácter violento o que jamás se ha visto envuelta en he-
chos de armas. No, él se sirve del amor de Remedios hacia su 
amante como única prueba de inocencia: “—Amó, señores jura-
dos, amó como se ama una vez sola, como la mujer mexicana sabe 
amar, y desmayó al engaño de un vil seductor por quien dejó hogar 
y familia, un seductor que pagó su afecto con el insulto y sus caricias 
con golpes...”.43 Pareciera que el abogado afirma que fue el amor lo 
que la puso en la terrible situación que está enfrentado; que sus de-
cisiones la llevaron a ser golpeada e insultada. Además, como explica 
más adelante, también el estar enamorada —apasionada— la impo-
sibilita a tomar decisiones correctas: “¿no es verdad que la pasión es 
una locura y se carece de libertad moral cuando se ama?”.44

Remedios será encontrada inocente, pero “el público había juz-
gado como injusto aquel fallo”, y ella misma se condena también. 
Perdida en sus reflexiones, de vuelta a su barrio, piensa que “la ha-
bían absuelto, pero ella no se absolvía”.45 Pareciera que el resto de la 
vida no será suficiente para pagar su crimen. Tal vez el verdadero 
crimen de ambas fue pretender salir del mundo al que pertenecían. 

La vecindad de Felipa y el barrio de Remedios fueron el hogar 
de muchas mujeres y hombres de la época porfirista que no pudie-
ron disfrutar ni del progreso ni de las mejoras económicas que 
aparentemente trajo la modernidad a la capital del país. Ángel de 
Campo encontró, en la historia de estas dos mujeres, una manera 
de mostrar su tristeza y decepción ante las contradicciones ideoló-
gicas y sociales de la época que le tocó vivir.

43 Ibid., p. 126.
44 Ibidem.
45 Ibid., p. 129-130.
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El Repórter, figura ironizada en la novela  
El de los claveles dobles,1 una crítica  
a la reestructuración del trabajo y arte literario 
en aras de la modernización finisecular  
del siglo XIX

ABRAHAM IBARRA ALLENDE

El de los claveles dobles es una novela corta de Ángel de Campo que 
apareció publicada en seis entregas en la revista Cómico hacia los 
últimos meses del año 1899. En esta puede notarse una crítica a 
las formas de vida que en aras de la modernización y el Porfiriato 
estaban forjándose en la Ciudad de México durante el último ter-
cio del siglo XIX.2 La trama de la obra consiste en el conflicto que 
se suscita en los interiores de una vecindad donde las mujeres 
que ahí habitan se encuentran siempre al acecho de un Don Juan 
parodiado: Pepe María, “El Revoltoso” o “El de los claveles do-
bles”. El conflicto entre las mujeres es tal que desemboca en el 
suicidio de Felipa Reyes, una de las mujeres de la vecindad con 
quien Pepe María había mantenido una relación oculta. Este 
hombre nunca formaliza con esta ni con ninguna de las otras que 
aparecen en la obra, además de que se aprovechaba de ellas para 
sobrevivir y cubrir sus vicios.

A través de su obra, Ángel de Campo intenta denunciar los ma-
les sociales que acechaban al pueblo finisecular de la Ciudad de 
México, principalmente a las clases más desfavorecidas. Notamos 
la crítica mordaz al abuso presente en la figura de Pepe María, a la 
pobreza y la aglomeración del pueblo en cuartos de vecindad, a 
la falta de educación, en fin, a la modernización que era exclu-

1 Ángel de Campo, El de los claveles dobles. Ni amor al mundo ni piedad al cielo. 
El suicidio de Sofía Ahumada. Expediente de prensa y literatura mexicanas.

2 Vid. Miguel Ángel Castro, “Estudio preliminar”, en Á. de Campo, op. cit., pp. 
7-40.
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yente.3 Pero esta no solo afectó a los grupos marginados, los litera-
tos de la época se vieron desfavorecidos ante las demandas que 
dicha modernización traía consigo; los escritores muchas veces 
recurrieron a medios que ellos no consideraban dignos del arte: la 
publicación en periódicos con fines morbosos e incluso otros ofi-
cios.4 Así, basándonos en esta última premisa, el objetivo de este 
trabajo será mostrar dentro de la novela de Tick-Tack esa crítica a 
la vida de un periodista que ha denostado su trabajo por la necesi-
dades económicas, sin embargo, ni siquiera esta actividad le ha 
permitido salir del mundo que lo envuelve: la pobreza.

Para trabajar con el presente texto se usará como teoría la iro-
nía, partiendo de la perspectiva que Wayne C. Booth tiene de ella 
y que expone en su libro: Retórica de la ironía.5 De manera general, 
y considerando los apartados correspondientes a la ironía estable, 
Booth considera que este tipo de ironía se caracteriza por la emi-
sión de un mensaje superficial el cual debe rechazarse, y buscar 
mediante una reconstrucción y con ayuda de los intratextos, con-
texto, estilo, creencias, e inclusive, las intertextualidades, un nuevo 
significado que guarda relación con el expresado tácitamente. Pero 
la distinción que hace de la “ironía estable” con otra de carácter 
“inestable”, es que la primera busca un significado unívoco que 
proviene de las intenciones del autor, a pesar de que el lector pueda 
llegar a darle una multiplicidad de interpretaciones,6 a diferencia 
de la inestabilidad, donde las interpretaciones pueden ser infini-
tas.7 Con base en estas consideraciones, es necesario conocer el 
objetivo con el cual el autor está escribiendo pasajes irónicos, los 

3 Idem.
4 Vid. Blanca Estela Treviño, “Ángel de Campo y la Crónica del siglo XIX”, en Á. 

de Campo, Kinetoscopio. Las crónicas de Ángel de Campo, Micrós, en El Universal 
(1896), pp. 19-37.

5 Wayne C. Booth, Retórica de la ironía.
6 Vid. W.C. Booth, op. cit., pp. 21-127.
7 Para mayor información sobre las ironías inestables, Vid. W.C. Booth, op. cit., 

pp. 291-344.
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cuales, muchas veces, tienen como fin sacar a luz los defectos de 
los personajes:

[la ironía] se trata de un ejercicio agresivamente intelectual que fun-
de hechos y valores, que nos obliga a construir jerarquías alternati-
vas y a elegir entre ellas; que nos lleva a mirar por encima del hom-
bro las locuras o pecados de los otros hombres; que nos inunda de 
juicios de valor cargados de emotividad que aspiran a ser confirma-
dos por la mente; que acusa a los demás no solo de tener creencias 
erróneas sino de estar equivocados en sus mismos cimientos y de 
ser ciegos a lo que implican tales cimientos —todo esto emparejado 
con una especie de sutileza que no se puede descifrar o “demostrar” 
simplemente examinando de cerca las palabras.8

Con base en estas posturas podremos resaltar las ironías a las 
que recurre constantemente Ángel de Campo para crear una críti-
ca de la sociedad asentada en la Ciudad de México, con predomi-
nio hacia las clases sociales bajas, pero en este caso, enfocada al 
conjunto de periodistas, muchas veces mencionados con el térmi-
no (peyorativo) repórter, con la intención de desdeñar una activi-
dad a la que muchos literatos de la época habían tenido que recu-
rrir para sobrevivir en un mundo modernizado.

La vecindad la podemos ver caracterizada en dos ambientes du-
rante el transcurso de la obra, el patio central donde se encuentran 
todas las lavanderas, el segundo es ese mismo patio pero transfor-
mado hacia el final de la novela como un espacio para la fiesta; 
también se sitúa la actividad de los personajes en el espacio de la 
calle y en el parque de la Alameda. El curioso uso de pocos escena-
rios por parte del autor y la forma de estructuración en cuadros 
tienden hacia la representación teatral. Como explica Wayne C. 
Booth en su Retórica de la ironía, esta forma es ideal para la mani-
festación irónica: “Kenneth Burke, quizá el crítico más original e 

8 W.C. Booth, op. cit., p. 78.
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importante de nuestro tiempo, ha hecho de la ironía una especie 
de sinónimo de la comedia, de la “dramaturgia” y de la dialéctica”.9

A partir de las afirmaciones anteriores, podemos partir de la 
premisa de que la obra El de los claveles dobles (ahora con la duda 
de calificarla como novela), nos permitirá identificar las caracte-
rísticas irónicas debido a su forma teatral que, aunque no esté bien 
definida, se constituye por las frases dialógicas y el discurso típico 
del mundo escénico.

Al pasar a la parte de la obra que nos interesa para probar este 
postulado, la figura del reportero (a pesar de ser muy escasa) en 
esta historia refleja la vida de una persona que se encuentra en las 
más deplorables condiciones y al acecho de aquello que pueda ser-
virle para llevar a la prensa, un oficio que solo le permite ganar 
para un sustento:

Flaviano Muñoz, a quien por mal nombre dicen el “Gratis” porque 
a ese módico precio ocupa una especie de desván en la casa y vive 
por milagro de Dios en esta época en que el reporterismo no tiene 
sucesos de donde cortar paño, entra, en efecto, arrastrando una bici-
cleta enlodada en cuyas manijas ostenta unas ramas de apio; trae el 
Sagitario gorra gris (emblema de su suerte), camisa americana a la 
medida de su legítimo dueño que no es Flaviano, cinturón, panta-
lones atados en las bocas, de un lado con vil pita, y del otro lado 
con elástico amarillo.10

La descripción que acabamos de ver evidencia la pésima situa-
ción de quien ejerce el oficio, pero como dice Booth, no hay que 
tomar al pie de la letra lo expuesto. Si reconstruimos el significado 
en este pasaje, hay que deducir el objetivo; más que mostrar el ac-
ceso gratuito del periodista al desván o su vestimenta que aseme-
jaría a la de un pordiosero, es ironizar sagazmente el estado econó-
mico y el oficio del reportero. Podemos ver que uno de los ataques 

9 W.C. Booth, op. cit., p. 14.
10 Á. de Campo, op. cit., p. 48, las cursivas son mías.
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se encuentra en la mención al color gris de la gorra como emblema 
de la suerte, pues el conocimiento popular nos permite saber que 
este color, más bien, está ligado a los infortunios y a la melancolía. 
Hay además un complemento entre el aspecto del reportero y la 
bicicleta, la cual, en esa época, representaba uno de los artefactos 
de la modernización en la Ciudad de México,11 dicho vehículo tie-
ne una enorme carga semántica por estar enlodada. Considerando 
que de alguna forma, la bicicleta representaba parte de la moder-
nización, el estar enlodada implicaría la suciedad a la que se está 
sujetando la sociedad moderna, el desagrado que produce. Esto 
podemos asemejarlo con una de las crónicas que Ángel de Campo 
publicó en el Kinetoscopio, al comparar la bicicleta con un entrete-
nimiento para niños, este en forma de tren y ubicado en la Alame-
da, al que de por sí, Ángel de Campo ya atribuía características 
desagradables y, el cual se muestra obsoleto ante las recién intro-
ducidas bicicletas.

¡Pobres velocípedos de la Alameda; infeliz audacia de los niños; 
ridícula barahúnda de la máquina, me digo ahora, que ha llegado el 
momento histórico de los caballos de vapor, la moda del siglo XX, 
y las bicicletas!

Aquello era algo como una diligencia; la máquina de hoy es el 
relámpago; es por decirlo así, el complemento de este hombre con-
temporáneo, que usa sombrero con ventilas, lentes para la miopía, 
dentadura postiza, faja de gimnasta y monta en bicicleta, como si 
las piernas fuesen despreciables órganos de locomoción.12

Y su posterior concepción de ella en una crónica más. Este pa-
saje, evidentemente ironizado:

11 Vid. B. E. Treviño, “La mirada como invención: un análisis a las crónicas del 
‘Kinetoscopio’”, en Á. de Campo, Kinetoscopio. Las crónicas de Ángel de Campo, 
Micrós, en El Universal (1896), pp. 59-110.

12 Á. de Campo, “Velocípedos y bicicletistas”, en Ángel de Campo, pp. 228-229.
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Cierto que tiene sus peligros; como invención culta avanza con len-
titud por nuestras vías púbicas, que son en su mayoría caminos de 
herradura, pero no de seres humanos, civilizados y con Ayunta-
miento.13

El hecho de que sea Flaviano Muñoz quien porte la bicicleta, el 
repórter, conlleva un ataque a la profesión que desempeña, ya que 
el reporterismo se expandió a partir la modernización en la im-
prenta; lo enlodado aquí, podría significar también el carácter de 
suciedad que los cronistas percibían en las notas informativas 
creadas por los reporteros de periódicos amarillistas. Por si eso no 
fuera suficiente, muestra que el sujeto tiene que recorrer la ciudad 
en una bicicleta, ya que su oficio no le permite pagar por otro me-
dio de transporte.

A pesar de que el oficio no pueda ofrecer grandes ingresos, hay 
que recordar que la época en que surge la novela El de los claveles 
dobles, ya existía una modernización y mercantilización de la 
prensa, por medio de la cual, a través de las máquinas de imprenta, 
se lograban tirar enormes cantidades de ejemplares, lo cual propi-
ció que más personas tuvieran acceso a los periódicos; así, los re-
porteros incursionaron en un campo de acción y se dieron a la 
tarea de buscar notas informativas que atrajeran al público, muchas 
veces por el morbo de la exposición, para así lograr las ventas.14 
Podemos deducir que a pesar de que la modernización había per-
mitido el mejoramiento de la prensa, no había ocurrido lo mismo 
con los reporteros que se encargaban de llenar sus páginas, es de-
cir, su vida seguía siendo igual de miserable, situación que se expli-
ca perfectamente con la frase que el director de El Imparcial, Reyes 
Spíndola, utilizaba para referirse a ellos: “los periodistas son como 

13 Á. de Campo, “Impresiones del ciclismo”, en Ibid., pp. 254.
14 Vid. B. E. Treviño, “Ángel de Campo y la Crónica del siglo XIX”, en Á. de 

Campo, Kinetoscopio. Las crónicas de Ángel de Campo, Micrós, en El Universal 
(1896), pp. 19-37.
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los limones, a los cuales hay que chupar el jugo para arrojar luego 
con desprecio la corteza”.15

Literatos como Ángel de Campo se vieron afectados por el des-
plazamiento de sus crónicas ante la imposición de las nuevas notas 
informativas, producto de los repórter, término desdeñoso utiliza-
do contra los que practicaban este oficio, pues los creadores de las 
crónicas como Manuel Gutiérrez Nájera, Luis G. Urbina y Carlos 
Díaz Dufoo las veían como una actividad de poco valor estético y 
artístico, aunque representaban el gancho para la venta masiva de 
periódicos en la capital:16

Para Gutiérrez Nájera el periodismo se basaba en un concepto de la 
palabra como mercancía; obliga al escritor a un desmembramien-
to porque le imponía hablar de una diversidad de temas, impidién-
dole, por falta de tiempo, forjarse un yo unitario que rigiera su es-
critura. Sin embargo, gracias a la vasta cultura y a la conciencia que 
tuvo de su estilo, Gutiérrez Nájera se volvió un maestro en el arte 
de comentar actualidades con propósito literario.17

Pero es de suponer que no todos los cronistas tuvieron la mis-
ma pericia que Nájera. A pesar de que algunos de ellos mantuvie-
ron sus crónicas, la gran mayoría tuvo que verse en la necesidad de 
practicar el oficio de reportero para poder sobrevivir. Como lo 
vemos en la cita anterior, la principal razón por la que criticaban 
esta práctica era por su concepción como mercancía, la búsqueda 
de información mórbida únicamente para vender y, por lo tanto, la 
eliminación de un yo implícito en la obra.

A propósito de este punto, dentro de sus crónicas en la Semana 
Alegre,18 Ángel de Campo también se expresa en contra de esta 

15 Ibid., p. 36.
16 Ibid., pp. 19-37.
17 Ibid., p. 34.
18 Cf. B. E. Treviño, “Ángel de Campo y la crónica del siglo XIX”, en Á. de Campo, 

Las crónicas de Ángel de Campo, Micrós, en El Universal (1896), pp. 19-37. Gran 
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actividad, en una de ellas, además de narrar y mostrar su postura, 
ejemplifica un caso con un conjunto de líneas dialógicas; paradó-
jicamente, el nombre de la crónica es: “El timo de la semana 
alegre”.19

—¡Honcho!, ¿muy ocupado?
—La mar, viejecito: en este momento me pongo a trabajar y 

apenas me queda tiempo...
[...]
—¿Vas a escribir?
—Sí
—¿Y sobre qué?
—Precisamente en eso pensaba cuando llegaste.
—Pues que las Musas te inspiren, vate! Escribe con calma, es lo 

que yo le digo a mis amigos cuando rajan de ti: es cierto, su estilo 
decae, es “latoso”, pero se debe a que dispone de poco tiempo; con 
todo, no es un animal, como ustedes aseguran. Escribe, bardo, no 
te interrumpa; escribe...20

Distinguimos muy claro, en la cita anterior, la forma en que 
varios escritores tuvieron que cambiar sus estilos de trabajo, debi-
do a los ajustes de tiempo que se deben respetar para la impresión de 
un tabloide. El conjunto de diálogos nos permiten ver que el per-
sonaje escritor (del cual desconocemos el nombre) era apreciado 
originalmente, se le da incluso el calificativo de vate; pero en segui-
da, junto a los deseos de inspiración, se articula un mecanismo 
irónico que critica la escritura rápida del poeta venido a menos que 
cuenta con un tiempo limitado para concluir sus trabajos.

parte del trabajo cronístico que Ángel de Campo desarrolló se encuentra en La Se-
mana Alegre, columna de El Imparcial que él tuvo con el seudónimo de Tick-Tack, 
desde 1899 hasta su muerte en 1908. En esta columna, a diferencia del Kinetoscopio, 
donde aparece como Micrós, muestra sus dotes irónicos con mayor sagacidad.

19 Á. de Campo “Tick-Tack”, “El timo de la Semana Alegre”, en Semana Alegre, 
pp. 181-190.

20 Ibid., pp. 186-188.
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Hacia el final de la novela notamos nuevamente la aparición de 
Flaviano Muñoz, una vez que Felipa ha consumado su suicido, y 
quien aprovecha el suceso para poder publicarlo en el periódico El 
Pífano, pues su proximidad a la vecindad le permitía el acceso a la 
información.

—Choque usted, Muñoz —exclamó tendiendo Moctezuma su 
mano derecha al repórter—, ha hecho usted una crónica pistonuda.

—Gracias, vecino, no es por echármela de lado, pero el Pífano 
de hoy se ha vendido como pan caliente, y solamente el sobretiro 
pasó de tres mil ejemplares.

—Lo que más me gusta —agregó Cloti, quien a la sazón proba-
ba si tenían dulce suficiente las hojas de naranjo con carbonato des-
tinadas a doña Rosalía—, lo que más me gusta es cuando la pinta 
usted en la torre comiendo galletas de esas de animalitos, compo-
niéndose el peinado en un espejo de bolsa y besando un anillo.21

En este pasaje, evidentemente irónico, al igual que el resto, 
notamos nuevamente la crítica al oficio de repórter, justo utili-
zando este término que, como ya se mencionó, tenía fines des-
pectivos. Se describe una de las acciones que los cronistas des-
preciaban: el uso de la tragedia para agudizar el morbo de los 
lectores y se destaca la mercantilización de los periódicos con 
los grandes tirajes. A propósito de esto, encontramos en otra 
de las crónicas de Ángel de Campo, aquí como Tick-Tack, la re-
probación a utilizar información trágica con tintes de burla para 
su publicación en los periódicos: “‘pero encomiéndate a Jehová 
cuando los gentiles echen a la risa las calamidades públicas’. 
El Rey Poeta parece que en vez de escribirle a los Pisones se di-
rigía a nosotros: ya nada nos espanta, ya estamos acostumbrados 

21 Á. de Campo, El de los claveles dobles. Ni amor al mundo ni piedad al cielo. El 
suicidio de Sofía Ahumada. Expediente de prensa y literatura mexicanas, p. 64, las 
cursivas son mías.
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a velar muertos, ya hacemos motivos de chispa, guasa y raspa lo 
más conmovedor”.22

En este mismo párrafo de El de los claveles dobles podemos ano-
tar algo más, el momento en que se felicita a Flaviano por haber 
hecho una “crónica pistonuda”, si los cronistas no apreciaban el 
trabajo de reportero por considerarlo de categoría inferior, ¿por 
qué darle el título de crónica?, acaso el objetivo es hacer notar que 
los lectores no distinguían la diferencia entre una nota informativa 
con un contenido de atracción de masas y una crónica que presen-
taba una opinión a un problema social, o el objeto era mostrar el 
cambio de actividad en los cronistas, al utilizar lo que Emilia Par-
do Bazán llamó: “las cuestiones palpitantes” para crear sus colum-
nas.23 Por razones que parecen evidentes, he considerado que el 
objetivo de este pasaje es mostrar una crítica al cambio de la acti-
vidad literaria por la nota informativa y morbosa dentro de los 
periódicos, a la que escritores de la época tuvieron que ajustarse 
para poder obtener ingresos.

Otro de los aspectos que podemos notar en el último de los 
pasajes citados es haber nombrado Pífano al periódico en que Fla-
viano Muñoz publicaría su crónica. Pasaje irónico sin lugar a duda, 
pues considerando que un pífano es una flauta transversa de sonido 
muy agudo, podemos interpretarlo como una caracterización del 
nuevo sistema periodístico, que más que ofrecer información útil 
a la comunidad, optaba por mostrar contenido de atracción que 
no tenía beneficio alguno y generaba una molesta agudeza.

22 Á. de Campo “Tick-Tack”, “La nota diaria”, en Semana Alegre, p. 75.
23 Cf. B. E. Treviño, “La mirada como invención: un análisis a las crónicas del 

‘Kinetoscopio’”, en Á. de Campo, Kinetoscopio. Las crónicas de Ángel de Campo, Mi-
crós, en El Universal (1896), pp. 76-90. La escritora Emilia Pardo Bazán se encargó 
de escribir en un diario de Madrid la columna: La cuestión palpitante, en donde se 
encargó de plasmar el arte literario y sus relaciones con el realismo y el naturalismo. 
A pesar de que Ángel de Campo también utilizó este término para divulgar cuestio-
nes culturales, se ha notado que, de igual manera, lo utilizaba para referirse a sucesos 
polémicos de la sociedad, lo que usualmente los convertía en sucesos de actualidad.
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También distinguimos una nueva referencia en la novela, a la im-
plantación del periódico amarillista en la vida cotidiana de la vecin-
dad. Esto lo observamos en el pasaje en el cual los vecinos hablan 
tanto de la madre de Felipa como de Pepe María y se cuestionan si 
est último ya se habrá enterado del suicidio. Esta evidencia aclara 
la llegada de este medio a las clases populares:

—La pobre —dijo Cloti—, está de dar lástima; cuanto le dan ¡fuera! 
No pudo pasar ni la leche. La han partido por el eje; sobre todo 
cuando leyó la carta y vinieron los de la comisaría. Pero lo bueno 
estuvo al esculcar el baúl de Felipa y sacar de la olla que estaba de-
bajo del bracero todas las cosas de ese, ¿creen ustedes que nos en-
contramos dos boletos de empeño? ¡El relojito de níquel y la pulsera 
que dizque se habían perdido, resulta que los mandó a sudar el muy 
indio! ¡Los he visto sinvergüenzas, pero como este!...

—Dicen que le mandó una carta...
—Será, pero Tereso lo vio pasar en el tren como si tal cosa...
—La cara que pondrá cuando llegue...
—Lo habrá leído en el periódico...24

Pero es unos momentos más adelante cuando la ironía del ofi-
cio de reportero llega al máximo desborde, pues ya no solo se 
muestra la perversión de los lectores, sino la de los buscadores de 
notas, que se abalanzan hacia el material que habrán de utilizar 
para la redacción de sus noticias:

Los americanos procedieron a sacar una instantánea y a repartirse 
los dientes regados por el suelo; dos repórters se apoderaron de lo 
menos maltratado del maxilar; total, que el cadáver que recogió la 
autoridad se redujo a un fémur y a un montón de papilla humana...25

24 Á. de Campo, El de los claveles dobles. Ni amor al mundo ni piedad al cielo. El 
suicidio de Sofía Ahumada. Expediente de prensa y literatura mexicanas, p. 65 
(Cursivas del autor del ensayo [N. del ed.]).

25 Ibid., p. 66.
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Y para cerrar la crítica al periodismo dentro de los pasajes de El 
de los claveles dobles, encontramos el momento de la llegada de 
Pepe María a la vecindad, con la carta que Felipa le había enviado, 
y de la cual Flaviano Muñoz planea obtener beneficios para su pu-
blicación en el Pífano.

Aquí iba el relato de la Ramírez, rodeada de oyentes, cuando el 
“Jorobis” dio la voz de alarma.

—¡Ahí está!
—¡Por Dios que no lo sepa esa madre infeliz!
En efecto, era él, seguido de los vecinos, cabizbajo, marchitos los 

claveles del ojal, malamente anudada la corbata de mariposa, con 
las manos en los bolsillos...

—¿Ya lo sabías hermano?
—Lee —respondió Pepe María al repórter alargándole una carta...
—Presta... “debilidad de amarte... deshonra, primero morir... 

quema lo que te di... ruega a Dios...” Lo que es esta me la das para el 
Pífano.

—No —respondió el otro con voz confusa—, mejor te daré co-
pia: se me hace feo que un documento privado... ¿Y ella?26

Como podemos notar en este conjunto de escenas, la figura del 
reportero sufre un tenaz ataque por parte de Ángel de Campo, 
desdeñando su profesión. Esto lo podemos explicar desde el punto 
en que Flaviano Muñoz es enquistado como personaje entre los 
habitantes de la vecindad. El reportero forma parte de esa comuni-
dad de la cual Tick-Tack intenta denunciar tantos males. Para po-
der sustentar este postulado podemos recurrir al análisis de “los 
bajos fondos”, presentes en las novelas de Ángel de Campo, y que 
Blanca Estela Treviño García expone con bastante claridad: estos 
consisten, básicamente, en el contraste que históricamente la hu-
manidad ha presentado entre lo alto y lo bajo, que con el paso de 
los siglos se fue adaptando a la vida de las diferentes épocas. En la 

26 Ibid., p. 67.
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obra de Campo encontramos esa diferencia entre las clases elitistas 
y el resto del pueblo:

La noción de los “bajos fondos” remite a una topografía a menudo 
asociada con la marginalidad y cierta clase de individuos que 
transgreden regularmente los parámetros de la ley. Su acepción es 
tan antigua que remonta a la teología cristiana, donde el orden del 
universo se constituía en torno a principios opuestos como lo alto 
y lo bajo, el cielo y el infierno, el bien y el mal, entre otros.

Desde entonces “sus aplicaciones simbólicas establecían los polos 
de la virtud, la vida perfecta, la santidad y lo místico contra el vicio, 
las conductas desviadas o pervertidas, lo feo, lo prosaico y trivial.

(…)
El tema de los bajos fondos es recurrente en la narrativa de Án-

gel de Campo. Su novela La Rumba constituye un ejemplo palma-
rio de la dualidad tipográfica y significativa que el término “los 
bajos fondos” adquirió dentro de su obra literaria. Revela las preo-
cupaciones sociales y morales del escritor y testimonia las leyes de 
“lo bajo” en una sociedad que ostentó los designios y demandas del 
Estado como valores supremos en contra del bienestar social.27

En El de los claveles dobles se han distinguido tres puntos en los 
que se hace un contraste entre lo alto y lo bajo: la primera cuando 
Pepe María está ante Concha, ella en su carruaje y “El Revoltoso” 
en la calle, Concha es el único personaje al cual Pepe María mues-
tra sumisión, aunque también se aprovecha de ella, lo que conver-
tiría la sumisión más bien en una especie de vergüenza fingida; la 
segunda, al construir el templete sobre la pileta de la vecindad; 
la tercera, presente en la torre de la Catedral desde la cual se arroja 
Felipa. El objetivo de mostrar estos lugares es crear el contraste: 
alto-bajo, pero además de eso, señalar que los puntos elevados son 

27 Blanca Estela Treviño, “La mirada como invención: un análisis a las crónicas 
del ‘Kinetoscopio’ ”, en Á. de Campo, Kinetoscopio. Las crónicas de Ángel de Cam-
po, Micrós, en El Universal (1896), p. 90-91.
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lugares a los que el pueblo no puede acceder sin educación, y si lo 
hace, es para bajar inmediatamente, como Pepe María del carrua-
je, o para caer sin control como Felipa. Al regresar a la vecindad y 
ver la plataforma en que se ha convertido la pileta, vemos que na-
die se encuentra sobre ella durante el transcurso de la fiesta, lo cual 
pone a todos los miembros de la vecindad en el mismo nivel, in-
cluso al repórter.

La modernidad trajo consigo un contraste social que afectó a 
varios sectores de la población, es esto lo que de Campo, a través 
de sus dos personalidades, Tick-Tack y Micrós, trata de mostrar-
nos en sus crónicas y su obra literaria. La devaluación del arte por 
causa de las nuevas demandas del mundo moderno es un aconte-
cimiento que todos los literatos (y el mundo artístico) tratan de 
reflejar en sus obras; no solo fue el modernismo y el decadentismo, 
también el realismo y otras corrientes que estaban en boga en el 
periodo finisecular del siglo XIX. La adscripción de los “artistas” al 
mercado o su exclusión fue muy notable en toda la literatura de las 
últimas décadas del XIX y las primeras del XX. Ángel de Campo nos 
muestra las condiciones a que el escritor moderno tuvo que ajus-
tarse, la publicación en periódicos con fines que no consideraba 
dignos de una propuesta estética, que únicamente tenían un fin de 
venta. Los pocos escritores que lograron sobrevivir y mantener 
vivo el oficio cronístico literario entre las columnas de los periódi-
cos tenían que enfrentarse arduamente a sus amenazas, pues a 
cada instante los iban despojando de sus pocos medios de supervi-
vencia. En esta ola de modernidad, están en orden con la miseria 
tanto el artista como el “pseudoartista”, quien no podía dar un 
punto de vista, una crítica o una manifestación literaria a sus no-
tas, sino que solo se limitaba a mostrar un conjunto de informa-
ción morbosa, para vender periódicos en masa.

Ángel de Campo recurrió a la ironía en gran parte de sus obras, 
no solo en el Kinetoscopio, sino en lo que serían sus publicaciones 
futuras:
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Él mismo ya había dilucidado el porqué de su mordacidad, “Un 
manojito de pseudo percal de los valores” atenúa el tono dogmáti-
co imperante en el resto de la crónica, provocando que el lector no 
se sienta ofendido (no olvidemos el fin de toda crónica de su tiem-
po: atraer lectores para el periódico en el que se publicaban), y pro-
duce, como dice Ferrater Mora, un campo semántico casi equilibra-
do en cuanto a la actitud del autor —un estilo sarcástico, mordaz, es 
inherente al afán moralizador, que para Micrós fue la forma más 
honesta de no caer en moralinas— y desvanece juicios imprecisos. 
La ironía, el humor y la parodia son los diferentes niveles por los 
que transita la retórica de este “Kinetoscopio”; la intensidad narra-
tiva es móvil, lo mismo que las imágenes, los temas y las miradas.28

Evidentemente, El de los claveles dobles, contiene altos grados 
de ironía, esta podemos fundamentarla en función del retrato de 
una sociedad que no se adecua a los estándares literales, los perso-
najes presentes en la novela están caricaturizados, es decir, la in-
formación es modificada, aumentando y dramatizando las carac-
terísticas del pueblo; lo vemos con mucha claridad en la figura del 
reportero, su pobreza es exagerada al límite así como su vena mor-
bosa en cuanto al manejo de la información.

28 Ibid., p. 107-108.
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Hombría y ciudad: un acercamiento al hombre 
feminizado en la novela Los cuarenta y uno: 
novela crítico-social de Eduardo Castrejón

JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ DÍEZ BARROSO

Los atributos, tanto femeninos como masculinos, siguen un patrón 
de comportamiento, valores y símbolos sociales. En este ensayo se 
propone abordar la cuestión femenina dentro del ambiente mas-
culino, es decir, cómo los hombres pudieron ver rasgos femeninos 
en otros hombres. Esto, planteo, se da cuando existe una apertura 
sexual por parte de las mujeres. Los hombres, antes machos que 
ejercían su dominio gracias a la sumisión femenina, ven mermada 
esa forma de control, y, en algunos casos, trasladan el deseo hacía 
varones más débiles —o afeminados— que ellos. Ese es el caso 
del libro Los cuarenta y uno: novela crítico-social de Eduardo 
Castrejón, los personajes que ahí aparecen —y recrean el anec-
dótico baile de los 41— están ejemplificando la parte femenina; 
mientras que otros, la masculina. Lo dicen los versos de la época 
escritos por José Guadalupe Posada y subtitulados “Aquí están 
los maricones muy chulos y coquetones”: “Hace aún muy pocos 
días / que, en la calle de la Paz, / los gendarmes atisbaron / un 
baile singular. // Cuarenta y un lagartijos / disfrazados la mitad / 
de simpáticas muchachas / bailaban como el que más. // La otra 
mitad con traje, / es decir de masculinos, / gozaban al estrechar a 
los famosos jotitos.”.1 Así, los hombres son, a su vez, mujer y varón. 
Los jóvenes aparecen como la parte mujeril, corrupta y despilfa-
rradora. En esto, pareciera, existe un discurso pedagógico sobre el 
rumbo del país, cosa que se confirmará al final de la novela con 

1 Citado en Miguel Hernández Cabrera “Los cuarenta y uno, cien años después”, 
en La Jornada Semanal [en línea], México, núm. 353 (9 de diciembre de 2001). 
<http://www.jornada.unam.mx/2001/12/09/sem-hernandez.html> [Consulta: 21 
de julio de 2017.]

http://www.jornada.unam.mx/2001/12/09/sem-hernandez.html
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una apología a favor de la clase obrera (honesta y laboriosa) y en 
contra de la burguesía (disoluta y viciosa). En este trabajo, se 
analizará de qué manera se feminizó al hombre y el papel que 
jugó la ciudad y la sociedad para que esto sucediera. Y, por últi-
mo, cómo la novela de Castrejón fue un parteaguas para que ini-
ciara la literatura homosexual.

Hacia 1900, y antes que la palabra feminismo tuviera la conno-
tación que se le atribuye actualmente, aparecieron las primeras 
publicaciones escritas por mujeres.2 El Álbum de la Mujer. Periódi-
co Literario Redactado por Señoras (1883-1893) lo encabezó la es-
critora aragonesa, radicada en México, Concepción Jimeno de Fla-
quer, mientras que Las Violetas del Anáhuac (1887-1889), 
originalmente llamado Las Hijas del Anáhuac, estuvo a cargo, pri-
mero de Laureana Wright de Kleinhans y luego de Mateana 
Murguía de Aveleyra. Años más tarde, al iniciarse el siglo XX, 
apareció La Mujer Mexicana. Revista Mensual Científico-literaria 
Consagrada a la Evolución, Progreso y Perfeccionamiento de la Mu-
jer (1903-1905) “que fue dirigida sucesivamente por Dolores Co-
rrea Zapata, Laura Méndez de Cuenca y Mateana Murguía de 
Aveleyra.”3 Esta explosión literaria en voz de la mujer —así como 
los recalcitrantes artículos de Wright de Kleinhans— generó una 
apertura ideológica en la mente masculina: el hombre, colectiva-
mente, comprendió el papel de la mujer, y dejó de considerarse 
dentro de un círculo propio, para, posterior y taimadamente, legi-
timar al segundo sexo como parte colectiva de la sociedad, en lo 
popular y lo familiar. 

2 Anteriormente la más antigua e icónica era El correo de señoras (1881-1893), 
una suerte de preceptos normativos, donde se estipulaba el comportamiento correcto 
de las mujeres para atender al marido. Todo, claro está, bajo el abigarrado gusto 
masculino. 

3 Gabriela Cano, “Más de un siglo de feminismo en México”, en El Debate Fe-
minista [en línea], México, unam (marzo de 2016), pp. 345-346. <http://www.
deba tefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/014_25.
pdf> [Consulta: 21 de julio de 2017.]

http://www.deba
http://www.deba
tefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/014_25.pdf
tefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/014_25.pdf
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Fue gracias a estas expresiones que la apertura sexual de la mu-
jer y la emancipación cultural propiciaron la creación de una lite-
ratura diferente. Si la mujer aterraba al grado de querer rehuir su 
presencia, los hombres buscaron el placer en otro lado; paradójica-
mente, lo hallaron en su mismo sexo, pero de manera metamorfo-
seada. La sexualidad mantuvo el marco y estereotipo femenino, 
con la salvedad de que se feminizó al hombre para el deleite de 
otros hombres. El inicio de la literatura de temática homoerótica, 
como se verá, no consistía en la relación entre dos hombres en 
igualdad de condiciones, era un encuentro soslayado entre un 
hombre, viril, fuerte, activo, recio, y otro que tomaba los atributos 
de la fracción opuesta, femenino, débil, pasivo, delicado. La nove-
dad: ambos eran hombres y por lo tanto el romance eran censura-
ble. La novela mexicana que comienza esta etapa —Los cuarenta y 
uno: novela crítico-social de Eduardo Castrejón— tiene un doble 
discurso: por un lado, intenta guiar las costumbres aceptadas y 
aceptables y, por otro lado, pretende reprender los vicios de la cla-
se alta. Castrejón lejos de aplaudir la apertura sexual, considera 
que corrompe y desacredita a México, en general, y a los trabaja-
dores proletarios,4 en particular.

Así, existieron diferentes lineamientos socio-culturales que lle-
varon al hombre (entendido en términos de este ensayo como suje-
to literario) a enfrentar nuevos paradigmas sexuales: lo femenino 
dentro de lo masculino, lo masculino feminizado, y la aceptación 
de un erotismo transfigurado. El motivo,5 la hombría, como un 

4 La novela se puede entender, rumbo al final de la misma, como un panfleto 
crítico: mientras que la clase media, trabajadora y noble, es representada como 
sinónimo de bienestar nacional, la clase alta, viciosa y corrupta, es dibujada deca-
dente. El discurso de Castrejón es claro: el trabajo ennoblece; el ocio, abruma.

5 Es oportuno recordar que “según Propp [el motivo] no tiene contenido esta-
ble: sujeto a variaciones infinitas, escapa a cualquier esfuerzo de definición […] se 
piensa que el motivo se caracteriza por su falta de variación interna y por la varia-
bilidad de sus contextos”. Miguel Ángel Garrido Gallardo, Teoría semiótica. Len-
guaje y textos hispánicos, España: Taravilla, 1984, p. 38.
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contexto generacional, ambiental y arquetípico, está presente a tra-
vés de toda la novela, pero vista desde diferente ángulo. El hombre, 
macho dominante, es a la vez humanizado y endeble. El argumen-
to y los rasgos cambian de acuerdo a la visión de autor; la argumen-
tación se vuelve ambigua, los personajes pasan de tener un rol de 
género,6 establecido e inamovible, a la ambivalencia, y, por otra 
parte, las acciones desacreditan el machismo predominante. Por 
ejemplo, los afiches cosméticos de Chucho el Ninfo, en la novela de 
1871, Historia de Chucho el ninfo, escrita por José Tomás de Cuéllar, 
bajo el seudónimo de Facundo, o el efébico sirviente de Mimí en la 
novela de Castrejón. Ellos son hombres, pero nunca se destacan 
como tal. La debilidad y sumisión los caracteriza. Y un discurso 
imperante se erige sobre su figura: la hombría corresponde a quien 
es capaz de reclamarla; para los demás, solo queda lo femenino. La 
intensión se conmuta, renueva, y se traslada, si bien no hacia una 
apertura homoerótica —que inevitablemente llegará más tarde— 
sí pasa de la intransigencia del machismo a la liviandad de un 
(censurado) amor homosexual. 

Por otro lado, el clima donde se escribía era “predominante-
mente de carácter religioso”.7 Escritores y lectores debían tener 
cuidado, la literatura era una actividad soslayada y precavida. De-
bía pensarse en el lector antes de escribir un libro, cualquiera que 

6 Para un estudio más amplio sobre el rol de género: Saúl Gutiérrez Lozano, 
Tejer el mundo masculino, México: unam, Plaza y Valdés, 2009. También el exten-
so estudio sociológico de la uaem, en que “se observó que los varones se definie-
ron como profesionistas, honestos, inteligentes, fuertes, amables, emprendedores, 
padres y libres, mientras que las mujeres los definieron como padres, proveedores, 
profesionistas, fieles, honestos y protectores”. Yessica Paola Aguilar Montes de 
Oca, “Los roles de género de los hombres y las mujeres en el México Contemporá-
neo”, en Enseñanza e investigación en psicología [en línea], México, vol. 18, núm. 2 
(julio-diciembre de 2013), p. 207. <http://www.cneip.org/documentos/revista/
CNEIP_18_2/207.pdf> [Consulta: 21 de julio de 2017.]

7 Luis Castillo Ledón, Orígenes de la novela en México, México: Aguilar, 1964, 
p. 203.

http://www.cneip.org/documentos/revista/CNEIP_18_2/207.pdf
http://www.cneip.org/documentos/revista/CNEIP_18_2/207.pdf
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fuera. “En una sociedad devota era difícil obtener la licencia del 
ordinario para la publicación de libros profanos. El material de 
impresión: papel, tinta, eran lo suficientemente caros para no ha-
cer costeable la aventura de publicar un libro destinado a muy po-
cos lectores”.8 De esa manera, novelas como Los cuarenta y uno: 
novela crítico-social o Historia de Chucho el ninfo, son novedosas 
porque reflejan una sexualidad diferente, que moldea las bases para 
crear una apertura sexual dentro de la esfera urbana. Además, son 
novelas populares porque eran incluyentes, y en amplío sentido, 
autóctonas, endémicas del lugar donde fueron creadas: la ciudad. 

La Novela Popular tiene como finalidad llegar a los más diversos 
estratos sociales; acepta desde personas que sepan deletrear hasta 
cultos y doctos en materia literaria. Sirvió en principio de vehículo 
de ideas políticas en contra de regímenes virreinales, conservado-
res, imperialistas y dictatoriales; tribuna para protestar en contra 
de la libertad de prensa; vocera de las ideas filosóficas, religiosas, 
pedagógicas, en México y en América; imitadora de las técnicas de 
la novela de folletín y de entregas francesa y española. Pero su más 
valiosa contribución en el terreno de las letras: sentar las bases para 
una novela nacional y autóctona.9 

En la ciudad, con tintes eclesiásticos, se vive una separación in-
dividual y humana del sujeto que las habita. “Esta condición de 
opresión y deshumanización del espacio urbano es uno de los ras-
gos fundamentales que caracteriza la descripción de las megalópo-
lis finiseculares”.10 Sin embargo, no todo parece gris. Espacio para 

8 Julio Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo XIX, México: unam, 1988, 
pp. 107-108. 

9 Alberto Villegas Cedillo, La novela popular mexicana en el siglo XIX, México: 
uanl, 1984, p. 5.

10 Jezreel Salazar Escalante, “Recobrar el paraíso. La ciudad de México en la 
literatura” [en línea], México. <http://www.academia.edu/604647/Recobrar_el_
para%C3%ADso._La_ciudad_de_M%C3%A9xico_en_la_literatura> [Consulta: 21 
de julio de 2017.]

http://www.academia.edu/604647/Recobrar_el_para
http://www.academia.edu/604647/Recobrar_el_para
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reinventarse, la urbe mexicana es campo abierto para concebir una 
nueva identidad particular, única y unívoca. La ciudad es un libro 
personal que espera ser escrito con las experiencias de cada perso-
na que la habita y llena de vida. Jezreel Salazar sostiene que: “Cada 
ciudad es un texto colectivo que almacena una cultura. Es por ello 
un depósito de la memoria social, pues provee un conocimiento, 
resguarda un saber y permite una narración de su historia. En la 
literatura, por lo demás, la ciudad aparece como un texto posible”.11 
Este anonimato —auspiciado por la particularidad urbana: la se-
paración de la identidad— es un terreno fértil para que obras 
como las de Castrejón tengan cabida. El arquetipo de la figura ho-
mosexual a grandes rasgos seguirá tratándose desde una ética 
dogmática, (por la moral católica) y didáctica (aleccionadora y 
dada al exhorto heterosexual), pero aparecerán, por primera vez, 
personajes que disfrutan de su sexualidad. Hedonistas y sibaritas, 
los personajes de Castrejón no temen las represalias del “qué di-
rán”, se dejan llevar por el goce y el placer. Disfrutan desde el vati-
cinio protector de la urbe que engulle. Este es el momento cuando 
la Ciudad de México empieza a transformarse en la megalópolis 
que será en un futuro. Por lo pronto se ve una pequeña apertura de 
las costumbres y un relajamiento de la sexualidad.

La homosexualidad en la literatura comienza como la prefigu-
ración de dos polos: hombres que encarnan los rasgos masculinos; 
mientras que otros, los femeninos. Esto no es un homoerotismo 
en igualdad de condiciones, es el intercambio entre hombres que 
siguen (representan) el patrón social: uno se feminiza y el otro se 
masculiniza. ¿Por qué, aparentemente, los personajes están cons-
truidos así? A falta de mujeres sumisas que coadyuven al orgullo 
varonil, la efebización afeminada del hombre, para regocijo de ter-
ceros, aparece en la sociedad mexicana. La razón principal para 
que se trate este tema, aun cuando sea anatemizado en la novela de 

11 Jezreel Salazar Escalante, La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos 
Monsiváis, México: uanl, 2006, p. 33. 
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Castrejón, es la pobreza12 que se vive en la ciudad: sin un correcto 
dominio de las pasiones —acrecentado por el hacinamiento— las 
personas dan rienda suelta a sus instintos. Esto se reflejará en la 
literatura y se tomará como bastión para criticar a la sociedad, 
principal argumento de Castrejón. Entonces, la homosexualidad 
es una manera de heterosexualidad, pero viciada, que representa a 
la clase burguesa y dibuja la degradación de toda la sociedad. 
Así, la relación entre dos hombres solo puede tener cabida cuando 
uno de ellos tiene el rol femenino y el otro el masculino, de lo con-
trario el tratamiento del tema no sería el mismo.

Inspirada en hechos reales, Los cuarenta y uno: novela crítico-so-
cial, aborda un tema que despertó gran polémica en la época. En la 
Ciudad de México, el 18 de noviembre de 1901, durante un baile, la 
policía irrumpió en la fiesta y encontró a 41 hombres. Los diarios de 
esa época dirán: 22 estaban vestidos de varón y 19 en ropa mujeril. 
Diversos periódicos dieron nota de este incidente: El hijo del Ahui-
zote, denominó a los concurrentes de la fiesta como “La aristocracia 

12 Para intentar resarcir ese problema, Castrejón toma un vicio social, que, si 
bien lo atribuye a la clase acomodada, le sirve como forma de tratar la pérdida 
de valores: Ninón tuvo que trabajar para percatarse de la bondad del esfuerzo, 
pero, también y más importante, se dio cuenta de la pobreza que se vivía en la 
calle y cómo la sexualidad tenía múltiples representaciones. En la ciudad del 
México finisecular la pobreza y la promiscuidad eran muy notorias: “Los hom-
bres y mujeres de esta clase han perdido el pudor de la manera más absoluta; su 
lenguaje es tabernario; viven en promiscuidad sexual […] Insensibles al sufri-
miento moral, el físico les lastima poco, y poco gozan con el placer. Las enferme-
dades venéreas y el aborto hacen a las mujeres de este grupo refractarias a la 
maternidad; la paternidad es imposible por la promiscuidad en que viven […] 
Son feos, raquíticos, sucios, vagan harapientos por los campos, viven en xacalis 
con medios techos de tehamanil; y duermen en un petate, en la más inmunda 
promiscuidad de hermanos, hermanas, padres, hijos, tíos, y sobrinos sin con-
ciencias de su abyección ni remordimiento por sus placeres.” Julio Guerrero. La 
génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social, Paris: Vda. de C. Bou-
ret, 1901, pp. 159, 162.
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de Sodoma”.13 Para El Popular, los invitados “que estaban vestidos 
con ropa de mujer, pretendieron huir para quitarse los vestidos del 
sexo contrario al suyo; pero al darse cuenta la policía que se trataba 
de algo grave no dejó salir a ninguno de los 41, aún los vestidos de 
mujeres fueron llevados a la comisaría respectiva, de donde pasaron 
a la cárcel del Distrito”.14 No es el surgimiento de la novela gay (que 
vendrá después y siempre bajo el estigma de lo prohibido), es la apa-
rición inicial de ciertos personajes andróginos en la literatura mexi-
cana: el hombre-mujer que seduce al hombre-hombre. En Los cua-
renta y uno: novela crítico-social de Castrejón podemos observar 
cómo cambió el registro del hombre como figura masculina, femini-
zado al grado de resultar atrayente para el mismo sexo.

Treinta años antes al baile de los 41, José Tomás de Cuéllar es-
cribió, en 1871, Historia de Chucho el Ninfo, ahí lo femenino no 
está relacionado con lo homosexual. En la novela no hay una clara 
afirmación del gusto de Chucho por los hombres o por las muje-
res, es un dandi. Parece que su orgullo es lo único que espera ser 
satisfecho. Al inicio, y eso es tal vez lo más debelador y la razón 
fundamental para que esta obra sea calificada como “la primera 
novela gay”,15 se encuentra una referencia al travestismo:

Elena había agotado ya todas las modas, y su imaginación se había 
cansado inventando trajecitos fantásticos para Chucho. Hasta que 
un día le ocurrió vestirlo de mujer.

13 “Salidas de tono. La aristocracia de Sodoma al servicio nacional”, en El hijo del 
Ahuizote, tomo xvii, año xvii, núm. 786 (21 de noviembre de 1901), pp. 915-918.

14 “42 hombres aprendidos, unos vestidos de mujeres”, en El Popular, año V, 
núm. 1764 (20 de noviembre de 1901). Y en Miguel Ángel Barrón Gavito, “El 
baile de los 41: la representación de lo afeminado en la prensa porfiriana”, en His-
toria y Grafía [en línea], México, núm. 34 (2010), p. 49. <http://www.redalyc.org/
pdf/589/58922689003.pdf> [Consulta: 21 de julio de 2017.]

15 Carlos Monsiváis, “Los 41 y la gran redada”, en Letras Libres [en línea], Mé-
xico, núm. 40 (abril de 2002) <http://www.letraslibres.com/revista/convivio/los-
41-y-la-gran-redada> [Consulta: 21 de julio de 2017.]

http://www.redalyc.org/pdf/589/58922689003.pdf
http://www.redalyc.org/pdf/589/58922689003.pdf
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/los
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Chucho se exhibió vestido de china.
Estaba encantadora, según Elena; y como Chucho era objeto de 

repetidos agasajos en traje de hembra, se aficionaba a esta transfor-
mación que halagaba su vanidad de niño bonito y mimado.16

Pero no es electivo, es coercitivo, el atavío Chucho no fue de su 
elección, fue algo que hizo feliz a su madre. El estereotipo es la 
propensión de lo femenino dentro de lo masculino, creer que los 
hombres con gustos sexuales diferentes deben desempeñar actitu-
des y rasgos que los exterioricen y los conciban separados —una 
raza aparte, ninfos— de los demás. La novela está cargada de sermo-
nes y divagaciones. Chucho, queda claro, es un hombre con prefi-
guraciones de mujer. Se exterioriza por la ropa que viste, siempre 
pulcro y recatado. Mientras que un hombre es fuerte y viril, Chucho 
es débil y mujeril. Sin embargo, no tiene, como los personajes de 
Castrejón, un marcado gusto por otros hombres.

Eduardo Castrejón —nos recuerda Carlos Monsivais en el ex-
tenso prólogo al libro— es un autor desconocido. De su autoría 
nos queda únicamente esta obra, y la presunción de que desempe-
ñó cargos gubernamentales. Se puede apoyar esa hipótesis si nos 
concentramos en el lenguaje propio de la novela, más cercano a la 
didáctica retórica —paternalista y explicativa— que a alguna co-
rriente literaria de vanguardia —modernismo o costumbrismo—. 
Castrejón castiga a los homosexuales17 por considerarlos viciosos 

16 José Tomás de Cuéllar, Historia de Chucho el Ninfo, Tomo II, México: UANL, 
1871, p. 10.

17 En Los cuarenta y uno: novela crítico-social nunca se menciona la palabra 
homosexual —que curiosamente apareció antes de que Castrejón escribiera su 
novela; rumbo a 1869 fue acuñado el término “homosexual” en el opúsculo de 
Karl-Maria Kertbeny, para después popularizarse como patología psiquiátrica por 
Krafft-Ebing—, el autor se cuida de mostrar una relación entre personajes mascu-
linos. Lo más que llega a sugerir son encuentros casuales (no romances) de índole 
pervertida. Por lo tanto, no existe una homosexualidad como la entendemos ac-
tualmente, hay, sí, una imagen de hombres femeninos que atraen a otros hombres.
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e irrisorios. Los personajes feminizados son una parodia de la so-
ciedad corrupta; sus atuendos: comedia desinhibida de sí mismos; 
los diálogos: banalidades trilladas, hablan de ropa, fragancias y 
fiestas; los espacios que habitan: suntuosas mansiones que emulan 
el desenfreno romano del Satiricón;18 el carácter: endeble, suave, 
lisonjero; y las expresiones faciales: pantalla, maquillaje que oculta 
los rasgos masculinos y exalta los femeninos. Y como trasfondo, la 
ciudad silenciosa y cómplice. 

Castrejón quiere decirnos, que lo pervertido contagia. El sir-
viente de Mimi, adolescente de quince años, es igual que su pa-
trón, femenino, eurítmico, mujeril. Si la hombría genera hombres, 
lo pervertido envicia. Los jóvenes son los primeros en sentirlo. El 
adolescente se trastoca, cambia sus costumbres, hombre sin mujer, 
se vuelve afeminado. Es también la metamorfosis por excelencia, 
púber, inmaduro, carece de características físicas que lo distingan 
de las mujeres, adolece del cuerpo masculino; tiene la connotación 
efébica deseada para los hombres que quieren el sometimiento dócil 
de la mujer, pero buscan el contacto con otros hombres.

Un lacayito de quince años, guapo de ojos azules, con mirada vo-
luptuosa y melancólica, con voz ceremoniosa anuncia a Mimí que 
varios jóvenes desean hablarle. […] Las fisonomías afeminadas de 
los adolescentes se animaron ardientemente; surgió el entusiasmo 
en todo su esplendor, y una salva de aplausos y un hosanna de pla-
cer beodo se esparció por los ámbitos del comedor.

Mimí estaba imponente; se había desatado las cintas de su 
corpiño trasparente de seda azul, cubierto de diamantes y mos-
traba sus hombros desnudos provocando deseos en los ojos del 
lacayito.19

18 “El corazón degenerado de aquellos jóvenes aristócratas prostituidos, palpi-
taba en aquel inmenso bacanal” Eduardo Castrejón, Los cuarenta y uno: novela 
crítico-social, México: UNAM, 2010, p. 65.

19 Ibid., pp. 68, 75.
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La misma fórmula la vemos en otro personaje de Castrejón: Es-
trella. Él es el único que consiguió atención en la fiesta de Mimí. Un 
señor, don Pedro de Marruecos, adinerado,20 se prendó de él. Lo 
cortejó, y prometió muchas dádivas si aceptaba las propuestas. Es la 
relación efébica: un hombre mayor con un joven (mujeril) menor. 
Parece que se habla del mismo encuentro practicado en Grecia: 
erastés y erómeno. Pero la diferencia es el rol de género. Antes, en 
las civilizaciones griegas y romanas,21 los hombres representaban el 
papel masculino, aun siendo uno más joven que otro. Sin embargo, 
en la novela, apreciamos la segregación por estereotipos. Un miem-
bro de la pareja debe ser la mujer o al menos representar el papel de 
mujer. Estrella es cortejado y responde como mujer, se siente hala-
gado: el amor propio regresa como orgullo, con la salvedad de que 
es un orgullo vanidoso —y no valeroso. 

Primero, el autor nos describe a Estrella, como un efebo traves-
tido; a la par, hace una sacralización erótica llamándolo “virgen 
inmaculada”: 

Cubría sus rizados cabellos una peluca negra, adorando graciosa-
mente su testa. Sus ojos límpidos, negros, fulgurantes y vivaces le 
daban un aire encantador de virgen inmaculada. Su boca de labios 
gruesos con dos hileras de dientes limpios y blancos, y en sus meji-
llas dos hoyuelos seductores, aquel adolescente imberbe de quince 
años tenía mucha semejanza femenina. Su cuerpo pequeño y vigo-
roso cuadraba a su vestido. Un trajecito blanco de bebé; una bata 
pequeña, alta, de género calado y encajes de Bruselas; un gorro de 
seda cargado de encajes trasparentes; un listón ceñido al cuello y 
otro muy ancho a la cintura rematando en un gran moño; medias 
blancas y choclos negros con pompón de seda; los dedos de sus 
manos con valiosos anillos y un collar de perlas en la garganta.

20 Se regresa nuevamente a ese discurso represivo de Castrejón: la clase alta es 
corrupta, porque posee tanto que nada sacia su apetito.

21 Violaine Vanoyeke, La prostitución en Grecia y Roma, España: Edaf, 1991.
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Su aspecto era de una niña pudorosa, juguetona, inocente y mi-
mada. […] Estrella era admirado con curiosidad; su candor de vir-
gen atraía irresistiblemente y no escaseaban los galanes que le pre-
sentaban copitas de espiritual champagne.22

Estrella es lo masculino hecho mujer. El motivo: la hombría con-
tinua, pero el registro argumentativo ha cambiado. Ahora vemos a 
hombres que, selectivamente, han modificado su proyección de 
género hacia el exterior. Altivo, Estrella seduce con eurítmicos mo-
vimientos y afeminados modismos.

Pedro de Marruecos es la contraparte, el hombre aburrido (y 
temeroso) de las mujeres. La carga semántica en este caso se man-
tiene, o sea, el desenfreno de las pasiones. En personajes como 
Pedro de Marruecos se refleja el discurso admonitorio: “los ricos, 
viciosos sin remedio; la clase media, trabajadora y virtuosa”.23 Pe-
dro conserva la parte masculina del hombre, es él quien desea a 
Estrella por ser algo diferente. En ese sentido podemos decir que el 
argumento, el conjunto de acciones, ya no solo son unívocas. Si 
el hombre era el eterno conquistador, el macho dominante, ahora 
podemos concebir hombres afeminados, y hombres que encuen-
tran placer sexual atraídos por su mismo género.

Así se presenta a Pedro de Marruecos:

Veía a las mujeres como un ser inútil y despreciable, incapaz de 
crear nuevos placeres para él, y maldecía a la Naturaleza porque las 
delicias femeninas fueran tan cortas e insaciables.

Su cuerpo impotente pedía a grandes gritos más placer, más ilu-
sión, más deleites inconcebibles. […] Ya entonces para él era la mu-
jer un sarcasmo irrisorio y despreciable. 

Y faltando a sus deberes, a su dignidad, a su misión de hombre civi-
lizado, fue esclavo de sus pasiones y de sus apetitos desordenados.24

22 Eduardo Castrejón. Op. cit., pp. 95, 100.
23 Ibid., p. 106.
24 Ibid., p. 97.
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La relación de Estrella con Pedro de Marruecos era eminente-
mente homosexual. El cortejo de Pedro, galanteo amoroso, es 
correspondido taimadamente por Estrella. Castrejón censurará 
esta relación, pero en la práctica la recrea meticulosamente; no 
concibe la unión homosexual, aunque sí describe la interacción 
entre dos futuros amantes. 

Don Pedro de Marruecos, el elegante amateur, sentía una onda in-
cesante de gratas armonías al oír la voz clara y timbrada del joven-
cito Estrella, cuidadosamente embellecido con su traje pudoroso 
de bebé.

Estrechaba con febril vehemencia las manos de Estrella; sentía 
una atracción satánica cuando el joven vestido de bebé dejaba en-
trever las morbideces de su cuerpo.

Y con estilo elegante y voz armoniosa, le decía Don Pedro, lleno 
de ternura:

—¿Me amarías, Estrella?
Y Estrella, como una ninfa tímida, respondió débilmente:
—¡Ay! ¡Don Pedro, quién sabe!…
—¿Crees que no te haga feliz? —insistió Don Pedro.
—No, Don Pedro —respondió Estrella—. Necesito consultar 

con mi corazón, y además que haga usted méritos…
—Te querré mucho, Estrella; te adoraré hasta el delirio, tendrás 

casa, coche, lujo, mucho lujo, muchas comodidades… Júrame que 
me amarás, te prometo lo que tú ansíes, lo que tú quieras, vida mía.25

Durante la fiesta llegan los policías y arruinan el momento. To-
dos parecen asustados, menos Estrella que “reía estúpidamente 
como esas descocadas mesalinas que desde mucho tiempo han 
ejercido su carrera en el emporio inmenso de la prostitución”.26 
Aprehenden a los 41 jóvenes. Don Pedro, logra huir por la venta-
na, gracias a su criado que se refugia en la azotea. Pasa el tiempo y 
Pedro muere en medio de una sobredosis de alcohol, en una de las 

25 Ibid., p. 102.
26 Ibid., p. 108.
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tantas fiestas a las que asistía. El autor lo menciona de pasada, 
como si quisiera olvidarse de su incómoda presencia. Aunque, el 
castigo (morir de alcoholismo) tiene un significado moral: la de-
gradación del cuerpo por consumir, en exceso, algo que servía de 
recreación y diversión.

No se sabe la razón por la que Castrejón prestaba tanta impor-
tancia a la descripción de los personajes feminizados. ¿Puro gusto 
o simple ejercicio literario? Además, parece que, rumbo al final de 
la novela, estos han desaparecido. No se vuelve a mencionar a Es-
trella ni a ningún otro de los “jóvenes”. Solo se conoce que fueron 
mandados al ostracismo (Veracruz, lejos de la ciudad) a cumplir 
trabajos forzosos, castigando sus cuerpos con los mecanismos 
punitivos para aleccionar el bien y abolir el mal.27 La narración se 
centra en las novias de Mimí y Ninón. Una se vuelve prostituta. 
La otra se enamora —al más puro estilo de la novela victoriana— 
del hombre que la salvó de un incendio: un obrero pobre,28 que 
arriesgó su vida para atravesar las llamas. De los 41, poco se sabe 
después.

El motivo de la hombría es tratado desde diferentes perspecti-
vas, el hilo conductor en todas es el orgullo. Hombres encausados 
hacia la valentía, se honran a sí mismos antes que a nada; se femi-
nizan por miedo a la apertura de derechos que ganó la mujer.

Los personajes femeninos —con todo y el discurso reminiscen-
te: pervertidos y excluidos— sirvieron para prefigurar las poste-
riores novelas gay. Los 41 seguirá como un mito del marica en 
México, con el tiempo se tolerará e inclusive se aceptará. Paolo Pi, 
en Los 41 o el chico que soñaba con fantasmas, regresará sobre la 

27 Michel Foucault, “Lo carcelario” en Vigilar y castigar, Argentina: Siglo XXI, 
1976, p. 183. 

28 En esta parte es donde Castrejón se percibe como defensor de la clase prole-
taria. Con el discurso, de largo aliento, del obrero ante los padres burgueses de su 
novia, prepondera el trabajo duro antes que la diversión.
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leyenda, pero ya como algo diferente. Menos crítico con la sexua-
lidad y más empático con la elección erótica.

La reformulación del género —de hombre masculino a hombre 
femenino— se da completamente después que comienza a existir (no 
a ser tolerada) la apertura sexual. Es un proceso lento. En una socie-
dad segregaria como es la mexicana, los roles de género deciden mu-
chos aspectos individuales. La hombría, una vez pasado el siglo XIX, 
se entenderá como algo diferente y se abrirán ventanas que dejen 
espacio a nuevos conceptos de masculinidad. Femenino, el hombre 
se librará de pesos opresivos y comulgará abiertamente con su iden-
tidad personal. Se acerca el nacimiento de la novela gay. La célebre 
cita de Michel Foucault: “El sodomita era un relapso, el homosexual 
es ahora una especie”,29 puede entenderse, dentro de la cultura urba-
na mexicana, como un adjetivo: al nombrar las cosas cobran sentido, 
verosimilitud, realidad; si antiguamente no se hablaba de la homose-
xualidad, al comenzar la construcción nacional, y con eventos escan-
dalosos como el baile de los 41, es innegable que las figuras gays están 
en la sociedad, la permean y se adueñan de ella. En la ciudad, el ano-
nimato propició la libertad individual que, a su vez, liberó algunos 
tabúes sexuales. En el campo y la provincia solo se murmuraba, por-
que todos se conocían entre sí. La mancha urbana y la era de creci-
miento industrial (con todo y su inestabilidad económica y 
ambiental)30 colocaron a la ciudad como un bastión de lo novedoso y 
lo innovador. Las ideas traídas del extranjero influyeron en la mente 
de sus habitantes, y con ellas la homosexualidad cobró validez y pasó 
a formar parte de la clandestinidad (a voces) citadina. La especie de 
Foucault estaba por ser creada.

29 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, España: 
Siglo XXI, 1978, p. 59. 

30 Federico Escobedo Miramontes, “El crecimiento urbano de la ciudad de Mé-
xico y su impacto ambiental”, en Revista de Administración Pública [en línea], Méxi-
co, UNAM, núm. 83 (julio-diciembre 1992), p. 133. <http://www.juridicas.unam.mx/
publica/librev/rev/rap/cont/83/pr/pr16.pdf> [Consulta: 21 de julio de 2017.]

http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/rap/cont/83/pr/pr16.pdf
http://www.juridicas.unam.mx/publica/librev/rev/rap/cont/83/pr/pr16.pdf
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Crítica al régimen de Porfirio Díaz  
en Un adulterio, de Ciro B. Ceballos 

BRAULIO AGUILAR

Para Alberto Aguilar

Ciro B. Ceballos (1873-1938), férreo opositor del régimen de Por-
firio Díaz, construyó en Un adulterio —El Universal, 1901— una 
temática “moralmente subversiva e irreverente con un lenguaje re-
buscado, pletórico de arcaísmos barrocos y neologismos cosmopo-
litas, con un toque individualista en los prefijos y en los sufijos que 
es también rebelde al casticismo del castellano. Empleó también 
vocablos que remitían a entidades y realidades sórdidas y crudas de 
la cotidianidad de su época”.1 Su léxico funciona para introducir un 
estilo culto2 y refinado —lleno de contrastes entre lo erótico y lo 
violento, la modernidad y el rezago social— el cual surge como 
testimonio del afán modernista por la transfiguración de la lengua 
para dotarla de un nuevo hálito que nombre otra realidad. 

Esto resulta notorio en la representación de espacios, como el 
panorama que observa Villamil desde su balcón, o las líneas que 
detallan al libertino donde recurre a tonos líricos para elevar su 
naturaleza. En contraste, y sin dejar de lado la contundencia del 
refinamiento, los elementos cosmopolitas y la riqueza de atavíos 
en la pluma, Ceballos dota de sensualidad el discurso cuando des-
cribe a Geraldina Kerse. A la mitad del cuadro, el autor se detiene 
de manera abrupta y emprende un repentino viraje rumbo a Jack. 

1 Ciro B. Ceballos, Un adulterio. Ed., pres. y notas de Francisco Mercado Noyola. 
en La novela corta: una biblioteca virtual [en línea]. México, UNAM, 2009. <http://
www.lanovelacorta.com/1872-1922/uatp.php>. [Consulta: 12 de mayo, 2015.]

2 J. Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Tzvetan Todorov, antól., Teoría 
de la literatura de los formalistas rusos. 3ª ed. Trad. de Ana María Nethol. México, 
Siglo XXI, 1978 (Crítica literaria), pp. 91-92.

http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/uatp.php
http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/uatp.php
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Hábilmente confunde al lector cuando confiere al animal ciertas 
cualidades humanas; de este modo crea desconcierto y misterio, 
pues es imposible saber a quién se refiere. Contribuye al engranaje 
del episodio la pausa generada mediante el uso de comas, ya que 
poco a poco es elevada la tensión la cual se libera hasta la última 
fase del trazo. Con esto, consigue jugar con la expectativa del lec-
tor —¿reencaminar su morbo?— impactándolo hacia la imagen 
del gorila; es decir, desde el erotismo lo obliga a enfrentarse contra 
la animalidad. 

En otro sentido, a través del lenguaje, el autor construye un re-
trato de la época, caracterizada por la tendencia hacia adoptar lo 
extranjero como sinónimo de modernidad; pero no deja de lado el 
rezago social que acarrea dicha adopción. Ceballos manifiesta este 
contraste, por un lado, en la alusión de carácter tópico de los ele-
mentos extranjeros3 y, por otro, en las descripciones del pueblo. 

La oposición en las descripciones y alusiones mencionadas se 
transfiere a una interpretación de la historia, vista como una lucha 
entre sexos. Siguiendo esta línea, la novela podría revelarse como 
una crítica a la libertad sexual de la mujer, que en Geraldina encuen-
tra la figura activa del tópico de la femme fatale. Si abandona la pol-
trona —¿por qué motivo renunciaría a tal comodidad?— que im-
plica situarse como sobre un pedestal y recibir admiración, ya no 
será para acudir al llamado del hombre y someterse a su precepto, 
antes bien, atenderá a su propia libertad y deseo. Entonces Jack 
representaría el ímpetu acompañante de esta liberación. 

Después de comentarios tan someros cabe preguntar si, tras 
una lectura más aguzada, ¿Un adulterio arrojará nuevos elemen-
tos antes ocultos?, ¿será posible aventurar otra interpretación? 
De acuerdo con Antonio Alatorre esto es posible, ya que las múl-
tiples reacciones de los lectores ante la obra se deben a que el 
autor colocó en ellas, consciente o inconscientemente, múltiples 

3 Luz Aurora Pimentel, “Tematología y Transtextualidad”, en Nueva revista de 
filología hispánica. México, 1993, núm. 1, p. 224. 
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estímulos.4 Corresponde ahora verter otra interpretación, una 
que, por lo aventurado de su hipótesis podría parecer carente de 
fundamentos estables, sin embargo, es fiel a la impresión que ha 
causado en quien esto escribe.

Así, en concordancia con lo anterior, en el presente ensayo se 
expone la hipótesis que considera que en Un adulterio, Ciro B. Ce-
ballos lanzó una crítica hacia la actitud de los escritores y periodis-
tas que apoyaron el régimen de Porfirio Díaz. Desde esta perspec-
tiva, se propondrá, siguiendo el planteamiento de Ana Laura 
Zavala Díaz, el eje de acción específica que el modelo femme fragile-
femme fatale-héroe melancólico adoptó en el ámbito literario 
mexicano, en concreto, en Un adulterio. Para ello, se disertará, a 
través del análisis de los rasgos definitorios de los personajes, so-
bre la posible correlación entre la mujer frágil/la mujer fatal y el 
héroe melancólico encarnados, respectivamente, en Geraldina 
Kerse y Rogelio Villamil. Identificada la correspondencia, se ex-
pondrán los elementos que relacionen a Geraldina con el régimen 
del general Porfirio Díaz. A su vez, se establecerá, dentro del am-
biente cultural mexicano, el vínculo del general y algunas acciones 
panegíricas de carácter servil, representadas en el personaje de 
Jack. De igual modo, se abordará la reciprocidad entre las conduc-
tas del médico y el grupo de los Científicos, y la manera en la cual 
interfiere en el destino de Rogelio. La serie de comparaciones 
mencionadas tendrá el fin de presentar el modo en el que Ceballos 
reproducía, metafóricamente, las turbias relaciones entre el régi-
men de Díaz y sus allegados. 

Para explorar a detalle estas ideas y establecer las primeras no-
tas, es preciso señalar a tres integrantes bastante concurridos den-
tro de la conformación de la literatura de fin-de-siècle: la femme 
fragile, la femme fatale y el héroe melancólico. En su libro De 
asfódelos y otras flores del mal mexicanas, Ana Laura Zavala Díaz 

4 Antonio Alatorre, Ensayos sobre crítica literaria. México, Conaculta, 1993. p. 
36.
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revisa los caracteres de estos personajes y su relación con algunos 
cuentos modernistas de tendencia decadente. La autora, después 
recorrer los caminos que les dieron origen, sintetiza los rasgos de 
cada uno de los elementos. De esta manera, a la femme fragile se le 
describe como una mujer de piel clara, blanquísima, una larga ca-
bellera rubia “y profusas ojeras violáceas”, que la emparentan con 
lo espiritual, lo sacro y lo virginal. Suele ofrecer su vida en busca de 
la redención del hombre.5 

Por otro lado, la femme fatale se distingue por la amplia capacidad 
para seducir a través de sus atributos; materializa una sexualidad de-
mandante la cual linda con lo animal, y se conduce, voraz, con el 
único fin de satisfacer sus deseos. En el aspecto físico, es descrita 
con “largas cabelleras negras o rojizas, profundas pupilas oscuras 
o esmeraldas, y bocas insinuantes de un rojo encendido, que ad-
quieren vida al ritmo de sus movimientos felinos o serpentinos”.6 
Portadora de una naturaleza hipnótica, fascinante y terrible, la 
mujer fatal trastorna al hombre hasta que este, inducido por el de-
seo, sucumbe en medio de la desgracia. 

Para que la cohesión entre las figuras se lleve a cabo, se necesita 
la participación de un determinado tipo de individuo: el héroe 
melancólico, cuya personalidad, hipersensible, de emociones y 
sentimientos confusos, “lo convierte en un ser en extremo vulne-
rable, a merced de los embates del exterior, del cual casi siempre se 
distancia para estructurar un cosmos íntimo, cerrado, […] entabla 
relaciones imposibles con sombras femeninas que, frágiles o fata-
les, le confirman su primitivo anhelo frustrado de sustraerse del 
influjo materialista de la vida terrena”.7

5 Ana Laura Zavala Díaz, De asfódelos y otras flores del mal mexicanas. Re-
flexiones sobre el cuento modernista de tendencia decadente (1893-1903). México, 
UNAM-IIFL, 2012. p. 22.

6 Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 26.
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Una vez delineados los tipos anteriores, Zavala Díaz analiza los 
diferentes recorridos que especialistas han efectuado al abordar la 
interacción y combinación del conjunto de personajes expuestos y 
el medio en el cual surgen. Como resultado de estas reflexiones, la 
investigadora se pregunta acerca del papel que desempeñó el es-
quema descrito en relación con el ambiente literario mexicano, de 
manera muy específica, con la última década del siglo XIX y los 
primeros años del XX. En consecuencia, plantea que el modelo 
obedeció “a la necesidad de los escritores modernistas de ejempli-
ficar y expresar metafóricamente otras problemáticas, otras tensio-
nes, del momento de crisis en el que les tocó vivir y crear”.8 Por 
tanto, el modelo fungió como vehículo para “reflexionar crítica-
mente sobre la compleja posición del artista en un medio moder-
no, donde el trabajo intelectual y creativo —carente de valor mate-
rial— se hallaba sometido a las nuevas reglas de la oferta y la 
demanda”.9 Señala, a su vez, el contexto tan discordante en el que 
se hallaba inmerso el escritor en México, dividido “entre la moder-
nidad y la tradición, entre un extranjerizante discurso progresista 
y un nacionalismo en crisis”.10 

De acuerdo con Ana Laura Zavala, en México las presencias de 
este modelo se adoptaron con otros fines además del ya mencio-
nado; ahora bien, ¿es posible, en primer lugar, tender un lazo de 
correspondencia entre los rasgos de los personajes tipo y los per-
sonajes de Ceballos para poder hablar de adecuación al ambiente 
mexicano?, si esto es viable, ¿cuáles problemáticas abordó Ceba-
llos metafóricamente en Un adulterio?, y, ¿qué reflexiones críticas 
se desprenden ante la exposición de estos planteamientos? Es 
tiempo de volver a la historia para someterla a un examen en busca 
de indicios que proyecten respuestas. 

8 Ibid., pp. 27-28.
9 Idem. 
10 Idem.
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Durante la visita a Villamil, el médico anuncia un par de ideas 
a considerar, por un lado, la instrucción rotunda de apartarse de la 
ciudad y, por otro, la advertencia —casi amenaza— que impele 
sobre Rogelio ante el estilo de vida que ha adoptado. Así, el galeno 
condiciona la salud a la docilidad y a la moderación de costum-
bres. Bajo estas proposiciones opera un discurso que remite a un 
elemento innegable relacionado con el gobierno de Díaz: la pre-
sencia del grupo de los Científicos. Pero, ¿qué concordancia existe 
entre el grupo y la configuración del personaje para emitir tal razo-
namiento? Para responder a ello, habrá que internarse en algunas 
nociones acerca del positivismo.

El positivismo consiste en afirmar que el único conocimiento 
auténtico es el conocimiento científico; es decir, el saber solo es po-
sible desde la experiencia adquirida por los sentidos. A partir del 
estudio empírico de la historia de la ciencia, Augusto Comte diluci-
da una disposición que rige todo concepto, rama del conocimiento 
o ciencia, y la nombra Ley de los tres estados: Cada uno de estos 
estados representa una fase definida en la historia de las ciencias, 
asimismo, un estado específico en el desarrollo mental del indivi-
duo y, también, una estructura distinta de la sociedad. De acuerdo 
con Comte, en el primer estado, denominado teológico, predomina 
la vida militar, el segundo estado, declarado como metafísico, do-
minan las formas legales y, finalmente, en el estado positivo preva-
lece la sociedad industrial. Así, el objetivo del positivismo es que el 
estudio de la sociedad alcance el grado de ciencia positiva, una vez 
conseguido ese tercer estado, “la sociología tendría dos departa-
mentos: uno, estático, albergaría las leyes del orden mientras que el 
otro, dinámico, reuniría las leyes del progreso”.11 

En México, el positivismo es importado vía Gabino Barreda, 
quien había asistido a los cursos de Comte. Como consecuencia de 
la participación del pensador mexicano en la reforma educativa 

11 Ruy Pérez Tamayo, ¿Existe el método científico?: historia y realidad, México, 
COLMEX-FCE, 1998 (La ciencia para todos, 161), pp. 85-86. 
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nacional, se decretó la Ley Orgánica de Instrucción Pública en el 
Distrito Federal, en cuyos mandatos se encontraba, entre otras co-
sas, la creación de la Escuela Nacional Preparatoria. 

Dentro de las aulas de la Escuela un grupo de hombres conver-
gen, se relacionan y debaten bajo la sombra de la filosofía positi-
vista.12 Cabe señalar, dice Alfonso de María, que el positivismo 
mexicano se nutrió de otras teorías —darwinismo social, las co-
rrientes utilitaristas, la libertad individual positiva, de Stuart Mill, 
el organicismo social de Wurms— que, en conjunto, lo caracteriza-
ron con un “fuerte contenido emotivo” el cual lo proyecta como un 
enfoque favorable de desarrollo y progreso rumbo al perfecciona-
miento humano. Sin embargo, aclara, “también el positivismo se 
fue transformando en la medida en que la generación que lo abrazó 
originalmente tuvo acceso al poder”.13 

Para 1878, estas transformaciones se materializan con la funda-
ción del diario La Libertad en cuya redacción se encuentran, ade-
más de otros integrantes, Justo Sierra, Miguel Macedo, Joaquín 
Casasús y José Limantour, ávidos de llevar a la práctica política los 
conocimientos positivistas. “Orden y Ciencia fueron los postula-
dos de este grupo de jóvenes positivistas. El orden era urgente y 
el mejor instrumento para lograrlo era la ciencia. […] La ciencia 
se presenta como un instrumento al servicio de la política; pero de 
la política que representará tal grupo, la política de la burguesía 
mexicana, la que servirá a sus intereses”.14 En 1880 el periódico 
adoptó finalmente el lema comtiano “Orden y Progreso” como señal 

12 Alfonso de María y Campos, “Los científicos: actitudes de un grupo de inte-
lectuales porfirianos frente al positivismo y la religión”, en Roderic A. Camp, 
Charles A. Hale, Josefina Zoraida Vázquez ed., Los intelectuales y el poder en Mé-
xico: Memorias de la VI Conferencia de Historiadores Mexicanos y Estadounidenses. 
México/Los Angeles, COLMEX, Centro de Estudios Históricos/UCLA, 1991 (UCLA 
Latin American Studies, 75), pp. 127-128. 

13 Ibid., pp. 136-137.
14 Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia. 

México, FCE, 1968, pp. 238-239. 
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inequívoca de la búsqueda de la paz y el avance social y político 
sustentado sobre plataformas científicas. 

Es así como el grupo de los Científicos comienza a tender firmes 
lazos con la visión porfirista de la paz política. La influencia del 
grupo se combina con los intereses de Porfirio Díaz, de modo que 
establecen un vínculo donde las acciones de uno encuentran per-
fecta justificación y apoyo en la teorías de los otros. De modo que, 
afirma Paul Garner, “el énfasis que ponían los defensores del pro-
yecto científico en ‘el orden y el progreso’ se convertiría en una 
descripción totalmente apropiada de las preocupaciones centrales 
del régimen de Díaz”.15 

En este momento es evidente el esfuerzo que en conjunto se 
genera para garantizar y mantener el orden de las cosas. Un orden 
provechoso para el progreso, pero exclusivamente para el progreso 
del grupo y del régimen. Así, los Científicos conocieron, estudiaron 
y adaptaron las teorías de Comte, Spencer, Mill y Wurms con el fin 
de interpretarlas bajo las condiciones más convenientes a su posi-
ción social; de esta manera adoptaron el orden como una necesi-
dad impostergable para dar inicio al desarrollo de la nación. Sin 
embargo, este orden debía permanecer estático, es decir que, bajo 
la ley de la supervivencia del más apto, cada grupo social poseía lo 
que con sus aptitudes había ganado, y todo acto que atentara con-
tra ese orden atentaba a su vez contra el desarrollo de la nación, 
que en Porfirio Díaz y los Científicos hallaba representante.

De vuelta a Ceballos. La labor del médico consiste en restable-
cer la salud de Villamil a través de la suspensión de toda actividad 
nociva. Su posición le confiere cierto grado de autoridad para 
prescribir la moderación de hábitos y el aislamiento social y que, de 
este modo, Rogelio recupere el ánimo y se integre de manera 
productiva a la sociedad. Para el doctor, quien desaprueba el ac-
tuar del disoluto, resultan incomprensibles, incluso repulsivos, 

15 Paul Garner, Porfirio Díaz del héroe al dictador: una biografía política. Trad. 
de Luis Pérez Villanueva. México, Planeta, 2003 (Biografías Planeta). p. 79.
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los alegatos de Villamil ante sus recomendaciones; por esto, recurre 
a todo tipo de argumentos, incluida la amenaza, para persuadirlo 
de continuar con su estilo de vida. La condición del paciente es 
peligrosa por contraria al desarrollo humano; un individuo caren-
te de salud no es capaz de contribuir al crecimiento social. Por ello, 
es inadmisible dentro de una sociedad sana y se debe extirpar de 
ella, o integrarlo a través de la docilidad y moderación de sus cos-
tumbres. Hacia esta dirección apunta la voz del médico: que Rogelio 
abandone todo intento por preservar su estado actual y se someta a 
un régimen que le permita estabilizarse. 

Aquí se refleja una de las problemáticas que el escritor aborda 
metafóricamente en Un adulterio: la visión que el grupo de los 
Científicos tenía acerca de hombres combativos, como Ceballos, 
que ponían en riesgo la buena salud del sistema. Los críticos repre-
sentan un obstáculo para el orden y el progreso. Es decir, eran 
hombres “enfermos” a quienes había que obligarlos a desistir de 
sus ataques literarios o periodísticos; en otras palabras, extirparlos 
del ambiente, de la estructura que el régimen crea para emprender 
el desarrollo. Para ello se invitaba, en primer lugar y con bases 
racionales —como la proposición del médico—, a someterse al 
orden; si no era acatado el precepto, se recurría a otro tipo de in-
vitaciones. Las amenazas solían cumplirse, de modo que muchos 
escritores y periodistas, incluido el autor, fueron a la cárcel por 
hacer frente al aparato gubernamental. El mismo Ciro B. Ceballos 
documenta en “La prensa de la capital”, capítulo perteneciente a su 
libro de memorias Panorama mexicano, una de las maneras en las 
que se reclutaban seguidores en el ámbito periodístico:

Cuando después de haber militado en las filas de la oposición, 
por haberse distinguido en ella, el Dictador, previos los bartolina-
zos acostumbrados, los contentaba haciéndoles sus partidarios, el 
precio de su deserción consistía cuando más en una suplencia 
‘efectiva’ en la Cámara de Diputados, donde percibían ocho pesos 
diarios.
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Si el agraciado hallándose en el pesebre de la ‘caballada’, cometía 
la imprudencia de tirar una coz, es decir, de escribir algún artículo 
capaz de causar desagrado en las regiones oficiales, inmediatamen-
te se presentaba el propietario a ocupar la silla-curul, dejando en la 
calle al supernumerario imprudente.

Sin embargo, esos casos de indisciplina eran verdaderamente 
raros, porque los catecúmenos del porfirista ‘sistema’, cuando les 
habrían la puerta, eran conversos resueltos a todo menos a perder 
la torta.16 

En este fragmento se atestigua buena parte de la crítica al go-
bierno de Díaz contenida en Un adulterio. Es de resaltar la manera 
en la cual el opositor era “invitado” a formar parte del régimen, 
sacrificando la libertad de expresión a cambio de un beneficio eco-
nómico. Una vez reclutado, el lacayo disfrutaba de la recompensa 
y la protección por parte del sistema, siempre y cuando se sometie-
ra con docilidad, participara activamente en su favor y no afectara 
el orden impuesto. Porque el orden así establecido era el más con-
veniente para el progreso patrio, razón por la cual todo opositor 
contravenía a los intereses supremos del pueblo, representado por 
Porfirio Díaz. 

De lo anterior se reflexiona: Resulta evidente la dificultosa si-
tuación en la cual se hallaba el intelectual mexicano pues, por una 
parte, era aborrecido y vapuleado si atacaba los valores del grupo 
y, por otra, si se sometía a los anhelos del Estado, perdía toda liber-
tad de expresión a cambio de un manojo de beneficios. 

Por otro lado, el héroe melancólico se representa en la figura de 
Rogelio Villamil, quien es caracterizado como un hombre enfer-
mo, a punto de fallecer tras una vida plagada de excesos. A lo largo 
de la historia se muestra vulnerable, dudoso de su posición, des-
encantado ante los hechos habituales; un solitario cuyo espíritu, 

16 C.B. Ceballos, Panorama mexicano 1890-1910: (memorias). Est. introd. y ed. 
crít. de Luz América Viveros Anaya. México, UNAM, Coordinación de Humanida-
des, Programa Editorial, 2006 (Al siglo XIX, ida y regreso), p. 331. 
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deseoso y artístico, evade la realidad a través del vicio. Su único 
anhelo consiste en restablecer la salud, y en ello encamina todas las 
energías. La angustia que le causa el saber que quizá pronto morirá 
lo llena de recuerdos y emprende un balance de su vida. Una in-
fancia predispuesta a las enfermedades; con una orfandad no solo 
de padres, sino también existencial. El acercamiento con la sexua-
lidad es precoz y brutal, con tintes misóginos, inestables o poco 
claros hacia la mujer. Su iniciación sexual linda con la violación, y 
los encuentros posteriores no le ofrecen ningún tipo de placer. Las 
evocaciones del pasado solo comprueban que nada obtuvo, ni el 
amor puro de una mujer, ni un verdadero instante apasionado, ni 
alcanzó algún estado de elevación o se integró de verdad con el 
mundo. Cada embate de la vida lo distancia de cuanto le rodea, y 
lo sumerge en su interior donde busca alguna respuesta; sin em-
bargo, en él nada hay seguro. Ya desencantado, ante la inevitable 
muerte, se le presenta una última oportunidad de redención, mas 
solo es ficticia; el engaño lo arroja una vez más contra realidades 
que no puede comprender y, frustrado —al igual que el héroe 
melancólico— sucumbe de manera violenta mientras pretende 
satisfacer su deseo. 

Esta es otra de las problemáticas que se aborda en Un adulte-
rio. Rogelio Villamil simboliza al crítico que señala los ardides 
cometidos por el régimen del general Porfirio Díaz. Ceballos em-
plea a Rogelio para que, a lo largo de su travesía, exhiba los dife-
rentes blancos de sus ataques; es decir, sirve como un conector 
entre las críticas simbolizadas en la narración. A través de él, se 
descubren las correspondencias entre el médico y el grupo de los 
Científicos, así como la de Geraldina y el general Díaz, y la de 
Jack con el intelectual sometido, revelando al final del trayecto 
la opinión que Ceballos tenía acerca de la traición de ideales: era 
preferible la muerte que vivir, sacrificando la libertad, a costa de 
algunos beneficios. 

Tiempo es de ubicar en las figuras de la mujer frágil y la mujer 
fatal rasgos que concuerden con el personaje de Geraldina Kerse y, 
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del mismo modo, fijar su correspondencia con el régimen de Por-
firio Díaz.

Los rasgos corporales de la femme fragile parecen concordar en 
la pluma de Ceballos, como el color rubio de la cabellera y los ojos 
claros que combinan en arreglo a su perfil de valquiria. Uno de los 
elementos que más llama la atención, por el efecto que ejerce en 
Rogelio, es la virginidad —característica frecuente de la femme fra-
gile— ya que aporta un alto grado de sensualidad y se presenta 
como la meta principal de la búsqueda, ya que a través de ella, Ro-
gelio alcanzará la redención. Dentro del desarrollo de la historia, la 
virginidad de Geraldina adquiere diferentes tonalidades, inicia 
como objeto del deseo, se convierte en objeto de sospechas para 
más tarde cambiar a objeto de desengaño y, por último, se vuelve 
motivo de venganza. A la par de este cambio, se descubren en Ge-
raldina rasgos propios del tipo de la mujer fatal. Ceballos confiere 
la ambivalencia al personaje, dotándolo de una salvaje carga sexual, 
para guiar la narración hacia un resultado impresionante e inespe-
rado. Perfilada de esta manera, la sexualidad demandante de Geral-
dina no puede ser satisfecha por el héroe melancólico, sino exclusi-
vamente por un gorila, revelando así otro tema un tanto menos 
tratado en la literatura de fin de siglo: el bestialismo. 

El primer rasgo de correspondencia entre Kerse y el general 
Díaz se exhibe en la imagen que ambos proyectan hacia el observa-
dor. Se pueden identificar características similares entre uno y otro 
en la siguiente descripción que del general realiza Jorge Fernando 
Iturribarría:

El cambio de su porte y de sus maneras fue, pues, conseguido con 
el trato de gentes de costumbres refinadas, cuya conducta social el 
general Díaz, con su gran talento, retentiva y poder de asimilación, 
logró incorporar a su personalidad hasta convertirlo en cosa pro-
pia y como congénita. Su pulcritud en la mesa, en la conversación, 
en las reuniones sociales, en las recepciones de Palacio, lo convirtió en 
un gentleman, resultado de ese mimetismo que lo asimiló a la gente 
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nacida en excelentes pañales. Tan profunda fue su asimilación, que 
se convirtió en su segunda naturaleza.17

Por su parte, en Geraldina resulta evidente la elegancia aporta-
da por los elementos extranjeros, como en la vestimenta o en la 
arquitectura —el edificio en forma de castillo de la mujer remite al 
Palacio Nacional. Esto se asocia a la manera tan delicada en la cual 
saluda a Villamil en la primera cita. A su vez, ambos cuentan con 
una amplia capacidad económica que permite no solo hacer gala 
de estabilidad y prosperidad, sino que se sitúan en condiciones de 
ofrecerlas. El carácter aristocrático con el que se describe a la mu-
jer, también se encuentra en el general: “Quienes lo conocieron y 
observaron en las grandes ceremonias o lo trataron oficialmente, 
dicen que daba la impresión de majestad, apuesto como fue hasta 
su vejez, pulcramente vestido y con la banda tricolor cruzándole el 
amplio y esforzado pecho, en donde se anidaron tantas audacias”.18 
Y, en Geraldina: “Un cometa de diamantes refulgía sobre su seno 
ubérrimo, con las cadentes intermitencias que suscitaba el trabajo 
de la respiración al elevar o deprimir sus pechos...”.19 Ambos pro-
yectan, en la robustez del pecho, una imagen respetable de orden, 
vanguardia y refinamiento, cuyo garbo cautiva al observador que 
pronto desea estar en contacto y ser partícipe de cuanto le ha con-
quistado la vista. 

La autoridad es el aspecto aún más notable de la caracteriza-
ción de Kerse como símbolo del presidente Díaz. La mujer osten-
ta el mando de manera indiscutible sobre Jack, y un poco más 
velado sobre Rogelio. En él lo ejerce de otro modo, se mantiene 
cautelosa ante la invitación del libertino, lo rechaza en el primer 
acercamiento para después permitirle el acceso solo ante la insis-

17 Jorge Fernando Iturribarría, Porfirio Díaz ante la historia. México, [s.e.] 
1967, p. 167. 

18 Ibid., p. 235.
19 C.B. Ceballos, Un adulterio, ed. 1982. México, SEP, Dirección General de 

Publicaciones y Bibliotecas/Premia, 1982. p. 33.
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tencia de este. Con ello deja en claro que nada conseguirá el 
hombre sin que primero sea permitido por la autoridad. Asimis-
mo sucede cuando el científico acude, una y otra vez, en nombre 
del enfermo para solicitar su favor. El orden y el progreso requie-
ren firmeza para ejercerlos, y esta firmeza radica en la autoridad 
que el poder posee. Iturribarría explica cómo concebía Porfirio 
Díaz tal autoridad: “El mando implicaba subordinación y obe-
diencia, y por eso creyó siempre que entre la autoridad y la subor-
dinación debía existir una relación permanente e inmodificable. 
Juzgaba, pues, que compartir la autoridad era nada menos que 
una complacencia suicida”.20 

En el sector del subordinado se ubica Jack, la mascota. La acti-
tud servil es su única especialidad, y los campos donde la practica, 
múltiples, tantos como los sitios donde se encuentra presente el 
régimen, en otras palabras, su presencia es también absoluta. El 
gorila está supeditado a su ama, depende de ella para recibir toda 
clase de privilegios como la protección y el bienestar. Así como 
Geraldina, el régimen de Díaz busca, a partir de la sumisión, la 
satisfacción de la manera más inmediata posible, es decir, la com-
placencia del subordinado. Por su parte, el placer que demanda la 
mujer se lo otorga un gorila. Y nada le complace más que ser sa-
ciada profundamente por Jack. En la interpretación, en el desen-
gaño ante la supuesta virginidad de la mujer, el autor representa el 
aparente buen trato que el escritor o periodista realiza con el régi-
men, sin embargo, el engaño se evidencia al descubrir que a cam-
bio debe de sacrificar su libertad. Por otro lado, en los encuentros 
sexuales de la mujer con el gorila, Ciro B. Ceballos representa las 
relaciones entre el régimen y el sometido, vistas como un idilio 
grotesco y antinatural. Por esto, Rogelio —el crítico— nunca será 
fuente de deseo, pues carece de todo cuanto le resulta atractivo o 
valioso a Kerse. En el animal se configuran a la perfección los 
rasgos que identifican al que recibe el amparo del régimen. Tal es 

20 J.F. Iturribarría, op. cit., p. 178.
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el carácter irracional del sometido a quien no se le permite la libre 
expresión, y solo se le exige una “harpocrática quietud”, es decir, 
un silencio total, sin ejercer acción alguna a no ser que sea indica-
da. Aguarda entre la penumbra, como acechando, listo para ac-
tuar y después volver a la resignada quietud del silencio. Jack re-
presenta la subordinación puesta al llamado del gobierno para 
atender expeditamente su deseo. 

Esta sumisión en pos de la estabilidad fue duramente atacada 
por Ceballos. En el libro En Turania, el autor no solo reúne una 
serie de retratos literarios de personalidades cercanas a él, sino que 
aprovecha el espacio para lanzar diatribas a la política cultural 
porfiriana y a los personajes ligados a ella. Luz América Viveros 
Anaya, en el Estudio preliminar a este libro, afirma: “La figura más 
despreciada por Ceballos fue la del intelectual que se vendía por 
prebendas o ministerios, que caía en la empleomanía o que perte-
necía a la ‘caballada’ porfirista al hacerse diputado. Ese tipo de in-
telectual repudiado desde las apologías de Revista Moderna, Ceba-
llos lo reconoció, ya hacia 1902, entre algunos de sus antiguos 
camaradas”.21 Esto permite, en la crítica a hombres como Justo 
Sierra y José Juan Tablada, encontrar rasgos que se identifican con 
la actitud de Jack, como el siguiente, donde Ceballos plasma su 
opinión acerca de la labor educativa y literaria de Sierra:

No siempre será, en agraz, ministro de Instrucción, un pompeado 
profesor racionalista, un maestro de literatura de sistema lancaste-
riano, un pedagogo tan vacuo, tan pomposo, tan gritón, como las 
tamboras que golpean los saltimbancos trashumantes de los circos 
de arrabal.

Un orador linfático y con escorbuto.
¡Un lírico camaleón y sin estro!

21 C.B. Ceballos, En Turania: retratos literarios (1902). Est. prelim., ed. crít., 
notas e índices de Luz América Viveros Anaya. México, UNAM, IIFL, Seminario de 
Edición Crítica de Textos, 2010 (Resurrectio, 1), p. XLIII.
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Un vate inespermático que con las zafias manos acalambradas 
por las pigricias universitarias ha pretendido pellizcar el amianto 
de la lira injuriando con los partos de su encéfalo verminoso los 
manes del divino Píndaro…22

Coloca a Sierra en la posición del hombre que se ha sometido al 
régimen y goza de su ayuda. Considera su labor educativa como 
ostentosa y vacía; compara sus discursos con el escándalo de un 
tambor, cual ruidosa comparsa, y nada más. El ataque se recrudece 
cuando critica su condición de poeta, lo considera un oportunista 
sin talento e improductivo, tosco en su intento por poetizar con su 
cerebro podrido, haciendo alarde del puesto que ha alcanzado. 

En otro punto de su introducción, Luz América Viveros expone 
la manera en la que Ceballos descalificó a José Juan Tablada a lo 
largo de los retratos. Cabe señalar que el poeta coyoacanense fue 
para Ciro B., en un principio, un modelo a seguir debido a su gran 
talento; sin embargo, Tablada claudicó, corrompido y maravillado, 
ante el gobierno de Díaz y sus enormes beneficios. Se describe a un 
Tablada justo como la imagen de lo que la autoridad busca en sus 
allegados intelectuales, a un hombre que justifique el régimen, ca-
paz de ejercer con la pluma cualquier obra que sea motivo de goce 
para su benefactor. De ahí que Tablada, asegura la investigadora, 
fuese “el símbolo del poeta reaccionario, del mercader del arte y un 
factor importante en la corrupción del gobierno, por lo que se le 
dio idéntico trato que a otro de los personajes insignes de enton-
ces: Justo Sierra quien, desde la óptica de algunos periodistas de la 
época, orquestó y puso la cultura al servicio de la permanencia 
incuestionable del Dictador”.23 

Ceballos ataca la actitud de Tablada porque ve en él al individuo 
dispuesto a ejecutar los actos más bufonescos o viles para compla-
cer al Estado, como lo describe en el retrato correspondiente a 

22 Ibid., pp. 46-47.
23 Ibid., pp. XLV-L. 
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Amado Nervo. Ahí se muestra a un Tablada satirizado, ridículo en 
su búsqueda por obtener el espaldarazo, y desagradable en la ma-
nera de justificar las acciones del poder. Ceballos equipara a Tabla-
da con un histrión, el bufón que está “obligado a dar vueltas a la 
manivela de un organillo para divertir a los patanes de las plazue-
las beodos de vino agrio y mal tabaco”.24 Para el gobierno, esa es la 
función del escritor reclutado dentro de sus filas: solo sirve para 
divertir, para lisonjear a través de sus obras. Para Ceballos esto es 
lamentable, significa una deshonra que algunos de los creadores 
hayan renunciado a su propia personalidad en favor de los intere-
ses del sistema. Esta renuncia a la personalidad, Ceballos la regis-
tra no solo de manera general en el caso de los periodistas, sino de 
manera particular en el caso de José Juan Tablada. En su Panora-
ma Mexicano, habla del deseo del poeta por casarse y convertirse 
en un hombre serio a través de la obtención de una curul en la 
Cámara de Diputados: “Con grande ardor se puso a escribir un 
poema épico trovando con entusiasta plectro las glorias militares 
del general Porfirio Díaz, el cual, agradecido, lo incorporó a su 
‘caballada’ en calidad de inofensivo rocín […]”.25

En Un adulterio, Jack simboliza al intelectual caricaturizado 
que, a cambio de una actuación, recibe el aplauso y las atencio-
nes que lo congratulan en demasía. El gorila representa al hom-
bre dispuesto a justificar y mantener el orden de las cosas para 
preservar el puesto de su gobernante y, con ello, el propio. Está 
dispuesto a sacrificar su libertad creativa, su naturaleza —Jack 
vive fuera de su hábitat— sus ideales y su voluntad. De hecho, 
esto último es lo que busca el régimen de Díaz: la sumisión del 
intelectual. Hacia ello se dirige el discurso científico, a la sumi-
sión como meta enmascarada de orden y progreso. Es, también, 
por parte de Ceballos, el blanco de los ataques hacia el régimen por 
propiciar este actuar. 

24 Ibid., pp. 61-62. 
25 Ibid., p. 382.
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Finalmente, y para efectos del análisis, Ceballos cierra Un 
adulterio indagando sobre la condición de Jack y su deseo por al-
canzar un estado fuera del que su naturaleza le permite obtener: 
“¿Acaso su amor no era una cristalización del carbón bruto que 
anhela convertirse en diamante pulido…? Quizá desde las im-
perfectas voliciones de su cerebro oscuro las aspiraciones 
evolutivas, ritmadas por los clamores del orgullo alerta, le mur-
muraban muy cerca del oído… serás como un dios… como un 
dios… ¡como un dios!”26 

Es motivo de sorpresa si se compara con la manera en la cual 
Tablada, en La Epopeya Nacional, pide el favor del general Porfirio 
Díaz para que, por medio de su glorioso estado, le sea concedida la 
inspiración que permita cantar la grandeza de sus triunfos. Es evi-
dente la tendencia de la composición hacia el panegírico de carác-
ter servil. Con ello, se confirma la docilidad y sometimiento con 
los cuales José Juan Tablada buscó el beneficio del régimen de 
Díaz, y que Ciro B. Ceballos apuntó cáusticamente: 

Voy á cubrir mi lira con el verde
Laurel de tus victorias!
Y á encender en el fuego de tus triunfos
La luz de mis estrofas!
Voy á ascender contigo hasta las cumbres
Donde los genios moran,
Donde lucen los héroes cual los astros
De la nocturna bóveda,
Irradiando el cristal de sus virtudes 
Y el oro de sus glorias!
Seguiré, para guiarme en las doradas
Regiones de tu historia,
Tu bandera que va de cumbre en cumbre
Y de aurora en aurora;
Y para no extraviarme en el camino,

26 C.B. Ceballos, Un adulterio, ed. 1982, p. 47.
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Seguiré entre las nieblas y las sombras,
El reguero de luz que va dejando 
Tu espada victoriosa!27

De esta manera llega a su fin la disertación elaborada en el pre-
sente ensayo, no sin antes realizar los últimos comentarios a modo 
de conclusiones. En este sentido, el presente ensayo propuso la hi-
pótesis que observa en Un adulterio fuertes críticas lanzadas, por 
parte de Ceballos, al gobierno de Porfirio Díaz. Para ahondar en 
esta idea se establecieron, en primer lugar, los rasgos de la femme 
fragile, la femme fatale y el héroe melancólico. Después, se analiza-
ron los elementos que daban indicios del enlace entre el presu-
puesto y la historia. El primer elemento fue el personaje del médico, 
que se identificó como símbolo de las conductas del grupo de los 
Científicos, hombres en estrecha relación con el gobierno de Díaz. 
Para afirmar esta conexión, se realizó un breve recorrido por la 
teoría filosófica del positivismo, la cual estuvo fuertemente liga-
da a la las ideas del grupo. Con ello, se comprobó que el médico 
encarnaba los principales razonamientos del grupo Científico, re-
sumidos bajo el lema de “orden y progreso”. Posteriormente, se 
analizó al personaje de Rogelio Villamil. En él se halla correspon-
dencia con el héroe melancólico al ser un hombre de emociones y 
sentimientos inestables, golpeado por el medio en el que habita, y, 
enfermo, busca la redención. En la interpretación que se le dio a 
Rogelio, juega el papel del personaje indeseado por el régimen, 
nocivo para el buen funcionamiento del sistema. Además se le 
identifica como hilo conductor de las críticas lanzadas por Ceballos 
a lo largo de la narración. En el personaje de Geraldina Kerse, el 

27 José Juan Tablada, La epopeya nacional: Porfirio Díaz [en línea]. [México], 
Talleres Linotipográficos de “El Mundo Ilustrado”, [1909]. <http://eds.a.ebscohost.
com/eds/detail/detail?vid=1&sid=8541a183-224b-cd5-bbbc-295ab7903b28%40s
essionmgr4001&hid=4103&bdata=Jmxhbmc9ZXMmc2l0ZT1lZHMtbGl2ZQ%3
d%3d#AN=fol.FOL01000000352&db=cat02034a> [Consulta: 15 de diciembre, 
2015.] p. 7. 

http://eds.a.ebscohost.com/eds/detail/detail?vid=1&sid=8541a183-224b-cd5-bbbc-295ab7903b28%40sessionmgr4001&hid=4103&bdata=Jmxhbmc9ZXMmc2l0ZT1lZHMtbGl2ZQ%3d%3d#AN=fol.FOL01000000352&db=cat02034a
http://eds.a.ebscohost.com/eds/detail/detail?vid=1&sid=8541a183-224b-cd5-bbbc-295ab7903b28%40sessionmgr4001&hid=4103&bdata=Jmxhbmc9ZXMmc2l0ZT1lZHMtbGl2ZQ%3d%3d#AN=fol.FOL01000000352&db=cat02034a
http://eds.a.ebscohost.com/eds/detail/detail?vid=1&sid=8541a183-224b-cd5-bbbc-295ab7903b28%40sessionmgr4001&hid=4103&bdata=Jmxhbmc9ZXMmc2l0ZT1lZHMtbGl2ZQ%3d%3d#AN=fol.FOL01000000352&db=cat02034a
http://eds.a.ebscohost.com/eds/detail/detail?vid=1&sid=8541a183-224b-cd5-bbbc-295ab7903b28%40sessionmgr4001&hid=4103&bdata=Jmxhbmc9ZXMmc2l0ZT1lZHMtbGl2ZQ%3d%3d#AN=fol.FOL01000000352&db=cat02034a
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escritor fundió algunos de los caracteres de la mujer frágil y la mu-
jer fatal para introducir el tema del engaño. De la mujer frágil 
tomó las características físicas para crear en Rogelio —y en el lec-
tor— la sensación de estar frente a una mujer inmaculada y esto 
ser motivo de su deseo. Por su parte, la mujer fatal aportó la natu-
raleza salvajina de su voraz sexualidad, que es descubierta hasta el 
final de la obra. Para comprobar que Geraldina simbolizaba a Por-
firio Díaz, se recurrió a la comparación de los elementos que en 
ambos aportaban distinción, refinamiento y abundancia. También 
se comparó la conducta, como símbolo de autoridad, que ambos 
tomaban hacia el subordinado. Por su parte, Jack representó las 
actitudes serviles de los beneficiarios del régimen de Díaz. Se ob-
servó la manera dócil de sus acciones, hechas solo con el fin de 
complacer a cambio del bienestar. Se ubicó, asimismo, en hombres 
como Justo Sierra o José Juan Tablada, estas mismas acciones ser-
viles, comprobando con ello la manera en la cual Ceballos califica-
ba a los hombres que vendían sus intereses a cambio de nimios 
puestos en pos del beneficio gubernamental. Así, no resultó extra-
ño ligar esta serie de conceptos con la obra, pues comparten, como 
se ha mostrado, el espíritu crítico de Ceballos.

Es así como, a través de la comparación, ubicación, conexión y 
documentación de elementos, se ha comprobado la hipótesis pro-
puesta. Siguiendo la idea de que en México los personajes tipo 
femme fatale, femme fragile y héroe melancólico cumplieron un 
papel diferente al ejercido en Europa, se buscó la especificidad en 
el ámbito literario mexicano, con exactitud en Un adulterio. No 
solo se comprobó su correspondencia, sino que se amplió la cone-
xión al resto de los personajes, esto dio como resultado una estruc-
tura que amalgama sólidamente la crítica que Ceballos ejerció ha-
cia el régimen del general Díaz. Con ello, también abordó, fiel a sus 
convicciones y señalando de manera mordaz, una de las proble-
máticas de las cuales fue testigo: la traición de los ideales en busca 
del crecimiento económico.
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La problemática decadentista: sus aporías  
y antinomias a través de la novela corta  
Un adulterio de Ciro B. Ceballos

IVÁN TRIGOS CALDERÓN

Esta ave fría se va por fin con el cascarón sobre 
la cabeza. Horacio

La gran aporía que envuelve al Ser1 ha sido abordada desde la 
antigüedad, y uno de los casos más representativos lo encontra-
mos en Platón y su alegoría de la caverna, donde el hombre es lle-
vado de la realidad de las sombras a la contemplación del verdade-
ro Ser y de lo que en él hay de más luminoso, es decir, el bien.2 Sin 
embargo, para los escritores decadentes mexicanos en el naci-
miento de la modernidad, la contemplación de la belleza no nece-
sariamente remitía a los cánones del bien o de la razón. Su búsque-
da se orientaba en prescindir simplemente de lo bello, fuera esto 
incluso desagradable a los sentidos o produjera narraciones vio-
lentas. Así, lo grotesco, la fealdad, los crímenes pasionales pueden 
tornarse objetos estéticos y exaltar el ánimo popular a fin de dar 
un nuevo giro a la cultura y manifestarse en contra de la dictadura 
porfirista que declinaba hacia su ocaso.

Si la intención del escritor decadente es acercarse al objeto esté-
tico a través de una belleza literaria que no discrimine entre vicio 
o virtud, pesimismo u optimismo, la dialéctica antinómica es un 
juego que motivará dentro de sus propias contradicciones o parado-
jas el introducirnos al efecto que se pretende causar. Un efecto que si 
bien puede resultar en una imposibilidad, será con los propios 

1 Colocaré Ser en mayúscula y cursivas por representar una aporía principal a 
lo largo de este ensayo (N. del autor).

2 Vid. Platón, República, 518c.
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recursos literarios que aquella aparente aporía se nos revele como 
posible solución, aunque peque de aborrecible o detestable.

Reconozco en la novela corta Un Adulterio de Ciro B. Ceballos, 
una problemática aporética que gira en torno al Ser, es decir, hacia 
un encuentro con lo más puro, verdadero e incluso como revela-
ción de lo divino. Dicha problemática es disputada por su protago-
nista Rogelio Villamil, un tuberculoso burgués que es enviado al 
campo por recomendación de su doctor a fin de convalecer de su 
enfermedad. Pero nuestra diégesis lo imbrica en el encuentro con el 
mono Jack, su némesis. Aquí, las dos figuras aporéticas que se dis-
putarán por el verdadero Ser a lo largo del relato en una progresión 
hacia el objeto estético.

Para garantizar este paulatino desdoblamiento de las dos figu-
ras aporéticas en disputa, Villamil-Jack, me apoyaré de la obra de 
Ricardo Horneffer El problema del Ser: Sus aporías en la obra de 
Eduardo Nicol, donde se toma como directriz el método fenome-
nológico-dialéctico,3 es decir, entre el hecho y la palabra, el objeto 
estético y los recursos (logos) con los que dialoga. Para Nicol re-
sulta prescindible no separar la fenomenología de la dialéctica si 
queremos develar el Ser. Por ello, este método resulta viable en la 
comprensión aporética de la novela, puesto que el escritor deca-
dentista apuesta a dialogar sus recursos literarios con la intención 
de dirigirse al objeto estético.

A la par de este método, recurriré a la Teoría de la recepción4 del 
anglicista Iser y del romanista Jauss, que también bajo una pers-
pectiva fenomenológica se revalora el objeto estético a través de la 

3 Vid. Ricardo Horneffer, “El método, primera parte: la fenomenología”, p. 121 y 
“El método, segunda parte: la dialéctica”, p. 141, en El problema del Ser: Sus aporías 
en la obra de Eduardo Nicol.

4 Cf. Alberto Vital “La teoría de la recepción” en Aproximaciones, pp. 237-245. 
Mi interés se centrará en la estructura apelativa del texto que contempla cinco 
puntos primordiales: Los vacíos de información, los comentarios de alguna voz 
interna, los peritextos, las marcas de lectura y las líneas de acción. Así, conforme 
se presente mi análisis, serán propiamente solícitos.
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percepción. Como se observa, la intención es evidenciar en un 
punto máximo la aporía resultante de la novela a través de su diá-
logo fenoménico-dialéctico y que en interés del decadentista por 
la belleza, valoraría que se explotara así su objeto estético.

Este tránsito lo embarco desde la noción de aporía, pues su via-
je es ya advenedizo: “ἀπορία, significa literalmente sin camino; 
camino sin salida, dificultad. […] La aporía es una paradoja, pero 
podría ser revelada a través de la llamada antinomia. […] Nicolai 
Hartmann llama aporética al estudio de las antinomias planteadas 
por el análisis de los resultados obtenidos en la descripción feno-
menológica del conocimiento”.5 Vemos la imbricación de las anti-
nomias que pueden rastrearse con el propósito de orientar una 
problemática aporética que se torna investigación si describimos 
un fenómeno en cuestión. 

El objetivo de este ensayo es mostrar las antinomias que se en-
tretejen a lo largo de Un adulterio como recursos literarios (intra-
textuales) que guían poco a poco al lector con la intencionalidad 
de revelarle las contradicciones en torno a la disputa aporética del 
Ser. Son las pruebas (pisteis) que nos ayudarán a entender quién es 
la verdadera figura aporética entre Rogelio y el mono Jack, más 
aún, mostrarnos la problemática del escritor decadente.

Hubo una marcada postura antinómica de contradicción ideo-
lógica entre positivistas inclinados al régimen porfirista y los pro-
pios decadentistas. Francisco Mercado Noyola señala: “Ciro B. 
Ceballos contaba aproximadamente con veintiocho años cuando 
en 1901 se publicó por primera vez en El Universal su novela breve 
Un adulterio. En este punto de su carrera, el escritor capitalino ya 
tenía una trayectoria como cuentista y periodista de furibunda 
tendencia opositora al régimen político y a la doble moral del 
porfiriato”.6 Como la mayoría de los modernistas, su incursión en 

5 Cf. Diccionario de Filosofía, Ed. José Ferrater Mora, [s.a.], p. 109, s. v. ʻaporíaʼ.
6 Cf. Francisco Mercado Noyola, “Presentación”, en La novela corta: una biblio-

teca virtual [en línea] líns. 1-5. Un adulterio cuenta con una edición crítica en lí-
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las letras y el periodismo no se desligaba de sus intenciones políticas. 
Los estudiosos a la obra de Ceballos,7 apuntan que como aguerrido 
opositor al porfiriato y por su pensamiento subversivo lo llevaron a 
prisión en más de una ocasión. Así, la dificultad para abrirse camino 
se tornaba aporía, en 1902, un año después de la publicación de Un 
adulterio, se suscitó un claro ataque al decadentismo:

El 31 de octubre de 1902 ocurrió una premiación literaria en Pue-
bla: el ensayo crítico de Atenedoro Monroy obtenía el galardón de 
los juegos florales. El tema que le había valido el honor era una 
diatriba contundente: Valor estético de las obras de la escuela deca-
dentista. […] El ataque de Monroy tiene como avenida principal la 
estética literaria al expresar que jamás realiza una conexión de 
la literatura con el entorno social, con la realidad inmediata que 
produjeron aquellas letras. Las confusiones que suceden al ignorar 
la correlación entre literatura y sociedad, son subsanadas con la 
terminología positivista del cambio de siglo. En rigor científico, las 
propuestas decadentes no significan más que la miseria nerviosa 
con toda una serie de estados que guían a la perturbación mental y 
a la locura.8

Resulta evidente la antinomia positivista-decadentista, ambas 
corrientes se oponen dentro de la retórica de Atenedoro Monroy. 
El discurso científico-positivista de integrar a la nación con su rea-
lidad más inmediata, más realista y moderna, observa que la lite-
ratura decadente es solo una perturbación, una violentación que 
altera y confunde. Sin embargo, es en esta confusión, que el deca-
dentista prevé una crisis, un engaño que alienta al servilismo en 

nea desde el año 2009, acompañada de una historia del texto, nota biográfica del 
escritor, e incluso con el facsímil de 1903 que recopiló una colección de cuentos en 
la Imprenta de Eduardo Dublán y que lleva el título de la novela homónima.

7 Destacan los trabajos de Luz América Viveros, Óscar Mata y Robert Mckee 
Irwin.

8 José Mariano Leyva, Perversos y pesimistas: los escritores decadentes mexica-
nos en el nacimiento de la modernidad, p. 7.
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aras de la modernización. El sistema está adulterado y Ciro B. Ce-
ballos lo atacará desde la trinchera de la Revista Moderna para tor-
cer la aporía en posible resolución.

Ana Laura Zavala Díaz manifiesta que Ceballos: “Comparte la 
idea de que sólo a través de la experiencia estética, de la conversión 
de la existencia en una creación se pueden contrarrestar los efectos 
enajenantes del mercantilismo y la industrialización, en fin, de la 
compleja modernidad decimonónica”.9 Es tanto la insistencia de 
contrarrestar los efectos de la modernidad, que Un adulterio rea-
parece en 1903 junto con otros cuentos publicados por la imprenta 
de Eduardo Dublán, ahora bajo el título de la novela homónima. 
Resulta interesante que la portada de esta compilación contenga 
un diálogo de la obra de Hamlet donde se pone de manifiesto la 
lealtad servicial del cortesano Osric:

Osric.- Me recomiendo, señor, a vuestra consideración. 
Hamlet.- Todo vuestro, todo vuestro, (Vase Osric.) Hace bien en 

recomendarse porque no habrá otra persona que lo haga por él… 
Horacio.- Esta ave fría se va por fin con el cascarón sobre la ca-

beza.
Hamlet.- Tantea la teta antes de mamar… Este (como muchos 

otros de la misma cría que conozco y a quienes la inmunda socie-
dad adula) posee únicamente el compás de la época en que vive y 
los exteriores hábitos de la política. Son estas gentes una especie de 
espuma que traspasa las más sanas y mejor cimentadas opiniones. 
Pero ay de ellos si se les pone a prueba! [sic] Pero ay de ellos si se les 
sopla! La espuma se desvanece…10 

Ciro B. Ceballos nos coloca dos peritextos o lugares privile-
giados en la portada con la firme intención de manifestar su des-
contento hacia la dictadura porfirista. En primer lugar, toma la 

9 Ana Laura Zavala Díaz, De Asfódelos y otras flores del mal mexicanas: reflexio-
nes sobre el cuento modernista tendencia decadente, 1893-1903, p. 149.

10 F. Mercado Noyola, “Facsímil”, en op. cit. pant. 1.
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decisión de titular la compilación de sus cuentos como su novela 
homónima,11 y en segundo nos coloca un diálogo de la tragedia de 
Hamlet por Shakespeare donde se arremete al ciego servilismo 
que ostentan los cortesanos como súbditos de sus reyes. No han 
logrado aún desprenderse del cascarón, viven y actúan de acuerdo 
a lo que se les manda. Se explayan como espuma y no toleran el 
cambio porque se desvanecen. Así sucede con la corriente científi-
co-positivista y los ricos burgueses apegados al régimen porfirista, 
son los perros falderos, los lame-botas del General Díaz. Ciro B. 
Ceballos como Hamlet, se enfrascará en el dilema, la paradoja 
del Ser o No Ser para proyectarle a su público-lector sobre un 
nuevo cambio. Atreverse a adulterar o a ser aves frías con el cas-
carón en la cabeza. Por ello, un tercer peritexto lo atisbo también 
en la dedicatoria de Un adulterio.

Ciro B. Ceballos le dedica su novela corta a Leopoldo Vázquez, 
que de acuerdo a las notas de Francisco Mercado Noyola fue un 
político revolucionario poblano: “Comenzó en 1900 a formar clu-
bes antirreleccionistas […] Muy probablemente su vinculación 
con Ceballos haya nacido del ánimo subversivo que ambos profe-
saban. Ya que nuestro autor, después de pasar seis meses en la cár-
cel de Belem, emprendió la tarea de atacar libremente al 
porfirismo”.12 La dedicatoria a la vez que funge como peritexto an-
tes de abordar la novela, es también una incitación para unirse al 
llamado antirreleccionista de Vázquez.

Ahora bien, una vez enfatizado el contexto de la época y la an-
tinomia o contradicción entre positivistas-decadentistas, su apo-
ría, aquella dificultad que envuelve al escritor decadente se hará 
voz entre su propia literatura y hacer resonar desde el objeto esté-
tico su intención. Aquí la importancia de la teoría de la recepción 
de Iser y Jauss para cotejar los propósitos del autor. Reconozco 

11 Como se ha dicho, es una opinión que profesa sobre el sistema porfirista, un 
sistema adulterado.

12 F. Mercado Noyola, “Novela Un Adulterio” en op. cit., p. 2 [nota 1].
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varias antinomias en toda la estructura del relato que a su vez nos 
acercan y envuelven hacia el objeto estético, es decir, la solución 
aporética del Ser.

Por los límpidos cristales del balcón y atravesando los calados de 
las cortinas dibujados por algún sectario de Mucha, se tamizaba, 
con matices irinos, un último rayo del crepúsculo, que iba a encen-
der irisadas explosiones y cerulescentes matices y flamígeros fulgo-
res, en el voluminoso diamante engarzado en el anillo del doctor 
que escribía nerviosamente la fórmula en tanto que hablaba con el 
paciente.13

Este es el primer párrafo en el que Ceballos nos introduce hacia 
Un adulterio. Concuerdo con la crítica en reconocer una imagen 
crepuscular que nos advierte el fin de siglo (fin de siècle), una en-
trada que ya suena a premonición para quebrantar el orden porfi-
rista y detectar las antinomias que se suscitan en torno a sus per-
sonajes. Hábilmente la descripción de espacios o lugares nos 
envolverán en una atmósfera contradictoria donde el lector debe 
ser un constructor intratextual para ir develando la estructura 
apelativa. Luz América Viveros señala: “Los modernistas conocie-
ron la importancia en la creación de efectos y atmósferas que Bau-
delaire valoró en Edgar Allan Poe y que Ceballos utilizó en su obra 
narrativa, por ejemplo en Claro-Obscuro, Croquis y sepias y Un 
adulterio”.14 Este párrafo es un recurso de ambientación tan bien 
logrado que nos invita a contemplar una luz a punto de extinguir-
se, un último rayo del crepúsculo que incluso detonará irisadas 

13 Cf. Ciro B. Ceballos, Un adulterio, ed. de Fernando Tola de Habich, p. 11. 
Este será el texto que tome de base a lo largo de mi análisis. Es la tercera aparición 
que siguió a 1901 y 1903 de Un adulterio y fue rescatado y publicado en 1983 por 
la Secretaría de Educación Pública y la editorial Premiá bajo la dirección de Tola 
de Habich. Si bien, peca de un descuido editorial, el texto es más apegado a la 
compilación de 1903.

14 Luz América Viveros, “En Turania. Retratos literarios […]” tesis, p. 32.
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explosiones sobre un diamante que connota pureza, perfección y 
orden (sistema porfirista). Una especie de profecía que anuncia 
enfrentamiento entre la élite porfirista y el pueblo; una de las 
principales antinomias del relato que bien puede recaer como ci-
vilización-barbarie.15

La relación entre doctor-paciente se torna tensa, misma que per-
cibo como metáfora del porfirismo-sociedad. Hay un nerviosismo 
si se cercena, si se desbarata el régimen, si se torna enfermo. Me 
imbrico ante otra de las principales contradicciones o antinomias de 
la novela, es decir, entre salud-enfermedad o normalidad-patología. 
Zavala Díaz refiere: “La utilización de la imaginería corporal pa-
tológica tiene una larga tradición; desde la Antigüedad algunos 
pensadores hicieron de ella un medio cognitivo, aplicándola al en-
torno sociocultural como metáfora crítica”.16 Por lo que podemos 
plantearnos la interrogante de ¿qué es lo realmente enfermo o pa-
tológico?, la respuesta se halla en más contradicciones.

—Si estoy condenado, desahuciado, muerto, es ya inútil atormen-
tarme el estómago con fármacos, mandándome desterrado a un 
pueblo […] lejos de mis amigos, de mis queridas y de las costum-
bres metropolitanas que me son tan agradables. […] Mi único 
anhelo […] consiste en morirme aquí, en la casa paterna […] per-
fumando mis tristezas con los recuerdos de mis ingenuas diabluras 
pasadas. […] El egoísmo del cirujano, identificado en su ecuanimi-
dad de hombre robusto, sano y rico, se rebelaba brutalmente, se 
rebelaba, al escuchar las lamentaciones de aquel cliente moribundo, 
se sublevaba con loca furia, con estúpido enderezamiento, ante la 

15 Cf. Robert Mckee Irwin “Lo que comparte el positivismo con el modernismo 
mexicano” en Signos literarios, p. 74. El autor anuncia aquí un cariz profético a 
modo de rivalidades masculinas entre una civilizada élite y la bárbara de la chus-
ma que después detonará en el machismo. No concuerdo del todo con este posi-
cionamiento, pero sí veo reflejada la antinomia civilización-barbarie como inten-
ción de Ceballos.

16 A. L. Zavala Díaz. “Retóricas de la enfermedad en el México porfiriano” en 
Decires, p. 168.
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miseria de aquel libertino demacrado que presentía la aproxima-
ción de la muerte.17

Acudimos al pensamiento de la víctima del sistema, Rogelio Vi-
llamil, que desde su estado patológico de tuberculosis nos brinda 
una aparente resolución a la aporía de la muerte, es decir, ante la 
antinomia vida-muerte, el hombre empieza a ponerle solución a 
este conflicto si presenta una enfermedad crónica, pues Rogelio 
contempla que es mejor deleitarse en sus placeres que atender una 
fórmula que no es garantía de su salvación. Sin embargo, el doctor 
es tan egoísta que le arrebata esta posibilidad. Ceballos nos prevé 
nuevamente ante una metáfora del científico-positivista que en su 
robustez, su ecuanimidad, tiene aún la cura para la muerte, cuan-
do es este mismo quien paradójicamente ha alentado al sistema en 
adoptar costumbres burguesas, opulencia, ostentación, riqueza. 
Toda una robustez que se ha ensanchado al grado de tornarse una 
atmósfera viciosa. Vuelvo a concordar con la crítica en lo que sigue, 
en palabras de Mercado Noyola: 

La petulancia del conocimiento científico, sus pretensiones de om-
nipotencia, el filisteísmo de los hombres robustos de sanas costum-
bres, el credo de los bohemios de la época en una consunción en 
medio de los placeres sin un cuidado puritano de la salud, la irreve-
rencia contra todo lo que significara la doble moral y la gazmoñería 
de los encumbrados por el régimen, llevaron a nuestro autor y a su 
grupo radical a profesar un credo antiilustrado y antiburgués.18

Rogelio es víctima de su propia posición social, de las mismas 
costumbres burguesas que realmente son la enfermedad. Aunque 
al verse nuestro protagonista al borde de la muerte, anhelará o de-
seará un estado de vida más ideal. Aquí las imbricaciones que en-
cuentro por la disputa del verdadero Ser, pues Villamil discurre 

17 C. Bernal Ceballos, en op. cit., pp. 11-12.
18 F. Mercado Noyola, “Presentación”, en op. cit., pant. 1.
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por un anhelo más alto: “Sentía, un gran descontento de sí mismo, 
un acerbo dolor, al presentir la aproximación del momento terrible 
de la partida sin haber emborrachado antes su espíritu los espas-
mos de un amor superior a todo lo mezquino”.19 Más aún, entra en 
retrospección e indaga la paradoja:

Somorgujaba en el pasado… No había conocido el deleite. No ha-
bía sentido la pasión […] Lo había conocido todo… Desafíos y 
seducciones y niños espurios. Lo había conocido todo… Nada fal-
taba en su historia byroniana. En todas partes había quedado la 
huella fatal de su peregrinación. […] Pasó como un huracán sobre 
los fértiles campos del ensueño. […] Su trágica irreverencia expri-
mió los jugos en la pulpa de las uvas. Absorbió las savias en el cáliz 
de las rosas. Envenenó la miel de los panales del placer tranquilo… 
A pesar de todo era un sediento de las aguas que crisman a los pa-
ladines de los ideales nobles… Quería ser pío, ser compasivo, ser 
superior.20

Presenciamos la antinomia del todo y la nada, pero atención, 
implícitamente queda la paradoja resuelta, pues se puede apostar 
todo por ceder a los placeres y a los excesos o aceptar una vida de 
mojigaterías, de falsa moralidad, de recato, de nada. Por ello, esta 
imagen byroniana de haberse arriesgado a tenerlo todo aunque al 
final exista la condena, es una posible resolución de Ceballos de 
violentar la colectividad desde la individualidad. 

El discurso se vuelca en lo subversivo, arremeter a la moral des-
de la indecencia, una antinomia que bien puede resolverse desde la 
individuación. Rogelio se expuso a esta suerte pese a sus conse-
cuencias, más aún, su infancia, su ambiente familiar fueron deter-
minantes: “Recordaba, compungido, a su madre, una señora muy 
devota, enlutada pálida, de voz atiplada […] que lo llevaba a misa 
todas las mañanas, haciéndole recitar, casi en voz alta, las oracio-

19 C. Bernal Ceballos, op. cit., p. 14.
20 Ibid., p. 15.
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nes que él no comprendía a pesar de haber llegado a aprenderlas 
de memoria”.21 Tal contrariedad se exhibe en la religión, uno de los 
ejes más sobreprotectores del régimen porfirista, aprenderlo todo 
sin comprender nada. Es un servilismo autómata, y por ello otra 
imagen de su infancia le incomodaba pese a sus atenciones: “Un 
sirviente cuya servil solicitud era un tormento para él. Si brincaba: 
—Niño, no corra usted porque se puede caer. Si buscaba la caricia 
del sol con el ansia de un convaleciente: —Niño, aquí está el para-
guas… Si empeñaba amistades con algún escolapio de su edad: 
—Niño, no se junte usted con los muchachos de la calle porque le 
enseñarán groserías”.22 Rogelio se disputaba desde su infancia por 
llegar a Ser, aquí el marco que envuelve su figura aporética, la difi-
cultad de realizarse, de definirse. Una última imagen de sus re-
cuerdos recae en su padre: 

Se acordaba de él perfectamente. Un caballero empelucado, gor-
dinflón, de longánimo continente, afeitado como un arzobispo, de 
sombrero alto, de chaleco blanco, atravesado de bolsillo a bolsillo 
por una gruesa cadena de oro con pesados colgajos, de pantalones 
bombachos, aplanados meticulosamente, con muchos diamantes 
en los dedos, con el pelo teñido, con los dientes postizos, con la 
nariz apoplética, muy erguido y muy correcto y muy bondadoso… 
Lo veía a la hora de comer embaulando manjares indigestos con 
una voracidad que causara el espanto de Gargantúa.23

Esta descripción tan ornamentada, excesiva, barroca, muestra 
las comodidades de una élite que si bien es calificada de civilizada, 
Ceballos se encarga de contradecirla, de escarnecerla en su afán de 
lujos, ostentaciones y atavíos. Lo civilizado se ha tornado tan gro-
tesco, que hasta el propio Gargantúa de Rabelais quedaría ator-
mentado. Cabría preguntarse otra cuestión antinómica, paradójica: 

21 Ibid., p. 17.
22 Ibid., p. 18.
23 Ibid., pp. 18-19.
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¿qué es realmente lo civilizado en contraposición a la barbarie? Si 
el populacho, la bárbara de la chusma como apuntaba Robert Mckee 
o esta élite burguesa que se ha robustecido. Villamil, a la muerte de 
sus padres, heredará más que su fortuna, será el reflejo de los ata-
víos de la figura paterna, será el distanciamiento de la mojigatería 
y moralidad de su madre. Será inaccesible ante las prohibiciones 
de sus sirvientes. Al fin podrá Ser, advertirse libre de ataduras, 
sin embargo, son estas mismas ataduras de su pasado que para-
dójicamente lo impulsan hacia los excesos: 

Entonces su juventud fue una hecatombe pasional. Derrochó el di-
nero. Los excesos acabaron por arruinar su organismo de una ma-
nera lastimosa. A los treinta años estaba inválido. Se retiraba mori-
bundo, […] abrumado por las equivocaciones, […] por las 
enfermedades venéreas, […] sin haber amado con toda la intensi-
dad expansiva de su alma, […] cuando de todas las potencias de su 
ser, se levantaba, con gran energía, una imploración inmensa que 
místicamente derramaba sobre los escombros de todos sus desca-
labros, […] el anhelo del goce de los placeres honestos.24

Ceballos pudo colocarnos la resolución aporética de Rogelio al 
verse desprovisto de ataduras y desde su individuación ser la figu-
ra paradigmática que rompiera con el sistema establecido. Sin em-
bargo, atisbo un efecto de sentido en su personaje que al final de la 
novela nos será revelado. Por lo pronto, la diégesis nos hará com-
padecernos de su estado enfermo, patológico. El lector incluso po-
dría apiadarse de su anhelo por encontrar un goce honesto aunque 
le quedara poco tiempo de vida. Rogelio acatará la recomendación 
de irse al campo para un esperanzador renacimiento: “Eligió para 
curarse una antigua propiedad solariega que poseía a treinta le-
guas de la metrópoli. […] Creía que la soledad de los campos po-
dría aliviarle un poco”.25 Una nueva antinomia que se contrapone 

24 Ibid., pp. 22-23.
25 Ibid., p. 23.
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en la relación campo-ciudad. A este respecto Leyva sugiere un 
gran atino: “Alejarse un poco de la gran ciudad, como si esta, en 
tanto representante de la vulgar modernidad, no ofreciera consue-
lo para un moribundo”.26 Más aún, considero que alejarse de la 
ciudad, es huir, escapar de sus contradicciones burguesas, citadi-
nas y moralistas, otra posible resolución al juego antinómico de 
Ceballos.

Villamil en su paulatina llegada al campo también percibirá 
ciertas imágenes contradictorias, antinómicas, que lo harán envi-
diar, meditar, reflexionar sobre la vida simple, pero que en su or-
gullo de burgués eludirá a toda costa: “Un peregrino que seguido 
de una mujer, de un muchacho, de los dos perros, trotaba fatigosa-
mente, al lado de la vía, inquietó su calma artificial levantando las 
envidias en su alma […] Acaso aquel viandante era feliz en su 
pobreza”.27 Veo dos antinomias en esta imagen que a su vez se rela-
cionan, la riqueza-pobreza tan emparentada con lo artificial-natu-
ral. Una vida sencilla se embulle de una naturaleza diáfana, que 
aunque pobre, deja relucir su verdadera esencia, en cambio Villa-
mil trasluce una tranquilidad artificial, es mera apariencia de lo 
que no es su Ser. Una vez instalado en su villa se rodeará de más 
imágenes: “Dos perrazos daneses lo seguían en sus excursiones re-
tozando alegremente en torno suyo. […] Rogelio envidiaba tam-
bién a sus mastines. […] Las pasiones no les habrán quemado el 
espíritu […] Eran buenos por nobleza ingénita […] No era posible 
que fueran seres imperfectos”.28 Hay una especie de revelación por 
el verdadero Ser. Ricardo Horneffer en alusión a la filosofía de 
Eduardo Nicol concuerda que el Ser: “Es fenómeno, evidencia, ab-
soluto. […] El objetivo de Nicol es mostrar la fenomenicidad del 
Ser, su patencia, pero su absoluto no se hace presente más que en 

26 J. Mariano Leyva, op. cit., p. 87.
27 C. Bernal Ceballos, op. cit., p. 24.
28 Ibid., pp. 26-27.
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los entes”.29 Vemos que el ente gira en torno al Ser y para Nicol un 
ente puede ser humano o no, puede ser un vegetal, animal, etcéte-
ra.30 Lo interesante es que los entes pueden fungir como fenóme-
nos al acercarse al Ser, al evidenciárseles. Podría decirse que el Ser 
ilumina al ente para darse a expresar, para tornarse fenómeno. 
Horneffer expone la situación:

Tanto la fenomenología como la dialéctica comparten el logos […] 
Es la vía privilegiada que tiene el ser de la expresión para mostrar 
el Ser. Ahora bien […] Phainomenon deriva del verbo phainesthai, 
que significa mostrarse, aparecer, ser manifiestamente. La raíz de 
ambos se halla en el sustantivo que designa luz. Así el verbo phaino 
significa poner a luz, hacer que algo sea visible […] El fenómeno es 
lo que está a la vista, lo que aparece con claridad manifiesta, o sea 
lo evidente.31

Villamil se empieza a rodear de entes naturales (el campesino 
humilde, sus nobles mastines), su pureza le produce arrobo, ha 
sucumbido a la fenomenicidad del Ser reflejada en los entes que 
entrará en dialéctica con ellos. Ceballos utiliza un logos en el 
narrador omnisciente para mostrar este embelesamiento, este extra-
vío: “¡Ser árbol…! ¡El agua! Cuán hermoso fuera parecerse a ella… 
Ser sonoro, ser diáfano, ser cristalino… Ser, en el ponto, un símbolo 
cuando suena el aquilón sus bigarros fragorosos. Ser en el río la 
arteria de las montañas. Ser en el lago el espejo de las constelacio-
nes […] Ser en el estanque la patria de los cisnes”.32 Rogelio com-
prendía que había vivido vulgarmente y ahora en su patología de 

29 Cf. Ricardo Horneffer, La problemática del Ser: sus aporías en la obra de 
Eduardo Nicol, p. 22. No será motivo de este ensayo dilucidar sobre los anteceden-
tes del Ser en cuanto a si permanece oculto o como sostiene Nicol que está a la 
vista. La idea es verlo como un fenómeno, como objeto estético de esta novela.

30 Vid. R. Horneffer, op. cit., p. 51.
31 Ibid., p. 122.
32 C. Bernal Ceballos, op. cit., pp. 27-28. (Cursivas del autor del ensayo [N. del ed.].)
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tísico anhelaba un estado más puro. Una nueva antinomia reluce 
entre lo inmortal-perecedero, entre lo divino-mortal, pues busca-
ba rescatar su alma para reflejarla en el lago a modo de una cons-
telación eterna. Su figura aporética podía aún tener resolución, sin 
embargo, el encuentro con el mono Jack, un día al salir de cacería, 
le daría otro giro a su historia: “El cazador sorprendido por tan 
extraña aparición le apuntó con su arma. […] Se oyó después de la 
detonación un grito de mujer angustiada. —¡Jack… aquí! El joven 
se encontró frente a una dama vestida de muselina, bella, intere-
sante, esbelta, pálida, la cual, acariciando con maternal solicitud al 
antropoide a quien el tiro no había tocado”.33 

Es la detonación por la disputa aporética del Ser, pues a partir 
de este momento Rogelio quedará atraído por Geraldina Kerse, 
una mujer prototípica de belleza, de seducción, una femme fatale34 
que dará una apariencia virginal. Su figura ya de por sí es exótica 
al verse acompañada de un mono, cuestión que atraerá el interés 
de Villamil por indagarla, conquistarla, pero siempre mantenién-
dose a la sombra de Jack: “Rogelio se ponía furioso hasta el frenesí 
al ver que una bestia le usurpaba su lugar”.35 El relato se intensifica 
con las líneas de acción, líneas discursivas que Iser y Jauss prevén 
como perspectivas de un esquema, el autor lo elaborará a fin de 
orientarnos al objeto estético. Como Luz América Viveros men-
cionó, la influencia de Poe en Ceballos fue decisiva, por lo cual 
considero la importancia que tuvo su método de composición en 
nuestro escritor decadente, Poe declara:

Existe un radical error en el método que se emplea para construir 
un cuento. […] A mi modo de ver, la primera de todas las conside-
raciones debe ser la de un efecto que pretende causar. Teniendo 

33 Ibid., p. 29-30.
34 Cf. Erika Bornay, “Definición del concepto femme fatale” en Las hijas de 

Lilith, p. 113. Se muestran los principales rasgos de una mujer fatal, pero por propó-
sitos distintos a este ensayo no se ahondará su tópico.

35 C. Bernal Ceballos, op. cit., p. 36.
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siempre a la vista la originalidad, […] yo me digo, ante todo […] 
¿Cuál será el único que yo deba elegir en el caso presente? […] in-
dago si vale más evidenciarlo mediante los incidentes o bien el 
tono […] luego, busco a mi alrededor, o acaso mejor en mí mismo, 
las combinaciones de acontecimientos o de tonos que pueden ser 
adecuados para crear el efecto en cuestión.36

Un adulterio por ser una novela corta se asemeja más al cuento 
y por tanto su acción se intensifica, pero será a través de las com-
binaciones de acontecimientos en las líneas discursivas, que se nos 
guiará al efecto causante de Poe, al objeto estético una vez revelada 
la verdadera figura aporética. Villamil por su estado patológico 
crónico, no tiene tiempo para disputarse una pasión que tan gene-
rosamente se le ha colocado con Geraldina, por ello Ceballos dis-
pondrá de líneas argumentativas, especialmente irónicas a modo 
de preguntas para también susurrarle al mono y por ende al lector 
quién debiera merecer el galardón:

¿Acaso su amor no era una elevación del espíritu hacia las estriden-
tes vibraciones del misterio cósmico…?

¿Acaso su amor no era una constancia rotunda de la preexisten-
cia de la vida inicial en las palpitaciones continuas de la sombra 
magnética…?

¿Acaso su amor no era una oblación del barro impuro por el 
anhelo de trocarse en el oro copelado por el metalurgo…?

¿Acaso su amor no era una cristalización del carbón bruto que 
ansía convertirse en diamante pulido…?

¿Era el grito del orgullo alerta quien le decía al oído: ¡serás como 
un dios…?37

El mono Jack se nos descubre también como una figura aporéti-
ca, es un ente, un animal, y por tal, no goza de la razón, del lenguaje 

36 Edgar Allan Poe, Filosofía de la composición, p. 1.
37 C. Bernal Ceballos, op. cit., p. 37.
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humano, se le dificultará hacerse presencia, acercarse al Ser, cavila 
entre la cristalización del carbón para fundirse en diamante, sin 
embargo al ser compañía de Geraldina Kerse se torna antropo-
morfo: “El gorila no era malo, tenía modales humanos, buena 
educación, parecía una persona desgraciada, su tristeza era con-
movedora, terrible, siniestra, muchas veces, cuando estaba en la 
penumbra, encaramado en el gran sillón con respaldo de primoro-
sa talla, pensativo […] mirando a la diva, […] una lágrima […] 
resbalaba por los hirsutos pelos de su rostro.”38 Jack pese a ser 
mono, también profiere emociones, siente, llora, es capaz de con-
mover como Villamil desde su vulnerable estado, de su condición 
de cuadrúmano, de ser apariencia, vacila entre el Ser y No Ser sin 
llegar a completarse, pero irónicamente podría convertirse en un 
Dios y romper con todas las contradicciones del sistema. Pero 
ahora la situación se complica para el mono, pues Rogelio es aler-
tado por su médico de que su estado es irremediable y deberá en-
carar a la muerte. Solo una complacencia, un último placer ahoga-
ría lo insalvable, casarse con Geraldina, a lo que el médico galeno 
con mucha diestra, terminaría por convencerla; quizá ella cedió 
por un acto de piedad, pero la piedad no fue favorecedora para el 
mono Jack, pues una vez en sus nupcias, la cólera que ya le guarda-
ba Rogelio al fin se desató: “—¿Qué hace allí ese animal? […] Ro-
gelio ordenó que lo encadenasen después de aplicarle una paliza 
[…] Entretanto en el monumental lecho de caoba Rogelio desnu-
daba a su consorte desmayada […] La virginidad de la mujer era la 
más mentirosa de las fábulas a pesar de que su reputación parecía 
impecable”.39 Se nos revela la contradicción, la antinomia de una 
femme fatale que aparentaba ser femme fragile. Si Rogelio anhelaba 
un placer honesto, una pasión verdadera antes de su partida, ahora 
los engaños de una dama lo habían quebrantado todo. La boda 
había sido su funeral y advertía la zoofilia entre su esposa y el 

38 Ibid., p. 36.
39 Ibid., pp. 40-41.
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mono: “Un deseo de inmolación suscitó una trágica palabra en su 
convulsa boca. —¡Morir…!40 Jack lo había relegado de aspirar al 
Ser, de nuevo una imagen crepuscular como al principio de la no-
vela nos sentencia un fin de ciclo: “La magnitud de la humillación 
lo anonadaba. Tenía que confesarse inferior a una bestia. Levantó la 
cabeza interrogando al cielo. Era un crepúsculo divino”.41 Su anhelo 
por un Ser más ideal en acercamiento a lo divino también se esfu-
maba. Pese a todo, Rogelio aún podía añorar una muerte tranqui-
la, y justo pareciera que el entorno que le abrigó un renacimiento 
al llegar a su villa solariega, podía cumplirle este capricho, pero 
llegó el crimen nefasto:

La ambigua luz selénica desapareció lentamente haciendo que la 
sombra cayera sobre el moribundo con las negruras de un sudario. 
Rogelio poseído de un plácido bienestar aguardaba el instante de 
su tránsito. […] ¡El fenómeno no se efectuaba…! En ese momento 
de plenaria transición poética en que parecía descender sobre el 
mártir la revelación del supremo milagro panteísta, rompió toda la 
austera gloria del silencio, ¡un rumor de lamentos espasmódicos, 
[…] en un brutal crujimiento de cuerpos…! ¡El delito! […] Arras-
trándose llegó a la alcoba de su esposa para ser espectador de una 
escena formidable. Para morir mil muertes en un minuto. En la al-
fombra su esposa completamente desnuda se copulaba con horrible 
rijo con el cuadrúmano.42

Presenciamos el fenómeno, lo absoluto, la evidencia del objeto 
estético a través del crimen pasional, del delito. El adulterio es el 
phainomenon que se nos manifiesta, que proyecta su luz hacia el 
verdadero ente que es el mono Jack y poniéndole fin a la aporía por 
el Ser. Resulta tan subversivo Ceballos que hasta le arrebata la últi-
ma esperanza a Rogelio de morir tranquilo, aquí el desdoblamiento 

40 Ibid., p. 44.
41 Ibid., p. 43.
42 Ibid., pp. 45-46.
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de sentido del apellido Villamil, pues muere mil muertes en un 
segundo en la villa que irónicamente le abrigaba esperanzas. La 
intención del autor es justo evidenciar a una élite llena de contra-
dicciones al fin de siglo. Si traslada y le brinda resolución a la apo-
ría del mono es porque necesitamos llenar el vacío de información 
como lector extratextual previsto en acto dialéctico con el fenóme-
no, debemos ser a la vez el logos intratextual en asimilarnos al 
mono Jack y desatar la hecatombe social de ponerle fin a un siste-
ma contradictorio, de doble moral, caduco. No fungir como el ave 
fría de Osric que aún carga el cascarón sobre la cabeza, sino di-
mensionar el No Ser desde las clases obrera y campesina que son 
tratadas como los verdaderos monos por las clases privilegiadas, 
todo en aras de la modernidad, para pasar al Ser y despertar en su 
fenómeno que grita a voces por un nuevo cambio. Ceballos le dará 
muerte a Villamil en las propias garras del mono para terminar 
entronizándose en su sillón cual si fuera un Ser divino:

Al ver a Rogelio sintiéndose arrebatado por una furia sanguinaria 
se arrojó sobre él jadeando… […] Sus garras como el corredizo 
nudo de una áspera cuerda lo estrangularon […] El mono, acabado 
de consumar su crimen, como de costumbre, se encaramó en el 
gran sillón con respaldo de primorosa talla, pensativo, expectante, 
atribulado, mirando a la diva, a la mujer […] en harpocrática quie-
tud […] ¿Acaso su amor no era una cristalización del carbón bruto 
que anhela convertirse en diamante pulido…? Quizá desde las im-
perfectas voliciones de su cerebro oscuro las aspiraciones evoluti-
vas ritmadas por los clamores del orgullo alerta le murmuraban 
muy cerca del oído… ¡¡¡serás como un dios… como un dios… 
como un dios!!!43

Si como señaló Aristóteles, el Ser se dice de muchas maneras, su 
sentencia sigue vigente para susurrarnos que pese a la resolución 
del objeto estético, sea este aberrante o desagradable a los sentidos, 

43 Ibid., pp. 46-47.
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la intencionalidad incurre en rastrearlo para develar al ente en que 
se proyecta. Aquí, la disputa aporética por el Ser entre Villamil y 
Jack terminó por ceder a lo no humano, a tal grado de llegar a 
divinizarlo, de susurrarle que puede pasar del carbón embrutecido 
y tornarse en un diamante pulido. El método fenomenológico-
dialéctico de Nicol se alcanzó por el reconocimiento de antino-
mias, que dejaban relucir las contradicciones del fin de siglo, más 
aún, su lectura logró agudizarse desde la teoría de la recepción. 
Si Ceballos murió en plena pobreza, esta jamás lo alcanzó en sus 
narraciones. 
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Rebolledo en Japón: una propuesta de lectura 
dialógica para Nikko

JUAN LUIS GARCÍA LÓPEZ

Durante el siglo XIX, México enfrentaba una serie de cambios en lo 
político y cultural. La Reforma había traído un cambio en la manera 
de concebir la forma de gobierno y el segundo imperio mexicano 
había sido derrocado. En 1867 Maximiliano fue fusilado y Benito 
Juárez regresó a la Ciudad de México, así, la nación se reestablecía 
de la guerra; sin embargo, esta relativa tranquilidad no duraría 
mucho y sería hasta la llegada de Porfirio Díaz cuando el país entraría 
paulatinamente en la modernidad producto de la paz porfiriana.

Del otro lado del océano Pacífico, un país con más de dos siglos 
cerrado al resto del mundo, abría sus puertas a la inversión extran-
jera. Japón concluía, en 1867, el Shogunato Tokugawa1 con la as-
censión al trono del emperador Meiji,2 instaurando una nueva era 
y una nueva forma de gobierno para encaminarse a la moderni-
dad.3 Así, estas dos naciones, divididas por el mar, fijaban un rum-
bo similar hacia el siglo XX.

Las relaciones entre México y Japón tienen antecedentes en si-
glos pasados, desde el envío de evangelizadores, hasta el auxilio 
que prestaron los japoneses a don Rodrigo de Viveros: “Durante el 
primer periodo de su mandato Ieyasu [Tokugawa] mostró gran 
amistad para con los cristianos, movido principalmente por el 

1 Una breve historia del ascenso de Ieyasu Tokugawa al poder se puede consul-
tar en Osami Takizawa, La historia de los Jesuitas en Japón. Siglos XVI-XVII, Alcalá: 
UAH, 2010, pp. 13-25.

2 Sobre el complejo proceso socio-político que implicó la instauración del go-
bierno Meiji, se puede consultar la obra La restauración Meiji, Gijón, Satori, 2007, 
de W. G. Beasley.

3 Human Resources Department Mitsubishi Motors Corporation (HRDMMC), 
Introduction to Japan, Tokio, Sanseido, 1987, p. 86.
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interés de fomentar con su mediación el intercambio comercial 
con las Islas Filipinas, México y China”.4 Según Ota: “En 1888, Mé-
xico fue el primer país en firmar un acuerdo de reciprocidad con 
Japón, un tratado de igualdad, amistad, comercio y navegación. La 
emigración de los japoneses a México tiene más de ciento diez 
años de historia, desde que Takeaki Enomoto la inauguró en el año 
de 1897”.5 El encuentro entre las dos naciones encontraría voces en 
la literatura de México a través de José Juan Tablada y Efrén Rebo-
lledo; este último entró al cuerpo diplomático el 28 de junio de 
1901. Es hasta abril de 1907 cuando arriba a Yokohama, Japón y se 
integra a la Legación de México en Tokio.6 A Tablada se le recono-
ce como el introductor del haikú en la poesía hispanoamericana;7 
Rebolledo, durante su estancia en Japón, escribió Rimas japonesas, 
Hojas de bambú y Nikko. En este último podemos observar algu-
nos detalles de la vida que llevó el mexicano en el lejano país de 
oriente con el pretexto de unas vacaciones de verano. Suponemos 
que, oculto en la prosa, la descripción del lugar y las actividades 
cotidianas, un elemento de intertextualidad con la leyenda de Ta-
nabata podría trascender el plano literario y entablar un diálogo 
con otras esferas de la comunicación discursiva, en este caso, su 
labor como diplomático.

Allen W. Phillips, en su estudio sobre la prosa artística de Rebo-
lledo, menciona únicamente cuatro novelas del autor: El enemigo, 
Hojas de Bambú, Salamandra y Saga de Sigrida la Blonda. De las 
obras escritas en Japón, Rimas japonesas es un libro de poemas y 
Nikko no es mencionado, ya que para Phillips es “un pequeño libro 
de crónicas e impresiones japonesas, de prosa eminentemente des-
criptiva, cuyos fragmentos apenas se articulan en un argumento 

4 O. Takizawa, op. cit., p. 103.
5 Seiko Ota, José Juan Tablada: su haikú y su japonismo, México, FCE, 2014, 

p. 21.
6 Benjamín Rocha, Pról. “A manera de prólogo” en Efrén Rebolledo, Obras re-

unidas, México, Océano-Conaculta, 2004, pp. 20-23.
7 S. Ota, op. cit., p. 20.
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que pudiera darle calidad de novela”.8 Estas palabras fueron parte 
de su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 
1972; para el año 2004, Benjamín Rocha, en el prólogo a una nueva 
edición que reúne la obra de Efrén Rebolledo, nos exhorta: “a se-
tenta y cinco años de la muerte de Efrén Rebolledo, es importante 
volver a descubrir su obra […] espera ser vista y oída con otros 
ojos, con oídos distintos”.9 El presente trabajo no pretende ahon-
dar en la obra completa del escritor hidalguense, sino apenas en 
un breve detalle de aquel pequeño libro, Nikko, para iniciar el des-
cubrimiento, bajo la luz de otras teorías, de nuevas interpretacio-
nes en los paisajes del Japón descritos por Rebolledo.

Nikko como enunciado secundario

En julio de 1910, Efrén Rebolledo es llamado a México debido a la 
enfermedad terminal que padecía su madre. Nikko fue publicado 
en nuestro país a finales de ese año. Rebolledo había pasado una 
larga temporada en Japón y la fascinación por el país le dio forma a 
la obra. Para Bajtín, las obras literarias son un género discursivo 
secundario, es decir, “surge en condiciones de la comunicación cul-
tural más compleja […] en el proceso de su formación estos géne-
ros absorben y reelaboran diversos géneros primarios (simples) 
constituidos en la comunicación discursiva inmediata”;10 de esta 
forma podemos observar el texto construido a partir de su contacto 
con la cultura japonesa, es decir en la inserción de una semiosfera.11 
El contacto con los elementos de la cultura japonesa también cons-

8 Allen W. Phillips, “La prosa artística de Rebolledo” en E. Rebolledo, op. cit., p. 
380.

9 B. Rocha, op. cit., en E. Rebolledo, op. cit., p. 38.
10 Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la crea-

ción verbal, México, Siglo XXI, 1982, p. 250
11 Iuri Lotman, apud Gabriel Weisz, Tinta del exotismo. Literatura de la otre-

dad, México, FCE, 2007, pp. 61-62.
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tituye parte de la composición del modernismo: “El cosmopolitis-
mo representado de forma general por objetos y escenarios de cul-
turas extranjeras y exóticas”;12 así, se verán reflejados los detalles 
exóticos para enmarcar la obra dentro de esta corriente. Ambos 
elementos, el contenido temático y la composición, están relaciona-
dos, como menciona Bajtín, con la constitución del enunciado.13 
Ahondaremos más en la construcción de estos elementos.

Los reflejos de la cultura japonesa en Nikko

A lo largo de las vacaciones que presenta Nikko, la voz narrativa 
nos muestra atisbos del conocimiento que tiene el autor sobre Ja-
pón.14 Para los primeros capítulos, Rebolledo establece un contex-
to con reminiscencias a textos y tradiciones del Japón: “Solitario 
en el cielo turquesa, como el espejo de Amateratsu en el interior de 
un santuario Shintoísta”;15 “Quién se dirige a Dsushi en cuya pací-
fica playa viviera la infortunada Namiko, quien opta por Chuzenji; 
por el cono verdioscuro de su Nataisán y su zefirino lago, guarne-
cido de soledosos retiros veraneros”.16 La primera cita hace refe-
rencia a un texto mitológico;17 la segunda a una novela.18 La inter-
textualidad podría tener una doble función: en primer lugar, 

12 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, La construcción del modernis-
mo, México, UNAM, 2002, p. XVI.

13 M. Bajtín, op. cit., p. 248
14 El presente estudio no pretende profundizar en el conocimiento que tenía Re-

bolledo sobre la cultura japonesa, aunque ya estudios biográficos como el de Benja-
mín Rocha ofrecen indicios acerca de la fascinación del escritor por el país oriental.

15 E. Rebolledo, op. cit., p. 190.
16 Idem.
17 F. Hadland Davis, Mitos y leyendas de Japón, Gijón, Satori, 2010, pp. 25-36.
18 El texto al que podría referirse es Hototogisu, escrito por Tokutomi Roka y 

publicado en 1900. Carlos Rubio, en el prólogo a la novela, menciona sobre el au-
tor: “Le cupo el honor dudoso de ser el primer novelista japonés ‘de cierta reper-
cusión’ en España, allá por 1904 y de figurar en la History of Japanese Literature de 
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puede ser parte de la composición estética del modernismo, punto 
sobre el que trataremos más tarde y, por otro lado, establecer a la 
voz narrativa como conocedora de la cultura japonesa. La inten-
ción de ello tiene que ver con entablar un diálogo con la semiosfera 
en la que se encuentra. Sobre este punto, Bajtín comenta: “El 
enunciado no está dirigido únicamente a su objeto, sino también 
a los discursos ajenos acerca de este último”.19 Entendemos lo an-
terior de manera que Nikko no solo se encuentra enmarcado en 
una tradición modernista sino que está comunicándose con otra 
esfera discursiva, apoyado en los elementos de intertextualidad.

Si la intención es establecer una voz narrativa como personaje 
conocedor del Japón, no bastaría con mencionar obras literarias y 
mitología japonesa. En Nikko, la comunicación con la otra semios-
fera también opta por conocimiento de la lengua extranjera y Re-
bolledo coloca en distintas partes del texto una serie de frases y 
saludos en japonés escritos en el alfabeto románico. Resulta intere-
sante que estas frases son pronunciadas principalmente por perso-
najes que se encuentran en altas esferas de la sociedad japonesa: “O 
suari nasai, prorrumpe invitándome a sentarme la Baronesa 
[Narita]”;20 “Dozo o cha o agari kudasaimasé”;21 “Saludámoslas con 
un reverencioso go kin guen yo”;22 “Watakushi no suki, mi encanto, 
prorrumpe la señorita Nieve”,23 hija de la Baronesa Narita. Una vez 
más, se podría inferir que este uso denota una doble intención del 
escritor: el conocimiento de la cultura y el idioma y su cercanía con 
personas de elevado estatus social; recordemos que Efrén Rebolle-
do se encontraba en una misión diplomática en Japón. También 
cabe señalar, de manera sucinta, que las expresiones “go kin guen 

William G. Aston”. (Carlos Rubio, introd. en Tokutomi Roka, Namiko, Gijón, Sa-
tori, 2011, p. 18.).

19 M. Bajtín, op. cit., p. 284.
20 E. Rebolledo, op. cit., p. 192.
21 Idem.
22 Ibid., p. 194.
23 Ibid., p. 195.
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yo”, “kudasaimasé” y “watakushi” corresponden a un japonés for-
mal: una manifestación “honorífica” del lenguaje practicada por 
miembros de la realeza.24 El texto indica cómo Rebolledo se acercó 
a la lengua japonesa a partir de las clases impartidas en Tokio por la 
señorita Ciruela.25

Es muy probable que el conjunto de estos elementos de cultura, 
lengua e intertextualidad intenten adentrarnos en un mundo exó-
tico, un lugar donde ocurren maravillas y que se encuentra en la 
tierra, un lugar cotidiano: “En este caso estamos en el mundo que 
se ha venido llamando híbrido, donde el sujeto que vive entre dos 
lenguajes culturales abandona el mundo mítico para tomar pose-
sión del cotidiano que lo rodea”.26 La construcción de este mundo 
híbrido también se encuentra enmarcada en una tradición literaria: 
el modernismo. Veamos ahora unos puntos al respecto.

Algunos elementos del modernismo en Nikko

Para Bajtín, el contenido temático del enunciado está indisoluble-
mente vinculado a la composición estética.27 Notamos que existen 
una serie de elementos que nos remiten al entorno cultural japo-
nés. Podemos sugerir su adhesión al movimiento literario partien-
do del estudio de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, en 
donde las autoras consideran la renovación verbal y el cosmopoli-
tismo como algunas de las principales características asociadas al 
modernismo.28

24 Un estudio a profundidad sobre esta característica del idioma japonés se re-
queriría para mayor sustento al argumento; sin embargo, por motivos de espacio 
y tiempo, no me fue posible realizarlo. En el texto de enseñanza del japonés a ex-
tranjeros, Mina no Nihongo I, Tokio, 3A Corporation, 1999, no se encuentran las 
formas señaladas.

25 E. Rebolledo, op. cit., p. 192.
26 G. Weisz, op. cit., p. 58.
27 M. Bajtín, op. cit., p. 248.
28 B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. XVI.
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Consideremos el siguiente párrafo que con gran sonoridad co-
mienza la obra del diplomático: “Así una orquesta de mil jocundos 
salterios, las gayas cigarras con sus ríspidas estridulaciones, tañen 
la sinfonía del verano en la sombra caliente del follaje”.29 La musi-
calidad de los insectos, señalado como un leitmotiv por Phillips en 
su estudio,30 no sólo funciona para establecer el ambiente natura-
lista, otro tópico mencionado por Clark de Lara y Zavala Díaz,31 
sino también para generar un ánimo en particular en el lector usan-
do los insectos que, como señala Kimura, se creía en el periodo Edo 
(Shogunato Tokugawa) mueven el espíritu de los hombres.32 Dada 
su misión diplomática, es probable que Rebolledo conociera estos 
aspectos tan influyentes en la vida de los japoneses.

El primer capítulo de la obra establece el contexto poético, ala-
bando, a lo largo de todo el libro, la belleza de un país que lo tiene 
cautivado: “el suntuoso pradal verdesmeralda”;33 “corpulentos 
troncos, al descuajarse, desajustarán los peldaños de la gradería en 
cuyo tope abre sus esbeltas jambas un torii de granito”;34 “he ahí la 
puerta de Karamón, de columnas taraceadas de dragones, con 
arrequives en los batientes que son ramas de ciruelo, y adornada 
bajo el techo con sabios chinos, en tanto que sobre el dintel se 
muestra el Emperador Gyo con su corte”.35 Es el cosmopolitismo, 
en conjunto con el sonido de insectos y la descripción del paisaje, 
los elementos que construyen el ideal de belleza en la Nikko y 
es, también, en estos lugares donde se encuentra la soledad y la in-
trospección a la que hacen mención Clark de Lara y Zavala Díaz,36 

29 E. Rebolledo, op. cit., p. 190.
30 A. W. Phillips, op. cit., en E. Rebolledo, op. cit., p. 391.
31 B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. XVI.
32 Shozaburo Kimura, “Japanese Society and Culture. Spirit and Form” Pról. en 

HRDMMC, op. cit., p. 17.
33 E. Rebolledo, op. cit., p. 195.
34 Ibid., p. 200.
35 Ibid., p. 202.
36 B. Clark de Lara y A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. XVI.
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donde el poeta lleva a cabo su labor artística. Rebolledo lo mani-
fiesta claramente en el texto: 

El encanto estriba, principalmente, en la vida en contacto íntimo 
con la naturaleza, lejos de los afanes de la capital; en marchar en 
medio de columnatas de cedros que forman tupidas bóvedas de 
follaje y en aspirar el efluvio corroborante de sus perfumadas resi-
nas mezclado con el embriagador aroma de la tierra mojada, en 
tanto que suena la garrulería continua de las cigarras. El encanto 
reside en el agua proteica, que halagando los ojos cuelga en corti-
nas, flota en flecos, se desteje en cintas y se desgrana en diamantes; 
en el agua sonora, que hechizando el oído retumba en las cascadas, 
arrulla en los ríos, gorjea en los regatos, charla en los chorros y 
cuchichea en las gotas cristalinas.37

Se nota la composición poética de la prosa de Rebolledo en los 
símiles y metáforas que usa para describir el agua y su movimiento 
por el paisaje: en lluvia, ríos, cascadas y demás formas que adquie-
re el líquido caprichoso. Es, en suma, la búsqueda por la belleza, la 
contemplación y la labor poética. Pero no se queda únicamente en 
el plano terrenal, pues el capítulo VIII hace mención de la leyenda 
y celebración del Tanabata. Analizaremos a mayor profundidad 
este fragmento de Nikko.

Tanabata: La unión de dos estrellas; el encuentro  
de dos amantes

Recordemos los puntos anteriores: la obra literaria es un género 
discursivo secundario y reelabora diversos géneros simples. Nikko 
se encuentra en una relación de intertextualidad con obras litera-
rias, mitología y lengua japonesa, lo que genera un diálogo con la 
cultura; todo ello enmarcado en una tradición literaria modernis-

37 E. Rebolledo, op. cit., p. 199.
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ta. El capítulo VIII presenta un punto clave en la obra: la relación 
que mantiene la voz narrativa con el personaje de la señorita Nie-
ve. Como ya hemos mencionado anteriormente, la señorita Nieve 
es hija de la Baronesa Narita38 y ya desde los primeros capítulos el 
autor le dedica elogios: “La señorita Nieve sonríe exquisitamente, 
pero cada vez que la miro aparta sus ojos, oscuros y ariscos como 
las golondrinas”;39 “Miro el menudo cuerpo de la señorita Nieve 
que es toda gracia”;40 “Y escuchándola [a la señorita Nieve], me 
doy cuenta de que la presencia de aquella adorable y menuda ojo 
san que tengo al lado, dobla el hechizo del paisaje, poniendo con 
su espiritual belleza un delicado toque de poesía”.41 Tal vez esta 
relación podría manifestar un deseo no solo por la mujer, expresa-
do literalmente, sino también por asimilar la cultura que represen-
ta; veamos de qué forma.

El encuentro más íntimo se realiza durante el festival de Tana-
bata, tema del capítulo VIII. La voz narrativa afirma haber leído la 
leyenda en el texto de Lafcadio Hearn; suponemos que hace refe-
rencia a The Romance of the Milky Way, publicado en 1905.42 La 
leyenda del Tanabata tiene orígenes chinos; la versión japonesa en 
el texto de Hearn es la siguiente: 

The great god of the firmament had a lovely daughter, Tanabata-
Tsumé, who passed her days in weaving garments for her august 
parent. She rejoiced in her work, and thought that there was no 
greater pleasure than the pleasure of weaving. But one day, as she 

38 Ibid., p. 192.
39 Idem.
40 Ibid., p. 194.
41 Ibid., p. 195.
42 Convendría también realizar una profunda investigación acerca del conoci-

miento que tuvo Rebolledo sobre la obra de Lafcadio Hearn. En el texto de Nikko, 
no se menciona específicamente el libro de Hearn, pero los detalles y similitudes 
que se mencionan a continuación nos hacen suponer que The Romance of the 
Milky Way es la obra que leyó Rebolledo.
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sat before her loom at the door of her heavenly dwelling, she saw a 
handsome peasant lad pass by, leading an ox, and she fell in love 
with him. Her august father, divining her secret wish, gave her the 
youth for a husband. But the wedded lovers became too fond of 
each other, and neglected their duty to the god of the firmament. 
[…] Therefore the great god was displeased, and he separated the 
pair. They were sentenced to live thereafter apart, with the Celestial 
River between them; but it was permitted them to see each other 
once a year, on the seventh night of the seventh moon. On that 
night —providing the skies be clear— the birds of heaven make, 
with their bodies and wings, a bridge over the stream; and by 
means of that bridge the lovers can meet.43

En Nikko la voz narrativa comenta: 

Cuando más tarde me vino la idea de escribir este mamotreto, en-
tráronme deseos de narrar a mi guisa la exquisita leyenda nipona 
atañedera a achaques de amor […] pero después de titubear un 
momento desistí de mi propósito por una coincidencia muy fácil 
de explicar, yo leí el cuento en el mismo libro [autoría de Lafcadio 
Hearn] y por ende rehusé a vestirme con las galas, que a mí no me 
sentarían bien, del magnífico estilista.44

Presente la intertextualidad, Rebolledo como autor expresó el 
deseo de escribir “a su guisa” la leyenda; suponemos que este deseo 
fue cumplido de una forma particular en Nikko. Existen similitu-
des en la leyenda y la obra de Rebolledo que nos hacen pensar de 
esta manera: Lafcadio Hearn describe lo siguiente: “If you happen 
to visit an old-fashioned country town or village, on the seventh 
day of the seventh month (by the ancient calendar), you will pro-
bably notice many freshly cut bamboos fixed upon the roofs of 
the houses, or planted in the ground beside them, every bamboo 

43 Lafcadio Hearn, The Romance of the Milky Way and Other Stories [en línea], 
Nueva York, Houghton Mifflin and Company, 1905, pp. 4-5. 

44 E. Rebolledo, op. cit., pp. 204-205.
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having attached to it a number of strips of colored paper”;45 Rebo-
lledo comienza el capítulo VIII: “—¿Sabe usted qué significan esas 
ramas de bambú adornadas con tiras de papel que hoy festonean el 
frente de las casas?”.46 Una especie de intertextualidad se presenta 
a partir de un diálogo: Hearn apela al lector, “If you happen to vi-
sit…”; Rebolledo como autor coloca a sus personajes conversando, 
“¿Sabe usted que significan…?”. El objeto al que refieren son las 
ramas de bambú con las tiras de papel, que es una de las costum-
bres japonesas para celebrar el Tanabata. 

Esta forma de intertextualidad podría señalar que Efrén Rebo-
lledo, como autor, se basa en la leyenda de Tanabata-Tsumé para 
situar a sus personajes en un contexto mítico y adentrarlos en lu-
gares bellamente descritos y cargados de simbolismo.47 El perso-
naje que da la voz narrativa en Nikko se encuentra con la señorita 
Nieve en un lugar similar a la leyenda: El puente sagrado sobre el 
río Daiyagawa.48 En la narración del mexicano, dejan el puente sa-
grado y caminan sobre la ribera del río que en capítulos anteriores 
fue llamado “Daiyagawa de plata”.49 Esta también es una similitud 
con el texto de Hearn: “To ancient Chinese fancy, the Milky Way 
was a luminous river, —the River of Heaven, —The Silver Stream”.50 
En consecuencia, podemos ubicar el encuentro de las parejas en 
los ríos de plata; uno celestial y otro terrenal.

Tal vez pueda parecer incongruente la relación con el pensa-
miento chino y ubicarlo en un lugar japonés, pero recordemos que 
el texto de Lafcadio Hearn menciona su origen chino y Rebolledo 
no deja pasar este detalle: “En las pequeñas chamisés que se alinean 

45 L. Hearn, op. cit., pp. 3-4.
46 E.Rebolledo, op. cit., p. 204.
47 A pesar de la brevedad, una leyenda como la del Tanabata cuenta con múlti-

ples elementos simbólicos. Por motivos de espacio, un mayor estudio de estos que-
dará pendiente para un trabajo de mayor alcance.

48 E. Rebolledo, op. cit., p. 205.
49 Ibid., p. 199.
50 L. Hearn, op. cit., p. 6.

E.Rebolledo


[ 206  ]

|  REBOLLEDO EN JAPÓN: UNA PROPUESTA DE LECTURA DIALÓGICA

al borde del torrente, brillan redondas linternas ornadas de ideo-
gramas; tintinean los zuzumushis presos en sus jaulas de miniatu-
ra; recortándose sombras chinescas en los traslúcidos shojis de 
papel arroz, y llenando el alma de dulces tristezas una cuitada flau-
ta vierte sus dulces lágrimas melodiosas”.51 Esas sombras chinescas 
podrían referir a los orígenes chinos de la leyenda; “La intertextua-
lidad no solo relaciona sistemas de significación sino también ubica 
el texto literario en relación con su complejidad cultural”.52 La com-
plejidad cultural mencionada no nada más se refleja en la relación 
con las historias chinas, sino en la construcción del enunciado y los 
recursos estilísticos empleados: pues al mencionar los “zuzumushis 
en sus jaulas”, recuerda una costumbre japonesa de capturar insec-
tos en verano: “Being friendly with insects is a special characteris-
tic of the Japanese, wich cannot be seen in Europeans and Ameri-
cans […] During the summer vacation children catch cicadas, 
dragonflies, and beetles to keep them in insect cages”.53 Otros ele-
mentos exóticos con los que reconstruye el ambiente legendario 
son las lámparas con ideogramas, los shojis, los chamisés.

Nos parece importante el encuentro entre la Señorita Nieve y el 
personaje que da la voz narrativa porque el personaje de la señori-
ta Nieve es descrito como una persona de elevado estatus social, 
educada en las formas refinadas de la lengua japonesa y por lo 
tanto, conocedora de las historias, tradiciones y leyendas que for-
jaron el imperio del sol naciente; en el texto de Nikko, es una repre-
sentante de cultura japonesa. Durante el festival del Tanabata apa-
rece la única frase que le dirige al narrador y particularmente está 
escrita en japonés: “O hoshi sama ga kirei de gozaimasu ne, ¿no es 

51 E. Rebolledo, op. cit., p. 205.
52 G. Weisz, op. cit., p. 57. 
53 S, Kimura, op. cit., en HRDMMC, op. cit., p. 17. De ninguna forma se pretende 

un estudio antropológico de las costumbres japonesas, se toma como referencia un 
texto que plantea ciertos elementos del carácter de los japoneses. Queda a discu-
sión, para un estudio de mayor alcance, los elementos antropológicos presentes 
en Nikko.
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verdad que están muy bonitas las señoritas estrellas?, me interroga 
la señorita Nieve”.54 Así encontramos que Rebolledo como autor 
coloca a su personaje narrador en diálogo, por medio de la lengua 
japonesa, con un personaje representativo de otra cultura. El deseo 
de la voz narrativa de encontrarse, de dialogar, de formar parte de 
la vida de la señorita Nieve podría implicar un deseo por la cultura 
que le tiene fascinado. En suma: Rebolledo como autor usa sus 
personajes y su obra para dialogar con la cultura japonesa. Su la-
bor como diplomático también tiene esa misión: conocer los as-
pectos culturales del país y encontrar puntos de vinculación para 
fortalecer las relaciones socioeconómicas; sin embargo, así como 
en la leyenda de Tanabata-Tsumé, los amantes deben regresar a sus 
actividades cotidianas y Rebolledo cierra Nikko con la despedida:

Frente a la casa de la Baronesa Narita los De Oviedo y yo saludamos 
a la señorita Nieve que, abrigada con un haori azul, aguaita el corte-
jo detrás de los entreabiertos shojis de los altos de su casa de papel, 
y en tanto que perdido entre la turba nipona vestida de fiesta, diríjo-
me rumbo al templo donde tendrán lugar las danzas sagradas, pien-
so melancólicamente en que la señorita Nieve, sin saberlo, con su 
espiritual belleza había bordado un sueño de oro en mi vida y pues-
to un delicado toque de poesía en el soberbio cuadro de Nikko.55

Con esto podemos inferir que, Rebolledo como autor, siguien-
do los pasos de la leyenda, mantiene alejados a sus personajes, lo 
mismo que ocurría con México y Japón, que caminaban de forma 
paralela hacia una nueva época, divididos no por un río, sino por 
el océano Pacífico. Dos mundos en comunicación, pero separados 
irremediablemente por barreras naturales y culturales. De esta 
manera, la intertextualidad fijada en el plano de lo literario sirve 
como reflejo del sentido que tienen las relaciones diplomáticas, así 
como el embeleso existente entre Japón y México.

54 E. Rebolledo, op. cit., p. 205.
55 Ibid., p. 207.
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Desde el planteamiento de este trabajo, hemos tratado de seguir 
las pistas acerca de un dialogismo, “unión de dos espacios cultura-
les”, en palabras de Weisz;56 de modo que: “Este sistema de articu-
lación manifiesta de manera muy elocuente la enorme interdepen-
dencia entre el texto y su carácter semiótico dentro de una 
semisofera”.57 Este apenas es un esbozo sobre las relaciones inter-
textuales que plantea Nikko y que pudieron darle forma a la obra, 
sin embargo, hace falta una caracterización más profunda para 
conocer de qué manera influyó la literatura japonesa en el texto y 
vincularlo históricamente con las obras cercanas. En cuanto a los 
aspectos formales, quizá algún detalle omitido en el presente tra-
bajo pueda echar abajo los argumentos expuestos, ya que se en-
cuentra influida por elementos simbólicos que no fueron exami-
nados ampliamente. Finalmente, la dificultad para rastrear las 
formas gramaticales del japonés podría eliminar completamente el 
argumento sobre las relaciones sociolingüísticas que se establecen a 
partir del diálogo con los personajes japoneses.

Bajtín escribe: “La riqueza y diversidad de los géneros discursi-
vos es inmensa, porque las posibilidades de la actividad humana 
son inagotables y porque en cada esfera de la praxis existe todo un 
repertorio de géneros discursivos que se diferencia y crece a medi-
da de que se desarrolla y se complica la esfera misma”.58 Hay un 
diálogo con la literatura japonesa, con las formas culturales, con el 
lenguaje. Existe un individuo que se adentra en las costumbres de 
un país extranjero; que es enviado a trabajar a ese país y en un 
momento en el que deja las obligaciones con su nación (como en 
la leyenda los amantes dejan el trabajo que complace al dios), se 
encuentra con otra persona que representa las altas esferas de la 
sociedad japonesa. A la ribera de un río terrenal, pero cargado de 
misticismo y simbolismo, dos personas se encuentran, dos culturas 

56 G. Weisz, op. cit., p. 64.
57 Idem.
58 M. Bajtín, op. cit., p. 248.
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coinciden, mientras en el cielo dos antiguos amantes se vuelven a 
encontrar. Efrén Rebolledo, une su carácter diplomático con la 
creación artística, de esta manera, crea un enunciado particular 
donde aborda los intereses de su nación y la búsqueda de belleza 
del modernismo: “Todo enunciado concreto viene a ser un esla-
bón en la cadena de comunicación discursiva en una esfera deter-
minada […] cada enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros 
enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera 
de la comunicación discursiva”.59 Al respecto podemos citar: “Con 
las teorías de Bajtín enciende un escenario vivo que nos permite 
asomarnos a la complejidad del lenguaje articulado por sus dife-
rencias, las cuales enlazan los relatos mismos de la alteridad; por 
ello la intervención del dialogismo representa una oportunidad 
para escuchar y no solo describir las voces de la alteridad”.60 Es por 
ello que el presente trabajo ha tratado de caracterizar la obra como 
un enunciado bajtiniano en diálogo con la cultura japonesa, de 
manera que podamos interpretar Nikko como un punto de vincu-
lación histórica y social, justo como lo intentó Rebolledo en su la-
bor diplomática.

59 Ibid., p. 281.
60 G. Weisz, op. cit., p. 53.
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Una mirada iconológica a la salamandra-Rivas 
de Efrén Rebolledo

ISMAEL BENÍTEZ FLORES

Entre la pluralidad de tendencias y manifestaciones literarias del 
siglo XX, es un deleite desempolvar las obras de Efrén Rebolledo. 
Los tejidos de las obras El enemigo (1900), Nikko (1910), Salaman-
dra (1919) y Saga de Sigrida la Blonda (1921) son sutiles transgre-
siones. Los personajes cohabitan atmósferas ora pintorescas, ora 
cosmopolitas. En sus médulas hierven elegancia, refinamiento, 
voluptuosidad y decadencia. Ellos palpitan historias mexicanas 
modernistas, imágenes suntuosas cuya propuesta estética despier-
ta el interés por la lectura crítica. 

Coincido con Allen W. Phillips1 en que la novela Salamandra 
destaca por su erotismo malsano y de sensaciones morbosas. Re-
tomo ese particular punto de vista para cuestionarme cómo se 
configura una esencia2 sexual en la obra. 

Salamandra es “una exposición de cuadros. Prosa decorativa y 
estilísticamente muy elaborada”.3 Es lujo, arte, aristocracia; artistas, 
hombres y mujeres subyugados por la belleza. Es un conjunto de 
imágenes icónicas,4 unidas entre sí por finos eslabones de carácter 
sexual, que guardan equivalencias con los episodios cotidianos de 

1 Allen W. Phillips, La prosa artística de Efrén Rebolledo. Discurso de ingreso 
en la Academia Mexicana de la Lengua, Austin, University of Texas, 1972, p. 27. 

2 En este caso me atrevo a utilizar la palabra esencia para referirme a aquello 
que constituye la naturaleza literaria de la novela Salamandra. 

3 Ibid., p. 29.
4 Vid. Theodore Ziolkowski, Imágenes desencantadas. Una iconología literaria. 

USA-España, Princeton University Press/Taurus, 1980, p. 21. Imágenes literarias en 
el sentido crítico primario de la palabra; esto es, la representación icónica de obje-
tos concretos que se describen como dotados de presencia física en la obra misma.
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la sociedad5 mexicana de principios del siglo XX. He aquí los ele-
mentos cuyo tratamiento (descripción y categorización), pertene-
cen al siguiente enfoque: una mirada iconológica orientada a per-
cibir el valor literario de la novela Salamandra. 

En este tenor, desarrollo una lectura que tiene como base la ico-
nología literaria de Theodore Ziolkowski, quien utiliza los funda-
mentos críticos de tema, motivo y símbolo para comprender las 
funciones de toda imagen: “puede ser algo, puede hacer algo o pue-
de significar algo”.6 Aclaro que mi objetivo no es seguir con preciso 
detalle su marco conceptual,7 sino aprovechar sus categorías para 
advertir cómo Rebolledo, el escritor mexicano “más extremada-
mente modernista”,8 define a una salamandra y la dota de una 
esencia que es una síntesis icónica de la mujer fatal y, por si fuera 
poco, crea en torno a ella todo un mundo icónico suntuoso.

Imagen como tema

Para exponer la configuración literaria de imagen como tema, Ziol
kowski se basa en la existencia ejemplar o arquetípica de la Estatua 
animada. Descarto este tratamiento representativo porque la pre-
sente revisión no considera el eje fantástico. Más bien, utilizo la 
categoría para mostrar cómo la figura de la salamandra de Rebo-
lledo identifica al personaje protagónico Elena Rivas y, a su vez, 
cómo este corresponde al tema literario de la Mujer Fatal. 

5 Me refiero al carácter nacional mayoritario, posición y prejuicios. Las cir-
cunstancias históricas en donde fue engendrada la novela, la situación concreta de 
las mujeres, el estado del arte, en suma.

6 T. Ziolkowski., op. cit., p. 22. 
7 El objeto de estudio del autor son las imágenes que penetraron en la escena 

cultural europea portando asociaciones de claro matiz mágico y religioso. 
8 Vid. A. W. Phillips, op. cit., p. 29. Así es visto Rebolledo por Phillips.
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En las relaciones transtextuales del título Salamandra, en los 
primeros epígrafes y párrafos que conforman9 el preludio de la 
novela, así como en las referencias iniciales, Rebolledo hace 
asociaciones del anfibio con Elena Rivas. “Era monstruosamente 
coqueta”,10 escribe por ejemplo, arrancando su atributo seductor 
de la dimensión de lo bello. A través de las páginas, Elena Rivas es 
tan hermosa como la piel de una salamandra; además su carácter 
puede admirarse como se hace con la capacidad del animal de na-
cer en agua y vivir en tierra. Ella trasciende, sí, con el aplomo de 
mujer, y también con artimañas escurridizas de otra naturaleza 
para lograr sus objetivos. Y así, en un tono de aparente ambigüe-
dad, el escritor, desde su condición masculina, se encarga de deli-
near a su mujer fatal. 

En La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, 
Mario Praz dedica un amplio capítulo a exponer los rasgos que 
conforman los diferentes tipos (clichés, a fin de cuentas) de las 
mujeres fatales en la literatura romántica europea. Lo sustancial de 
ese estudio para esta mirada iconológica tiene que ver con las vi-
gencias: ¿con qué elementos se constituían las mujeres fatales en 
1919 en las letras universales y cuál era su trascendencia (influen-
cia) en México?

Nótese esta imagen de Elena: 

Cuando no hubo sino hombres, Elena se hundió en un diván orien-
tal cargado de cojines, y encendió un cigarrillo egipcio de extremo 
dorado que mantuvo en sus labios haciendo valer la blancura de su 
brazo. 

—Le gusta a usted fumar?, [sic] le preguntó Eugenio León. 
Nada más porque en México nos está vedado a las mujeres; pero 

me parece un vicio bastante desabrido. Me gustaría más fumar 

9 El primero corresponde a la Historia natural de Plinio (versión de M. Ajasson 
de Grandsague); el segundo a la Autobiografía de Benvenuto Cellini. 

10 Efrén Rebolledo, Obras reunidas, México, Océano/FOECAH, 2004, p. 261. 
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opio, recostada en un canapé y reposando mis zapatillas bordadas 
en seda roja en un escabel.11 

Destaco las referencias a otras culturas, enlaces a lo exótico que, 
como dice Praz, es “una proyección fantástica de una necesidad 
sexual”,12 propia de finales del siglo XIX. La salamandra-Rivas, 
representa un tipo de fatal que lleva consigo tanto el espíritu de 
una mujer universal, quizá Cleopatra, tanto al de una belleza japo-
nesa particular, existente en la mente de Rebolledo. En esta imagen 
literaria la salamandra es todas ellas. También es la que se rebela 
desde su trinchera a efecto del combate histórico al sometimiento 
femenino: “las mujeres dentro de los libros, incluso las fatales, se 
van haciendo más humanas apartándose de su condición vampí-
rica y egoísta […], y mostrándonos que sus telas de araña son una 
estrategia de protección, un acto reflejo que convierte en defensiva 
toda fatalidad”.13 En la escena citada, la salamandra-Rivas, siendo la 
figura central entre los hombres, el cuerpo majestuoso, el primer 
plano en el espacio que parece un cuadro, no se conforma con rom-
per cánones: desde su comodidad reta lo socialmente prohibido. 
Asume el poder en el México conservador de inicio del siglo XX.

Otra imagen representativa aparece en la antesala de un mo-
mento climático de la obra: [Elena] “con el pelo corto, parecía un 
colegial maleante y empecatado que hubiera ido a pasar vacaciones 
a la casa de sus padres”.14

Aquí no aplica el “virility complex”,15 o una preocupación por 
parecer varón, según los rasgos identificables por Mario Praz. 

11 E. Rebolledo, op. cit., p. 266.
12 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Barce-

lona, El Acantilado, 1999, p. 361. 
13 Martha Sanz, Libro de la mujer fatal, España, 451 Editores, 2009, p. 19. 
14 E. Rebolledo, op. cit., p. 273.
15 M. Praz, op. cit., p. 442. Praz identifica este trabajo del aspecto de la virilidad 

en la literatura de Swinburne.
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Como imagen, el punto a notar es la drástica evolución a la que 
Rebolledo somete a su salamandra-Rivas. 

Es crucial leer con detenimiento la relación: cabello corto igual 
a jovenzuelo malintencionado. El significado del cabello lo re-
flexiono más adelante, por ahora, sin pisar el terreno del juicio, 
llamo a notar que a nivel discursivo hay toda una ideología en tor-
no a la pérdida de la feminidad. El cabello corto, en el contexto 
histórico de la novela, y en tanto elemento constitutivo de mujer 
fatal, responde a un propósito premeditado. Implica que la mujer 
posee el dominio total sobre su cuerpo. Se trata de un paso afue-
ra del paradigma que daba al varón el control sobre el rol de las 
mujeres y, más aún, la libertad de recrearla desde el púlpito de su 
percepción y conveniencia. 

Por último, rescato la siguiente imagen de la salamandra-Rivas: 

[Elena] Había observado las contracciones de dolor de la cara de 
Eugenio […]. 

Se puso una finísima camisa de dormir de crespón color rosa 
pálido, pues tenía una epidermis más blanca y delicada que la de 
Ana de Austria, y se deslizó entre las holandas de su cama de caoba, 
sobre cuya cabecera caía en amplios pliegues un pabellón de sun-
tuoso damasco.16

Subrayo un par de elementos que describen el físico de la sala-
mandra-Rivas en los momentos finales de la novela. Estos se ajustan 
a la referencia de Mario Praz “la mujer fatal típica es pálida, como lo 
era el héroe byroniano”,17 hecho que resulta interesante, pues traslu-
ce cómo Rebolledo configura su arquetipo de mujer fatal con los 
motivos de otras literaturas. También es posible dar la lectura a lo 
que significaba para la época, tan solo cien años posterior al virrei-
nato, cuerpos blancos de las extranjeras con almas negras. En tér-
minos de implicaciones literarias, hay una apuesta por inyectar 

16 E. Rebolledo, op. cit., p. 277.
17 M. Praz, op. cit., p. 414.
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una sustancia compleja a las formas arquetípicas de las mujeres 
bellas. Esto va más allá de recrear villanas de la corte. Es el replan-
teamiento del discurso de la belleza con un espíritu de transgre-
sión de la normativa imperante (la religión). Es irremediable, 
pues que el deseo y la vileza humanos no exuden por los poros de 
personajes cada vez más humanos. 

Imagen como motivo

Durante el periodo del modernismo tienen gran auge las relacio-
nes entre las artes visuales y la literatura. “Mientras que los pinto-
res competían con los escritores en la interpretación psicológica 
de los seres humanos representados en sus telas, los escritores, por 
su parte, trataban de lograr efectos pictóricos en sus descripciones. 
Esta tendencia se vuelve obsesiva en Flaubert y los parnasianos”.18

En México, Rebolledo trabaja tales relaciones para presentar 
abiertamente la decadencia, el erotismo y la sexualidad no amorosa. 
Lejos de preocuparse por el romanticismo, el poeta elige el lado os-
curo humano. Nutre su estilo con imágenes literarias audaces, pero 
también con referencias directas del mundo pictórico. En la historia 
de Salamandra, entre la suntuosidad de la ambientación, incorpora 
la pintura de Rutilio Inclán para perfilar el motivo de la obra: la me-
lancolía de los hombres a causa de su impotencia por no poseer a 
una mujer. Los cuadros y su disposición no son simples elementos 
ambientales. Rebolledo logra convertirlos en algo así como tramas 
del efecto de sentido de la mujer fatal salamandra-Rivas. 

Cito algunos pasajes.
Elena, en compañía de otra mujer, Lola Zavala, penetra “en el 

bello patio colonial, cuyos muros estaban tapizados con los cua-
dros del artista. […]. Había bastantes óleos, pero sobre todo 

18 Mario Praz, Mnemosina. Paralelo entre la literatura y las artes visuales, T. Ma. 
Raquel Bengolea, Caracas, Monte Ávila, 1976, p. 173. 
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dibujos”.19 Para ella “todo es de una tristeza que [me] enferma” y 
“en el ambiente de aquel arcaico palacio y en medio de los cuadros 
de Inclán, tristes y de mustio colorido, la cálida belleza de Elena, 
de carne dorada como un Giorgione, producía necesariamente un 
deslumbramiento”.20 

El cuerpo, el temple, la subjetividad de la salamandra-Rivas res-
ponden a la pintura. La femme fatale sobresale de una atmósfera 
pictórica situada en el diámetro opuesto de su carácter y motivos. 
Funciona el retrato figura, siguiendo el modelo de iconología lite-
raria que propone Ziolkowski, donde los retratos “pintados en el 
pasado, predicen o anticipan la vida del héroe de un modo mila-
groso, al igual que en una interpretación ‘figurativa’ o ‘tipológica’”.21

Lo milagroso en este caso resulta al poner de manifiesto el peso 
de la figura masculina en contrapartida a un modelo de mujer, 
alejado de los cánones de la última parte del siglo XIX y la primera 
del XX. Los cuadros de Inclán representan un mundo viejo y som-
brío que observa a la salamandra, que saliva por ella. A lo largo de 
la novela las pinturas vaticinan el final fatídico del poeta y crítico 
Eugenio León, la principal víctima de la salamandra-Rivas. Él es 
la síntesis de la figura del varón. Él es todos los hombres, los 
compadres grises. Él es el paisaje desolador, la tristeza que enfer-
ma: “El paisaje era de una aridez desoladora. Fuera de las semen-
teras, El Retiro era un páramo donde no había más vegetación que 
cardos, órganos, nopales, y desmedrados árboles del Perú”.22 

Imagen como símbolo

Llegada a la fuente sentóse en el borde, y la música se hizo más 
queda, más suave y seductora; suspirando con todas las cadencias 

19 E. Rebolledo, op. cit., p. 265.
20 Idem. 
21 T. Ziolkowski., op. cit., p. 98.
22 E. Rebolledo, op. cit., p. 274.
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de un harmónico, con la dulzura de la Letanía, con las tristezas de 
la Salve, con el amor del Avemaría, como si por brotar en el con-
vento hubiera aprendido a cantar y orar; y ella, Isabel, quiso aso-
marse al espejo con el impulso instintivo y natural del que busca los 
ojos de quien le habla; y contempló el cristal diáfano, húmedo 
como una pupila cariñosa, le entraron ansias de contemplarse en 
él; y el agua que con la caída del chorro cristalino se encarrujaba, 
debajo del rostro de Isabel se unió formando un óvalo, quedó per-
fectamente bruñida y pulida como una faceta de diamante, y al 
inclinarse Isabel para verse en el cristal, con el impulso natural e 
instintivo del que busca los ojos de quien le habla, quedóse pálida 
e inmóvil con la palidez e inmovilidad de las estatuas”.23 

El texto anterior pertenece al El enemigo, donde Efrén Rebolledo 
hace uso de la categoría del espejo mágico de doblaje: “del que la 
figura reflejada surge como si se tratara del ‘doble’ de quien se pone 
ante él”.24 Recurro al ejemplo porque en este tenor Theodore Ziol
kowski dirige sus reflexiones en torno a las posibilidades simbólicas 
de las imágenes en literatura. Cuando el personaje se refleja, dice, 
pueden generarse tres consecuencias: su imagen le proporciona 
información; su imagen se materializa y su esencia se impone en 
su realidad; o bien, su imagen abre el acceso al mundo detrás del 
espejo. En el pasaje de El Enemigo, como he anticipado, el doble 
pauta la primera posibilidad, pero ¿cómo puede estudiarse la ima-
gen como símbolo cuando no aparece un espejo en la realidad no-
velesca de la obra? 

Ziolkowski también anticipa que en la mayoría de los casos el 
espejo ha de tomarse como una metáfora o analogía, es decir, de-
terminada figura operará como espejo para otra. 

A partir de esta premisa, propongo que en Salamandra existen 
dos espejos o símbolos reiterativos: las flores y el cabello. Cada uno 
participa en la constitución de la imagen de la salamandra-Rivas: 

23 Ibid., p. 179. 
24 T. Ziolkowski., op. cit., p. 144.
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“[…] sobre el papel ocre del muro recortaban las palmas sus aba-
nicos verdes, y como única nota cálida, en el florero que adornaba 
la mesa, descollaba un ramillete de rosas tintas, que parecían un 
racimo de corazones chorreando sangre”.25 

Lo que Rebolledo logra con estas primeras frases descriptivas es 
armonizar una atmósfera fatal, que no es otra cosa que el reflejo de 
una expresión de Elena Rivas, dueña de ese espacio. El florero con 
el ramillete de rosas es el elemento que otorga fuerza a toda la 
composición. 

En este punto me detengo para añadir que, si bien, los floreros 
y fruteros eran solo accesorios decorativos de las obras religiosas 
durante el virreinato, para principios del siglo XIX adquirieron mé-
rito y protagonismo en reacción contra dicha temática religiosa 
precedente. Romero de Terreros26 nombra moda a esta reiterada 
inclusión de floreros y flores; señala que fue introducida a México 
por el arquitecto Antonio González Velásquez, maestro en Madrid 
de Luis Paret, y que en esa época Velásquez trajo consigo cuadros de 
flores del valenciano Benito Espinos. Se trata entonces del inicio 
de la importación de un motivo estético perteneciente al naturalis-
mo español (cuyos orígenes son los bodegones), y su contextuali-
zación en un México donde señoritas de alta sociedad lo trabajan 
y exponen en la Academia de San Carlos. Lo natural, lo cotidiano 
y lo popular, se redefine por los pinceles que obedecen a un inte-
lecto burgués, a una posición dentro de un imaginario social que 
ensalza las cortes. 

En las letras de Rebolledo, la evocación de las flores, como una 
nota cálida al estilo de la moda a la que se refiere Romero de Terre-
ros, viene a complementar su peso simbólico. Es una pincelada 
modernista que desdibuja la figura de la idealizada señorita típica 

25 E. Rebolledo, op. cit., p. 263.
26 Manuel Romero de Terreros, “Bodegones y floreros en la pintura mexicana. 

Siglos XVIII y XIX”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, [En línea], Vo-
lumen 4 Número 14, [Consulta: 30 de julio de 2015], pp. 55-60.
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de la corte, y que a la vez proyecta el rostro de un arquetipo no 
muy popular. 

Nótese la constancia. En la última referencia a las flores en la 
novela, Elena lee la noticia del suicidio de Eugenio: “Entró una 
criada con un ramo de rosas. […]. Las rosas eran admirables, y 
sobre todo [Elena] estaba contenta. Se levantó a colocar las flores 
en una jardinera que colocó en el centro de la mesa […]. ¡Qué 
suave el perfume de estas rosas!”.27 Un ramillete de rosas sobre la 
mesa. Un cuadro inocente en apariencia. Si se amplía el marco del 
contexto de la novela, el florero ocupa un lugar privilegiado den-
tro del mundo sombrío, peligroso, cruel. La exquisitez retórica 
con que se plantea el aroma, no es más que el acceso a un corazón 
despiadado, eje simbólico bastante recurrente en la literatura de 
Rebolledo. 

Ahora bien, la relación espejo-personaje más cercana a las po-
sibilidades que establece Theodore Ziolkowski es la siguiente: 

[Eugenio León] Había puesto ramilletes de rosas en los jarrones de 
Talavera y en los cacharros de Guadalajara que olían a barro moja-
do. Había sembrado el umbral de rosas tintas y fragantes para que 
besaran sus pies cuando llegara. Estaba adornado de rosas el deshi-
lado de la mesa de caoba donde lucía el servicio de té de porcelana 
Imarí, y festoneaba una guirnalda de rosas el marco del tocado para 
encuadrar su imagen cuando sonriera en el fondo del espejo.28

Eugenio, el personaje masculino víctima de la salamandra está a 
punto de mirarse, de confrontarse consigo mismo devastado; está 
por acceder al mundo detrás del espejo de la salamandra-Rivas. Y 
las rosas siempre están presentes, empujándolo a ese umbral. 

Para finalizar con las imágenes de las flores y proseguir con las 
del cabello, cito un punto de unión entre los espejos principales en 
Salamandra: [Elena] “lo enlazó con su fino brazo de tonalidades 

27 E. Rebolledo, op. cit., p. 278.
28 Ibid., p. 272. 
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venecianas, entregándole su cuerpo a través de su vestido color 
carne y haciéndole aspirar sus cabellos, tan frescos y perfumados 
que sugerían la maravilla de un ramillete de rosas negras”.29

Se trata del texto donde Rebolledo otorga la misma esencia negra 
a las rosas y al cabello. En otros términos, podría hablarse de que 
ambas imágenes, independientemente de sus cualidades estéticas, 
funcionan como metonimias. He aquí otro de los usos recurrentes 
del lenguaje: “De pelo tan negro como el de una japonesa, pero más 
fino, ligeramente ondulado en vez de ser liso y mucho más 
abundoso”.30

Nuevamente el exotismo presente a nivel simbólico. La femme 
fatale de Rebolledo está en esas formas onduladas, sedosas como 
de una serpiente. Estas formas no pierden su esencia incluso des-
pués de desprendidas del origen. Físicamente estarán separadas, 
pero se da una reduplicación del espíritu. “Cayeron los rizos sobre 
sus sienes como enroscadas virutas de ébano; rodaron por su cuello 
como ondas de azabache líquido; se descogieron las apretadas ma-
dejas más perfumadas que un jardín y más impenetrables que el 
limbo en que se debaten los ciegos”.31 

Añado también que la imagen de la cabellera es un símbolo que 
impacta a la figura masculina en la obra. Hay un cambio al lengua-
je poético. El espejo-cabellera está situado en la caja de terciopelo 
blanco, cuyo interior es de satín blanco: “Y una espesa mortaja, 
una fúnebre ajorca / es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina, / que 
haciendo de sus hebras el dogal de una horca, / me daría la muerte 
con su seda asesina”.32 

Este es el desenlace de la novela. Está claro el rumbo trágico de 
la historia. Es evidente que Eugenio morirá por ese cabello, que es 
en sí el reflejo de la salamandra-Rivas. Aquí, también destaca la 

29 Ibid., p. 268.
30 Ibid., p. 261.
31 Ibid., p. 271.
32 Ibid., p. 277.
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expresión poética en relación con el mismo discurso trabajado al 
final como prosa epistolar, a modo de noticia periodística, pero con 
otras implicaciones en el orden simbólico: “Suicidio de Eugenio 
León. Ayer en la mañana fue encontrado muerto en el cuarto de 
una modesta casa de vecindad el poeta Eugenio León, que se suici-
dó ahorcándose en la barra de su cama con una cabellera negra”.33 

El mismo cabello es el objeto, el espejo de extensión de la sala-
mandra-Rivas. Desde este punto de vista, ¿es ella la asesina por 
despreciar a Eugenio? ¿O son sus cabellos finos pero asesinos 
como los de Medusa, quienes hipnotizaron al hombre, y él mismo 
se dio muerte? ¿O ella está exenta de culpa, pues la responsabili-
dad de Eugenio es solamente suya?

Estas y más preguntas desprendidas de la presente revisión 
componen el motor para nuevos estudios a la herencia literaria de 
Efrén Rebolledo. 

Por lo pronto, esta mirada iconológica a su salamandra-Rivas es 
una aproximación, desde el estudio crítico, a las categorías de tema, 
motivo y símbolo. Complemento a la posibilidad de observar estos 
aspectos en la obra del modernista mexicano, el análisis ha permi-
tido preparar un terreno reflexivo en torno al paralelismo entre las 
artes visuales y la literatura. Más aún, entre esta y otras literaturas. 

Trasciende, entonces, desempolvar material nacional de siglos 
pasados para leerlos en el marco de las herramientas teóricas que 
hoy en día, por lo pronto, están vigentes. La lectura crítica o espe-
cializada contribuye a hacer perfectible dichas herramientas, pero 
sobre todo, genera pautas al alcance de otros lectores para que es-
tos determinen sus propias conclusiones. Como propuse en los 
párrafos previos, es posible advertir diferencias, similitudes, he-
rencias, entre las manifestaciones literarias nacionales a partir de 
un motivo concreto, que en este caso fue una figura arquetípica de la 
mujer fatal. 

33 Ibid., p. 278.
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Todo ejercicio de esta índole implica un descubrimiento conti-
nuo de nuevos elementos que participan en la evolución de la 
ideología mexicana; todo aquello que integra nuestra cultura, iden-
tidad, valores y concepto del mundo. Nuestro transcurrir en la 
historia, visto desde las manifestaciones literarias. 
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