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Claude Rétat, « Voyage, initiation, tradition : l’Orphée de 
Ballanche » 
 
Cet article a paru dans Le Voyage et la Mémoire au XIXe siècle (colloque 
international de Cerisy, septembre 2007), Sarga Moussa et Sylvain 
Venayre dir., Créaphis éditions, 2011, p. 81-94. 
 
 
 

Voyage, initiation, tradition : l’Orphée de Ballanche 
 

 
 
Pour apporter un éclairage sur « le voyage et la 

mémoire », je ne parlerai pas d’un voyage « réel » ni de la façon 
dont la mémoire du voyageur « réel » conditionne le voyage 
avant, pendant, ou le reconditionne après. S’ils n’appartiennent 
pas à la « littérature viatique » (à moins que leur message 
palingénésique ne vous porte à les relire à la dernière heure), les 
textes que j’aborderai sont pourtant dominés par ces deux 
termes, voyage et mémoire : ils illustrent la façon dont le 
XIXe siècle commençant a fait porter au voyage des ambitions de 
« mémoire » tout à fait considérables, puisqu’il s’agit ici de la 
mémoire d’une humanité qui se crée et qui se retrouve : 
« l’humanité » a besoin, pour naître comme telle, d’une 
mémoire, elle a besoin d’un passé, elle a besoin d’avoir été – et 
qu’on le lui raconte – pour commencer à être dans le temps, 
paradoxe dont nous suivrons la logique. Voyage, humanité, 
mémoire et tradition sont ici intimement liés. 

La Palingénésie sociale de Pierre-Simon Ballanche, son 
Orphée, constituent un ensemble célèbre et bien repéré, pourtant 
peu parcouru des lecteurs. Voyage et mémoire y sont au centre 
d’un ensemble de notions connexes, notamment initiation et 
tradition, dont je voudrais faire comprendre la cohésion. D’une 
certaine manière, nous trouverons en Ballanche, poète des 
palingénésies, c’est-à-dire des retours cycliques et des 
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naissances successives, une certaine palingénésie, un certain 
recyclage des questions qui ont déjà été abordées parmi nous* : 
le lien entre déplacement spatial et retour dans le temps par 
exemple, la localisation de zones de mémoire et de zones 
d’amnésie, la pratique de la collecte et le souci de conserver, de 
rassembler, les questionnements sur le sauvage et le civilisé 
(mais ici le sauvage n’est pas le passé du civilisé, ce serait plutôt 
le contraire, ou alors il est les deux à la fois sur la roue 
ballanchienne), le problème du but et de la fonction du voyage, 
les sources fondatrices et les modèles qui donnent forme à 
l’imaginaire du voyage… Ma conviction est donc que la 
problématique du colloque est de nature à faire lire ou relire 
d’une manière productive des textes auxquels on ne penserait 
pas forcément d’emblée, et vice-versa. La Palingénésie sociale 
de Ballanche ne donne en effet sans doute pas d’entrée de jeu le 
sentiment d’avoir affaire à un récit de voyage ni à un texte qui 
concerne le voyage. Ce serait oublier qu’Orphée, qui donne son 
nom à la partie achevée et existante de la Palingénésie sociale, 
est avant tout un voyageur, se définit comme tel de manière 
prégnante, et que le voyage qu’il accomplit soutient 
intégralement à la fois la structure de l’épopée et son contenu 
« initiatique ». 

 
 
« Initier » 
 
L’épopée d’Orphée a connu une première publication en 

1829 : elle constitue le second volume des Essais de 
palingénésie sociale, dont le premier volume, contenant les 
Prolégomènes, a paru en 18271 et qui, d’après le plan alors 
présenté par Ballanche, devait compter cinq volumes et recevoir 
plusieurs textes, dont La Ville des expiations (ce dernier texte 

 
* Au colloque de Cerisy sur « Le Voyage et la Mémoire au XIXe siècle ». 
1 Essais de palingénésie sociale, t. I, Prolégomènes, Paris, Imprimerie de 
Jules Didot aîné, 1827 ; t. II, Orphée, 1829. 
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n’a jamais été publié complet du vivant de son auteur2). 
Devenue la Palingénésie sociale, elle est reprise en 1833 dans 
les trois derniers volumes des six volumes d’Œuvres de 
M. Ballanche3, qu’il fait paraître de son vivant (né en 1776, il 
meurt en 1847). Elle est toujours constituée des Prolégomènes et 
d’Orphée, qui en constitue donc, de fait, la pièce majeure. Le 
texte de la « Préface » d’Orphée dans l’édition de 1829 se 
retrouve dans la « Première addition aux prolégomènes » de 
1833 ; la dissertation de Vico (« De antiquissima Italorum 
sapientia », 1710), que Ballanche reproduisait en latin en la 
faisant suivre de ses propres commentaires, en 1829, à la fin de 
la préface d’Orphée, a en revanche été retirée de l’ensemble. 

En 1827, Ballanche indiquait que l’édition était 
confidentielle, qu’il s’agissait d’« épreuves soignées » plutôt 
que d’un livre fini : il laissait la porte ouverte à toutes les 
extensions et à tous les remaniements ultérieurs. Le livre publié 
était ainsi une chose mouvante entre le livre et le manuscrit, 
puisque Ballanche avait l’habitude de faire imprimer à son 
usage personnel ce qu’il avait écrit pour le retravailler4. 
L’édition des Œuvres fait l’économie de cet avertissement 
devenu obsolète : c’est toujours pourtant un livre sous le signe 
de la gestation, par la façon même dont l’auteur le conçoit et se 

 
2 Pierre-Simon Ballanche, La Ville des Expiations, Presses Universitaires 
de Lyon, 1981 (texte édité sur les mss de la Bibliothèque Municipale de 
Lyon, par l’ERA 447 du CNRS, sous la dir. de J.-R. Derré, présentation 
de P. Michel). Voir aussi Dossier de « La Ville des Expiations », sous la 
dir. de J.-R. Derré, Paris, Éditions du CNRS, 1981. 
3 Œuvres de M. Ballanche, de l’Académie de Lyon, t. IV (Palingénésie 
sociale : Prolégomènes), t. V (Addition aux Prolégomènes. Orphée, liv. i, 
ii, iii, iv, v), t. VI (Orphée, liv. vi, vii, viii, ix. Réflexions diverses), À 
Paris, Bureau de l’Encyclopédie des connaissances utiles, 1833. 
Réimpression en un volume in-4° par Slatkine Reprints, Genève, 1967. 
— Les citations renverront au texte de l’édition de 1833, dans la 
pagination de l’édition Slatkine in-4° (p. 302 à 570 pour la Palingénésie) 
et dans la tomaison et pagination de l’édition in-8°. 
4 Sur cette « coûteuse habitude », voir la note de Victor de Laprade, citée 
dans P.-S. Ballanche, La Ville des Expiations, PUL, 1981, p. 160 
(« Histoire du texte »). 
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conçoit auteur. La préface de 1829, puis la « Première addition 
aux prolégomènes » de 1833, décrivent le texte qu’elles 
précèdent comme intimement lié au développement propre de 
Ballanche : « ce qui était replié en moi se déplie successivement 
et comme à mon insu ». Ou encore, autre expression de la même 
idée : « À mesure que j’avance, je procède à ma propre 
initiation. » Cette dernière formule permet de saisir ce que 
Ballanche attache au terme d’« initiation » : l’enclenchement 
d’un développement, dont il dit à la fois qu’il l’accomplit et 
qu’il y assiste, une mise en ordre, dans le temps et dans la 
succession, d’un matériel placé d’abord sous le signe de la 
simultanéité et du désordre, de la confusion. L’« initiation » 
formule chez Ballanche ce qui est de l’ordre de la création : la 
manière dont il rend compte de lui-même, écrivant, avançant en 
écriture, est liée à l’appréhension romantique de l’inspiration, et 
est proche de celle dont Hugo, par exemple, regarde en lui-
même une création se faisant, le déploiement d’une cohérence 
qui est d’abord vécue et dont la conscience est décalée dans le 
temps (« Puisqu’improvisant tout j’ai tout prémédité »…). 

Initiation donc, cela marque dans Orphée le devenir 
successif de ce qui ne l’était pas : une création qui sort du chaos, 
donnée en termes de temporalité et d’entrée dans la temporalité. 
L’antiquité dont l’épopée d’Orphée parle, une antiquité récrite à 
travers la forme du mythe, Ballanche la pense, l’énonce et la 
dispose en miroir de lui-même : l’épopée veut en effet montrer 
comment le genre humain est entré dans le successif, comment 
il est passé d’un état d’immobilité (la « brute » est ce qui est 
immobile, d’après l’étymologie latine, rappellent les 
commentaires sur Vico de 1829), qui contenait toutes les 
possibilités, au développement et à une voie d’épreuves, 
d’éducation, de progrès. Le livre se construit ainsi sur le même 
objet dont Fabre d’Olivet faisait son centre en 1822 (Vues 
philosophiques sur l’histoire du genre humain), il s’agissait de 
suivre l’histoire d’un « ébranlement », ou plutôt de donner vue 
sur l’histoire en tant qu’un ébranlement : « signaler les effets du 
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premier ébranlement donné à la sphère intellectuelle, et conduire 
l’Homme jusqu’à l’entier développement de ses facultés5 ». Ce 
terme, qui marque le texte de Fabre, se retrouve sous la plume 
de Ballanche : en initiant les peuples qu’il rencontre, Orphée 
« imprime un mouvement à leur intelligence » en « ébranlant 
leur mémoire6 » (il les rend aux traditions qu’ils avaient déjà). 
L’histoire est d’abord et avant tout abordée par le problème de 
la mise en marche de l’histoire, ce qui conditionne évidemment 
le point de vue, les formes et les contenus. 

Cette focalisation non pas sur la temporalité en tant que 
telle mais sur une entrée en temporalité, sur un point de 
basculement où la temporalité commence, explique que du côté 
de Fabre d’Olivet comme de celui de Ballanche l’obsession du 
« progressif » (cette « vérité fondamentale » de Fabre, « à 
savoir : que rien dans la nature élémentaire ne se forme ni tout 
de suite ni tout à la fois ; que tout y vient d’un principe, dont les 
développements, soumis à l’influence du temps, ont leur 
commencement, leur milieu et leur fin7 ») va de pair avec la 
défense et réhabilitation des cosmogonies et textes sacrés, à 
commencer par la Genèse biblique. 

 
 
Trace, voyage, mémoire collective 
 
« Je veux exprimer la grande pensée de mon siècle », 

celle qui « a reçu la mission auguste d’organiser le nouveau 
monde social », annonce dès la première phrase la Dédicace de 

 
5 Antoine Fabre d’Olivet, De l’état social de l’homme ; ou vues 
philosophiques sur l’état du genre humain, Paris, chez J. L. J. Brière, 
1822, t. I, p. 163. 
6 « Quoi qu’il en soit, il ne faut pas croire que tout fût à créer autour de 
lui ; nulle race n’est sur la terre dans un dénuement absolu de traditions. 
Pour les peuples, ainsi que pour les hommes, imprimer un mouvement à 
l’intelligence, c’est ébranler la mémoire. » (Slatkine, p. 463 ; Œuvres, 
t. V, p. 258). 
7 Fabre d’Olivet, op. cit., t. I, p. 149. 
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la Palingénésie sociale. Un présent, donc, « mon siècle » ; suivi 
aussitôt par un futur (cette mission organisatrice), mais aussitôt 
encore par un passé : « je veux si je puis, en signaler toutes les 
métamorphoses successives. J’en suivrai la trace […] au travers 
des traditions et des événements […] depuis la source reculée où 
elle se cache dans le sein des origines jusqu’à l’instant de 
complète évolution »… Orphée, le poète originaire de Thrace, 
est, comme le manifestent les répétitions de vocabulaire, assigné 
à la trace. Pas d’avenir sans passé, répète Ballanche, marqué 
comme toute une génération par la fracture de la Révolution et 
par les étapes selon lesquelles ensuite, la Révolution a été 
intégrée, par la France elle-même, à son passé : la Restauration 
est de ce point de vue pour Ballanche un intense moment de 
réflexion. 

Cette recherche d’une trace, considérée comme 
constitutive même de l’avenir ou de la possibilité d’avenir, c’est 
elle qui est mise en récit et en fiction, en symbole aussi, dans le 
long poème d’Orphée, une épopée en prose, où il ne s’agit pas 
simplement de faire agir Orphée, de recréer une « figure 
d’Orphée », selon les termes consacrés, mais où tout repose sur 
un emboîtement de voyages : un poète grec, Thamyris, suit la 
trace d’Orphée de voyage en voyage. Figure du disciple, il 
voyage en second sur les pas du premier voyageur, recueillant la 
mémoire d’Orphée, s’initiant lui-même à mesure qu’il en 
apprend davantage sur cet initiateur. À chaque étape, non 
seulement il recueille la mémoire du poète, mais il ajoute, en 
quelque sorte, une tradition de l’humanité à sa collection, 
jusqu’à ce qu’il arrive en Égypte, pays qui est, conformément à 
une « tradition » dont la source première est ouvertement 
platonicienne, le réservoir de toutes les archives, pour ainsi dire 
la grande Mémoire centrale. 

 
Le nom de Platon apparaît dès les premières pages de la 

Palingénésie : c’est une référence importante chez Ballanche. 
Elle patronne notamment, sans que Platon soit toujours 
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explicitement nommé, un credo fondamentalement idéaliste, 
qu’il exprime de façon flottante par les mots idées, pensée ou 
intelligence : la conviction qu’il y a des « types » dans l’idéalité, 
qui sont à l’origine de toute réalité, la conviction d’un monde 
des idées ontologiquement primordial. « Exprimer la grande 
pensée du siècle » représente donc un projet philosophique 
ambitieux. Ce n’est évidemment pas une démarche d’histoire 
des idées ou une enquête sur les mentalités. Il s’agit de remonter 
à la matrice idéale des choses, de faire la métaphysique d’un être 
historique : car « le spectacle du monde réalisé ne dit rien à ceux 
qui n’ont pas pénétré dans le monde des idées : Platon le savait 
bien8. » 

En ce qui concerne la mise en œuvre et en fiction du 
voyage d’Orphée, la référence implicite de Ballanche semble 
bien être Platon encore, et l’épisode fameux du Timée, fameux 
notamment par la légende de l’Atlantide qu’il contient. Dans cet 
épisode, Solon, ayant fait le voyage de Saïs, s’entretient avec un 
vieillard qui lui dit : « Vous les Grecs, vous devez tout 
réapprendre. » Les catastrophes naturelles ont effacé les 
événements de votre mémoire, lui explique-t-il, mais les 
archives sont en Égypte : l’Égypte révèle ainsi à Solon son 
propre passé grec, une Grèce antérieure, mère de l’Égypte 
même. Le voyage dans l’espace procure donc un voyage dans le 
passé : ailleurs conduit le sujet (Solon) à autrefois et à une 
mémoire qui est sa propre histoire. Le voyage est ici l’un des 
chemins pour appliquer la maxime « connais-toi toi-même ». 
Emblématiquement, l’Égypte est représentée par un vieillard 
dont la longue mémoire personnifie en quelque sorte l’amas des 
archives. Le voyage de Solon est ce qui complète le passé et la 
mémoire du voyageur : sur place il était amnésique et s’ignorait. 

Même si la mise en scène d’une Égypte conservatrice de 
toutes les archives, de toutes les sciences et de tous les arts, tient 
largement chez Ballanche à des sources plus tardives (et 

 
8 Slatkine, p. 303 ; Œuvres, t. IV, p. 6. 
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notamment au célèbre roman historique de l’abbé Terrasson, 
comme cela a été souligné par la critique), il me semble que, 
pour ce qui est de l’imbrication du voyage et de la mémoire, la 
référence platonicienne est aussi féconde, sinon davantage : 
c’est elle en effet qui fonde le dialogue du voyage et de la 
mémoire, au sens où il s’agit de relier au voyage d’un voyageur 
(fictif ou réinventé) le réveil d’une histoire collective. 

Ce lien du voyage et de la mémoire prend chez 
Ballanche une forme qui n’est pas exactement celle de Platon : 
« oiseau voyageur », c’est-à-dire dans l’idée de l’auteur non 
seulement voyageur mais dépourvu d’attaches (ni père, ni 
descendance), Orphée rend en voyageant la mémoire de leur 
passé aux peuples qu’il rencontre, il leur donne le passé, dont il 
les fait se ressouvenir : ce faisant il les « initie », c’est à dire, 
Ballanche le répète, il fonde le lien social, en inscrivant une 
collectivité dans le temps (il leur donne des ancêtres et en même 
temps un avenir), donc dans la succession, ou encore il les met 
sur la voie des « épreuves », du progressif et du progrès. On 
pourrait dire que le terme « initier » chez Ballanche, dont il use 
avec prodigalité, ce terme avec lequel il respire, signifie mettre 
en marche l’histoire (une histoire définie comme forcément 
progressiste, ne pouvant plus reculer ni stationner). Ou encore, 
le temps reste une donnée virtuelle tant que le sujet n’est pas 
relié au temps par quelque chose que Ballanche appelle 
initiation. Initier, donc, dans ce contexte, c’est mettre en route la 
société et le temps : « L’homme, hors de la société, n’est, pour 
ainsi dire, qu’en puissance d’être ; il n’est progressif et 
perfectible que par la société. » Fabre d’Olivet écrivait : 
« l’Homme est une puissance sans doute, mais une puissance en 
germe, laquelle, pour manifester ses propriétés, pour atteindre à 
la hauteur où ses destinées l’appellent, a besoin d’une action 
intérieure évertuée par une action extérieure qui la 
réactionne9 » : cette action, c’est la civilisation, activée par des 

 
9 Fabre d’Olivet, op. cit., t. I, p. 46. 
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civilisateurs. L’Orphée de Ballanche est manifestement une 
réponse au Ram de Fabre10. 

Le projet de présenter l’initiation du genre humain 
recouvre donc chez Ballanche un projet d’histoire absolu : écrire 
l’histoire de la société humaine. Aller dans le monde des idées à 
la recherche de « l’idée » du XIXe siècle (cette idée qui est du 
côté de l’être et qui préside aux formes du visible), c’est faire de 
l’histoire, mais une métaphysique de l’histoire, avec les 
instruments poétiques de l’épopée du temps (un être de synthèse 
qui puisse servir à traverser les temps et les lieux). Le 
personnage qu’elle se donne n’est, écrit Ballanche, ni 
exactement un mythe, ni un individu historique : il est choisi 
pour être poète et voyageur. Orphée est le commis-voyageur de 
l’histoire en quelque sorte, puisque le rôle initiateur du 
personnage consiste à assumer la diffusion de l’histoire (en tant 
qu’entrée et basculement en histoire) et l’activation, à mesure 
qu’il se déplace, des diverses mémoires collectives. 

La plongée dans le monde des « idées », à la recherche 
de l’idée du XIXe siècle, qui doit mener à une sorte de mémoire 
du genre humain tout entier, Ballanche la représente elle-même 
comme un voyage initiatique : « Ainsi que le Dante, je veux 
visiter les lieux infréquentés de la foule, les lieux qu’habitent les 
intelligences, où est le berceau mystérieux de toutes les 
destinées humaines. » Dante en effet, « pour peindre son siècle, 
[…] voyagea dans les trois mondes qui pour lui représentaient 
toute l’initiation du genre humain11. » Ainsi l’histoire est 
initiation et l’histoire écrite est encore initiation, ou suite d’une 
initiation : le successif de l’écriture est en miroir d’un successif 
du sujet (l’auteur Ballanche, sujet toujours présent et essentiel à 

 
10 Ram est le personnage civilisateur du récit de Fabre d’Olivet : ce 
druide bon et simple, en butte à un gouvernement de femmes 
sanguinaires, quitte l’Europe, part vers l’Iran, conquiert et civilise sur son 
passage, donne une législation au monde (c’est le Rama hindou), premier 
grand « ébranlement intellectuel ». 
11 Slatkine, p. 303 ; Œuvres, t. IV, p. 5. 
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son ouvrage) et du successif de l’histoire du genre humain. 
L’Orphée est un outil de recherche du début de la société 
humaine, focalisé sur la question de l’entrée dans le temps d’un 
développement. Ballanche fait partie de ces auteurs de la fin du 
XVIIIe et du début du XIXe qui entretiennent un dialogue 
passionné avec le Rousseau du contrat social, un Rousseau 
maître en erreurs à leur yeux (une « sirène » écrit Ballanche), 
mais qui a laissé en héritage le prurit de dire comment la société 
a commencé, et de dire notamment comment elle n’a pas 
commencé par un contrat social. Il est donc du côté des anti-
rousseauistes fascinés : on peut le rapprocher de ce point de vue 
de Saint-Martin (Lettre à un ami sur la Révolution française12) ; 
par ailleurs ce « néo-catholique », selon l’étiquetage de Paul 
Bénichou13, est imprégné de Bonald et de Maistre, même s’il 
s’agit dans ce dernier cas d’une « filiation par le rejet14 ». En 
tout cas, la pièce maîtresse de la réponse au contrat social, il 
semble bien qu’elle tienne dans le mot « initiation ». 

 
 
Traditions. La création du passé 
 
S’il y a une difficulté dans la lecture de Ballanche (cette 

« obscurité » que la critique a coutume de rappeler15) elle 
provient peut-être, non seulement de la forme à la fois 
fragmentaire et cumulative de ce type d’écriture, mais aussi de 
la surconcentration de certains mots : en dépit de la démarche 

 
12 Louis-Claude de Saint-Martin, Lettre à un ami, ou Considérations 
politiques, philosophiques et religieuses sur la Révolution française, texte 
présenté et annoté par Nicole Jacques-Lefèvre, Grenoble, Éditions Jérôme 
Millon, 2005, avec un appendice « Saint-Martin et Rousseau », p. 73. 
13 Paul Bénichou, Le Temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1977, p. 74 
et suiv. 
14 Jean-René Derré, Littérature et politique dans l’Europe du XIXe siècle, 
PUL, 1986, p. 191-212, « Ballanche continuateur et contradicteur de J. de 
Maistre ». 
15 Voir par exemple Alan Busst, dans son édition de La Vision d’Hébal, 
Genève, Droz, et Paris, Minard, 1969, « Avant-propos ». 
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ouvertement réflexive, en dépit de l’acharnement de l’auteur à 
s’expliquer sur lui-même, l’univers-Ballanche existe avant de 
chercher à se définir. L’ex-plication de soi-même se situe 
d’ailleurs plutôt à un niveau ontologique que pédagogique : il 
s’agit d’assister à un développement de germe (auquel 
Ballanche assiste lui-même, comme nous l’avons vu), au 
déploiement d’un être, non de classifier des données. Le lecteur, 
avant toute définition, ou avec l’illusion que l’auteur se livre à 
des recherches d’exposition, est donc déjà en plein milieu de 
pensée ballanchien en acte, pris par exemple sous une averse 
d’« initiations », qui a pour pendant l’averse des « traditions ». Il 
est clair que, tout en menant une pensée, l’écrivain fait 
confiance à sa propre cohérence, quasi-organique et 
involontaire, pour être mené par elle. 

Dans la préface de la Palingénésie, le mot de tradition 
surgit significativement quand il s’agit de réfuter le contrat 
social de Rousseau : « Je prends toujours mon point de départ 
dans les traditions16 ». C’est ce mode d’entrée en scène qui nous 
permet de le définir en partie, de lui attribuer une couleur, car 
nous ne pouvons ni nous passer de toute définition ni calquer la 
définition d’un dictionnaire qui ne servirait guère pour élucider 
ce monde notionnel compact et personnel : en revanche, nous 
savons, par la façon dont l’emploie Ballanche, que la 
« tradition » marque ici un camp de la pensée, le camp anti-
contrat social. 

Les cosmogonies traditionnelles, explique Ballanche, 
sont plus près du commencement divin des choses. Ce petit 
fonds de doctrine ballanchienne, quoique non propre à 
Ballanche, nous pouvons le rappeler : les traditions conservent, 
sous forme symbolique et lacunaire, tout ce que nous pouvons 
savoir de l’origine des choses. Ballanche tient à la fois un 
discours sur les traditions (elles sont toutes d’accord au fond, 

 
16 Slatkine, p. 304 ; Œuvres, t. IV, p. 11. 
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idée familière chez les contemporains17) et un discours sur le 
contenu des traditions : ces traditions, diverses mais 
concordantes et véridiques parce que proches des temps 
originels, racontent qu’après la création une catastrophe a eu 
lieu. Cela réhabilite la Genèse : d’une part c’est une tradition 
parmi les traditions, or l’internationale des traditions les 
conforte toutes donc conforte aussi la Genèse, et du plus, elle est 
confirmée par la science d’aujourd’hui, écrit Ballanche (qui 
pense à Cuvier) ; enfin une nouvelle exégèse est de se faire, 
ainsi que de nouvelles traductions, qui réconciliera 
définitivement science et bible. En tout cas, le scénario de base, 
le drame de départ, est qu’un homme originel a été dispersé : 
tout parle, partout, des « membres épars de la grande victime », 
cherchés par toute la terre. « Si nous interrogeons les doctrines 
mystiques unies à toutes les religions, et répandues, de toute 
antiquité, dans le monde, nous y trouvons une triste et terrible 
unanimité sur ces points principaux, la punition d’une première 
faute, le besoin d’une expiation, le travail imposé à l’homme, la 
science acquise au prix du malheur ; nous y trouverons toujours 
une funèbre commémoration de quelque épouvantable 
catastrophe où le genre humain a péri18. » L’histoire se constitue 
ainsi comme un rassemblement de l’homme : « remarquez bien 
la suite et l’ensemble du mythe universel que je viens de 
signaler. Durant cette course douloureuse, qui a pour but la 
recomposition de l’être primitif […] l’agriculture et les arts sont 
enseignés aux hommes, la civilisation commence, les lois du 
mariage et de la propriété sont établies, enfin la société 
s’organise. » 

 
Initiation-traditions : le couple de termes fonctionne 

ensemble : « initiation » est ce qui fonde la société, mais en 

 
17 Pour la période, voir J.-R. Derré, Le Renouvellement de la pensée 
religieuse en France de 1824 à 1834. Essai sur les origines et la 
signification du Mennaisisme, Paris, Klincksieck, 1962. 
18 Slatkine, p. 309 ; Œuvres, t. IV, p. 30-31. 
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même temps elle est ce qui transmet les traditions, car elle 
raconte comment la société commença. Elle « initie », c’est-à-
dire elle commence, ce qu’elle raconte avoir été. Dans Orphée, 
Ballanche compacte ainsi deux éléments : il expose comment 
l’initiation inaugure ou fait commencer la société (elle civilise et 
embarque dans la voie du temps et des épreuves), mais en même 
temps il décrit l’initiation en termes de formes (rituelles, 
poétiques) où l’on raconte comment l’initiation civilisa, a déjà 
civilisé, bref où l’on rappelle et récite les traditions. Il y a un 
point de blocage logique et temporel, assumé par le récit, sur la 
notion de commencement : on peut y voir la marque même 
d’une écriture et d’une pensée par le mythe. À Orphée, 
Ballanche confère un régime particulier de parole : il fait de lui 
le porteur d’une parole qui raconte, et en même temps ce qu’elle 
raconte est. Ou encore le porteur d’une parole qui commence 
quelque chose, mais, en commençant (pour la première fois), ce 
quelque chose se trouve doué d’un passé qui est lui-même dans 
un temps plus reculé. Le poète et musicien Orphée peut faire un 
récit qui existe à mesure qu’il est proféré, et même qui existe 
depuis longtemps à mesure qu’il est proféré. 

Cet Orphée, exemplairement poète et homme du muthos, 
n’est pas seulement défini par son chant : voyageur et « oiseau 
voyageur », selon l’expression que répète Ballanche, c’est, pour 
le dessiner d’un trait, un homme avec une lyre sur un esquif. Par 
son périple, il fait bien plus que civiliser ici ou là : il accomplit 
le mouvement de rassemblement d’une humanité éparse, dont 
Ballanche fait à la fois le but et le mode de progrès de la 
« société ». Derrière les mots « humain », « humanité »…, il 
faut évidemment garder en mémoire le mythe d’un grand Adam 
primordial dispersé et en route vers l’unité. 

Enfin, ce voyage est lui-même pour Ballanche un mode 
d’exploration et d’exposition de l’histoire, une histoire 
intuitionnée à travers « une sorte de vie nécromancienne19 ». « À 

 
19 Slatkine, p. 323, Œuvres, t. IV, p. 86. 
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mesure que le genre humain nous est mieux connu, nous 
refaisons son histoire », écrit-il, soulignant que les chercheurs de 
son époque « reculent toujours [plus] dans le passé20 », mettent 
au jour les archives religieuses de l’humanité d’une façon de 
plus en plus étendue. Et cela est positif, non pas au nom de la 
science ou de l’érudition, mais parce que cela aussi, c’est la 
réunification de l’homme : c’est même le sommet, l’acmé des 
retrouvailles, la réunification par la connivence enfin réalisée 
(ou en voie de réalisation) des traditions sacrées. Le livre 
d’Orphée montre donc un voyageur qui fait le lien des diverses 
traditions, et qui, par le fait même qu’on le voit passer d’un lieu 
en un autre, rend sensibles, évidents pour l’imagination, l’unité 
du monde, le partage d’une tradition commune, en un mot 
l’humanité, reconquise sur la dispersion. C’est aussi une réponse 
aux grandes questions sur la façon dont les peuples et les 
peuplements se sont déplacés, sur l’origine, la diffusion et la 
modification des langues, la circulation des formes culturelles et 
notamment du matériel religieux. 

C’est une réponse simple finalement, pour ne pas dire 
simpliste : voyez ce poète sur son esquif qui par ses voyages 
recoud le monde et l’Homme sous vos yeux. Le procédé est 
redoublé, puisqu’on ne suit pas directement Orphée, mais 
Thamyris suivant Orphée, et collectant Orphée en quelque 
sorte : Thamyris est poète mais à un niveau plus humble 
qu’Orphée, il représente un disciple d’Orphée. C’est à la fois la 
projection de l’auteur et un procédé didactique pour faire 
comprendre la démarche : une quête sur les pas de. Il y a 
plusieurs niveaux donc, mais la collecte est de rigueur à tous les 
niveaux, c’est l’invariant. 

En même temps la solution de Ballanche est complexe, 
voire aporétique, sur un plan spéculatif, car en se plaçant du côté 
du mythe de l’origine, elle se heurte aussi à répétition contre une 
obscurité primordiale, un « avant » essentiellement fuyant et 

 
20 Slatkine, p. 320 ; Œuvres, t. IV, p. 76. 
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impensable : ne vous étonnez pas, avertit Ballanche, si le récit 
suppose déjà établi ce qu’il montre en train de commencer : du 
reste, ajoute-t-il, c’était déjà ainsi dans les traditions 
cosmogoniques. L’anachronisme est donc originel, traditionnel, 
et consacré. Ce qui commence était là et recommence. Tout ce 
qui touche à la notion de début en devient trouble. Ainsi dans 
ses voyages, Orphée, civilisant des peuples, étant l’initiateur, ne 
fait que leur rendre la mémoire de leurs propres traditions 
oubliées, de « Mystères » initiatiques qu’ils ont laissé tomber en 
déshérence. L’invention de Ballanche se montre respectueuse de 
tout ce qui est local, de la personnalité des peuples en quelque 
sorte : le héros civilisateur, le personnage emblématique 
d’Orphée, n’est pas l’homme d’une mise au pas des cultes ou 
des attitudes culturelles ; en même temps elle est commandée 
par une doctrine systématique de la réunification du premier 
Adam, de l’Homme global, d’une part, et d’autre part elle se 
ressent de la connaissance que Ballanche a de Vico. Orphée est 
l’homme des recommencements, du recyclage : au nom des 
cycles vichiens et au nom de la tradition, il est programmé pour 
re-staurer, re-commencer, et non pas inaugurer. Le mot 
d’initiation (initium, début) est le mot du commencement 
introuvable. Il se découvre que partout où Orphée passe, de 
peuple brute en peuple abruti, il y avait en fait une civilisation 
florissante auparavant, qui a laissé des traces, des cultes, et 
qu’Orphée réveille. Il re-civilise, il ré-initie donc, plutôt qu’il ne 
civilise ou qu’il n’initie. L’idée est repérable : on reconnaît par 
exemple la critique bonaldienne ou maistrienne du bon sauvage 
du XVIIIe siècle : le sauvage, loin d’être un primitif en pleine 
forme, est en fait un ensauvagé, un dégénéré. Ballanche écrit 
ainsi, à propos de ces peuplades qu’Orphée réveille à la société 
et au temps, qu’ils se ressouviennent plutôt qu’ils n’apprennent 
de lui (autre marque platonicienne, en provenance du Ménon). 
Orphée les rend à leur mémoire propre. Du fait de la structure 
même du récit et du système monté par Ballanche, Orphée ne 
crée pas, c’est un héros palingénésique qui donne un nouveau 
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tour de roue en quelque sorte au devenir. Mais du coup 
l’emboîtement du passé dans le passé se reflète à l’infini : si 
Orphée réactive des initiations et si en même temps l’initiation 
consiste fondamentalement dans cette réactivation, dans cet 
« ébranlement » d’une mise en mouvement, jusqu’où remonte-t-
on et peut-on s’arrêter ? La mémoire retrouvée est vouée à une 
obscurité radicale et initiale. 

Ballanche met au centre de sa pensée la réhabilitation de 
la Genèse et d’une doctrine de la Création du monde par Dieu ; 
en même temps, il lui semble impossible de concevoir un 
commencement sans passé (un surgissement initial, une 
rupture) : faudrait-il en conclure que la doctrine matérialiste si 
en vogue à la fin du XVIIIe siècle, celle de l’éternité du monde, 
reste tenace ? Il me semble plutôt qu’il faut mettre en relation 
Ballanche, dans cette façon de nous expliquer que son récit 
suppose déjà né ce dont il montre la naissance, de poser comme 
établi ce dont il montre l’établissement, avec le Chateaubriand 
du Génie du christianisme, au chapitre « Jeunesse et vieillesse 
de la terre » (1re partie, livre IV, chapitre V) : Chateaubriand 
expose que le monde a été créé tout neuf avec sa vieillesse. 
Dans ce morceau de bravoure, qui use de toutes les ressources 
de l’oxymore, il nous présente, pour ainsi dire, les brebis-Dolly 
du premier jour : « Dieu, écrit-il, a dû créer et a sans doute créé 
le monde avec toutes les marques de vétusté et de complément 
que nous lui voyons. » « L’abeille, qui pourtant n’avait vécu 
qu’un matin, comptait déjà son ambroisie par générations de 
fleurs. » L’idée au fond est que le passé est une partie 
substantielle du temps, et que le temps ayant été créé avec le 
monde, le passé a été créé avec le reste, une « vieillesse 
originaire ». Pas de présent sans le passé, même au premier jour 
du monde, et même si ce passé date de ce présent : il est le passé 
qui fut toujours le passé, de fait, quoique sans l’être devenu, 
passé arraché au temps, assuré sur Dieu, son créateur, et garantie 
de la beauté du monde. 
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Dans l’Orphée de Ballanche le voyage mène à une 
mémoire constitutive de l’humanité : sans cette prise de 
possession du passé humain en son universalité, pas d’avenir 
possible, pas de vie tout simplement. Un étranger voyageur qui 
parcourt le monde donne l’ébranlement (selon le terme de Fabre 
d’Olivet puis de Ballanche), ou l’initiation, qui pousse dans la 
voie du successif, du progressif et de l’unité humaine. 
Funérailles et mariage : voilà la société, c’est-à-dire un être 
collectif dans l’histoire, passé et avenir, que fonde Orphée avec 
les rites adéquats, de contrée en contrée. Cette mémoire qu’il 
réveille, « ébranlant » les peuples par l’initiation qui ramène à la 
conscience des antiques traditions, conduit à un point initial 
impensable, lié à l’infini à une initiation qui raconte toujours 
qu’il a déjà été. Le voyage accompli doublement par Orphée et 
par son épigone Thamyris permet aux peuples d’entrer en 
histoire, de commencer au sens où ils basculent dans le 
successif, mais l’initiation qui réalise ce basculement ne va pas 
sans les traditions qui disent que tout avait déjà commencé avant 
le commencement. Ainsi, de recul en recul, il faut comprendre 
que la tradition est née traditionnelle, comme si elle avait été 
créée avec son ancienneté intrinsèque de tradition, comme la 
forêt majestueuse, le rocher moussu, les « caps décharnés » et 
les « rivages croulants » qui ont été créés par Dieu en leur 
authentique état d’ancienneté dès le premier jour, selon le Génie 
du Christianisme : « si le monde n’eût été à la fois jeune et 
vieux, le grand, le sérieux, le moral, disparaissaient de la nature, 
car ces sentiments tiennent par essence aux choses antiques. » 

Les voyages d’Orphée soutiennent un système 
d’exploration et de collection du passé, sous forme de mémoire 
de l’humanité, essentielle à la constitution de cette humanité. Au 
voyageur, à l’étranger itinérant (qui prend figure de prêtre tout 
autant que de poète) sont confiées la constitution de la société, la 
mise en marche de la temporalité du progrès, la prédication de 
l’humanité. En arrière-fond une recherche de l’unité (le grand 
Adam), et un fonctionnement en binôme de l’initiation et de la 
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tradition qui règle le régime temporel humain : l’initiation 
déclenche une histoire pensée comme voie d’accomplissement, 
la tradition procure une assise intangible et mystérieuse dans 
« le passé », l’antique à l’état intemporel, socle et garantie de la 
« loi de succession », enraciné dans le moment de la création 
divine. Au total, on pourrait dire que le voyage est pour 
Ballanche, en fiction, un mode d’action sur le passé, et un mode 
d’action sur le futur par ce passé : les voyages d’Orphée servent 
l’idée qu’expose Ballanche dans ses Prolégomènes, celle que 
plus on remonte vers le passé pour l’assimiler, plus on libère 
d’avenir, qu’il faut donc non pas s’accrocher aux formes du 
passé (ce qu’il reproche à Maistre par exemple), mais aller en 
arrière, ou plutôt faire aller la conscience assimilatrice en 
arrière, pour aller en avant. Il y a donc une application brûlante, 
actuelle à la Palingénésie sociale. Orphée se constitue à la fois 
comme une anamnèse collective et comme un exercice de 
création du passé, pour asseoir et stabiliser le temps, pour 
réaliser une ambition caractéristique de l’époque de Ballanche : 
refonder le temps collectif par l’établissement d’un passé, par la 
création d’un passé propre à l’époque présente. 
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