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Claude Rétat, « Musique et mystères : l’Orphée de Ballanche » 
 
Cet article a été publié dans D’un Orphée, l’autre. 1762-1859… 
Métamorphoses d’un mythe, Alban Ramaut et Pierre Saby dir., 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2014, p. 141-158. 
 

 
 
 
Musique et mystères : l’Orphée de Ballanche 

 
 
 
 
« D’un Orphée l’autre »… D’emblée une précision : c’est 

à « l’autre » Orphée que je vais ici apporter contribution, un 
Orphée qui se trouve nettement éloigné de celui de Gluck. Deux 
bonnes générations séparent l’écrivain du musicien (Pierre-
Simon Ballanche est né en 1776, soit deux ans après la première 
de l’Orphée de Gluck). D’une part c’est un Orphée tout en texte 
et en littérature que nous offre Ballanche : à travers le personnage 
mythique, la musique se constitue en pièce maîtresse d’une 
fabulation initiatique et mystérique. Les Essais de palingénésie 
sociale paraissent chez Didot en 1827 et 1829 : le tome premier 
contient les « Prolégomènes », le tome II, Orphée. Puis ils sont 
repris dans l’édition des Œuvres de Ballanche de 1830 et enfin 
dans celle de 18331. 

Le texte est important par son volume, de plus son auteur 
le conçoit comme central : il y cherche la clé de son époque, par 
une réflexion sur le mythe, sur l’histoire et sur le devenir de 
l’humanité. Le scénario général est celui d’une chute, au début de 
l’humanité, et d’une réintégration à venir : Orphée est le 

 
1 Édition que nous suivons ici, dans sa reproduction par Slatkine : Œuvres de 

M. Ballanche, Genève, Slatkine reprints, 1967, réimpression de l’édition de 
Paris, Bureau de l’Encyclopédie des connaissances utiles, 1833. Les références 
suivent ci-dessous la pagination de Slatkine, sous la forme suivante : Slat., 
page. 
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personnage qui soutient cette pensée de la « palingénésie » de 
l’humanité (ici désignée, de manière toute classique, par la 
formule « la race humaine »), c’est à dire une pensée de ses 
métamorphoses, de leur mode et de leur sens. Du point de vue de 
la forme et du mode d’expression, il s’agit, dans l’idée de 
Ballanche, d’une épopée. Elle entre dans la catégorie de ce que 
Léon Cellier appelait les « épopées humanitaires » du 
romantisme français2, des poèmes dont le personnage est 
l’homme collectif, incarné et concentré en un personnage, et dont 
il donnait pour modèle l’Ahasvérus de Quinet (1833). Le texte de 
Ballanche est long, copieux, foisonnant (ce qui lui a été souvent 
reproché) : il mêle écriture et réflexion permanente sur la chose 
écrite, d’où les « prolégomènes » polymorphes, les « préfaces », 
« notes », « seconds prolégomènes », et cetera, la chose écrite se 
nourrissant à l’infini d’elle-même. Expression théorique et 
expression poétique font ici partie de la même fermentation 
créatrice : je m’explique moi-même, écrit Ballanche, justifiant et 
exposant sa méthode. Bref, voici un très gros Orphée textuel, une 
somme épique accompagnée de son propre commentaire. 

Ballanche n’évoque pas Gluck, à ma connaissance, et se 
situerait même au rebours de Gluck. Il s’agit pour lui de ne pas 
marier Orphée, de ne surtout pas rendre Orphée et Eurydice 
heureux ensemble, mais au contraire de les dissocier rapidement, 
voire de liquider Eurydice et de restaurer l’archaïque Orphée 
agamos. C’est la tâche des livre II et III d’Orphée. L’idylle est de 
courte durée, le couple est béni par le père d’Eurydice qui les 
astreint, en vertu d’une sorte d’évidence de son savoir sacerdotal, 
à la chasteté éternelle : Orphée musicien, Eurydice chanteuse, 
tous deux sont préposés à l’animation et à l’entretien, pour le 
genre humain, du « sentiment religieux » et du « sentiment 
social », ils deviennent des desservants de la lyre : « le couple 
initiateur n’avait que la lyre3 ». Or, « ceux par qui la Providence 

 
2 Léon Cellier, L’Épopée humanitaire et les grands mythes romantiques, 

Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1971. 
3 Slat., 444. 
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veut créer de tels sentiments doivent être d’une merveilleuse 
pureté4 ». Le couple envisage d’enfreindre ce précepte et se 
prépare au mariage. Aussitôt, Eurydice meurt : « les chants de 
l’hymen devinrent à l’instant même des chants de deuil ». Mais 
en même temps, la lyre d’Orphée, qui mène Orphée, interdit les 
gémissements et les appels pour faire revenir la morte : « Orphée 
qui voulut chercher sur sa lyre inspirée les sons d’un vain 
désespoir n’y trouva que les sons extatiques de l’immortalité et 
de l’apothéose5 ». 

Ballanche mise donc toute sa création épique sur une 
mission d’Orphée auprès de l’humanité : il doit la civiliser, 
instituer des mystères et régler le régime de l’initiation (c’est-à-
dire une initiation pour tous, pour former enfin une humanité 
complète, sans exclus, donc sans profanes), il doit régler la 
société, la faire sortir des fatalités du monde antique. Musique et 
mystères (c’est-à-dire civilisation des peuples), forment ici un 
tout qui s’incarne dans la figure d’Orphée, « le civilisateur 
primitif6 ». C’est à ce tout, musique-mystères, que je vais ici 
m’intéresser. Nous allons pour l’analyser, observer de plus près 
ses deux instruments, un instrument de musique, la lyre, un 
instrument des mystères (et de tortures), la roue. 

 
 
Porteur de la lyre 
 
Quand Brian Juden, dans son ouvrage sur Les Traditions 

orphiques évoque le succès de la première de l’Orphée de Gluck, 
en 1774, à Paris, il en rappelle l’impact sur les motifs décoratifs : 
« La lyre devient un motif décoratif très recherché en 
ameublement et reparaîtra […] à la Restauration7 ». 

 
4 Ibid. 
5 Slat., 456. 
6 Slat., 367. 
7 Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le 

romantisme français, 1800-1855, Paris, Klincksieck, 1971, p. 134. 
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Pour l’Orphée de Ballanche, la lyre n’est pas seulement 
l’instrument donné, de manière traditionnelle, au musicien 
civilisateur, mais une sorte de décor gravé sur l’épopée, un décor 
qui relève du symbolisme beaucoup plus que de la décoration. 
Elle est, bien sûr, l’instrument fétiche de cette figure de poète (il 
arrive dans un esquif, la lyre bien en vue à ses pieds, et ensuite, la 
lyre joue en permanence son rôle dans le récit), mais, mieux 
encore, elle sert à marquer la « propriété » céleste et terrestre 
d’Orphée. Orphée est présenté comme un homme « sans père », 
dans le cadre d’une sorte de drame historique et religieux qui 
oppose les patriciens (ceux qui, comme l’indique leur nom, ont 
un père, donc une propriété et un droit à l’initiation) et les 
plébéiens (privés de père, privés de la propriété, exclus de 
l’initiation). Orphée est placé par Ballanche entre les deux 
classes, être « diphye » (de double nature, comme le Christ), à la 
fois patricien et plébéien, c’est lui qui va à la fois instaurer des 
mystères et rompre le vieil univers des mystères réservés à la 
caste dominante. Voilà donc un héros à la fois sans père et pourvu 
d’une lignée : c’est la lyre qui articule cette dialectique. Dans la 
présentation qu’Orphée fait de lui-même, il déclare : « mon père 
m’est inconnu », et : « cette lyre fut mon seul héritage ». En 
somme, il n’a pas de père, et cela lui permet de jouer son rôle 
moteur de plébéien qui met fin aux castes patriciennes, mais il a 
une lyre, qui atteste qu’il a père et propriété, qu’il est 
« patricien », ce qui le met en possession du pouvoir, c’est-à-dire 
du pouvoir initiateur. La lyre, son seul bien, prouve ici son 
origine, sa généalogie et ses titres de propriété : elle renvoie (écrit 
Ballanche) à la Lyre céleste (la constellation) qui se projette sur 
le sol, dessine la part de sol qui appartient au héros : car « le droit 
se forme dans le ciel avant d’apparaître sur la terre. Telle est la 
raison des attributs éminents de la lyre8. » Ou encore : 
« Apprends, Orphée, que la lyre est le signe incommunicable de 
la propriété aux confins célestes, type et gage de la propriété aux 

 
8 Slat., 448. 
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confins terrestres. Ainsi tu es doué de la propriété éminente, sans 
laquelle l’autre n’existerait pas. c’est donc l’âme d’un Ops qui vit 
en toi9 », déclare Talaon, père d’Eurydice, prêtre et premier 
révélateur de la mission d’Orphée. 

 
L’homme à la lyre habite une terre marquée par la lyre, 

sous un ciel marqué par la Lyre, l’une en reflet de l’autre, et toutes 
deux en reflet sur le livre de l’épopée, composé de neuf chants, 
soit un chant par Muse et par corde. C’est donc bien plus qu’un 
décor. On pourrait relever à travers l’épopée la récurrence 
d’expressions comme « la lyre divine » ou « la lyre fatidique10 », 
qui sont plus que des tics formulaires. D’où l’importance aussi de 
la description technique et symbolique de cette lyre et de ses neuf 
cordes : « Les sept cordes primitives de la lyre sont pour les 
hymnes de reconnaissance envers les dieux immortels ; deux 
cordes ajoutées sont pour les lois des sociétés humaines, lois qui 
doivent être consonantes aux accords des sphères célestes11. » 
Cette phrase est répétée deux fois dans le texte, mot pour mot, à 
bref intervalle, comme un refrain ou comme une forme litanique, 
car il ne s’agit pas d’un simple descriptif de l’instrument, mais 
bien d’une prière et invocation à la « puissance infinie qui 
gouverne le monde », au moment du récit où Orphée vient 
d’échapper à la tempête et se présente à ses hôtes, au livre II. 

Cette insistance se renouvelle dans un autre épisode (au 
livre V) : Épigone, la « ménade amoureuse » éprise d’Orphée, 
incarnant la magie et la volupté, échoue dans ses tentatives de 
séduction comme elle échoue à tenir la lyre d’Orphée. Sitôt 
qu’elle veut s’accompagner de cette lyre, les deux cordes cassent : 
« Elle se sentait à jamais repoussée de la haute sphère ». La lyre 
est donc ici un instrument doué de sa propre autonomie divine : 

 
9 Slat., 437. Un Ops, c’est-à-dire un patricien, le contraire d’inops (celui qui 

« n’a pas », en latin). Ballanche construit un mode d’expression spécifique 
(évoquant lui-même son « dictionnaire », voir Slat., 319). 
10 Voir par exemple le livre II d’Orphée, pour la mort d’Eurydice, en quelque 

sorte programmée par les chants pré-funéraires de la lyre. 
11 Slat., 436. La phrase revient trois pages plus bas. 
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« Je ne suis pas le maître de choisir les modes de mes chants ; ma 
lyre est une puissance surnaturelle qui ne rend que des sons 
inspirés12 », déclare Orphée, mais elle ne fonctionne qu’avec 
Orphée. « Les cordes brisées et rétablies de la lyre, consonantes 
aux autres cordes, enseignaient la dignité humaine, fondée sur la 
conviction d’une essence unique. Toutefois de tels prodiges ne 
pouvaient être opérés que par la main inspirée du poète lui-
même13. » Épigone inconsolable reste en Thrace, gardant une lyre 
« heptacorde » (à sept cordes), qui est pour elle « un triste 
témoignage de son infériorité ». La lyre témoigne ainsi d’un état 
d’« avancement » initiatique14 : elle est à la fois épreuve et 
révélation. L’épopée affirme aussi, par là, son caractère d’épopée 
lyrique : la grande épreuve n’est pas de tendre l’arc d’Ulysse à la 
force du biceps, mais d’être reconnu, accepté, choisi par la lyre 
d’Orphée. On mesure l’impact de Ballanche sur ses lecteurs 
romantiques : la lyre de George Sand, par exemple, dans Les sept 
cordes de la lyre (1839), lui est certainement redevable. 

 
Enfin, la lyre, où se condense et se caractérise le musicien 

Orphée, sert de support et d’accompagnement au procédé 
d’exposition de l’épopée. Le récit n’est pas centré directement sur 
Orphée, il se construit plutôt par ricochet. Orphée n’est en effet 
nommé et sa vie racontée qu’à travers le récit d’un autre chantre, 
Thamyris (poète aveugle comme Homère au moment où il entre 
en scène, au tout début, pour commencer ses chants). Ce dernier 
se défend d’être le « disciple » d’Orphée, mais il a « marché sur 
sa trace », collecté les témoignages sur celui qui lui sert de grand 
modèle. La matière de l’épopée, ce sont donc les chants de 
Thamyris, et Orphée n’a lieu, pour ainsi dire, pour le lecteur, qu’à 
travers l’intermédiaire de Thamyris, une sorte de double : poète 
sur les traces du poète, chantre sur les traces du chantre, 

 
12 Slat., 477. 
13 Slat., 480. 
14 « L’avancement des destinées humaines est au prix d’initiations lentes, 

successives, mesurées », ibid. 
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civilisateur et missionnaire des mystères sur les traces du 
civilisateur par excellence. 

Or l’emblème de Thamyris est une lyre brisée, explique le 
début de l’épopée : « Une peinture du Polygnote15 établit le 
synchronisme de Thamyris et d’Orphée. Dans cette peinture, 
Thamyris est représenté avec la lyre cassée16. » L’explication 
vient à la fin d’Orphée : cet emblème de Thamyris provient de 
son initiation en Égypte, au cours de laquelle les prêtres ont 
imaginé pour lui cette épreuve symbolique : « Une lyre m’est 
présentée, et je suis obligé de la briser moi-même ; il faut que je 
me sépare entièrement de ma science ancienne17. » 

Le système est donc complexe. Il présente une duplication 
(Orphée et Thamyris, même chemin, l’un suivant l’autre, l’un 
répercutant l’autre), une imbrication (Orphée contenu dans les 
chants de Thamyris), des effets de liaison, de séparation et de 
complémentarité à travers l’emblème de la lyre : lyre augmentée 
(Orphée ajoute les cordes de l’harmonie sociale) et avènement de 
la nouvelle lyre, lyre brisée (Thamyris) et fin de la vieille lyre. 
Les deux personnages portent en fonctionnant ensemble un 
message de libération du plébéianisme : mais Orphée est patricien 
et plébéien, et Thamyris, le disciple, ou plutôt le Thrace numéro 
deux sur les traces du Thrace numéro un, est plébéien. 

 
La musique, créatrice d’harmonie, est rêvée à travers son 

instrument emblématique, dans une vaste pensée de l’harmonie 
du ciel et de la terre. Elle appartient ici à une pensée totale de 
l’harmonie : l’harmonie doit toucher tout pour être harmonie, elle 
va de pair avec le rêve d’unité primordiale et retrouvée, ciel et 
société mis en accord, la musique des sphères pythagoricienne 

 
15 Ce tableau du peintre grec (Ve s. avant notre ère) est décrit par Pausanias 

(IIe s. de notre ère). 
16 Slat., 406. 
17 Slat., 525 (la cécité de Thamyris revêt le même sens). 
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étant aussi la musique des classes ballanchienne18. Elle entre 
pleinement dans un mode de pensée par l’emblème. 

D’autre part, la musique et la lyre, son instrument 
emblématique, sont liées à un élément essentiel, que Ballanche 
appelle le sentiment. Pour bien saisir l’importance du terme, il 
faut remonter à son premier ouvrage publié, en 1801 : Du 
sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et avec 
les arts. Si la lyre est du côté du pouvoir, et donc du patricien 
Orphée, et si elle est productrice de pouvoir (pouvoir sur les êtres, 
sur les hommes, sur la société), c’est parce qu’elle résout pour 
Ballanche le problème même que pose le pouvoir : il faut un 
pouvoir, affirme-t-il dans sa réflexion sur la société, mais sans la 
violence et sans la contrainte. La solution qu’il trouve passe par 
« le sentiment » et s’articule autour de ce mot. Elle tient dans la 
mise en place d’un pouvoir aimé, désiré des sujets. Et cet amour 
qui fait qu’on obéit sans être soumis à une violence, c’est le fait 
même du « sentiment religieux » et du « sentiment social » : voilà 
précisément les cordes propres à la lyre de l’Orphée de Ballanche, 
les deux cordes au-delà de sept. Le mot « sentiment » est ici 
répété par deux fois, et les deux expressions sont bien plus que 
des périphrases pour désigner simplement la religion et la société. 
Quand le père d’Eurydice bénissait le couple en leur interdisant 
le mariage, il prononçait pour expliquer cette interdiction un 
discours sur la législation, sur la nécessité de lois librement 
acceptées par l’homme, à la fois reçues et voulues « par sa propre 
volonté » ; pour créer ces lois et cette adhésion, il faut le 
sentiment, car il s’agit de provoquer des sentiments : « Ceux par 

 
18 Cette musique des sphères si fortement évoquée par Ballanche dans La 

Vision d’Hébal (1831) : « Comme Pythagore, il voyait une noble sirène jouant 
de la lyre à l’extrémité de chaque cercle des sphères célestes, et la cadence 
majestueuse de la sphère se mariait à la cadence de toutes les autres, et les sept 
notes fondamentales des nombres produisaient un concert sans fin, une danse 
éternelle » (La Vision d’Hébal, Busst A. (éd.), Genève, Droz, Paris, Minard, 
1969, p. 121. 
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qui la Providence veut créer de tels sentiments doivent être d’une 
merveilleuse pureté19. » 

Créatrice et créateur de sentiment, voilà peut-être la 
meilleure définition ballanchienne de la musique et de l’artiste. 
Créateur de sentiment, c’est-à-dire, homme du pouvoir par 
excellence et ciment du social. 

 
 
Suspendu à la roue. Dialogue de Sethos et d’Orphée 
 
Nous avons vu que la lyre, douée par l’épopée de sa propre 

autonomie, se constituait en un instrument double, de musique 
bien entendu, mais aussi de mise à l’épreuve : elle révèle qui la 
touche, en termes de devenir et d’avancement initiatique. Avec la 
roue, instrument de tortures et instrument des mystères, voici 
l’instrument par excellence de mise à l’épreuve. 

Revenons sur la duplication du personnage de l’artiste en 
deux personnages, Orphée et Thamyris. C’est ici que nous allons 
pouvoir prendre sur le fait la manière dont Ballanche tire parti de 
la littérature des mystères qui le précède, et surtout d’une source, 
massive, aisément repérable, et du reste avouée par Ballanche 
(quoique incidemment), quand il nomme, au début de la 
Palingénésie, le Sethos de l’abbé Terrasson. 

Le roman de Sethos (173120) contient l’épisode fameux de 
l’initiation d’un prince égyptien, Sethos, dans les pyramides de 
Memphis. L’initiation prend place au début du roman, quand le 
prince est tout jeune. On voit ensuite le héros faire le tour du 
monde pour le civiliser et l’agrandir par le commerce, par 
l’échange pacifique entre les hommes, par la diffusion des 
richesses matérielles et des connaissances. Pour finir, le prince 

 
19 Slat., 444. 
20 Sethos, histoire ou vie tirée des monumens anecdotes de l’ancienne Égypte, 

traduite d’un manuscrit grec, 3 vol., Paris, Jacques Guérin, 1731, pour la 
première édition. Les références qui suivent renverront à l’édition publiée chez 
Desaint en 1767. 
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revient, tellement sage qu’il renonce à la royauté et se livre à des 
travaux utiles. 

L’influence de Sethos sur Ballanche a été remarquée : elle 
a été soulignée par Pierre Michel, à propos de La Ville des 
Expiations (texte publié partiellement en 1832, puis connu par des 
éditions posthumes). Ce dernier diagnostique un manque 
manifeste d’inspiration par rapport au modèle terrassonnien, 
notant par exemple « la voûte d’un sanctuaire ésotérique 
démarqué platement des constructions du Sethos de l’abbé 
Terrasson21. » 

 
Il faut certainement prendre conscience du poids du 

modèle offert par Terrasson, au moment où Ballanche écrit. 
Sethos constitue alors le grand référent pour un écrivain qui veut 
décrire les mystères : il contient une sorte de pittoresque 
mystérique qui a pour effet à la fois de nourrir l’imaginaire, de le 
justifier par une apparence historique, et d’une certaine manière, 
de faire, par son succès, le vide autour de lui. Sur ce plan, 
Terrasson a réussi à créer un canon, dont témoignent les célèbres 
et magnifiques planches du livre d’Alexandre Lenoir, en 1814, La 
Franche-Maçonnerie rendue à sa véritable origine… Gravées 
par Moreau le Jeune, dans les années 1790, pour le livre d’un 
autre auteur (François Henri Stanislas Delaulnaye) qui aurait dû 
paraître alors, elles donnent toute publicité visuelle au 
romanesque des épreuves égyptiennes de l’initiations, telles que 
fabulées par Terrasson. Elles-mêmes seront reprises ensuite, de 
toutes part, et pour longtemps. Elles illustrent les épreuves par les 
éléments, en particulier par l’eau, le feu et l’air, et 
s’accompagnent de légendes empruntées directement à Sethos. Le 
roman d’une part, le support visuel d’autre part, plein de 
l’innutrition romanesque qu’il renforce, tout cela crée, pour 
l’époque de Ballanche, un environnement incontournable : il 

 
21 Pierre-Simon Ballanche, La Ville des expiations, éd. préparée par l’ERA 

447 du CNRS sous la dir. de Jean-René Derré, présentation par P. Michel, 
Lyon, PUL, 1981, p. 10. 
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n’est pas pensable de parler mystères sans passer par Sethos, ou 
du moins par ce que son succès en a fait22. 

Cela se vérifie pour la littérature, car l’on voit la Consuelo 
de Georges Sand dialoguer avec Sethos pour mieux rivaliser (dans 
La comtesse de Rudolstadt), mais aussi et simultanément pour des 
textes plus spécialisés. Les traités maçonniques se chargent 
allègrement du relais, découpant soigneusement l’épisode-
mystères dans Sethos pour mieux le reproduire : Guillemain de 
Saint-Victor dans les années 1780, puis Chemin-Dupontès dans 
les années 1820, puis Bègue-Clavel dans les années 1840, puis 
Jean-Marie Ragon ou Marconis de Nègre, avec lesquels on atteint 
les années 1860... 

 
Une fois reconnue l’influence prépondérante de l’épisode 

mystérique du Sethos de Terrasson, il reste à évaluer son mode 
d’action. Ainsi, la lecture de Ballanche confirme certes 
l’influence, mais ne conforte pas l’idée du plat démarcage. Elle 
apporte en revanche une certitude : Ballanche discute avec 
Sethos, débat avec Terrasson. Peut-être même se débat-il, pour 
inventer à son tour, renchérissant sur le grand canon de l’aventure 
des mystères, quelque chose de nouveau. Terrasson est homme 
du XVIIIe siècle, et rencontre ainsi, du côté de Ballanche, une 
volonté de réaction. L’innutrition est évidente (sensible par 
exemple dans l’idée même d’une civilisation universelle portée à 
travers le monde), évidente aussi la volonté de restaurer l’idée 
religieuse, le souffle spirituel, contre un XVIIIe perçu comme sec 
et desséchant par nature. 

Ce débat, Orphée en rend excellemment compte, dans le 
détail même du texte, autour de la description d’une épreuve en 
particulier, celle de la roue. 

 

 
22 Rappelons en effet que Sethos, long roman, est bien loin de se réduire à 

l’épisode des mystères : mais c’est cet épisode qui a frappé l’imaginaire et été 
souvent prélevé au détriment du reste du roman. 
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Pour en comprendre les finesses, rappelons comment 
Orphée apparaît dans le roman de Terrasson. Le roman est centré 
sur Sethos, et non sur Orphée : le nom de ce dernier apparaît donc 
d’abord incidemment, mais de façon récurrente23, pour faire 
comprendre que Sethos parcourt des souterrains que le poète 
Orphée avait parcourus avant lui et décrits « dans ses vers ». 

La dernière épreuve à laquelle Sethos est soumis, 
l’épreuve de l’air, permet au romancier d’enchâsser dans son récit 
l’histoire d’Orphée (revue par lui), et de situer les deux 
personnages dans un continuum fictif, mais aussi dans un rapport 
de force, l’épreuve de la roue étant réussie par Sethos et manquée 
par Orphée. La dernière épreuve, écrit-il, 

étoit véritablement la présence de la mort, par le bruit des 
roues dans les ténèbres […] Ce fut cette épreuve que manqua 
Orphée, qui se trouvait alors en Égypte ; et à qui les Prêtres 
avoient néanmoins accordé l’initiation, quelques mois 
auparavant, par une grâce qu’il leur parut mériter d’ailleurs.24 

Suit l’histoire de « ce fameux Grec, qui avoit reçu des 
Dieux le don des Vers et de la lyre en un si haut degré » : né en 
Thrace, ayant épousé Eurydice en Thessalie, il a eu vent de « la 
réputation des Égyptiens » et a désiré se faire initier, « persuadé 
que la Poésie deviendroit bien plus sublime quand il se seroit 
rempli des connoissances de la Divinité, de la Morale, et de la 
Nature ». Eurydice le suit en Égypte : à Canope, elle meurt, 
piquée au talon, on l’enterre avec les étrangers à Memphis « du 
côté des Pyramides ». Orphée s’y rend tous les jours, espère 
communiquer avec la morte, s’engage dans un puits : 

l’envie qu’il avoit de rencontrer Eurydice ou la mort l’y fit 
descendre. Il reçut quelque consolation d’entendre à travers la 
grille dormante une musique parfaite, dans laquelle il 
distinguoit des voix de femmes, et croyoit même reconnoître 
celle de son Eurydice. Mais il fut encore plus satisfait quand 
il lut l’inscription. Il se vit à la porte de l’Initiation qui avoit 

 
23 Sethos, histoire ou vie tirée des monumens anecdotes de l’ancienne Égypte, 

traduite d’un manuscrit grec, op. cit., t. I, p. 41, 83, 186… 
24 Ibid., p. 198. 
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été l’objet de son voyage, et dont la perte de sa femme avoit 
écarté le souvenir. Mais joignant alors l’une et l’autre idée, et 
livrant son imagination à ses désirs, il crut que l’initiation 
même le conduiroit au séjour des âmes heureuses et que peut-
être il en ramèneroit Eurydice. Il entra dans le chemin étroit. 
Il subit courageusement les épreuves du feu et de l’eau. Mais 
au bruit des roues et au mouvement du pallier ou du pont 
levis, il n’eut pas la présence d’esprit de s’attacher aux 
anneaux. Ainsi il fut obligé de reculer, et se vit rejetter malgré 
lui sur les marches de l’Arcade. Il reconnut sa faute avant 
même que le bruit eût cessé. Ainsi dès que du haut de 
l’escalier où il étoit demeuré ferme, il apperçut la porte du 
pied d’estal ouverte, il prit sa lyre, et se résolvant à la mort, il 
se consoloit par l’espoir de rejoindre son Eurydice. Cependant 
il s’avançoit à pas lents vers le Sanctuaire en chantant des vers 
remplis du nom des Dieu et d’Eurydice, et en s’accompagnant 
de sa lyre d’une manière si juste, si mélodieuse et si tendre, 
que tous les Prêtres, au milieu desquels il se trouva 
demeurèrent charmés25. 

Le Grand Prêtre le reconnaît, d’après sa réputation et la 
beauté des chants entendus, on lui pardonne, et on l’admet aux 
exercices des initiés les jours suivants : 

Il est vrai que le jugement vous a manqué à la dernière de 
vos épreuves ; mais [la déesse] pardonne cette méprise à la 
douleur que vous cause la perte que vous avez faite […] en 
réparation de votre faute, elle exige qu’après votre Initiation 
vous portiez son culte dans la Grèce votre patrie26. 

 
Pour récapituler, nous trouvons chez Terrasson : 
– un Orphée qui manque une épreuve (invention et 

marque du romancier) ; 
– dont l’objectif initiatique est en quelque sorte doublé en 

permanence par l’amour d’Eurydice perdue ; 
– qui est admis « malgré tout » parmi les initiés (au lieu 

de subir le triste sort de ceux qui ont échoué : serviteurs et cloîtrés 
dans les souterrains), à condition de réparer sa dernière faute ; 

 
25 Ibid., p 205 et suiv. Je souligne. 
26 Ibid., p. 207. 
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– dont les talents musicaux sont donnés et reconnus 
comme une évidence, mais sans plus. Ce n’est pas Orphée 
l’artiste, le musicien, ou le poète qui est important, c’est Sethos 
le héros et le prince. Le tout jeune Sethos a réalisé un parcours 
sans faute du chemin des épreuves. L’histoire d’Orphée occupe 
cinq pages, un peu sur le mode de l’excursus récréatif, celle de 
Sethos occupe les deux volumes du roman. L’aventure d’Orphée 
est supposée être arrivée environ deux mois avant l’arrivée de 
Sethos dans la pyramide : ainsi Orphée est dit assister au triomphe 
de Sethos, c’est-à-dire à la grande procession festive qui marque 
l’initiation complète de ce dernier et qui le fait apparaître comme 
Initié aux yeux du peuple. Il lui sert donc de faire-valoir : il 
compte parmi les personnalités de l’assistance, c’est pour ainsi 
dire un grand nom du monde de l’art. 

Si l’Orphée de Terrasson est si peu mis en valeur, au fond, 
dans son activité de musicien, c’est parce qu’il a simplement 
rejoint, en se faisant initier, un haut lieu de la musique et de tous 
les arts (son objet initial était précisément d’améliorer son art en 
se rendant en Égypte). Pas de mention spéciale pour ses talents 
(sauf au moment de son arrivée parmi les prêtres), mais en 
revanche de nombreux et fréquents rappels des talents musicaux 
des Égyptiens en général et des prêtres en particulier. Ils excellent 
à la musique, dans les cérémonies, mais aussi dans leurs activités 
de psychothérapeutes : on leur amène les « cœurs malades », ils 
les soignent par la musique et par des représentations théâtrales. 
Musique et représentations composent un art du spectacle total, 
faisant appel à tous les sens pour agir sur eux. La musique fait 
partie ici d’un ensemble, elle appartient à une activité globale, 
l’action sur l’homme par les sens, qui est la spécialité des prêtres 
des Mystères, leur agir caractéristique. 

Orphée, au total, se trouve donc en zone seconde par 
rapport à Sethos, le prince initié, et par rapport au collège des 
prêtres, les maîtres en tous arts et prestiges. 
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Si l’on se reporte au texte de Ballanche, l’attirail du 
pittoresque des mystères à la façon de Terrasson se retrouve dans 
l’épopée, non pas du côté d’Orphée, mais du côté de son double 
décalé Thamyris, l’homme qui figure à la fois la vieille lyre 
périmée, et le disciple de la nouvelle lyre (le chantre qui chante 
derrière Orphée et à sa suite). 

La duplication du personnage permet ici, dans ce texte 
obsédé par les mystères antiques, de créer un double système, une 
double relation aux mystères, différente selon qu’elle se rapporte 
à Orphée ou à Thamyris, alors même que tous deux, comme des 
espèces de missionnaires, sont censés instituer les mystères et les 
initiations à travers le monde. 

 
L’épisode pivotal est celui des mystères égyptiens : tout 

compare les deux personnages pour les opposer l’un à l’autre. Et 
tout tourne autour d’une roue, cette roue précisément qui mettait 
Orphée en échec dans le roman de Sethos. 

 
Résumons les étapes du texte. Thamyris raconte à 

Évandre comment il a été initié à Saïs (chants VI et suivants, soit 
un très long ensemble textuel). Il évoque du même coup ce qu’il 
a appris des prêtres au sujet de la réception d’Orphée, qui l’avait 
précédé en Égypte. 

Thamyris, qui « ne refuse pas les épreuves », est reçu 
rudement. Sa première épreuve, est celle de « l’initiation 
extérieure » (quarante jours de méditation à domicile, sous 
l’observation des prêtres). Il succombe à toutes les tentations, et 
revient, honteux, demander « réconciliation ». C’est une première 
occasion de le dévaloriser : quand il nomme Orphée, les prêtres 
ironisent : « Tu pourrais attendre avant de te comparer à 
Orphée ». 

Dans les épreuves suivantes, même situation : on lui fait 
observer plusieurs fois qu’il aime « singulièrement à [se] 
comparer à Orphée. » On l’enchaîne sur une roue, garnie de dents 
de fer, qui le déchirera si elle se met en branle, et on le prie de 
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faire ses adieux à la vie. Une voix parachève alors la comparaison 
avec Orphée, et explicite du même coup ce qu’il en fut d’Orphée 
sur la roue (selon Ballanche cette fois) : 

Ah ! ce n’est point ainsi qu’Orphée nous apparut. Il ne fut 
soumis à aucune épreuve, parce qu’il allait de lui-même au-
devant de la sagesse et de la vérité. Il avait été illuminé par sa 
conscience sublime […] crois-tu que nous l’ayons fait 
charger de chaînes, et attacher sur cette roue, image d’une 
conscience peu sûre d’elle-même ? Au reste, ce n’est point 
pour te décourager que nous te citons l’exemple d’Orphée. 
S’il a été dispensé par nous des épreuves, c’est que les dieux 
s’étaient chargés eux-mêmes de ce soin […] En outre, ils lui 
étaient apparus dans les songes de la nuit […] ils avaient 
rendu son oreille propre à entendre la parole divine. Ne crois 
pas cependant que la foule soit abandonnée à de méprisables 
hasards, à une dédaigneuse fatalité. Je dois te le dire, les 
épreuves sont accordées à tous les hommes, et ce n’est pas 
seulement dans le temple d’Isis qu’elles sont dispensées. 
Toutes les choses humaines sont de hautes, d’inexplicables 
épreuves. Les uns en profitent, les autres en sauront profiter à 
leur tour. Des mortels privilégiés s’élèvent au dessus du 
niveau général pour hâter un but marqué par la sagesse des 
dieux. Quant à nous, nous ne sommes que les ministres du 
pouvoir suprême ; nous ne parlons que lorsqu’il se tait, nous 
n’agissons que lorsqu’il ne daigne pas agir. Toi, tu ne nous as 
été livré que parce que les dieux ne t’ont pas jugé digne de 
t’initier eux-mêmes27. 

Par égard pour la « lyre d’Orphée », maniée par Thamyris 
en Thrace, les prêtres « ne donneron[t] point le signal pour faire 
mouvoir la roue où tu es attaché. » Les chaînes ôtées, Thamyris 
doit raconter sa vie, avouer qu’il n’est pas « digne d’échapper, 
comme Orphée, aux épreuves ordinaires, à celles qui sont le 
partage des êtres les plus vulgaires, et contre lesquelles [il s’était] 
révolté. » Les prêtres l’instruisent de la condition humaine 
déchue, et concluent : « Nous ne te ferons point subir les épreuves 
de l’eau, de l’air et du feu […] Toutefois il ne faut pas que tu 
ignores la pensée fondamentale de toute société »… 

 
27 Slat., 493-494. Je souligne. 
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L’épisode suscite plusieurs remarques. 
Il manifeste à la fois l’écart et la fidélité par rapport à 

Terrasson : il n’y a pas ici d’épreuves par l’eau, l’air et le feu, du 
moins leur absence est affichée par le texte, comme si Ballanche 
était obligé de passer par le canal terrassonien justement pour 
l’abréger et pour mieux mettre en balance deux enjeux : l’épreuve 
physique (minorée, on abrège sur ce point), le discours 
d’instruction sur la société, non pas sur la société occulte 
constituée par les prêtres, mais sur le social en tant que tel, c’est-
à-dire ce qui constitue l’apport ballanchien, son propre 
« essentiel » initiatique. 

On observe par ailleurs une contradiction : car il y a bien 
eu une épreuve de l’air, puisque cette dernière consiste en 
l’épreuve de la roue (elle emporte le récipiendaire en l’air, depuis 
Sethos). Mais, ici, cette roue sert à autre chose, en fait, qu’à 
seulement éprouver Thamyris. Elle sert à justifier pourquoi 
Orphée, dans son passage par les mystères d’Égypte, n’a pas 
connu l’épreuve de la roue : « crois-tu que nous l’ayons fait 
charger de chaînes, et attacher sur cette roue, image d’une 
conscience peu sûre d’elle-même ? » 

Autrement dit, Ballanche intègre le scénario (fantaisiste) 
imaginé par Terrasson (Orphée a manqué l’épreuve de la roue) 
pour en donner une autre interprétation : ce n’est pas parce qu’il 
a manqué l’épreuve, mais c’est parce qu’il était déjà initié, par 
lui-même, par la vie, par les dieux, c’est parce qu’il était déjà 
surabondant en initiation, par ses propres forces, sans avoir 
besoin de l’intervention de prêtres. Ce n’est pas à cause d’un 
moins, mais en raison d’un plus, que la rencontre d’Orphée et de 
la roue a posé problème. 

Au plan narratif, il a donc fallu accrocher le pauvre 
Thamyris pantelant sur une roue, pour expliquer pourquoi Orphée 
n’y avait pas été mis. 

Au plan symbolique, cela se noue avec l’idée exposée (à 
la fois abstraitement et en fiction) par Ballanche : Orphée est 
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source de mouvement, il initie et n’a pas besoin des machines des 
prêtres pour être initié lui-même, en revanche Thamyris est 
récipiendaire, du côté passif : il reçoit le mouvement, 
« l’impulsion » initiatique des prêtres de Saïs. L’élément est 
essentiel, dans la mesure où toute la pensée de Ballanche s’agence 
autour de cette idée du « moteur » du progrès, du moteur de la 
régénération de l’humanité. D’où vient le mouvement et 
comment se produit le mouvement ? Comment initier, c’est-à-
dire faire commencer, le mouvement de la « race humaine » pour 
qu’elle remonte à son Adam primordial ? La question est tout 
autant théologique (renvoyant au premier moteur et grand 
impulseur : Dieu) qu’initiatique, puisque initiation, dans ce 
contexte, est à peu près synonyme d’impulsion au mouvement. 

 
Les deux figures, Orphée et Thamyris, fonctionnent donc 

en couple, afin d’opposer deux modèles d’initiés, l’un auquel 
suffit son mouvement propre (l’initié direct, par sa propre 
conscience et par les dieux), l’autre, qui a besoin d’une 
intervention artificielle pour le mettre en route, de la grande 
mécanique du temple égyptien. Dès le premier chant du poème, 
Thamyris se présentait en infériorité d’inspiration : « Nul de ces 
secrets », c’est-à-dire des enseignements des prêtres, « n’eut 
besoin d’être dévoilé à Orphée ; il les avait trouvés en lui ». 
Thamyris est l’homme de la « fécondité restreinte » : celle qui 
« n’est pas puisée en vous » mais « transmise », « vous avez reçu 
l’inspiration et la lumière d’un autre28 ». 

 
Voilà donc comment Ballanche s’est emparé d’un élément 

propre à Terrasson et typique de son roman. Orphée a manqué 
l’exercice, très physique, de la roue (il fallait saisir à temps une 
poignée et s’y tenir à la force des bras), tel est l’élément inventé 
par le romancier du début du XVIIIe siècle. Ballanche en fait un 
support central de sa réflexion et de sa fiction, rapportant, d’une 

 
28 Slat., 425. 
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manière caractéristique, la roue à un symbolisme de la roue 
(mouvement, moteur, premier moteur…) élément complètement 
absent chez Terrasson. Le balancier de l’imaginaire va du côté de 
la mécanique chez Terrasson, du côté du moteur chez Ballanche. 
Voilà aussi comment Orphée passe du moins au plus, et 
inversement comment le collège des prêtres passe du plus au 
moins : ainsi tourne aussi la roue de la fortune, inversant et 
reclassant les grandeurs. Cet immense discours sur l’initiation, 
que compose l’Orphée de Ballanche, se débarrasse au fond de 
l’instance des prêtres : car il produit la figure de l’initié sans eux, 
sans les mystères, l’initié qui transcende toutes les formes, 
machines et institutions des mystères. 

Le paradoxe est que, pour fabriquer la figure de l’initié, 
pour lui donner sa carte d’identité d’initié, Ballanche a besoin des 
formes mystériques auxquelles il fait la part plus que belle dans 
son œuvre. Il faut le chœur des prêtres, les voix qui viennent du 
plafond ou d’on ne sait où, les échos, les galeries, les suaires et 
les cliquetis, le spectacle, le décorum, les trucs, le piquant et le 
majestueux ; il faut le collège des prêtres et les mystères égyptiens 
canoniques pour fabriquer la geste de l’initié Orphée qui pouvait 
se passer d’eux. 

Ce que ce texte nous offre, c’est la rencontre du héros 
romantique avec la forme des mystères, telle qu’elle lui est léguée 
par la littérature du XVIIIe siècle. Cette forme est mise à distance 
(en tant que creuse, superficielle, loin de la vie, du cœur, de 
l’inspiration) mais le texte en a besoin, il lui faut la roue des 
mystères pour la faire tourner. La voie choisie par Ballanche est 
d’autant plus intéressante qu’elle lui appartient. Si on compare 
avec la littérature maçonnique, autre (riche) canal de la 
descendance de Sethos, il semble qu’elle soit indifférente au 
traitement terrassonien d’Orphée : la plupart des copistes de 
Terrasson se focalisent sur le récit des épreuves et oublient les 
détails liés à Orphée. Ce dernier figure simplement, de confiance 
et de routine, parmi les initiés. 
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Chez Ballanche, Orphée est l’homme de la musique 
totale : musique des sphères, harmonie des classes (musique 
sociale), il est promu comme modèle de l’initiateur par opposition 
au prince et par opposition au prêtre. Mais avec une double 
ambiguïté : du côté du prince, car il est dit lui-même de « race 
royale » (patricien, à la différence de Thamyris), et du côté du 
prêtre pour la même raison, race royale équivalant ici à race 
sacerdotale. De plus les prêtres des mystères, nous l’avons vu ici, 
sont une pièce essentielle dans ce système de pensée et de 
représentation de l’initié : ils servent à proclamer le triomphe 
d’Orphée comme initié et initiateur, et ils restent toujours bons 
pour initier les Thamyris, selon le double régime créé par la 
duplication du personnage à la lyre. Le procédé narratif de 
duplication qui se produit autour du porteur de lyre (avec 
emboîtement des discours, Thamyris chantant la légende 
d’Orphée) soutient donc un système de duplication idéologique, 
deux modèles d’initiation et d’initiés. 

Ballanche construit ainsi un modèle d’autant plus 
intéressant qu’il est fondamentalement paradoxal et instable, sans 
doute précisément parce qu’il s’insère dans une pensée de 
l’histoire et du devenir, se veut l’expression du moment 
palingénésique. Le dialogue de Sethos et d’Orphée ne s’arrête pas 
à Ballanche. Il y a tout lieu de soupçonner la forte influence de 
Ballanche sur George Sand. La Comtesse de Rudolstadt (1843) 
remâche aussi les topoi de Sethos, pour construire l’initiation de 
l’artiste (versus le prince), récrire les épreuves de façon nouvelle, 
construire la rencontre de l’artiste (en sa plénitude : Albert, 
Consuelo) et des hiérophantes (les Invisibles et leurs cérémonies), 
de manière à les pulvériser… et en même temps à les maintenir. 
Le roman de Sand est riche d’une critique radicale des mystères 
et cependant se trouve pris dans une situation similaire à celle de 
Ballanche, la critique aboutissant à justifier simultanément la 
survie : le modèle mystérique est mauvais, l’artiste le brise de son 
inspiration divine, et cependant le vieux modèle est toujours celui 
d’un temps qui n’est pas encore mort, outil encore utile pour le 
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progrès, pour éduquer un peuple encore immature. Comme chez 
Ballanche, l’idée est qu’une fois le progrès accompli, il n’y aura 
plus de mystères, et qu’à l’horizon est la fin de l’ésotérisme. Mais, 
moment palingénésique oblige, le progrès est en cours et n’est pas 
accompli. Ce mouvement caractéristique de l’avant 1848, 
enthousiaste de l’inspiration directe mais en même temps de 
l’éducation qui proportionne les étapes, trouve en tout cas un lieu 
d’expression favorable en fiction : il est possible de mettre en 
scène et en personnages le paradoxe, sans le résoudre et sans 
l’assécher. C’est un grand moment, un moment de plein 
mouvement, pour la pensée de la musique et des mystères, de 
l’artiste et de l’institution sacerdotale, et pour la littérature qui 
permet de manier ce duo problématique, en révolte contre 
l’intégration à la façon de Sethos (avec son collège de prêtres 
musiciens et son Orphée dûment réintégré malgré sa mauvaise 
performance sportive), mais fascinée en même temps par un rêve 
éducatif grandiose. 

S’il faut chercher à l’Orphée musicien et mystérique des 
modèles d’intégration totale, lissée, résolue, c’est sans doute du 
côté de la littérature à vocation maçonnique ou initiatique qu’il 
faut les chercher, mais sans doute aussi avec moins de plaisir. 
Ainsi chez Marconis de Nègre, dont Le Rameau d’or, 
tardivement, en 1861, combine comme il peut des éléments de 
Ballanche et de Terrasson pour en composer un chapitre sur 
Orphée. Nul besoin ici de dupliquer l’homme à la lyre en un 
Orphée et un Thamyris et de penser l’impensable 
palingénésique : Orphée est un homme du temple, un modèle 
d’initié, tout s’arrange, l’on récupère aussi bien le matériel 
pittoresque (Terrasson) que la donnée spiritualiste (Ballanche). 
Plus tard encore, dans ses Grands Initiés (1889), Édouard Schuré 
consacre un chapitre à Orphée, dans un contexte qui fait la part 
belle à la musique et au génie musical, mais qui réduit Orphée à 
un médaillon dans la galerie des initiateurs. 
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