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La Commune de 1891 
Louise Michel, l’histoire et le possible 

 
 
 
 

La Commune de 1891 
 

Ce n’est pas une coquille, ami lecteur, amie lectrice, tu as 
bien lu : la Commune de 91, quatrevingt-onze. 

— Plaît-il, amie autrice, c’est la Commune de 71. Mars-
mai 1871. Sinon on ne célébrerait pas le cent-cinquantenaire. 
150 ans, c’est marqué sur la couverture d’Humanisme, et un peu 
partout. 

— Certainement… En 1891 toutefois, ce furent les vingt 
ans de la Commune de 71. Et pour son vingtième anniversaire, 
la Commune revient et s’installe victorieusement à Paris, puis 
dans le monde. Peut-être même au-delà… 

— Ah, ah, première nouvelle ! (À part :) Au secours ! 
— …C’est du moins ce que raconte une communarde qui 

avait vingt ans de plus, Louise Michel, dans son roman La Chasse 
aux loups, une uchronie (un « rêve », dit le dernier chapitre). Le 
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roman paraît en 1891, en feuilleton, de mars à mai exactement1. 
L’intrigue aussi prend place en 1891 : grève générale, plus de 
charbon, les lumières de la ville s’éteignent ; l’armée, qui a pour 
livre de chevet Biribi (le roman antimilitariste de Georges Darien, 
paru en 1890), met fusil bas et passe du côté des révoltés et des 
peuples colonisés ; Paris, Londres, Berlin, toute l’Europe, la 
Russie des moujiks se soulèvent, les femmes se lèvent… Bref, La 
Chasse aux loups fait dévier le récit historique pour raconter 
l’histoire telle qu’elle n’est pas, pour mettre une histoire, une 
fiction, à la place de l’histoire effective. Et cette histoire fictive 
du présent de la romancière, c’est que 1891 voit l’avènement de 
1871 et le triomphe de la Commune, bien au-delà de Paris. Le 
présent tel qu’il pourrait être si… 

 
 

La Commune victorieuse, si… 
 

D’abord, si les erreurs de 1871 ne se répètent pas. En 
mettant en scène le retour de la Commune, Louise Michel livre 
une analyse implicite du passé. Jean-Baptiste Clément affirmait 
dans La Revanche des communeux « ne considérer les soixante-
douze jours de la Commune que comme un apprentissage » afin, 
« à l’avenir », de « passer maîtres en révolution2 » : l’avenir de 
Clément est le présent de La Chasse aux loups. 

Le diagnostic est topique : la Commune de 1871 a péri du 
fait de ses tergiversations, elle a trop parlementé… Dès les mois 
qui suivirent son retour de déportation en Nouvelle-Calédonie, 
Louise Michel s’enthousiasme pour les nihilistes russes qui 
assassinent le tsar, par opposition à un « nous », qui ne sait que 

 
1 Louise Michel, La Chasse aux loups, éd. critique par Claude Rétat, Paris, 
Classiques Garnier, 2018 [2015]. 
2 Jean-Baptiste Clément, 1871, La Revanche des communeux, Paris, Jean 
Marie, 1886-87 (2e éd.), p. 118. 
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« discourir », « une misérable race d’avocats3 ». La Chasse aux 
loups est un roman du terrorisme (dans le contexte de la 
propagande par le fait) et voit dans les anarchistes les enfants de 
la Commune. Le diagnostic attribue aussi à la Commune de 71 
une erreur généreuse et fatale : sa modération, sa douceur. Le 
thème doit à Marx4, mais plus particulièrement ici à Jean-
Baptiste Clément, qui, en réponse au cliché du communard 
sanguinaire, développe longuement l’aspect humain et 
compassionnel de son témoignage : « on se sentait attendri », 
« empoigné », « on n’est pas de bois » et on laisse filer l’ennemi 
en détresse5. Élément central dans La Chasse aux loups : si la 
Commune passée n’a pas su être impitoyable comme l’était la 
partie adverse, le remède a pour nom « l’arrachement du 
cœur ». Au moment où se prépare l’inauguration solennelle (le 
5 juin 1891) de la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre, qui à 
sa manière célèbre un contre-anniversaire de la Commune, 
Louise Michel brandit le cœur arraché du ou de la 
révolutionnaire. Cela veut dire, explique-t-elle, qu’il faut non 
seulement « savoir mourir » (en braves et en martyrs, comme le 
firent les communards de 71), mais « savoir tuer », en 
surmontant sa sensibilité, tels sont les derniers mots du roman, 
sous forme de leçon adressée aux « camarades ». 

 
 
Un autre si… 
 
L’autre condition repose sur le sens que l’on donne à la 

notion de victoire. Qu’est-ce que triompher ? Pour Louise 

 
3 Louise Michel, Mémoires, 1886, Paris, Gallimard, « Folio », 2021, p. 435-436 
(dossier). 
4 Louise Michel, La Commune [1898], Paris, La Découverte, 2015, nouvelle éd. 
par Éric Fournier et Claude Rétat, p. 43. 
5 Jean-Baptiste Clémént, op. cit., p. 145-161. 
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Michel, pas de Commune victorieuse si elle ne dépasse pas les 
frontières ; elle le redira dans La Commune, en 1898. Dans le 
roman elle va plus loin : pas de Commune victorieuse à moins 
d’être universelle : internationale, mondiale… interstellaire6. À la 
fin de La Chasse aux loups, l’axe de la terre semble se redresser 
dans l’espace. Le Monde nouveau (roman de 1888) s’achève sur 
une vision au télescope : 

Qu’est-ce que cela ? 
Des signaux, c’est l’Internationale des globes qui commence. 
[…] Attention, nous allons répondre7. 

Tout se tient pour une Louise Michel profondément 
romantique : on ne peut pas fragmenter le monde. À « monde 
nouveau », ambition maximale. Commune et unité du grand 
tout sont liées. 

 
 
Encore un petit si… 
 
Une autre condition encore s’impose, sur un autre plan. 

L’objet « Commune victorieuse » présuppose, tout simplement, 
que l’on puisse (peut-être que l’on ose) le penser. Cela signifie 
penser l’histoire hors d’un discours historique univoque, faire 
place à cet objet spécifique : Commune et monde nouveau. Il ne 
s’agit plus seulement d’analyser le fait historique « Commune de 
1871 », mais de prendre du champ par rapport aux cadres 
mentaux. Louise Michel prend du champ, indiscutablement, par 
le roman, par le rêve, par l’« uchronie ». Ce dernier terme 
intitule, en 1876, un ouvrage du philosophe Charles Renouvier : 
Uchronie (L’utopie dans l’histoire), esquisse historique apocryphe 

 
6 Claude Rétat, Art vaincra ! Louise Michel, l’artiste en révolution et le dégoût 
du politique, essai, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2019, p. 27 et suiv. 
7 Louise Michel, Trois romans, éd. par Claude Rétat et Stéphane Zékian, Lyon, 
PUL, 2013, p. 384. 
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du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas 
été, tel qu’il aurait pu être. Supposer que ce qui est pourrait être 
autrement bat en brèche intrinsèquement, explique Renouvier, 
le préjugé selon lequel seul ce qui est peut être, ou encore 
l’illusion commune selon laquelle l’état de fait est tel 
nécessairement. L’« histoire imaginaire » pose donc, « comme 
une vérité philosophique et de conscience, plus haute que 
l’histoire même, la réelle possibilité que la suite des événements 
[…] eût été radicalement différente de ce qu’elle a été par le 
fait. » Elle a pour effet de « nous faire penser », et de nous faire 
concevoir « une liberté humaine, réelle dans le passé qu’elle a 
fait et qu’elle aurait pu ne pas faire8 ». 

En élaborant un récit qui tient de l’actualité « réelle » 
(1890-1891) mais qui rompt tout aussi évidemment les amarres 
avec cette réalité, en réinventant la trajectoire des événements, 
Louise Michel laisse apparaître sa méthode. L’écriture, par sa 
pente même (par des effets de mémoire, d’affects, etc.) et de 
manière plus ou moins délibérée, a vocation à malaxer, filtrer 
voire déformer un matériau historique : cependant, l’entreprise 
est ici beaucoup plus radicale. L’écriture de Louise Michel 
fracture notre rapport mental à l’état de fait : elle veut installer 
dans cette brèche, comme possible, comme pensable sous 
forme d’histoire et de récit, quelque chose d’autre, l’avènement 
d’un autre monde social, d’un autre monde tout court. 

 
 
Louise Michel au clavier 
 
Louise Michel évoque, dans ses Mémoires, l’admiration 

profonde qu’elle eut pour Eugène Pelletan, républicain ardent, 

 
8 Charles Renouvier, Uchronie…, Paris, Bureau de La Critique philosophique, 
1876, p. iii, ix, xiv. 
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auquel elle envoyait ses manuscrits de jeunesse9.Dans Le monde 
marche, une sorte d’hymne au progrès publié en 1857-1858, 
Pelletan recourait à la métaphore musicale : 

Eh ! Qu’importe après tout que la musique ne puisse 
ajouter une note à la gamme, si de cette gamme inflexible elle 
a su tirer, par la diversité de combinaison, une inépuisable 
richesse d’harmonie ? 

Il en est de même du progrès. Il ne donne pas une note de 
plus à la gamme inviolable du type humain, seulement il module 
à l’infini un air toujours nouveau, sur le même registre10. 

Entre le maître et la disciple, autour d’un même credo (le 
progrès), tout un monde s’ouvre. Là où Pelletan ne voit « pas une 
note de plus », Louise Michel creuse les intervalles, fascinée par 
les quarts de ton, c’est-à-dire par tout ce qui s’insinue entre les 
notes de nos conventions musicales. Des infinis s’ouvrent dans 
le sensible : 

L’œil alors verra les nuances délicates qui échappent au 
peintres ; l’oreille percevra entre les sons appréciables à la nôtre 
des gammes entières ; le bruit du vent, le quart de ton des 
anciens Basques, des Arabes et des peuplades océaniennes du 
sud semblera des distances assez grandes pour comprendre un 
accord, et par opposition en degrés énormes on changera les 
gammes comme nous changeons de ton. (Décembre 1890)11 

« Est-ce que le progrès a jamais eu la prétention de 
glisser dans le corps des sens imprévus ? », demandait Pelletan 
en 1857 : « Non, mais d’apporter aux sens existants plus de 
sensations12 ». À rebours, toute l’œuvre de Louise Michel se 
dresse pour prophétiser un nouvel être humain (par rapport 
auquel nous serions ce que le singe est par rapport à nous), non 
seulement pourvu de sens plus développés mais de sens 

 
9 Louise Michel, Mémoires, 1886, op. cit., p. 137. 
10 Eugène Pelletan, Le monde marche, Paris, Pagnerre, 1858 (2e éd.), p. 100. 
11 Claude Rétat, Art vaincra !..., op. cit., p.  104-106, 233, passim. 
12 Eugène Pelletan, op. cit., p. 99. 
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nouveaux (que nous ne pouvons pas plus imaginer qu’un aveugle 
ne peut concevoir les couleurs). 

Bref, elle ne cesse, dans sa conception du monde, 
d’introduire l’idée de l’autre et du nouveau, impensable dans 
son détail mais pensable dans sa possibilité d’existence : 
partout, sous sa plume, l’épaisseur du réel devient poreuse à la 
croissance des possibles. 

Entre l’uchronie qui déstabilise notre représentation de 
l’histoire (en injectant la possibilité de l’autre monde social) et le 
quart de ton qui déstabilise notre représentation de l’échelle 
musicale, même technique de brouillage des repères établis. Ce 
serait mal comprendre Louise Michel que de la percevoir 
seulement comme l’autrice de pages d’histoire ou de 
témoignage historique sur la Commune. Son objet n’est ni de 
faire œuvre d’historien, ni de commémorer pour commémorer, 
ni même seulement de remémorer. Il est plutôt d’appeler la 
Commune, celle qui fut (l’appel des morts), celle qui viendra, 
celle qui, pour elle, désigne l’avènement d’un « monde 
nouveau », impensable dans sa nouveauté (« aveugles que nous 
sommes »), pensable dans sa potentialité d’avènement. L’objet 
de Louise Michel est de faire de la place, mentale, imaginaire, 
pour un objet fou (ou qui joue la folie pour apporter du sens), un 
objet qui crève nos capacités de représentations : ouvrir de la 
place mentale dans l’état de fait, faire craquer les cadres clos, 
tenir ouverte la place du différent et du nouveau. C’est dire 
l’importance de la littérature et de l’écriture dans son œuvre de 
femme engagée : pour Louise Michel, manier les mots, l’idée, 
l’imaginaire était agir à part entière. 
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