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Article publié dans Humanisme, n° 331 (consacré a « La Commune de
Paris, une mémoire vivante »), mai 2021, p. 68-72.

La Commune de 1891
Louise Michel, I'histoire et le possible

La Commune de 1891

Ce n’est pas une coquille, ami lecteur, amie lectrice, tu as
bien lu : la Commune de 91, quatrevingt-onze.

— Plait-il, amie autrice, c’est la Commune de 71. Mars-
mai 1871. Sinon on ne célébrerait pas le cent-cinquantenaire.
150 ans, c’est marqué sur la couverture d’Humanisme, et un peu
partout.

— Certainement... En 1891 toutefois, ce furent les vingt
ans de la Commune de 71. Et pour son vingtieme anniversaire,
la Commune revient et s’installe victorieusement a Paris, puis
dans le monde. Peut-étre méme au-dela...

— Ah, ah, premiére nouvelle ! (A part :) Au secours !

— ...C’est du moins ce que raconte une communarde qui
avait vingt ans de plus, Louise Michel, dans son roman La Chasse
aux loups, une uchronie (un « réve », dit le dernier chapitre). Le
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roman parait en 1891, en feuilleton, de mars a mai exactement?.
L’intrigue aussi prend place en 1891 : greve générale, plus de
charbon, les lumieres de la ville s’éteignent ; I'armée, qui a pour
livre de chevet Biribi (le roman antimilitariste de Georges Darien,
paru en 1890), met fusil bas et passe du coté des révoltés et des
peuples colonisés; Paris, Londres, Berlin, toute I'Europe, la
Russie des moujiks se soulévent, les femmes se leévent... Bref, La
Chasse aux loups fait dévier le récit historique pour raconter
I’histoire telle qu’elle n’est pas, pour mettre une histoire, une
fiction, a la place de I'histoire effective. Et cette histoire fictive
du présent de la romanciere, c’est que 1891 voit I'avénement de
1871 et le triomphe de la Commune, bien au-dela de Paris. Le
présent tel qu’il pourrait étre si...

La Commune victorieuse, si...

D’abord, si les erreurs de 1871 ne se répetent pas. En
mettant en scéne le retour de la Commune, Louise Michel livre
une analyse implicite du passé. Jean-Baptiste Clément affirmait
dans La Revanche des communeux « ne considérer les soixante-
douze jours de la Commune que comme un apprentissage » afin,
« a 'avenir », de « passer maitres en révolution? » : 'avenir de
Clément est le présent de La Chasse aux loups.

Le diagnostic est topique : la Commune de 1871 a péri du
fait de ses tergiversations, elle a trop parlementé... Dés les mois
qui suivirent son retour de déportation en Nouvelle-Calédonie,
Louise Michel s’enthousiasme pour les nihilistes russes qui
assassinent le tsar, par opposition a un « nous », qui ne sait que

! Louise Michel, La Chasse aux loups, éd. critique par Claude Rétat, Paris,
Classiques Garnier, 2018 [2015].

2 Jean-Baptiste Clément, 1871, La Revanche des communeux, Paris, Jean
Marie, 1886-87 (2° éd.), p. 118.
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« discourir », « une misérable race d’avocats® ». La Chasse aux
loups est un roman du terrorisme (dans le contexte de la
propagande par le fait) et voit dans les anarchistes les enfants de
la Commune. Le diagnostic attribue aussi a la Commune de 71
une erreur généreuse et fatale : sa modération, sa douceur. Le
théme doit a Marx? mais plus particulierement ici a Jean-
Baptiste Clément, qui, en réponse au cliché du communard
sanguinaire, développe longuement I'aspect humain et
compassionnel de son témoignage : « on se sentait attendri »,
« empoigné », « on n’est pas de bois » et on laisse filer I'ennemi
en détresse®. Elément central dans La Chasse aux loups : si la
Commune passée n’a pas su étre impitoyable comme I'était la
partie adverse, le reméde a pour nom « l'arrachement du
coeur ». Au moment ol se prépare I'inauguration solennelle (le
5 juin 1891) de la basilique du Sacré-Coeur de Montmartre, qui a
sa maniere célébre un contre-anniversaire de la Commune,
Louise Michel brandit le cceur arraché du ou de Ia
révolutionnaire. Cela veut dire, explique-t-elle, qu’il faut non
seulement « savoir mourir » (en braves et en martyrs, comme le
firent les communards de 71), mais « savoir tuer », en
surmontant sa sensibilité, tels sont les derniers mots du roman,
sous forme de lecon adressée aux « camarades ».

Un autre si...

L’autre condition repose sur le sens que I'on donne a la
notion de victoire. Qu’est-ce que triompher? Pour Louise

3 Louise Michel, Mémoires, 1886, Paris, Gallimard, « Folio », 2021, p. 435-436
(dossier).

4 Louise Michel, La Commune [1898], Paris, La Découverte, 2015, nouvelle éd.
par Eric Fournier et Claude Rétat, p. 43.

5 Jean-Baptiste Clémént, op. cit., p. 145-161.
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Michel, pas de Commune victorieuse si elle ne dépasse pas les
frontiéres ; elle le redira dans La Commune, en 1898. Dans le
roman elle va plus loin : pas de Commune victorieuse a moins
d’étre universelle : internationale, mondiale... interstellaire®. A la
fin de La Chasse aux loups, I'axe de la terre semble se redresser
dans I'espace. Le Monde nouveau (roman de 1888) s’acheve sur
une vision au télescope :
Qu'’est-ce que cela ?

Des signaux, c’est I'Internationale des globes qui commence.
[...] Attention, nous allons répondre’.

Tout se tient pour une Louise Michel profondément
romantique : on ne peut pas fragmenter le monde. A « monde
nouveau », ambition maximale. Commune et unité du grand
tout sont liées.

Encore un petit si...

Une autre condition encore s'impose, sur un autre plan.
L’objet « Commune victorieuse » présuppose, tout simplement,
gue l'on puisse (peut-étre que I'on ose) le penser. Cela signifie
penser I’histoire hors d’un discours historique univoque, faire
place a cet objet spécifique : Commune et monde nouveau. Il ne
s’agit plus seulement d’analyser le fait historique « Commune de
1871 », mais de prendre du champ par rapport aux cadres
mentaux. Louise Michel prend du champ, indiscutablement, par
le roman, par le réve, par '« uchronie ». Ce dernier terme
intitule, en 1876, un ouvrage du philosophe Charles Renouvier :
Uchronie (L’utopie dans I’histoire), esquisse historique apocryphe

6 Claude Rétat, Art vaincra ! Louise Michel, I'artiste en révolution et le dégoiit
du politique, essai, Saint-Pourgain-sur-Sioule, Bleu autour, 2019, p. 27 et suiv.
7 Louise Michel, Trois romans, éd. par Claude Rétat et Stéphane Zékian, Lyon,
PUL, 2013, p. 384.
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du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas
été, tel qu’il aurait pu étre. Supposer que ce qui est pourrait étre
autrement bat en breche intrinsequement, explique Renouvier,
le préjugé selon lequel seul ce qui est peut étre, ou encore
I'illusion commune selon laquelle I'état de fait est tel
nécessairement. L'« histoire imaginaire » pose donc, « comme
une vérité philosophique et de conscience, plus haute que
I’histoire méme, la réelle possibilité que la suite des événements
[...] e(t été radicalement différente de ce qu’elle a été par le
fait. » Elle a pour effet de « nous faire penser », et de nous faire
concevoir « une liberté humaine, réelle dans le passé qu’elle a
fait et qu’elle aurait pu ne pas faire® ».

En élaborant un récit qui tient de l'actualité « réelle »
(1890-1891) mais qui rompt tout aussi évidemment les amarres
avec cette réalité, en réinventant la trajectoire des événements,
Louise Michel laisse apparaitre sa méthode. L'écriture, par sa
pente méme (par des effets de mémoire, d’affects, etc.) et de
maniére plus ou moins délibérée, a vocation a malaxer, filtrer
voire déformer un matériau historique : cependant, I'entreprise
est ici beaucoup plus radicale. L'écriture de Louise Michel
fracture notre rapport mental a I'état de fait : elle veut installer
dans cette breche, comme possible, comme pensable sous
forme d’histoire et de récit, quelque chose d’autre, I'avénement
d’un autre monde social, d’'un autre monde tout court.

Louise Michel au clavier

Louise Michel évoque, dans ses Mémoires, I'admiration
profonde qu’elle eut pour Eugéne Pelletan, républicain ardent,

8 Charles Renouvier, Uchronie..., Paris, Bureau de La Critique philosophique,
1876, p. iii, ix, xiv.
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auquel elle envoyait ses manuscrits de jeunesse®.Dans Le monde
marche, une sorte d’hymne au progres publié en 1857-1858,
Pelletan recourait a la métaphore musicale :

Eh ! Qu'importe apres tout que la musique ne puisse
ajouter une note a la gamme, si de cette gamme inflexible elle
a su tirer, par la diversité de combinaison, une inépuisable
richesse d’harmonie ?

Il en est de méme du progres. Il ne donne pas une note de
plus a lagamme inviolable du type humain, seulement il module
a I'infini un air toujours nouveau, sur le méme registre®.

Entre le maitre et la disciple, autour d’'un méme credo (le
progres), tout un monde s’ouvre. La ol Pelletan ne voit « pas une
note de plus », Louise Michel creuse les intervalles, fascinée par
les quarts de ton, c’est-a-dire par tout ce qui s’insinue entre les
notes de nos conventions musicales. Des infinis s’ouvrent dans
le sensible :

L'ceil alors verra les nuances délicates qui échappent au
peintres ; I'oreille percevra entre les sons appréciables a la notre
des gammes entieres ; le bruit du vent, le quart de ton des
anciens Basques, des Arabes et des peuplades océaniennes du
sud semblera des distances assez grandes pour comprendre un
accord, et par opposition en degrés énormes on changera les
gammes comme nous changeons de ton. (Décembre 1890)*!

« Est-ce que le progreés a jamais eu la prétention de
glisser dans le corps des sens imprévus ? », demandait Pelletan
en 1857 : « Non, mais d’apporter aux sens existants plus de
sensations!? ». A rebours, toute I'ceuvre de Louise Michel se
dresse pour prophétiser un nouvel étre humain (par rapport
auquel nous serions ce que le singe est par rapport a nous), non
seulement pourvu de sens plus développés mais de sens

9 Louise Michel, Mémoires, 1886, op. cit., p. 137.

10 Eugéne Pelletan, Le monde marche, Paris, Pagnerre, 1858 (2¢ éd.), p. 100.
11 Claude Rétat, Art vaincra ..., op. cit., p. 104-106, 233, passim.

12 Eugéne Pelletan, op. cit., p. 99.
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nouveaux (que nous ne pouvons pas plus imaginer qu’un aveugle
ne peut concevoir les couleurs).

Bref, elle ne cesse, dans sa conception du monde,
d’introduire I'idée de I'autre et du nouveau, impensable dans
son détail mais pensable dans sa possibilité d’existence:
partout, sous sa plume, I'épaisseur du réel devient poreuse a la
croissance des possibles.

Entre 'uchronie qui déstabilise notre représentation de
I"histoire (en injectant la possibilité de I'autre monde social) et le
qguart de ton qui déstabilise notre représentation de I'échelle
musicale, méme technique de brouillage des reperes établis. Ce
serait mal comprendre Louise Michel que de la percevoir
seulement comme l'‘autrice de pages d’histoire ou de
témoignage historique sur la Commune. Son objet n’est ni de
faire ceuvre d’historien, ni de commémorer pour commémorer,
ni méme seulement de remémorer. Il est plutét d’appeler la
Commune, celle qui fut (I'appel des morts), celle qui viendra,
celle qui, pour elle, désigne lI'avenement d’un « monde
nouveau », impensable dans sa nouveauté (« aveugles que nous
sommes »), pensable dans sa potentialité d’avénement. L'objet
de Louise Michel est de faire de la place, mentale, imaginaire,
pour un objet fou (ou qui joue la folie pour apporter du sens), un
objet qui creve nos capacités de représentations : ouvrir de la
place mentale dans I'état de fait, faire craquer les cadres clos,
tenir ouverte la place du différent et du nouveau. C’est dire
I'importance de la littérature et de I'écriture dans son ceuvre de
femme engagée : pour Louise Michel, manier les mots, l'idée,
I'imaginaire était agir a part entiere.
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