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Les Philadelphes de Nodier
(Histoire des sociétés secretes de I’armée, 1815)

« La tentation du secret » : le sujet du colloque organisé
par Jean-Pierre Laurant fait réver, en faisant flotter autour du mot
« secret » tout un champ de forces et de désirs, soupgonnable mais
obscur. L’ouvrage dont j’ai choisi de parler, I’Histoire des
sociétés secretes de I’armée de Charles Nodier, a, d’apres son titre
qui fait sonner les « sociétés secretes », un rapport évident avec
le sujet de ce colloque. Il faut pourtant commencer par définir ce
rapport : a vrai dire, ce n’est pas parce qu’il « parle » de sociétés
secretes que je souhaite présenter ce livre, mais c’est parce qu’il
en parle d’une certaine maniere, en mettant en ceuvre un type
d’exposition et de rhétorique propre a faire miroiter le secret, a
titiller les nerfs de la créance chez le lecteur, et a jouer du secret
comme d’un objet de tentation, d’attrait et de répulsion, pour
I’intellect et pour I’imaginaire.

C’est d’un texte profondément littéraire qu’il s’agit : par
les moyens de la littérature il questionne le lecteur et il le met a
I’épreuve sur la question de son rapport a la croyance, ou sur la
part de la croyance dans son rapport a I’histoire écrite. Le
narrateur et énonciateur y produit un discours qui ne cesse de
répéter au lecteur : crois-moi. En ce terrain de 1’« histoire
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secrete », ou I’on commence par écarter 1’histoire officielle et ou
’autorité de la prise de parole est un terrain a conquérir, le lecteur
est provoqué a se voir en plein exercice de croire, ou de ne pas
croire, pour savoir ce qui fut, par une voix complaisamment
captatrice, qui fait en méme temps tout pour qu’on la croie et trop
pour qu’on la croie.

Le livre de Nodier a paru au tout début de 1815, pendant
la premiere Restauration. Le titre complet est: Histoire des
sociétés secretes de I’armée et des conspirations militaires qui
ont eu pour objet la destruction du gouvernement de Bonaparte
(Paris, Gide fils et H. Nicolle, 1815). La publication est
anonyme ; D’attribution a Nodier est parfois discutée, sans faire
vraiment de doute. Le livre est annoncé dans le bulletin du samedi
14 janvier 1815 de la Bibliographie de la France, ou Journal
général de I'imprimerie et de la librairie ; il a immédiatement du
succes, puisque le bulletin du samedi 4 mars 1815 signale une
seconde édition', qui parait juste au seuil des Cent-Jours.

|57] Les Souvenirs, épisodes et portraits pour servir a
I’histoire de la Révolution et de I’Empire, par Charles Nodier, qui
paraissent chez Levavasseur en 1831, ne reprennent pas
I’anonyme Histoire des sociétés secrétes, mais contiennent des
textes beaucoup plus récents de Nodier sur Malet et Oudet? : un
portrait double, évoquant la société des Philadelphes, mais non
focalisé sur elle. L’édition des (Euvres complétes, paraissant du
vivant de Nodier?, ne recueille pas davantage 1’ Histoire de 1815.
En 1850 I’éditeur Charpentier*, rassemblant les textes de Nodier

' Méme éditeur, méme format (in-8°, 348 p.), méme prix que la premiere
édition (5 francs). Elle indique au verso du faux-titre : « Il n’a été fait aucun
changement dans cette seconde édition. »

2 Aut. II, p. 223-295 : « Le général Mallet, le colonel Oudet ».

3Néen 1780, mort en 1844. Le t. VII-VIII des (Euvres completes (Geneve,
Slatkine Reprints, 1998, réimpression de 1’édition de Paris, 1832-1837)
contient Le Dernier Banquet des Girondins, Etude historique suivie de
recherches sur I’éloquence révolutionnaire, et Souvenirs et portraits.

4 Cette édition a eu de nombreuses rééditions.
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sur la Révolution et I’Empire (sous le titre Souvenirs de la
Révolution et de I’Empire), integre le texte de 1815, faisant valoir
sur la couverture et dans I’ Avertissement les « augmentations
considérables » de cette nouvelle édition. Il le ré-intitule Les
Philadelphes (gardant en sous-titre le titre original). Il s’agit
d’une «reproduction exacte, moins quelques notes d’une
importance secondaire »..., autrement dit le texte a été abrégé, et
notamment délest¢é de notes importantes (en fait des
développements substantiels, ol se trouvent entre autres des
considérations sur la franc-maconnerie). L’édition moderne de
Jean-Luc Steinmetz (dans le recueil intitulé Portraits de la
Révolution et de I’Empire, Paris, Tallandier, 1988, t.II p. 259-
437, annotation par Jean d’Hendecourt) reproduit le texte original
et non celui de Charpentier®, a I’exception du titre, qui reste : Les
Philadelphes, avec en sous-titre : Histoire des sociétés secretes
de I’armée. Toutes les citations qui suivent renverront a cette
édition®.

Le titre de 1815 était un titre long, a 1’air recommandable
et sérieux d’un d’ouvrage d’histoire, mais si long qu’on en vient
a ’abréger : ou bien on retranche une partie, ou bien on suit
I’usage adopté par 1’éditeur de 1850, et on dit : Les Philadelphes.

5> Voir Portraits de la Révolution et de I’Empire, éd. par J.-L. Steinmetz,
Paris, Tallandier, 1988, t. I, p. 53, avertissement de Jean d’Hendecourt. Sur
le livre des Philadelphes, voir Hans Peter Lundt, « Nodier et le roman de
I’Histoire : Les Philadelphes, histoire des sociétés secrétes de I’armée »,
dans Charles Nodier, Colloque du deuxieme centenaire, Paris, Les Belles-
Lettres, 1981, p.41-55; Bernard Gainot, « Pratiques politiques et
stratégies narratives : hypotheéses de recherche sur les conspirations
militaires : ‘la conspiration Malet’ de 1808 », Politix, 2001, n° 54, p. 95-
117.

® Le texte est bien complet de ses 17 notes, a trois erreurs de renvoi pres :
la premiere note doit étre rattachée a la p. 262 (« sans y dissimuler son
existence* »), la deuxieme doit étre rattachée a la p. 273 (« qui lui ouvrait
son sein* »), et la troisiéme a la p. 282. Dans I’édition originale, ces notes
se présentent également a la fin du texte, mais sous le titre : « Pieces
historiques et notes explicatives », ce qui souligne, si besoin est, qu’il ne
s’agit nullement de notes secondaires.
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C’est le désigner en effet par ce qui forme son objet crucial et
central : le livre ne consiste pas vraiment dans I’histoire d’un
pluriel de [58] sociétés, mais bien plutét dans I’histoire d’une
société secrete qui aurait centralisé toutes les conspirations contre
Bonaparte puis Napoléon : « Les sociétés secretes, antérieures a
celles des Philadelphes, étaient composées d’éléments trop
divers, qu'on ne pouvait ramener a un systtme commun’. » Et
méme, par surenchere de concentration, il consiste dans I’histoire
d’un homme, un militaire du nom d’Oudet, qui se confond dans
le récit de Nodier avec la société secrete, un homme qui a incarné
cette société secrete, c’est-a-dire qui a été en quelque sorte son
secret vivant: son centre rayonnant, son moteur, le premier,
ultime et unique dépositaire de son secret.

En méme temps, Les Philadelphes, c’est justement le titre
que Nodier n’a pas donné a son livre en le publiant : le titre de
1815, en nommant « les sociétés secretes », efface son objet
propre, celui ou réside pourtant la part active d’intervention et de
création de 1’auteur.

L’ami de Nodier, Charles Weiss, écrit dans la Biographie
universelle de Michaud, a Darticle « Malet », que ce dernier
« joue un tres grand role dans I’ Histoire des sociétés secrétes de
[’armée, ouvrage publié en 1815 et dont I’auteur semble avoir pris
plaisir a se jouer de la crédulité de ses lecteurs.» Il n’y a pas
d’article « Oudet » dans la Biographie universelle. Cette phrase
de Weiss® a donné lieu a une longue réponse de Nodier, dans
’article « Philadelphes » du Dictionnaire de la Conversation, en
1838°.

L’article « philadelphe » du Grand Larousse du XIx¢ siecle
énumere les différentes acceptions du mot (c’est un autre nom du

7 Les Philadelphes, éd. ] -L. Steinmetz, p. 379 (2° note).

$ A travers deux citations : « Un livre dont I’auteur semble s’étre joué de la
bonne foi de ses lecteurs », et « un piege tendu a la crédulité des lecteurs
par un auteur qui se joue » (italiques dans le texte).

° Je remercie trés vivement Jacques-Rémi Dahan d’avoir attiré mon
attention sur ce texte et de m’en avoir facilité 1’acces.
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seringa par exemple), et propose une notice historique sur la
société des philadelphes, tres critique a 1’égard du texte de
Nodier :

L’histoire et méme I’existence de cette société secrete
n’est pas un article de foi. Charles Nodier dans son
Histoire des sociétés secretes de I’armée qui parut d’abord
anonyme [...] en a parlé le premier et il a étonné ses
contemporains et les prétendus affiliés eux-mémes en leur
révélant une foule de choses qu’ils ne soupgonnaient pas.
On croit généralement aujourd’hui que son récit est une
simple mystification et Prosper Mérimée dans son
discours de réception a I’ Académie frangaise [...] le donne
clairement a entendre.
Suit un résumé, dont la longueur donne idée de la célébrité de
I’ouvrage, et qui en récapitule le contenu, énumérant les épisodes
historiques connus, ou [59] les épisodes inconnus mais supposés
par Nodier, dans lesquels les philadelphes auraient trempé.
Léonce Pingaud!®, biographe de Nodier, a décrit le
groupement d’adolescents qui s’est formé autour de Weiss et de
lui, sous le nom de philadelphes, leurs pique-niques et leur gofit
de la littérature, les épanchements amicaux... Fondée en 1797 a
Besancon, par cinq amis (« phil-adelphe » : qui aime ses freres),
cette philadelphie, qui serait héritée de formes du XVIII® siecle
(sociétés littéraires et « bacchiques »), semble s’éteindre apres
1802, quand Nodier, qui a quitt¢é Besancon pour Paris, y fait
connaissance du groupe des Méditateurs'' et s’enthousiasme pour
eux. L. Pingaud a souligné la disproportion qui existe entre les
philadelphes du texte de 1815 et ces philadelphes bisontins. Il a

10 T €once Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier. Les Philadelphes,
Besancon, Imprimerie Dodivers, 1914, et Geneve, Slatkine reprints, 1977.
Sur les philadelphes bisontins (cinq amis au départ), sur I’extension
progressive du groupe et sur I’identification de plusieurs membres, voir
I’édition par Jacques-Rémi Dahan de la Correspondance de jeunesse de
Nodier, Genéve, Droz, 1995, 2 vol.

1 Sur les méditateurs, voir les lettres de Nodier, dans Correspondance de
Jjeunesse, éd. de J.-R. Dahan, op. cit., t. I, p. 178 et suiv. (mars 1802).



Claude Rétat, « Les Philadelphes de Nodier (Histoire 6
des sociétés secrétes de [’armée, 1815) »

montré d’autre part I’écart entre le personnage historique d’Oudet
et le personnage créé par Nodier.

A. Augustin-Thierry'>? accorde un chapitre aux
Philadelphes, en 1911, dans son ouvrage au titre parlant: Les
Grandes Mystifications littéraires. Il y voit « la mieux réussie »
des «fictions» de Nodier, écrivain si habile que cette
« mystification triomphante dure encore ». Le succes vient, dit-il,
du plaisir que procurent les « sornettes mystérieuses » et des
attaques contre le régime défunt. Les philadelphes sont en effet
présentés par Nodier comme les ouvriers, obscurs et méconnus,
de la Restauration.

Bref, les voix qui s’éleévent contre une lecture naive des
Philadelphes de Nodier sont vives et nombreuses.

De nos jours, le ton est moins virulent et moins tranchant.
D’une part le sujet est moins brilant et les lecteurs sont moins
nombreux. Les formes du mythe sur les sociétés secretes ont
également changé, ou du moins les instruments rhétoriques et les
procédés pour faire impression sur le lecteur. En ce qui concerne
la réception des Philadelphes, le balancier s’est stabilisé dans une
position médiane : on tient pour évidents la part de création de
Nodier, son gofit de brouiller savamment les fronticres du vrai et
du faux, de méler I’histoire a la fiction, de faire des faux, c’est-a-
dire d’imiter le vrai a s’y méprendre ; mais on prend également la
mesure de ’obscurité du sujet, le champ des conspirations contre
Napoléon étant loin d’€tre clair, et les connexions [60] entre les
diverses mouvances étant mal connues. Plusieurs historiens ont
fait observer que les notes de Nodier sur les mouvements
charbonniers dans le Jura et en Italie concordaient avec la
situation, — sinon dans les détails, du moins en gros (dans cette
marge flottante est d’ailleurs tout le probleme). Plusieurs ont fait
remarquer que les révélations apportées par la fin des années 1820

12 A. Augustin-Thierry, Les grandes mystifications littéraires, Paris, Plon-
Nourrit, 1911-1913, t.I, p. 153 et suiv.: « Un roman de Nodier, Les
Philadelphes ».
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et par les années 1830 sur I'activit¢é de Buonarroti a Geneve
contenaient des renseignements sur une organisation de
« philadelphes », sur un mot d’ordre « philadelphia ». Quels sont
les rapports exacts avec des philadelphes francais et parisiens ?
c’est ce que nul n’a pu encore dire, d’autant que ces fameux
« philadelphes » frangais sont largement inconnus.

Au total, on aboutit a une position de bon sens : il y a, c’est
certain, une nébuleuse conspiratrice sous le consulat et sous
I’Empire, mais on en connait mal les arriere-plans. Il est certain
que Nodier fabrique son objet comme un objet littéraire, et les
points ou la fabulation est évidente sont nombreux : le personnage
d’Oudet par exemple, et la réécriture de sa mort a Wagram ; la
réécriture de la tentative de Malet a Paris en 1812 pour s’emparer
du pouvoir, en faisant croire que Napoléon était mort en Russie ;
I’écriture et la description de complots aussi parfaits qu’étendus,
mais qui n’ont mené a rien et n’ont laissé aucune trace. Cela dit,
il y a des points de rencontre avec des éléments historiques. Bref,
on peut se prononcer sur « les philadelphes » de Nodier comme
sur un objet littéraire, mais il est difficile historiquement de se
prononcer sur les philadelphes dont Nodier parle. On a d’un c6té
un ensemble parfait, trop parfait, qui pratique I’arrangement avec
tant d’art que cela se retourne contre la créance, et de 1’autre coté,
il y a des linéaments, des choses éparses, des traces, devant
lesquelles I’historien garde la prudence.

Ce qui m’a frappée, dans ce que j’ai pu lire a propos des
Philadelphes (je parle du livre de Nodier), c’est qu’il en était
toujours question, au fond, comme s’il s’agissait de faire le
constat d’une procédure historique ratée, trompeuse ou au mieux
incomplete. Comme si toujours, au fond, le livre des Philadelphes
était génant par rapport a un objet historique, les philadelphes, sur
lequel le livre repose tout en ne contribuant pas a le stabiliser.

Il se produit donc un blocage du discours critique, qui
prouve ’efficacité permanente du livre : comme on ne peut guere
se prononcer sur les philadelphes a partir du livre de Nodier, a
moins d’opérer une sorte d’acte de foi, et comme cet acte de foi
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est rendu particulierement difficile par I’exhibition d’art littéraire
et de manceuvres persuasives que pratique Nodier, le critique
reste pris entre la peur d’étre idiot en croyant tout vrai, et celle
d’étre idiot en croyant tout faux'3. [61] Il reste démuni devant la
rencontre bien suturée, et passablement ironique, de la fiction et
de I’histoire. C’est la réussite de Nodier de savoir excellemment
monter ce genre de machine a bloquer I'intellect. Il dispose ici
d’un matériau de premier choix, prélevé dans la zone du
« secret », et d’une situation de choix également puisque la prise
de parole et d’autorité est accomplie par un « je » qui ne parle pas
en tant que savant, mais en tant qu’initié dans le secret : si vous
étiez des initi€s, comme moi, vous ne douteriez pas, déclare le
narrateur. Le texte réalise la connivence efficace de la littérature,
du secret, d’une parole dont 1’autorité se situe hors des cadres
positifs et officiels, et d’une ironie qui ne se dément jamais. Car,
quel que soit le degré de réalité « objective » contenu par le récit,
ce dernier fait bien appel chez le lecteur, de fagcon massive et
affichée, au ressort de la croyance: de ce point de vue
I’expression de Weiss, « se jouer de la crédulité des lecteurs » est
a la fois juste (un credo est bien en jeu), et réductrice, ou
superficielle, parce qu’il s’agit, dans ce texte brillant, passionnant
et retors, d’explorer et de mettre en question tout ce qui est de
I’ordre de la croyance dans I’adhésion au discours historique, et
de déstabiliser un rapport naif a ce discours. La est peut-étre le
vertige méme de I’ « histoire secrete ».

13 Par exemple, I’éditeur d’une « Bibliothéque de Souvenirs et Récits
Militaires » écrit que « I’histoire n’a conservé aucun souvenir du colonel
Oudet, par la raison que le personnage est de I’'invention de Nodier. » Cette
collection (1897 d’apres le catalogue de la BnF), réédite le texte de 1815
en deux livraisons de 32 pages et 15 centimes chacune, mais elle réserve a
I’ceuvre d’«invention » un traitement particuliérement fantaisiste
(disparition de I’introduction, de la conclusion, du chapitre XI, des notes ;
fabrication a partir du livre de deux livres, avec renumérotation des
chapitres : Les Sociétés secrétes de I’Armée. Les Philadelphes et Les
Conspirations militaires contre Bonaparte).
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Le livre est donc décrit par la critique, de facon
consensuelle, comme une fabrication littéraire : pourtant il n’est
pas analysé comme tel, par exemple on n’analyse pas les procédés
qu’il applique pour construire un certain objet, un « type » de
«la» société secrete. Cette ceuvre propre qu’il réalise, cette
construction d’un modele de société secrete, n’est pas prise en
considération. Le point de vue adopté par un critique comme John
Morris Roberts, dans La Mythologie des sociétés secretes'*
consiste, telle qu’il le présente, a percevoir I’objet imaginaire
comme un €élément historique a part entiere, en tant qu’il est
produit par une époque et producteur a son tour de
représentations. Ce point de vue devrait, semble-t-il, amener a
analyser, pour ce qu’il est et en tant que tel, le «type » de la
société secrete que construit le livre de Nodier. Ce n’est pourtant
pas le cas. Méme quand I’imaginaire est compris comme un
produit et un agent historique a part entiere, on en reste somme
toute au présupposé que la littérature est un mensonge, quelque
chose de génant pour les gens sérieux, dont on se délivre comme
on peut, en attendant le jour ou 1’on pourra s’en délivrer
completement, par des progres documentaires par exemple, et ou
I’on [62] saura enfin qui étaient les philadelphes, et s’ils ont bien
fait ce que Nodier dit ; car il n’y a que cela qui compte, et Nodier
a mis de bizarres entraves a ce projet réaliste, en excitant et en
freinant a la fois la manceuvre...

Pourtant la littérature est 1’élément certain du livre... et
avec elle, portée par elle, un discours sur les sociétés secretes,
c’est-a-dire a la fois une certaine posture du discours pour parler
des sociétés secretes, mais aussi une « théorie » des sociétés
secretes, comme 1’écrit Nodier dans I’article « Philadelphes » du
Dictionnaire de la Conversation en 1838 : « Les sceptiques a vue
courte, qui ne lisent pas couramment dans ce mystere, ne se feront
jamais une idée distincte de la théorie des sociétés secretes ». « Ce
mystere », c’est celui précisément de la geneése de la société

14 Trad. de I’anglais par C. Butel, Paris, Payot, 1979.
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secrete, le moment de métamorphose ol une « innocente
association change de vues et d’objets sans s’en apercevoir » :
elle a rencontré son moteur, le génie qui la mene : « Elle croit
sortir a peine de son immobilité primitive, et cependant elle
marche. » Mystere de la société secrete, non seulement parce
qu’elle est « secrete », mais parce qu’il y a dans sa genese le point
obscur de la genese méme, I’obscurité du devenir société secrete :
il faut commencer par admettre une « création », et le livre de
1815 ne ménage pas les images d’un génie, dont la main sort des
nuages pour ordonner le chaos, Oudet, sorte de divinité créatrice
du cosmos philadelphique. Evidemment, c’est bien 1a que
I’historien bute et pressent surtout les mysteres de la création
littéraire : comment donc lier les adolescents bisontins de la fin
des années 1790 et les puissants et tentaculaires philadelphes,
animés par ’esprit d’Oudet, et décrits par le livre de 1815,
demande justement Léonce Pingaud dans sa biographie de
Nodier.

Sans minorer en aucune maniere I’importance de 1’objet
historique que représentent « les philadelphes » (qui furent-ils,
que firent-ils ; et d’abord furent-il et firent-ils ?), ce dont je
voudrais donner une idée aujourd’hui, donc, c’est du dispositif
monté par le livre de Nodier.

Le livre se compose d’une « Introduction », de onze
chapitres et d’une « Conclusion ». Il est rédigé a la premiere
personne, le narrateur se désigne deés la premiere ligne : « Si le
sujet que j’entreprends de traiter »... Ce narrateur est fictif :

Etranger a I’art d’écrire, j’ai passé quinze ans de ma vie
au milieu de la poudre des armes, et depuis que mes
blessures m’ont forcé a quitter ’armée, je ne m’occupe
que des soins de I’agriculture. (P. 263)
Il se présente comme un ancien philadelphe, explique pourquoi il
peut a présent s’estimer délié de 1’obligation de silence, et il décrit
le livre qu’il est censé écrire comme des « Mémoires ».
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Au plan formel, le texte se présente donc comme un
ensemble clos, encadré par une introduction et une conclusion. La
maniere dont le texte s’ordonne est [63] trés concertée. Le
premier chapitre commence par un portrait de Malet, c’est-a-dire
par une figure célebre, une figure liée pour tout le monde au
complot contre Napoléon (premiere tentative en 1808, puis
conjuration d’octobre 1812, qui s’achéve par I’exécution de
Malet) : ce portrait de Malet est immédiatement suivi de celui
d’Oudet. On passe ainsi de la figure historique connue et
reconnue (pour le fait de la conjuration anti-napoléonienne, mais
non pour I’attache philadelphique), a la figure d’arriere-plan, dont
Nodier veut faire la figure majeure et centrale du livre, en marge
absolue de I’histoire officielle.

Le méme procédé se reproduit a la fin du livre, mais en
sens inverse : nous assistons a la mort d’Oudet (1809), qui
signifie, écrit le narrateur, la fin des philadelphes, puis a la mort
de Malet (1812) : avec ce dernier, meurt ce qui n’était pas encore
mort des philadelphes. Le livre pratique ainsi une sorte
d’inclusion du moins connu dans le connu, du marginal (qui est
mis au centre par Nodier) dans 1’officiel (qui est décentré par
Nodier). Dans I’organisation philadelphique, censée réunir ces
deux personnages et ordonner leur ceuvre unique et conspiratrice,
Nodier veut montrer qu’il n’y a qu’une téte et qu’un chef : Oudet.
La composition méme est donc significative, s’appuyant sur
Malet pour construire le personnage d’Oudet.

C’est a la fois un procédé de composition et, au plan de
I’argumentation, un procédé d’amalgame. En plus bref, I’article
de 1838 sur « Les Philadelphes » fait de méme : il s’achéve en
associant I’incertain au certain, le « type » du chef (incarné par
Oudet), qui joue sur un plan idéal, a I’événement historique daté
et connu de tous. Que conclure, demande Nodier, et il répond, en
raisonnant par I’absurde :

C’est qu’il n’y a jamais eu de philadelphes ; c’est que
ce type admirable d’Oudet, qu’on ne peut pas inventer, est
la création fortuite d’une imagination capricieuse ; c’est
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peut-étre, et pourquoi pas ? qu’il est fort douteux que
Malet, Lahorie et Piquerel, soient morts pour la liberté
dans la plaine de Grenelle, le 29 octobre 1812. Quant a
moi, je ne suis plus slir d’en €tre sir.

Trois éléments se rassemblent dans Les Philadelphes de
Nodier : un énoncé historique, un mode de discours qui met
I’adhésion du lecteur a I’épreuve, et un certain discours sur les
sociétés secretes.

L’énoncé historique, ou a portée historique, prend appui
sur la chronologie des événements du Consulat et de I’Empire.
Par exemple, le livre insinue que le complot d’Arena (novembre
1799) relevait déja de 1’action des philadelphes, etc. Mais
I’absence de dates est frappante : elles ne sont indiquées qu’en
deux endroits, a la fin du livre. La date de 1809 apparait dans le
chapitre X, qui raconte la mort d’Oudet (p. 355, «la célebre
campagne de 1809 allait commencer », et p. 356, «le 6 juillet
1809, époque de la fameuse bataille de [64] Wagram », jour ou
Oudet fut mortellement blessé). A la derniére page du dernier
chapitre, le jour du complot de Malet est évoqué, au moment de
son exécution (p. 374, « Souvenez-vous du 23 octobre », « Oui,
Malet, tes amis se souviennent du 23 octobre » : il s’agit du
23 octobre 1812). Les philadelphes sont donc circonscrits entre
un commencement « obscur » et deux dates de « fin » (Oudet,
Malet) qui se détachent plus nettement. Le commencement n’était
daté que de maniere hypothétique :

L’opinion n’est pas bien assise sur la premiére origine
de la société des Philadelphes. Comme celle de toutes les
sociétés secretes, elle est entourée de ténebres, et peut-Etre
de mensonges. S’il faut en croire cependant la plus simple
des traditions [...] elle fut créée dans une de nos provinces
de l’est, par quelques amis pres de se séparer, et qui

voulurent laisser entre eux ce lien mystérieux. Elle n’aurait
pas alors plus de dix-huit ans de date.
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Cela fait allusion aux philadelphes bisontins, ce groupe d’amis,
autour de Nodier, a Besangon, a partir de 1797.

Le discours reste ainsi tres littéraire du début a la fin, et
suppose un effort permanent du lecteur pour se situer dans une
chronologie jamais explicitée. D’ou aussi un effacement des
reliefs et un effet de plan unique : des conspirations que Nodier
suppose mais dont aucune trace ne reste, ou des éléments tres
secondaires sont placés a égalité avec des événements marquants
(I’attentat de Cadoudal en 1804, le coup de force de Malet en
1812). Un plan romanesque d’enlevement de Napoléon dans le
Jura, dans lequel le jeune Nodier avait trempé (et qui fut considéré
comme une frasque de téte brilée), se trouve inséré dans une
trame d’un tout autre ordre.

La couleur du discours s’en ressent également. Des le
début, le narrateur et auteur supposé présente le livre comme un
hommage au héros disparu ; la fin est remplie par les oraisons
funebres d’Oudet et de Malet. Ce sont les dates finales qui
comptent : jeunesse et mort composent la tonalité propre aux
philadelphes. De plus, et c’est un des leitmotive de Nodier, les
philadelphes constituent une vraie société secrete, c’est-a-dire
une société ordonnée a un but politique : vouée par nature a ne
pas durer, sa mort est programmée dans [’histoire. Les
philadelphes conspiraient contre la tyrannie de Napoléon : il n’y
a plus de philadelphes parce qu’Oudet est mort, mais aussi parce
Napoléon ne regne plus. La Restauration, a laquelle les
philadelphes auraient collaboré souterrainement en infiltrant
I’armée de Napoléon, doit étre, par définition, une ere sans
philadelphes. Il y a 1a un enjeu politique : Nodier fait 1’éloge du
nouveau pouvoir, mais en méme temps il se donne tout confort
pour parler des philadelphes, pour réver a travers eux la société
secrete, admirable, et défunte.

[65] Le deuxieme élément, une mise a 1’épreuve de
I’adhésion du lecteur, marque le livre tout entier, construit comme
une machine pour amener a croire. A qui voudrait simplement se
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renseigner sur les philadelphes, Nodier, a travers un narrateur
fictif, dit en substance : crois-moi, ou ne me crois pas, mais, si ce
que tu cherches, ami lecteur, est un savoir historique sur les
philadelphes, il faut accepter la forme de mon histoire, qui est
aussi peu officielle que le personnage de mon histoire. Il faut en
passer par un mode particulier d’adhésion.

Ici coexistent I’exhibition d’un systéme de persuasion, qui
est de nature a exciter la méfiance (par sa malice méme), et
I’appel a I’acte de foi: le lecteur est invité a éprouver par
contagion la certitude du narrateur, I’échauffement de la « vertu »
(la virtus antique), ’enthousiasme pour 1’héroisme, pour les
grandes actions, pour toutes ces grandes choses manifestées au
plus haut degré dans le personnage d’Oudet. Si tu veux que les
autres pleurent, commence par pleurer toi-méme, dit le vieux
précepte d’éloquence. Le narrateur du livre de Nodier ne ménage
pas son exaltation héroique.

Ainsi se construisent a la fois un type de discours, et un
systtme dans lequel croire est une valeur, dans lequel le
« sceptique » est dénigré pour son « scepticisme » : il n’est pas
réfuté, mais on lui fait honte parce qu’il donne une idée médiocre
du genre humain. Si donc le lecteur veut se voir en beau et en
grand, s’il veut un miroir grossissant qui lui fasse le cceur chaud
en lui prouvant qu’il I’a tel, qu’il croie. S’il veut se voir mesquin,
tristement moderne et ratiocineur, qu’il ne croie pas. Le texte se
dispose comme une sorte de miroir a volonté, capable de faire
plaisir tout en manifestant ouvertement le truc ;

Si les cceurs froids ne voient dans ce récit qu’une
invention bien ou mal arrangée, comme je suis trop porté
a le craindre, j’en suis faché pour eux et pour I’honneur de
I’humanité (p. 304).

Le texte de Nodier comporte ainsi quelque chose de tres
fin, et qu’il revient a la littérature de porter, le jeu sur un double
clavier : I’appel a la suggestion se fait de maniere a déclencher la
méfiance sur un plan (historique) et en méme temps 1’adhésion
sur un autre plan (valeurs et sentiments) : distance par doute et
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adhésion par exaltation, par séduction d’exaltation. L’histoire est,
classiquement, a I’antique, le domaine des grands exemples et des
grandes vertus, mais ici la fiction, engrenée sur 1’histoire
« secrete » (qui n’est pas un roman, mais bien pire, qui lui
ressemble, écrit Nodier), joue de ce modele classique. Le héros
de I’histoire secrete, notamment ce Philopeemen redivivus
(Oudet), dont les immenses virtualités historiques ne se sont
jamais actualisées, porte a la fois toutes les dérobades et tout le
feu possibles. A travers les subtilités déployées par Nodier, un
mélange se fait, qui cherche a provoquer a la fois le scepticisme
[66] (rien de stable en « histoire secréte », rien de rassurant au
nom d’une autorité de routine) et une variété de foi.

Relevons quelques exemples de ce mode d’appel a
I’adhésion, méme si c’est tout le texte qu’il faudrait lire en détail.
Des le début, le narrateur déclare (p. 271) : « Je suppose que mon
lecteur m’a déja fait quelques concessions nécessaires ; qu’il s’est
associé déja, jusqu’a un certain point ». Un peu plus loin (p. 282) :
«Je marche d’admiration en admiration », «il faut qu’il [le
lecteur] me suive avant de souscrire a mon enthousiasme » . De
facon presque trop accusée, on voit ici comment la suggestion
s’exprime : I’allure de la modération est donnée a la formule la
plus impérative qui soit pour le lecteur (la phrase dicte au lecteur
de suivre et de souscrire a I’enthousiasme).

Au chapitre V, quelques pages en particulier accumulent
les arguments les plus directs et les plus obliques, enchainant les
hypotheses liantes, si 1’on peut ainsi appeler des hypotheses qui
se resserrent petit a petit sur la foi du lecteur. Le témoignage
historique est sapé (tout est fait pour susciter ce « scepticisme »
que Nodier fait mine en méme temps de combattre), mais c’est
pour aboutir a la vertu de la foi pour la foi, en tant qu’elle est
chaleur de cceur et d’imagination :

J’ai commencé par établir, je répete souvent, et je
persiste a croire, qu’il n’y a rien de plus semblable a un

roman qu’une histoire secrete, qui offre des circonstances
trés singulieres et dont on ne peut citer de témoins. Je n’ai
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pas entrepris de faire considérer celle-ci comme une
autorité suffisante pour régler des points de critique
historique de la plus grande difficulté ; mais je ne pense
pas qu’ils puissent étre réglés sans elle, et c’est pour cela
que je présente ma pensée sous la forme d’une affirmation
trés positive, méme dans les cas ou j’aurais beaucoup de
peine a la convertir en démonstration. Je suis tres
convaincu de ce que j’écris, mais ma conviction n’est une
preuve que relativement a moi, et j’entralnerais le lecteur
dans un dédale ennuyeux de circonlocutions timides, si je
ne hasardais jamais un fait encore nouveau sur une donnée
qui m’est propre, sans 1’envelopper de restrictions, ou le
suspendre en vaines réticences. Mon récit ne peut étre
regardé, par les lecteurs ordinaires, que comme une espece
de fanal assez aventureux sur une mer inconnue [...] Ceux
qui ont visité le pays, sur quelques-uns de ses parages, et
méme sur ceux dont la situation relative ne permet pas de
porter la vue au loin, accorderont plus de confiance aux
indications que je donne, parce qu’ils y seront préparés par
des notions antérieures. Le petit nombre enfin ne
contestera rien, parce qu’il a fait le voyage avec moi, qu’il
a vu les mémes choses que moi et quelquefois davantage
[...] Si les ceeurs froids ne voient dans ce récit qu’une
invention bien ou mal arrangée, comme je suis trop porté
a le craindre, j’en suis fAché pour eux et pour I’honneur de
I’humanité. Il est bon de croire aux hautes vertus, quand
ce ne serait que pour exciter a I’émulation. (P. 302-304.)

[67] On aura noté au passage 1’argument (aux échos
pascaliens sensibles) selon lequel ces choses sur les philadelphes
sont obscures, mais 1’histoire est encore plus incompréhensible
sans elles... On commence a comprendre le dispositif, ou
provocation au scepticisme et appel au credo marchent de pair,
déstabilisation et captation.

Enfin, la conclusion suppose le lecteur conquis: elle
décrit la conversion qu’elle suppose acquise, et dont elle fait son
objet affiché, son défi rhétorique : elle rappelle d’ou ce lecteur est
parti, il était au début « peu disposé a recevoir les impressions que
je voulais lui communiquer. L’existence de la société méme était
pour lui une chose presque nouvelle »..., mais « maintenant, je
suis autorisé du moins a revenir sur les mémes faits d’une maniere
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plus positive, parce que 1’enchainement sensible des preuves
morales, dont je les ai soutenus, équivaut a I’information la plus
authentique » (p. 375).

La société secrete des philadelphes est décrite, d’une
facon tout a fait convenable politiquement au moment ou Nodier
écrit, comme n’ayant plus lieu d’étre : on n’a plus besoin d’elle
sous le meilleur des princes, le livre le répete de fagon courtisane.
Pourtant, le livre est aussi un livre de deuil et le manifeste bien :
deuil d’une époque grande, ou I’on avait le cceur chaud. Le
narrateur se présente comme le dernier survivant de ce qui n’est
plus :

Quant a moi, champion inconnu et sans gloire [...] je
leur ai survécu, comme cet Othriadas, qui resta le dernier
du combat des Spartiates contre les Messéniens, et qui
avant d’expirer, se trouva la force d’ériger un monument a
ses freres, et d’y tracer la fameuse inscription [...]
Passant ! va dire a Lacédémone que nous sommes morts
pour ses saintes lois.
Tels sont les derniers mots. La référence antique est permanente :
héroisme, enthousiasme, antiquité vont ensemble pour exprimer
un passé grand, exaltant, révolu. Elle est aussi a double détente :
Oudet a pour nom d’initié et de philadelphe : Philopcemen. Ce
nom est censé décrire celui qu’il rebaptise, en méme temps il
détermine sa courbe et son devenir : Philopcemen (253-183 avant
notre ere), auquel 'une des « Vies paralleles » de Plutarque est
consacrée, représente le type du grand chef militaire, mais surtout
les Romains I’appelerent, écrit Plutarque, «le dernier des
Grecs », le dernier d’une éere de liberté et d’héroisme. Oudet est
donc une deuxieme fois le dernier, a travers lui se rejoue le drame
de la perte d’une époque, perte de valeurs héroiques et de
sentiments exaltants, ce qu’on peut appeler, selon le terme de
P. Bénichou, un « désenchantement!®> ». « Il me semble que le

15 Paul Bénichou, L'Ecole du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier,
Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 1992.
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genre humain est devenu petit », dit encore Nodier dans I’article
« Philadelphes » de 1838.

[68] Enfin (troisiecme et dernier élément de cette
présentation), le livre de 1815 impose, a travers les philadelphes,
un certain discours sur les sociétés secretes.

Sans doute, il désoriente historiquement : qu’il faille le
lire « avec prudence », dans le cadre d’une démarche historique,
cela semble évident. Mais en méme temps il oriente émotivement
et idéologiquement. Emotivement, par la construction d’un
systeme de valeurs (admiration, enthousiasme, héroisme...) dont
il répete la nostalgie : et c’est un theme familier a Nodier : le
sentiment d’étre déchu d’un temps de grandeur, d’appartenir a
une génération qui a « mangé de la moelle des lions » (avec la
Révolution) et qui se trouve ramenée a une mesquinerie odieuse.
Idéologiquement, en construisant un modele de la société secrete
et une figure idéale de chef.

Le terme de « type » est celui qu’applique Nodier a son
personnage d’Oudet-Philopcemen. Il est a prendre dans son sens
le plus entier, comme « moule ou modele déterminant la forme
d’une série d’objets qui en dérivent », a partir de 1a comme « ce
qui présente la forme la plus caractéristique ou la plus parfaite
d’une classe d’étres » (je cite le Vocabulaire de philosophie de
Lalande). Sens originel et sens dérivé se rejoignent en
Philopcemen : son personnage exprime une perfection du genre,
et apres lui, écrit Nodier (il le répete dans son article de 1838), le
type du héros conspirateur est brisé, comme le moule d’une
statue. Oudet a eu des successeurs ou des remplagants, selon les
étapes de la société, mais ils ont tous échoué a étre... le méme
qu’Oudet, c’est-a-dire le chef!.

16 Quand Nodier consacre un article a la question « Des types en
littérature » (Revue de Paris, 1830 ; OC,t. V), il fait de la création de types
la marque méme de la fécondité poétique : « Si vous voulez reconnoitre a
des signes sirs dans le poete I’'invention et le génie, qui sont la méme chose,
arrétez-vous a celui dont les personnages deviennent des types dans toutes
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C’est dire a quel point le personnage est investi d’un role
fort. La localisation étroite de la société des philadelphes dans
I’histoire (en somme de 1797 a 1809, avec une ultime convulsion
en 1812) va de pair avec le passage a 1’absolu des acteurs, réels
ou fictifs : tout se passe comme si les dates de fin (1809 et 1812)
avaient une vertu libératrice pour le grandissement épique ou
romanesque de la société secrete. L’homme en qui s’incarnent les
philadelphes, Oudet, n’est plus un homme mais un type. Tout
dans le portrait est extréme (ses perfections, son génie, sa toute-
puissance, I’enthousiasme qu’il souléve). Le nom méme d’Oudet
semble donner moyen de vider et surinvestir le personnage,
toujours grace a un détour par I’antique : quand il décrit son action
invisible et polymorphe, qu’il dit enserrer de toutes parts
Napoléon, Nodier compare Napoléon au [69] cyclope Polypheme
qui, frappé et aveuglé par Ulysse, ne pouvait dire qui I’avait
blessé. Dans 1’épisode célebre d’Homere, Polyphéme crie qu’il a
été frappé par « Personne » (Ulysse). On peut a bon droit
soupconner un jeu de mot sur le nom d’Oudet (« personne »,
oudeis en grec). Tel est le personnage-personne qui peut en
quelque sorte se remplir d’une société secrete ou la remplir de lui.
La description de la genese de la société philadelphique est un
élément essentiel du livre, elle est présentée comme la rencontre
d’un corps encore non animé avec son principe d’animation, son
ame, son souffle, son principe directeur. D’un c6té, un corps
« composé d’une soixantaine d’adolescents obscurs », « de tres
jeunes gens neutres d’opinion, et fort étrangers a toutes les
grandes querelles qui divisaient alors la France, quoique fort
propres, par leur sensibilité expansive et la vivacité de leur
imagination a s’en méler activement. » Ils sont « flexibles »,

les littératures, et dont les noms propres deviennent presque toujours des
substantifs dans toutes les langues. C’est qu’en effet le nom d’une figure
typique n’est plus 1’étiquette banale qu’on attache au socle d’un buste ou
aux plinthes d’un bas-relief ; c’est le signe représentatif d’une conception,
d’une création, d’une idée. Aujourd’hui méme le titre de héros et de demi-
dieu parle moins a la pensée que le nom d’Achille. »
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« ardents » et avides d’action, sans savoir laquelle. De ’autre
coté, Oudet, qui saisit génialement ce qu’il peut faire de cette
structure toute préte, mais sans moteur. Nodier le décrit comme
un créateur, un dieu ou un génie qui agit et cache sa main, et
ordonne un chaos. Il est sans doute difficile de trouver dans la
biographie d’Oudet les éléments « objectifs » correspondants : en
revanche le réseau d’images et de symboles n’est ni
particulierement obscur, ni particulierement inédit. En tout cas,
« la » société secrete existe et vit, au sens ou, a travers les schémes
de cette animation et de cette genese, elle est décrite comme un
étre vivant collectif, avec une téte (le « chef» Oudet, seul a
connaitre le « secret » ultime de la société), et un cceur (encore
Oudet) qui soutient I’ensemble du battement et de la chaleur de la
vie.

Ce chef, qui donne forme, couleur et vie a la société
secrete, se caractérise en particulier par trois talents, portés a leur
perfection idéale :

— I’art de prendre possession de formes toutes faites, de se
servir de groupements humains (ainsi se développe la société des
philadelphes, partout ot passe Oudet) et de les faire servir, en leur
laissant ignorer le but, et en pouvant les détruire si besoin est, sans
que la cause en patisse.

— Un art du pouvoir : Oudet détient seul le secret, et
combine autour de lui un systeme de révélations proportionnées,
dont aucune n’est complete, en sorte que chaque niveau d’initié
ignore ce qui existe au-dela. (Le récit de Nodier présuppose que
le narrateur est au courant de tout le secret d’Oudet. La position
de D’auteur, via son narrateur fictif, est celle du romancier
omniscient.)

— Enfin et par-dessus tout, Oudet sait se faire aimer. Voila
sans doute ce qui est a la racine des « philadelphes » (ce
« philein » de phil-adelphe, aimer), et qui se redouble dans
« Philopcemen ». Voila aussi ce qui donne sa couleur particuliere
et originale au texte. Quand Malet succede a Oudet aux
commandes de la société, Nodier veut montrer en lui un contre-
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Oudet, ou simplement un non-Oudet, ce qui est encore une
maniere indirecte de décrire Oudet, [70] et c’est le passage ou
I’équivoque du personnage est exprimée de la maniere la plus
radicale : Malet ne sait pas €tre un chef, il incarne, dit le texte, une
« souveraineté » qui n’est pas « touchante », une « servitude » qui
« n’était plus un plaisir », une « tyrannie » qui fonctionne mal par
défaut d’amour, il agit comme un «roi étranger » et non pas
comme «un pere ». Tout cela définit a contrario le pouvoir
d’Oudet, précisément en ce qu’il a de problématique : il s’agit
avec lui d’une souveraineté touchante, d’une servitude qui est un
plaisir, d’une tyrannie par I’amour, il est un pere adoré et tout-
puissant (Oudet, tout en étant un jeune héros, est un peu plus agé
que les adolescents qu’il dirige). A sa mort, écrit encore Nodier,
le « despotisme » n’a plus de « charme ». Plusieurs se suicident
sur sa tombe, par amour pour lui et par fidélit€¢ aux normes
antiques.

Le livre des Philadelphes nourrit ainsi une réflexion sur le
pouvoir. Oudet-Philopcemen est ouvertement un double du tyran
(Napoléon) qu’il combat, il est tyran lui aussi, une figure-miroir
de Napoléon, brillant dans I’ombre de 1’autre histoire, combattant
par vertu et pour la vertu sans doute (le texte le répete), mais sous
le signe d’une ambiguité constante. Le premier nom qui
apparaisse dans le livre de Nodier est celui de Machiavel. Avec
quelle confiance, écrit-il perfidement, accueillerait-on I’histoire
qu’on va lire, si elle était contée par Machiavel...

On comprendra mieux a présent pourquoi 1’éloquence
d’Oudet est mise en valeur a un tel degré. En elle se rassemblent
les valeurs de I’enthousiasme et du sublime, et une sorte de
questionnement du pouvoir dans ses aspects les plus extrémes de
tyrannie. Elle sauve la mise a I’amour qui se découvre aimer le
despote, elle offre en quelque sorte le terrain ou la tyrannie est
bonne, ot on aime la force en détestant la violence. L.’éloquence
d’Oudet est a la fois 1’'un des « thémes » du livre (au sens ou elle
est exposée discursivement : il était éloquent, répete le texte) et
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I’occasion de morceaux particulierement brillants, sur le modele
des historiens antiques, qui donnent la parole a Oudet. Méme si
c’est un écrit qui le raconte, cela situe Oudet dans un monde de la
parole, hors de 1’écrit, c’est-a-dire hors de la lenteur, hors de la
froideur : il s’agit de livrer une parole brllante, qui s’est
consommée sur le champ, une parole qui vaut par son effet, par
I’impact immédiat sur les sensibilités (mais ici aussi, Oudet se
construit en double de Napoléon). Dans cette parole, s’exprime et
se définit la force d’Oudet : « Oudet s’élevait au milieu d’elle
comme cet Hercule gaulois!'’, embleme ingénieux de I’éloquence
et de la force, et qui tient tous les hommes attachés a d’invisibles
nceuds par la séduction de la parole » (p. 282).

[71] Dans son Cours de Belles-Lettres des années 1808-
1809 a Dole, Nodier avait excellemment défini 1’éloquence
comme la « seule tyrannie 1égitime » :

DE L’ELOQUENCE

Il ne faut pas confondre I’art oratoire avec 1’éloquence.
L’art oratoire s’enseigne, 1’éloquence est un don du ciel.
on peut devenir orateur, on nait éloquent. [...]

L’éloquence peut se définir le talent de faire passer
avec force et rapidité dans ’ame des autres les sentiments
dont on est pénétré soi-méme. [...] C’est elle qui fonde les
cultes, qui maintient la république et qui regle toutes les
destinées du monde. L’homme vraiment éloquent exerce
la premiere des magistratures : il a sur tout le genre humain
un droit inaliénable de domination. L’empire de
I’éloquence est la seule tyrannie légitime.

L’éloquence n’est pas exclusivement réduite a
s’exprimer par la parole ou par I’écriture ; le geste, le
regard, le silence, I'immobilité méme peuvent Etre
éloquents. Hercule furieux qui se couche sur la terre apres
avoir égorgé ses enfants, Agamemnon qui se voile au
sacrifice de sa fille dans un tableau de Timanthe, Tarquin
qui coupe les pavots les plus élevés de ses jardins,

17 L’Hercule gaulois, ou frangais, a ét€ souvent représenté, au XVI° siecle
en France : une chaine d’or va de sa bouche aux oreilles des auditeurs qu’il
captive. D’apres une indication de Lucien, Hercule symbolisait chez les
Gaulois I’éloquence qui triomphe de la force.
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I’invalide condamné a mort qui découvre sa poitrine et qui
montre ses cicatrices a Turenne ont atteint au comble de
I’éloquence'®.

Ces traits de sublime, par le geste et la parole, Nodier les
cherche systématiquement dans son ouvrage de 1815. Ainsi
quand Oudet montre la « croix de son grade » : il n’a pas regu la
légion d’honneur, mais la croix dont il est décoré est a la fois
métaphorique et plus vraie, c’est une légion d’honneur secrete,
gagnée sur ’envers de I’histoire :

Elle est la, dit-il ; ensuite, portant sa main sur une forte

cicatrice qu’il avait au-dessus de la clavicule, il ajouta :

Elle est la ; et puis, en la rabaissant vers son cceur, elle est

la. Et il nous tendit ses bras, ou nous nous précipitimes

ensemble.
La gestuelle prend une forme a la fois rituelle et émotive : une
seule gestuelle sublime, écrite pour étre sublime, rassemble signe
secret et explosion du sentiment.

Cette tyrannie de ’homme éloquent, par I’espece de coup
de force du sublime, éveille des restrictions morales dans le cours
de littérature de 1808, justement a proportion du pouvoir qui est
concédé a |’orateur :

On a défini I’orateur un homme de bien doué du talent
de la parole. Les deux qualités essentielles de 1’orateur
sont donc I’éloquence et la vertu. Je vous ai dit que
I’orateur exercait une véritable magistrature et il n’y a que
la vertu qui puisse acquérir sur les hommes un empire
immense et durable.

[72] C’est le premier garde-fou, pour ainsi dire, que
Nodier pose aussitdt apres avoir évoqué le pouvoir immense de
I’éloquence.

Une autre précaution s’y joint, pour justifier 1’orateur de
faire appel aux passions :

18 Cours de Belles-Lettres, tenu a Dole de Juillet 1808 a avril 1809, introd.,
bibliographie, notes et index par Annie Barraux, Geneve, Droz, 1988,
p. 60-61.
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On sera sans doute étonné d’abord de nous voir
compter I’art d’exciter les passions au nombre des moyens
que doit employer I’orateur. On croirait qu’il y a quelque
chose d’indigne d’un homme de bien dans I'usage qu’il en
peut faire ; [...] Cependant I’éloquence n’agit guere sur les
hommes qu’en les agitant d’émotions puissantes dont leur
sensibilité est le siege et dont leurs passions sont I’objet. I1
est impossible de toucher leurs coeurs sans se servir de ces
éléments dangereux, et 'orateur trop austeére, qui en
rejettera totalement 1’usage, ne produira jamais la plus
légere impression. Il est donc permis a l’orateur, il et
méme de son devoir de faire tourner au succes de la cause
qu’il a embrassée les passions de ceux qui I’écoutent, et de
tirer avantage des faiblesses et des imperfections de
I’humanité pour le triomphe de I’innocence et de la vertu.
C’est ainsi que la médecine convertit les poisons en
remedes héroiques et que 1’abeille extrait des sucs tres purs
des plantes les plus redoutées.

Vous mépriserez I’avocat malhonnéte, le prétre factieux, le

tribun forcené, écrit Nodier,
mais vous ne condamnerez pas, vous admirerez souvent
I’honnéte homme qui a usé des mémes moyens pour
parvenir a un but légitime et vertueux. Un homme ferme
qui lutte de front contre les fureurs de la multitude est
certainement digne d’éloges. Mais que dira-t-on du génie
de celui qui se sert de ces fureurs mémes pour la sauver'’ ?

Ces manceuvres autour de 1’éloquence, par lesquelles
Nodier la magnifie et recule en partie devant la magnification,
nous les retrouvons mises en scénes dans le livre sur les
philadelphes, a travers Philopeemen, tyran par 1’éloquence et par
les passions. Heureusement, tout cela €tait au service de la vertu
la plus haute (virfus antique et vertu en un sens plus moderne). En
méme temps, le machiavélisme de ce pouvoir, qui attire et
fascine, est constamment souligné. Le sublime qui parle aux
passions, qui fait impression, qui fait qu’on ressent fortement, fait
évidemment vaciller les évidences morales.

19 Ibid., p. 64.
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Un peu comme il y a un repoussoir, voire plusieurs
repoussoirs, opposés a Oudet dans le livre de 1815 (ainsi Malet,
mais aussi Moreau), il existe un repoussoir, au niveau collectif,
pour la philadelphie. Ce repoussoir apparait notamment a travers
les notes, c’est la franc-magonnerie?. Elle incarne ici le coté [ 73]
antihéroique des choses, elle est décrite comme un corps vendu a
Napoléon, voué a la «nullité » : elle n’a ni feu, ni sublime.
Barruel, écrit Nodier, s’est fait illusion sur le compte de la
maconnerie, il a grandi son objet en lui prétant une noirceur et une
capacité de « conspiration » qu’elle n’a guere. Napoléon a
« inondé toutes les loges de ses plus bas agents » : ce sont des
gens qui veulent faire carriere, et la magonnerie n’a aucune
qualité pour « étre jamais dangereuse ». A part cela, « ce sont
généralement d’honnétes gens, oisifs, curieux ou crédules ; mais
qui ne sont ni conspirateurs, ni séditieux, ni républicains, ni
athées, ni hérétiques, ni sectaires, ni impurs dans leurs meeurs, ni
profanes dans leur pratiques, et qui surtout ne sont pas sorciers. »
Ils sont, répete Nodier, loin de toute « conspiration anti-sociale » :
« Toutes les grandes assemblées d’hommes, et celles méme qui
se sont le plus égarées ont fini par revenir a la morale?!. »

Au sens ou Nodier la montre inoffensive, donc rassurante
pour le pouvoir et pour le roi, c’est une défense de la franc-

20 Antoine-Melchior Nodier, pére de Charles, a été franc-macon (loge de
« La Parfaite Union », Besan¢on). Par ailleurs Nodier a été sollicité par
Jean DeBry, et les frolements entre philadelphie (celle du jeune Nodier) et
franc-maconnerie ont été nombreux. Sur un plan institutionnel, notamment,
il fut question de décider, pour les philadelphes, s’ils réuniraient leur
société a la maconnerie : collectivement la réponse fut négative,
individuellement les réponses furent plus complexes. Voir
Correspondance de jeunesse, éd. de J.-R Dahan, t. I, p. 175, p. 261 (n.9).
Voir aussi Cl. Rétat, « Charles Nodier, les Philadelphes et la Franc-
Maconnerie, dans Une fraternité dans [’histoire : les artistes et la Franc-
Macgonnerie aux XVIIF et XIX* siecles, Musée des Beaux-Arts de Besangon
(catalogue de I’exposition, sept. 2005-janv. 2006), Paris, Somogy, 2006,
p. 102-108.

2! Les Philadelphes (éd. J.-L. Steinmetz, op. cit.), en particulier p. 379 et
suiv. (2¢ note), p. 418 et suiv. (15¢ note).
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maconnerie : il n’y a rien a craindre politiquement d’une société
de braves gens ou de gens médiocres, régulés et normalisés par
leur nombre méme. Mais ¢’est en méme temps une charge féroce,
qui prend tout son sens par le contexte*’. Ces gens « qui ne sont
pas sorciers », sont aussi ennuyeux qu’inoffensifs. Ces incapables
de conspiration sont en gros des bourgeois bedonnants a 1’ame
basse. On est au rebours, avec eux, de la « société secrete », jeune,
enthousiaste, préte a la mort (a la mort a 1’antique), soulevée par
I’héroisme, 1’éloquence et la passion. Le réel, le présent, sont
laids : aujourd’hui, écrit Nodier, la « féérie » est « détruite »
(p-377). Les « types » sont brisés, le « grand » est mort, mais on
peut croire en lui en lisant Nodier si 1’on veut encore s’échauffer
le cceur ; de la féérie détruite, on tient le « talisman ».

Au total, le livre des Philadelphes, construit donc un objet
« société secrete » fascinateur, par son équivoque méme :
I’apologie dégoitée de la franc-macgonnerie, trop moutonnante
pour ne pas étre morale, participe de cette espece de danse
rhétorique du livre autour de I’attrait du pouvoir, sous sa forme
[74] la plus radicale de tyrannie, sous ses aspects les plus
passionnants et les plus a-moraux. La société secrete, avec son
chef charismatique, fur ce qui enflammait les passions et
emportait par amour. Quand A. Amédée-Thierry écrit que le livre
de Nodier a du succes parce qu’il vilipende le régime passé, c’est
vrai ; il vilipende un régime politique, mais en méme temps 1’anti-
Napoléon incarné par Oudet exprime un culte aussi paradoxal
qu’extréme pour la figure napoléonienne, pour la figure du tyran.
Oudet est le despote qu’on peut aimer. Despote resté virtuel, dans
I’ombre de I’histoire. Inversement I’image de la Restauration, en
dépit de I’hommage au meilleur des princes et a son
« gouvernement paternel », est largement miné par I’ironie et par
les images de la médiocrité.

22 Rappelons qu’il ne s’agit pas de définir une « opinion » de Nodier, une
fois pour toutes et dans 1’absolu, sur la magonnerie, mais d’analyser le
dispositif propre au livre de 1815.
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La société secrete se construit ici, par excellence, comme
objet de tentation : elle touche au sublime et a 1’a-moralité
particuliere au sublime, et la pierre de touche de cette qualité
tantalisante de la société secrete, c’est peut-€tre le recours
permanent a I’argument moral et aux protestations de vertu. Elle
touche a un réve d’intensité, qui se nourrit de sa définition méme
de société secrete : société a dissolution rapide, qui se défait des
son objet politique disparu, elle est justement ici celle qui atteint
la strate profonde, a travers la crise historique, qui active le
sublime, les grandes valeurs et les grandes émotions, dont le livre
nourrit assidiment la nostalgie. Inscrite dans un temps bref,
accélérée et courant a la mort, « la » société des philadelphes,
censée unifier et chapeauter tous les mouvements conspirateurs,
fait miroiter I’image précise et concentrée d’une société bis et en
miniature, complete et construite sur ’envers de 1’autre, qu’elle
aurait pu remplacer... si ’histoire avait été autre. La société
secréte, non seulement secréte mais morte et méconnue, est ainsi,
en tant qu’objet d’histoire secrete, I’écran commode de toutes les
projections.
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