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[56] 
Les Philadelphes de Nodier 

(Histoire des sociétés secrètes de l’armée, 1815) 
 

 
 
« La tentation du secret » : le sujet du colloque organisé 

par Jean-Pierre Laurant fait rêver, en faisant flotter autour du mot 
« secret » tout un champ de forces et de désirs, soupçonnable mais 
obscur. L’ouvrage dont j’ai choisi de parler, l’Histoire des 
sociétés secrètes de l’armée de Charles Nodier, a, d’après son titre 
qui fait sonner les « sociétés secrètes », un rapport évident avec 
le sujet de ce colloque. Il faut pourtant commencer par définir ce 
rapport : à vrai dire, ce n’est pas parce qu’il « parle » de sociétés 
secrètes que je souhaite présenter ce livre, mais c’est parce qu’il 
en parle d’une certaine manière, en mettant en œuvre un type 
d’exposition et de rhétorique propre à faire miroiter le secret, à 
titiller les nerfs de la créance chez le lecteur, et à jouer du secret 
comme d’un objet de tentation, d’attrait et de répulsion, pour 
l’intellect et pour l’imaginaire. 

C’est d’un texte profondément littéraire qu’il s’agit : par 
les moyens de la littérature il questionne le lecteur et il le met à 
l’épreuve sur la question de son rapport à la croyance, ou sur la 
part de la croyance dans son rapport à l’histoire écrite. Le 
narrateur et énonciateur y produit un discours qui ne cesse de 
répéter au lecteur : crois-moi. En ce terrain de l’« histoire 
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secrète », où l’on commence par écarter l’histoire officielle et où 
l’autorité de la prise de parole est un terrain à conquérir, le lecteur 
est provoqué à se voir en plein exercice de croire, ou de ne pas 
croire, pour savoir ce qui fut, par une voix complaisamment 
captatrice, qui fait en même temps tout pour qu’on la croie et trop 
pour qu’on la croie. 

 
Le livre de Nodier a paru au tout début de 1815, pendant 

la première Restauration. Le titre complet est : Histoire des 
sociétés secrètes de l’armée et des conspirations militaires qui 
ont eu pour objet la destruction du gouvernement de Bonaparte 
(Paris, Gide fils et H. Nicolle, 1815). La publication est 
anonyme ; l’attribution à Nodier est parfois discutée, sans faire 
vraiment de doute. Le livre est annoncé dans le bulletin du samedi 
14 janvier 1815 de la Bibliographie de la France, ou Journal 
général de l’imprimerie et de la librairie ; il a immédiatement du 
succès, puisque le bulletin du samedi 4 mars 1815 signale une 
seconde édition1, qui paraît juste au seuil des Cent-Jours. 

[57] Les Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à 
l’histoire de la Révolution et de l’Empire, par Charles Nodier, qui 
paraissent chez Levavasseur en 1831, ne reprennent pas 
l’anonyme Histoire des sociétés secrètes, mais contiennent des 
textes beaucoup plus récents de Nodier sur Malet et Oudet2 : un 
portrait double, évoquant la société des Philadelphes, mais non 
focalisé sur elle. L’édition des Œuvres complètes, paraissant du 
vivant de Nodier3, ne recueille pas davantage l’Histoire de 1815. 
En 1850 l’éditeur Charpentier4, rassemblant les textes de Nodier 

 
1 Même éditeur, même format (in-8°, 348 p.), même prix que la première 
édition (5 francs). Elle indique au verso du faux-titre : « Il n’a été fait aucun 
changement dans cette seconde édition. » 
2 Au t. II, p. 223-295 : « Le général Mallet, le colonel Oudet ». 
3 Né en 1780, mort en 1844. Le t. VII-VIII des Œuvres complètes (Genève, 
Slatkine Reprints, 1998, réimpression de l’édition de Paris, 1832-1837) 
contient Le Dernier Banquet des Girondins, Étude historique suivie de 
recherches sur l’éloquence révolutionnaire, et Souvenirs et portraits. 
4 Cette édition a eu de nombreuses rééditions. 
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sur la Révolution et l’Empire (sous le titre Souvenirs de la 
Révolution et de l’Empire), intègre le texte de 1815, faisant valoir 
sur la couverture et dans l’Avertissement les « augmentations 
considérables » de cette nouvelle édition. Il le ré-intitule Les 
Philadelphes (gardant en sous-titre le titre original). Il s’agit 
d’une « reproduction exacte, moins quelques notes d’une 
importance secondaire »…, autrement dit le texte a été abrégé, et 
notamment délesté de notes importantes (en fait des 
développements substantiels, où se trouvent entre autres des 
considérations sur la franc-maçonnerie). L’édition moderne de 
Jean-Luc Steinmetz (dans le recueil intitulé Portraits de la 
Révolution et de l’Empire, Paris, Tallandier, 1988, t. II p. 259-
437, annotation par Jean d’Hendecourt) reproduit le texte original 
et non celui de Charpentier5, à l’exception du titre, qui reste : Les 
Philadelphes, avec en sous-titre : Histoire des sociétés secrètes 
de l’armée. Toutes les citations qui suivent renverront à cette 
édition6. 

Le titre de 1815 était un titre long, à l’air recommandable 
et sérieux d’un d’ouvrage d’histoire, mais si long qu’on en vient 
à l’abréger : ou bien on retranche une partie, ou bien on suit 
l’usage adopté par l’éditeur de 1850, et on dit : Les Philadelphes. 

 
5 Voir Portraits de la Révolution et de l’Empire, éd. par J.-L. Steinmetz, 
Paris, Tallandier, 1988, t. I, p. 53, avertissement de Jean d’Hendecourt. Sur 
le livre des Philadelphes, voir Hans Peter Lundt, « Nodier et le roman de 
l’Histoire : Les Philadelphes, histoire des sociétés secrètes de l’armée », 
dans Charles Nodier, Colloque du deuxième centenaire, Paris, Les Belles-
Lettres, 1981, p. 41-55 ; Bernard Gainot, « Pratiques politiques et 
stratégies narratives : hypothèses de recherche sur les conspirations 
militaires : ‘la conspiration Malet’ de 1808 », Politix, 2001, n° 54, p. 95-
117. 
6 Le texte est bien complet de ses 17 notes, à trois erreurs de renvoi près : 
la première note doit être rattachée à la p. 262 (« sans y dissimuler son 
existence* »), la deuxième doit être rattachée à la p. 273 (« qui lui ouvrait 
son sein* »), et la troisième à la p. 282. Dans l’édition originale, ces notes 
se présentent également à la fin du texte, mais sous le titre : « Pièces 
historiques et notes explicatives », ce qui souligne, si besoin est, qu’il ne 
s’agit nullement de notes secondaires. 
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C’est le désigner en effet par ce qui forme son objet crucial et 
central : le livre ne consiste pas vraiment dans l’histoire d’un 
pluriel de [58] sociétés, mais bien plutôt dans l’histoire d’une 
société secrète qui aurait centralisé toutes les conspirations contre 
Bonaparte puis Napoléon : « Les sociétés secrètes, antérieures à 
celles des Philadelphes, étaient composées d’éléments trop 
divers, qu’on ne pouvait ramener à un système commun7. » Et 
même, par surenchère de concentration, il consiste dans l’histoire 
d’un homme, un militaire du nom d’Oudet, qui se confond dans 
le récit de Nodier avec la société secrète, un homme qui a incarné 
cette société secrète, c’est-à-dire qui a été en quelque sorte son 
secret vivant : son centre rayonnant, son moteur, le premier, 
ultime et unique dépositaire de son secret. 

En même temps, Les Philadelphes, c’est justement le titre 
que Nodier n’a pas donné à son livre en le publiant : le titre de 
1815, en nommant « les sociétés secrètes », efface son objet 
propre, celui où réside pourtant la part active d’intervention et de 
création de l’auteur. 

L’ami de Nodier, Charles Weiss, écrit dans la Biographie 
universelle de Michaud, à l’article « Malet », que ce dernier 
« joue un très grand rôle dans l’Histoire des sociétés secrètes de 
l’armée, ouvrage publié en 1815 et dont l’auteur semble avoir pris 
plaisir à se jouer de la crédulité de ses lecteurs. » Il n’y a pas 
d’article « Oudet » dans la Biographie universelle. Cette phrase 
de Weiss8 a donné lieu a une longue réponse de Nodier, dans 
l’article « Philadelphes » du Dictionnaire de la Conversation, en 
18389. 

L’article « philadelphe » du Grand Larousse du XIXe siècle 
énumère les différentes acceptions du mot (c’est un autre nom du 

 
7 Les Philadelphes, éd. J.-L. Steinmetz, p. 379 (2e note). 
8 À travers deux citations : « Un livre dont l’auteur semble s’être joué de la 
bonne foi de ses lecteurs », et « un piège tendu à la crédulité des lecteurs 
par un auteur qui se joue » (italiques dans le texte). 
9 Je remercie très vivement Jacques-Rémi Dahan d’avoir attiré mon 
attention sur ce texte et de m’en avoir facilité l’accès. 
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seringa par exemple), et propose une notice historique sur la 
société des philadelphes, très critique à l’égard du texte de 
Nodier : 

L’histoire et même l’existence de cette société secrète 
n’est pas un article de foi. Charles Nodier dans son 
Histoire des sociétés secrètes de l’armée qui parut d’abord 
anonyme […] en a parlé le premier et il a étonné ses 
contemporains et les prétendus affiliés eux-mêmes en leur 
révélant une foule de choses qu’ils ne soupçonnaient pas. 
On croit généralement aujourd’hui que son récit est une 
simple mystification et Prosper Mérimée dans son 
discours de réception à l’Académie française […] le donne 
clairement à entendre. 

Suit un résumé, dont la longueur donne idée de la célébrité de 
l’ouvrage, et qui en récapitule le contenu, énumérant les épisodes 
historiques connus, ou [59] les épisodes inconnus mais supposés 
par Nodier, dans lesquels les philadelphes auraient trempé. 

Léonce Pingaud10, biographe de Nodier, a décrit le 
groupement d’adolescents qui s’est formé autour de Weiss et de 
lui, sous le nom de philadelphes, leurs pique-niques et leur goût 
de la littérature, les épanchements amicaux… Fondée en 1797 à 
Besançon, par cinq amis (« phil-adelphe » : qui aime ses frères), 
cette philadelphie, qui serait héritée de formes du XVIIIe siècle 
(sociétés littéraires et « bacchiques »), semble s’éteindre après 
1802, quand Nodier, qui a quitté Besançon pour Paris, y fait 
connaissance du groupe des Méditateurs11 et s’enthousiasme pour 
eux. L. Pingaud a souligné la disproportion qui existe entre les 
philadelphes du texte de 1815 et ces philadelphes bisontins. Il a 

 
10 Léonce Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier. Les Philadelphes, 
Besançon, Imprimerie Dodivers, 1914, et Genève, Slatkine reprints, 1977. 
Sur les philadelphes bisontins (cinq amis au départ), sur l’extension 
progressive du groupe et sur l’identification de plusieurs membres, voir 
l’édition par Jacques-Rémi Dahan de la Correspondance de jeunesse de 
Nodier, Genève, Droz, 1995, 2 vol. 
11 Sur les méditateurs, voir les lettres de Nodier, dans Correspondance de 
jeunesse, éd. de J.-R. Dahan, op. cit., t. I, p. 178 et suiv. (mars 1802). 
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montré d’autre part l’écart entre le personnage historique d’Oudet 
et le personnage créé par Nodier. 

A. Augustin-Thierry12 accorde un chapitre aux 
Philadelphes, en 1911, dans son ouvrage au titre parlant : Les 
Grandes Mystifications littéraires. Il y voit « la mieux réussie » 
des « fictions » de Nodier, écrivain si habile que cette 
« mystification triomphante dure encore ». Le succès vient, dit-il, 
du plaisir que procurent les « sornettes mystérieuses » et des 
attaques contre le régime défunt. Les philadelphes sont en effet 
présentés par Nodier comme les ouvriers, obscurs et méconnus, 
de la Restauration. 

Bref, les voix qui s’élèvent contre une lecture naïve des 
Philadelphes de Nodier sont vives et nombreuses. 

De nos jours, le ton est moins virulent et moins tranchant. 
D’une part le sujet est moins brûlant et les lecteurs sont moins 
nombreux. Les formes du mythe sur les sociétés secrètes ont 
également changé, ou du moins les instruments rhétoriques et les 
procédés pour faire impression sur le lecteur. En ce qui concerne 
la réception des Philadelphes, le balancier s’est stabilisé dans une 
position médiane : on tient pour évidents la part de création de 
Nodier, son goût de brouiller savamment les frontières du vrai et 
du faux, de mêler l’histoire à la fiction, de faire des faux, c’est-à-
dire d’imiter le vrai à s’y méprendre ; mais on prend également la 
mesure de l’obscurité du sujet, le champ des conspirations contre 
Napoléon étant loin d’être clair, et les connexions [60] entre les 
diverses mouvances étant mal connues. Plusieurs historiens ont 
fait observer que les notes de Nodier sur les mouvements 
charbonniers dans le Jura et en Italie concordaient avec la 
situation, – sinon dans les détails, du moins en gros (dans cette 
marge flottante est d’ailleurs tout le problème). Plusieurs ont fait 
remarquer que les révélations apportées par la fin des années 1820 

 
12 A. Augustin-Thierry, Les grandes mystifications littéraires, Paris, Plon-
Nourrit, 1911-1913, t. I, p. 153 et suiv. : « Un roman de Nodier, Les 
Philadelphes ». 
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et par les années 1830 sur l’activité de Buonarroti à Genève 
contenaient des renseignements sur une organisation de 
« philadelphes », sur un mot d’ordre « philadelphia ». Quels sont 
les rapports exacts avec des philadelphes français et parisiens ? 
c’est ce que nul n’a pu encore dire, d’autant que ces fameux 
« philadelphes » français sont largement inconnus. 

Au total, on aboutit à une position de bon sens : il y a, c’est 
certain, une nébuleuse conspiratrice sous le consulat et sous 
l’Empire, mais on en connaît mal les arrière-plans. Il est certain 
que Nodier fabrique son objet comme un objet littéraire, et les 
points où la fabulation est évidente sont nombreux : le personnage 
d’Oudet par exemple, et la réécriture de sa mort à Wagram ; la 
réécriture de la tentative de Malet à Paris en 1812 pour s’emparer 
du pouvoir, en faisant croire que Napoléon était mort en Russie ; 
l’écriture et la description de complots aussi parfaits qu’étendus, 
mais qui n’ont mené à rien et n’ont laissé aucune trace. Cela dit, 
il y a des points de rencontre avec des éléments historiques. Bref, 
on peut se prononcer sur « les philadelphes » de Nodier comme 
sur un objet littéraire, mais il est difficile historiquement de se 
prononcer sur les philadelphes dont Nodier parle. On a d’un côté 
un ensemble parfait, trop parfait, qui pratique l’arrangement avec 
tant d’art que cela se retourne contre la créance, et de l’autre côté, 
il y a des linéaments, des choses éparses, des traces, devant 
lesquelles l’historien garde la prudence. 

Ce qui m’a frappée, dans ce que j’ai pu lire à propos des 
Philadelphes (je parle du livre de Nodier), c’est qu’il en était 
toujours question, au fond, comme s’il s’agissait de faire le 
constat d’une procédure historique ratée, trompeuse ou au mieux 
incomplète. Comme si toujours, au fond, le livre des Philadelphes 
était gênant par rapport à un objet historique, les philadelphes, sur 
lequel le livre repose tout en ne contribuant pas à le stabiliser. 

Il se produit donc un blocage du discours critique, qui 
prouve l’efficacité permanente du livre : comme on ne peut guère 
se prononcer sur les philadelphes à partir du livre de Nodier, à 
moins d’opérer une sorte d’acte de foi, et comme cet acte de foi 
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est rendu particulièrement difficile par l’exhibition d’art littéraire 
et de manœuvres persuasives que pratique Nodier, le critique 
reste pris entre la peur d’être idiot en croyant tout vrai, et celle 
d’être idiot en croyant tout faux13. [61] Il reste démuni devant la 
rencontre bien suturée, et passablement ironique, de la fiction et 
de l’histoire. C’est la réussite de Nodier de savoir excellemment 
monter ce genre de machine à bloquer l’intellect. Il dispose ici 
d’un matériau de premier choix, prélevé dans la zone du 
« secret », et d’une situation de choix également puisque la prise 
de parole et d’autorité est accomplie par un « je » qui ne parle pas 
en tant que savant, mais en tant qu’initié dans le secret : si vous 
étiez des initiés, comme moi, vous ne douteriez pas, déclare le 
narrateur. Le texte réalise la connivence efficace de la littérature, 
du secret, d’une parole dont l’autorité se situe hors des cadres 
positifs et officiels, et d’une ironie qui ne se dément jamais. Car, 
quel que soit le degré de réalité « objective » contenu par le récit, 
ce dernier fait bien appel chez le lecteur, de façon massive et 
affichée, au ressort de la croyance : de ce point de vue 
l’expression de Weiss, « se jouer de la crédulité des lecteurs » est 
à la fois juste (un credo est bien en jeu), et réductrice, ou 
superficielle, parce qu’il s’agit, dans ce texte brillant, passionnant 
et retors, d’explorer et de mettre en question tout ce qui est de 
l’ordre de la croyance dans l’adhésion au discours historique, et 
de déstabiliser un rapport naïf à ce discours. Là est peut-être le 
vertige même de l’« histoire secrète ». 

 
13 Par exemple, l’éditeur d’une « Bibliothèque de Souvenirs et Récits 
Militaires » écrit que « l’histoire n’a conservé aucun souvenir du colonel 
Oudet, par la raison que le personnage est de l’invention de Nodier. » Cette 
collection (1897 d’après le catalogue de la BnF), réédite le texte de 1815 
en deux livraisons de 32 pages et 15 centimes chacune, mais elle réserve à 
l’œuvre d’« invention » un traitement particulièrement fantaisiste 
(disparition de l’introduction, de la conclusion, du chapitre XI, des notes ; 
fabrication à partir du livre de deux livres, avec renumérotation des 
chapitres : Les Sociétés secrètes de l’Armée. Les Philadelphes et Les 
Conspirations militaires contre Bonaparte). 
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Le livre est donc décrit par la critique, de façon 
consensuelle, comme une fabrication littéraire : pourtant il n’est 
pas analysé comme tel, par exemple on n’analyse pas les procédés 
qu’il applique pour construire un certain objet, un « type » de 
« la » société secrète. Cette œuvre propre qu’il réalise, cette 
construction d’un modèle de société secrète, n’est pas prise en 
considération. Le point de vue adopté par un critique comme John 
Morris Roberts, dans La Mythologie des sociétés secrètes14 
consiste, telle qu’il le présente, à percevoir l’objet imaginaire 
comme un élément historique à part entière, en tant qu’il est 
produit par une époque et producteur à son tour de 
représentations. Ce point de vue devrait, semble-t-il, amener à 
analyser, pour ce qu’il est et en tant que tel, le « type » de la 
société secrète que construit le livre de Nodier. Ce n’est pourtant 
pas le cas. Même quand l’imaginaire est compris comme un 
produit et un agent historique à part entière, on en reste somme 
toute au présupposé que la littérature est un mensonge, quelque 
chose de gênant pour les gens sérieux, dont on se délivre comme 
on peut, en attendant le jour où l’on pourra s’en délivrer 
complètement, par des progrès documentaires par exemple, et où 
l’on [62] saura enfin qui étaient les philadelphes, et s’ils ont bien 
fait ce que Nodier dit ; car il n’y a que cela qui compte, et Nodier 
a mis de bizarres entraves à ce projet réaliste, en excitant et en 
freinant à la fois la manœuvre… 

Pourtant la littérature est l’élément certain du livre... et 
avec elle, portée par elle, un discours sur les sociétés secrètes, 
c’est-à-dire à la fois une certaine posture du discours pour parler 
des sociétés secrètes, mais aussi une « théorie » des sociétés 
secrètes, comme l’écrit Nodier dans l’article « Philadelphes » du 
Dictionnaire de la Conversation en 1838 : « Les sceptiques à vue 
courte, qui ne lisent pas couramment dans ce mystère, ne se feront 
jamais une idée distincte de la théorie des sociétés secrètes ». « Ce 
mystère », c’est celui précisément de la genèse de la société 

 
14 Trad. de l’anglais par C. Butel, Paris, Payot, 1979. 
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secrète, le moment de métamorphose où une « innocente 
association change de vues et d’objets sans s’en apercevoir » : 
elle a rencontré son moteur, le génie qui la mène : « Elle croit 
sortir à peine de son immobilité primitive, et cependant elle 
marche. » Mystère de la société secrète, non seulement parce 
qu’elle est « secrète », mais parce qu’il y a dans sa genèse le point 
obscur de la genèse même, l’obscurité du devenir société secrète : 
il faut commencer par admettre une « création », et le livre de 
1815 ne ménage pas les images d’un génie, dont la main sort des 
nuages pour ordonner le chaos, Oudet, sorte de divinité créatrice 
du cosmos philadelphique. Évidemment, c’est bien là que 
l’historien bute et pressent surtout les mystères de la création 
littéraire : comment donc lier les adolescents bisontins de la fin 
des années 1790 et les puissants et tentaculaires philadelphes, 
animés par l’esprit d’Oudet, et décrits par le livre de 1815, 
demande justement Léonce Pingaud dans sa biographie de 
Nodier. 

Sans minorer en aucune manière l’importance de l’objet 
historique que représentent « les philadelphes » (qui furent-ils, 
que firent-ils ; et d’abord furent-il et firent-ils ?), ce dont je 
voudrais donner une idée aujourd’hui, donc, c’est du dispositif 
monté par le livre de Nodier. 

 
Le livre se compose d’une « Introduction », de onze 

chapitres et d’une « Conclusion ». Il est rédigé à la première 
personne, le narrateur se désigne dès la première ligne : « Si le 
sujet que j’entreprends de traiter »… Ce narrateur est fictif : 

Étranger à l’art d’écrire, j’ai passé quinze ans de ma vie 
au milieu de la poudre des armes, et depuis que mes 
blessures m’ont forcé à quitter l’armée, je ne m’occupe 
que des soins de l’agriculture. (P. 263) 

Il se présente comme un ancien philadelphe, explique pourquoi il 
peut à présent s’estimer délié de l’obligation de silence, et il décrit 
le livre qu’il est censé écrire comme des « Mémoires ». 
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Au plan formel, le texte se présente donc comme un 
ensemble clos, encadré par une introduction et une conclusion. La 
manière dont le texte s’ordonne est [63] très concertée. Le 
premier chapitre commence par un portrait de Malet, c’est-à-dire 
par une figure célèbre, une figure liée pour tout le monde au 
complot contre Napoléon (première tentative en 1808, puis 
conjuration d’octobre 1812, qui s’achève par l’exécution de 
Malet) : ce portrait de Malet est immédiatement suivi de celui 
d’Oudet. On passe ainsi de la figure historique connue et 
reconnue (pour le fait de la conjuration anti-napoléonienne, mais 
non pour l’attache philadelphique), à la figure d’arrière-plan, dont 
Nodier veut faire la figure majeure et centrale du livre, en marge 
absolue de l’histoire officielle.  

Le même procédé se reproduit à la fin du livre, mais en 
sens inverse : nous assistons à la mort d’Oudet (1809), qui 
signifie, écrit le narrateur, la fin des philadelphes, puis à la mort 
de Malet (1812) : avec ce dernier, meurt ce qui n’était pas encore 
mort des philadelphes. Le livre pratique ainsi une sorte 
d’inclusion du moins connu dans le connu, du marginal (qui est 
mis au centre par Nodier) dans l’officiel (qui est décentré par 
Nodier). Dans l’organisation philadelphique, censée réunir ces 
deux personnages et ordonner leur œuvre unique et conspiratrice, 
Nodier veut montrer qu’il n’y a qu’une tête et qu’un chef : Oudet. 
La composition même est donc significative, s’appuyant sur 
Malet pour construire le personnage d’Oudet. 

C’est à la fois un procédé de composition et, au plan de 
l’argumentation, un procédé d’amalgame. En plus bref, l’article 
de 1838 sur « Les Philadelphes » fait de même : il s’achève en 
associant l’incertain au certain, le « type » du chef (incarné par 
Oudet), qui joue sur un plan idéal, à l’événement historique daté 
et connu de tous. Que conclure, demande Nodier, et il répond, en 
raisonnant par l’absurde : 

C’est qu’il n’y a jamais eu de philadelphes ; c’est que 
ce type admirable d’Oudet, qu’on ne peut pas inventer, est 
la création fortuite d’une imagination capricieuse ; c’est 
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peut-être, et pourquoi pas ? qu’il est fort douteux que 
Malet, Lahorie et Piquerel, soient morts pour la liberté 
dans la plaine de Grenelle, le 29 octobre 1812. Quant à 
moi, je ne suis plus sûr d’en être sûr. 

 
Trois éléments se rassemblent dans Les Philadelphes de 

Nodier : un énoncé historique, un mode de discours qui met 
l’adhésion du lecteur à l’épreuve, et un certain discours sur les 
sociétés secrètes. 

 
L’énoncé historique, ou à portée historique, prend appui 

sur la chronologie des événements du Consulat et de l’Empire. 
Par exemple, le livre insinue que le complot d’Arena (novembre 
1799) relevait déjà de l’action des philadelphes, etc. Mais 
l’absence de dates est frappante : elles ne sont indiquées qu’en 
deux endroits, à la fin du livre. La date de 1809 apparaît dans le 
chapitre X, qui raconte la mort d’Oudet (p. 355, « la célèbre 
campagne de 1809 allait commencer », et p. 356, « le 6 juillet 
1809, époque de la fameuse bataille de [64] Wagram », jour où 
Oudet fut mortellement blessé). À la dernière page du dernier 
chapitre, le jour du complot de Malet est évoqué, au moment de 
son exécution (p. 374, « Souvenez-vous du 23 octobre », « Oui, 
Malet, tes amis se souviennent du 23 octobre » : il s’agit du 
23 octobre 1812). Les philadelphes sont donc circonscrits entre 
un commencement « obscur » et deux dates de « fin » (Oudet, 
Malet) qui se détachent plus nettement. Le commencement n’était 
daté que de manière hypothétique : 

L’opinion n’est pas bien assise sur la première origine 
de la société des Philadelphes. Comme celle de toutes les 
sociétés secrètes, elle est entourée de ténèbres, et peut-être 
de mensonges. S’il faut en croire cependant la plus simple 
des traditions […] elle fut créée dans une de nos provinces 
de l’est, par quelques amis près de se séparer, et qui 
voulurent laisser entre eux ce lien mystérieux. Elle n’aurait 
pas alors plus de dix-huit ans de date. 
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Cela fait allusion aux philadelphes bisontins, ce groupe d’amis, 
autour de Nodier, à Besançon, à partir de 1797. 

Le discours reste ainsi très littéraire du début à la fin, et 
suppose un effort permanent du lecteur pour se situer dans une 
chronologie jamais explicitée. D’où aussi un effacement des 
reliefs et un effet de plan unique : des conspirations que Nodier 
suppose mais dont aucune trace ne reste, ou des éléments très 
secondaires sont placés à égalité avec des événements marquants 
(l’attentat de Cadoudal en 1804, le coup de force de Malet en 
1812). Un plan romanesque d’enlèvement de Napoléon dans le 
Jura, dans lequel le jeune Nodier avait trempé (et qui fut considéré 
comme une frasque de tête brûlée), se trouve inséré dans une 
trame d’un tout autre ordre. 

La couleur du discours s’en ressent également. Dès le 
début, le narrateur et auteur supposé présente le livre comme un 
hommage au héros disparu ; la fin est remplie par les oraisons 
funèbres d’Oudet et de Malet. Ce sont les dates finales qui 
comptent : jeunesse et mort composent la tonalité propre aux 
philadelphes. De plus, et c’est un des leitmotive de Nodier, les 
philadelphes constituent une vraie société secrète, c’est-à-dire 
une société ordonnée à un but politique : vouée par nature à ne 
pas durer, sa mort est programmée dans l’histoire. Les 
philadelphes conspiraient contre la tyrannie de Napoléon : il n’y 
a plus de philadelphes parce qu’Oudet est mort, mais aussi parce 
Napoléon ne règne plus. La Restauration, à laquelle les 
philadelphes auraient collaboré souterrainement en infiltrant 
l’armée de Napoléon, doit être, par définition, une ère sans 
philadelphes. Il y a là un enjeu politique : Nodier fait l’éloge du 
nouveau pouvoir, mais en même temps il se donne tout confort 
pour parler des philadelphes, pour rêver à travers eux la société 
secrète, admirable, et défunte. 

 
[65] Le deuxième élément, une mise à l’épreuve de 

l’adhésion du lecteur, marque le livre tout entier, construit comme 
une machine pour amener à croire. À qui voudrait simplement se 
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renseigner sur les philadelphes, Nodier, à travers un narrateur 
fictif, dit en substance : crois-moi, ou ne me crois pas, mais, si ce 
que tu cherches, ami lecteur, est un savoir historique sur les 
philadelphes, il faut accepter la forme de mon histoire, qui est 
aussi peu officielle que le personnage de mon histoire. Il faut en 
passer par un mode particulier d’adhésion. 

Ici coexistent l’exhibition d’un système de persuasion, qui 
est de nature à exciter la méfiance (par sa malice même), et 
l’appel à l’acte de foi : le lecteur est invité à éprouver par 
contagion la certitude du narrateur, l’échauffement de la « vertu » 
(la virtus antique), l’enthousiasme pour l’héroïsme, pour les 
grandes actions, pour toutes ces grandes choses manifestées au 
plus haut degré dans le personnage d’Oudet. Si tu veux que les 
autres pleurent, commence par pleurer toi-même, dit le vieux 
précepte d’éloquence. Le narrateur du livre de Nodier ne ménage 
pas son exaltation héroïque. 

Ainsi se construisent à la fois un type de discours, et un 
système dans lequel croire est une valeur, dans lequel le 
« sceptique » est dénigré pour son « scepticisme » : il n’est pas 
réfuté, mais on lui fait honte parce qu’il donne une idée médiocre 
du genre humain. Si donc le lecteur veut se voir en beau et en 
grand, s’il veut un miroir grossissant qui lui fasse le cœur chaud 
en lui prouvant qu’il l’a tel, qu’il croie. S’il veut se voir mesquin, 
tristement moderne et ratiocineur, qu’il ne croie pas. Le texte se 
dispose comme une sorte de miroir à volonté, capable de faire 
plaisir tout en manifestant ouvertement le truc ; 

Si les cœurs froids ne voient dans ce récit qu’une 
invention bien ou mal arrangée, comme je suis trop porté 
à le craindre, j’en suis fâché pour eux et pour l’honneur de 
l’humanité (p. 304). 

Le texte de Nodier comporte ainsi quelque chose de très 
fin, et qu’il revient à la littérature de porter, le jeu sur un double 
clavier : l’appel à la suggestion se fait de manière à déclencher la 
méfiance sur un plan (historique) et en même temps l’adhésion 
sur un autre plan (valeurs et sentiments) : distance par doute et 
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adhésion par exaltation, par séduction d’exaltation. L’histoire est, 
classiquement, à l’antique, le domaine des grands exemples et des 
grandes vertus, mais ici la fiction, engrenée sur l’histoire 
« secrète » (qui n’est pas un roman, mais bien pire, qui lui 
ressemble, écrit Nodier), joue de ce modèle classique. Le héros 
de l’histoire secrète, notamment ce Philopœmen redivivus 
(Oudet), dont les immenses virtualités historiques ne se sont 
jamais actualisées, porte à la fois toutes les dérobades et tout le 
feu possibles. À travers les subtilités déployées par Nodier, un 
mélange se fait, qui cherche à provoquer à la fois le scepticisme 
[66] (rien de stable en « histoire secrète », rien de rassurant au 
nom d’une autorité de routine) et une variété de foi. 

Relevons quelques exemples de ce mode d’appel à 
l’adhésion, même si c’est tout le texte qu’il faudrait lire en détail. 
Dès le début, le narrateur déclare (p. 271) : « Je suppose que mon 
lecteur m’a déjà fait quelques concessions nécessaires ; qu’il s’est 
associé déjà, jusqu’à un certain point ». Un peu plus loin (p. 282) : 
« Je marche d’admiration en admiration », « il faut qu’il [le 
lecteur] me suive avant de souscrire à mon enthousiasme » . De 
façon presque trop accusée, on voit ici comment la suggestion 
s’exprime : l’allure de la modération est donnée à la formule la 
plus impérative qui soit pour le lecteur (la phrase dicte au lecteur 
de suivre et de souscrire à l’enthousiasme). 

Au chapitre V, quelques pages en particulier accumulent 
les arguments les plus directs et les plus obliques, enchaînant les 
hypothèses liantes, si l’on peut ainsi appeler des hypothèses qui 
se resserrent petit à petit sur la foi du lecteur. Le témoignage 
historique est sapé (tout est fait pour susciter ce « scepticisme » 
que Nodier fait mine en même temps de combattre), mais c’est 
pour aboutir à la vertu de la foi pour la foi, en tant qu’elle est 
chaleur de cœur et d’imagination : 

J’ai commencé par établir, je répète souvent, et je 
persiste à croire, qu’il n’y a rien de plus semblable à un 
roman qu’une histoire secrète, qui offre des circonstances 
très singulières et dont on ne peut citer de témoins. Je n’ai 
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pas entrepris de faire considérer celle-ci comme une 
autorité suffisante pour régler des points de critique 
historique de la plus grande difficulté ; mais je ne pense 
pas qu’ils puissent être réglés sans elle, et c’est pour cela 
que je présente ma pensée sous la forme d’une affirmation 
très positive, même dans les cas où j’aurais beaucoup de 
peine à la convertir en démonstration. Je suis très 
convaincu de ce que j’écris, mais ma conviction n’est une 
preuve que relativement à moi, et j’entraînerais le lecteur 
dans un dédale ennuyeux de circonlocutions timides, si je 
ne hasardais jamais un fait encore nouveau sur une donnée 
qui m’est propre, sans l’envelopper de restrictions, ou le 
suspendre en vaines réticences. Mon récit ne peut être 
regardé, par les lecteurs ordinaires, que comme une espèce 
de fanal assez aventureux sur une mer inconnue […] Ceux 
qui ont visité le pays, sur quelques-uns de ses parages, et 
même sur ceux dont la situation relative ne permet pas de 
porter la vue au loin, accorderont plus de confiance aux 
indications que je donne, parce qu’ils y seront préparés par 
des notions antérieures. Le petit nombre enfin ne 
contestera rien, parce qu’il a fait le voyage avec moi, qu’il 
a vu les mêmes choses que moi et quelquefois davantage 
[…] Si les cœurs froids ne voient dans ce récit qu’une 
invention bien ou mal arrangée, comme je suis trop porté 
à le craindre, j’en suis fâché pour eux et pour l’honneur de 
l’humanité. Il est bon de croire aux hautes vertus, quand 
ce ne serait que pour exciter à l’émulation. (P. 302-304.) 

[67] On aura noté au passage l’argument (aux échos 
pascaliens sensibles) selon lequel ces choses sur les philadelphes 
sont obscures, mais l’histoire est encore plus incompréhensible 
sans elles… On commence à comprendre le dispositif, où 
provocation au scepticisme et appel au credo marchent de pair, 
déstabilisation et captation. 

Enfin, la conclusion suppose le lecteur conquis : elle 
décrit la conversion qu’elle suppose acquise, et dont elle fait son 
objet affiché, son défi rhétorique : elle rappelle d’où ce lecteur est 
parti, il était au début « peu disposé à recevoir les impressions que 
je voulais lui communiquer. L’existence de la société même était 
pour lui une chose presque nouvelle »…, mais « maintenant, je 
suis autorisé du moins à revenir sur les mêmes faits d’une manière 
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plus positive, parce que l’enchaînement sensible des preuves 
morales, dont je les ai soutenus, équivaut à l’information la plus 
authentique » (p. 375). 

La société secrète des philadelphes est décrite, d’une 
façon tout à fait convenable politiquement au moment où Nodier 
écrit, comme n’ayant plus lieu d’être : on n’a plus besoin d’elle 
sous le meilleur des princes, le livre le répète de façon courtisane. 
Pourtant, le livre est aussi un livre de deuil et le manifeste bien : 
deuil d’une époque grande, où l’on avait le cœur chaud. Le 
narrateur se présente comme le dernier survivant de ce qui n’est 
plus : 

Quant à moi, champion inconnu et sans gloire […] je 
leur ai survécu, comme cet Othriadas, qui resta le dernier 
du combat des Spartiates contre les Messéniens, et qui 
avant d’expirer, se trouva la force d’ériger un monument à 
ses frères, et d’y tracer la fameuse inscription […] 
Passant ! va dire à Lacédémone que nous sommes morts 
pour ses saintes lois. 

Tels sont les derniers mots. La référence antique est permanente : 
héroïsme, enthousiasme, antiquité vont ensemble pour exprimer 
un passé grand, exaltant, révolu. Elle est aussi à double détente : 
Oudet a pour nom d’initié et de philadelphe : Philopœmen. Ce 
nom est censé décrire celui qu’il rebaptise, en même temps il 
détermine sa courbe et son devenir : Philopœmen (253-183 avant 
notre ère), auquel l’une des « Vies parallèles » de Plutarque est 
consacrée, représente le type du grand chef militaire, mais surtout 
les Romains l’appelèrent, écrit Plutarque, « le dernier des 
Grecs », le dernier d’une ère de liberté et d’héroïsme. Oudet est 
donc une deuxième fois le dernier, à travers lui se rejoue le drame 
de la perte d’une époque, perte de valeurs héroïques et de 
sentiments exaltants, ce qu’on peut appeler, selon le terme de 
P. Bénichou, un « désenchantement15 ». « Il me semble que le 

 
15 Paul Bénichou, L'École du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, 
Musset, Nerval, Gautier, Paris, Gallimard, 1992. 
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genre humain est devenu petit », dit encore Nodier dans l’article 
« Philadelphes » de 1838. 

 
[68] Enfin (troisième et dernier élément de cette 

présentation), le livre de 1815 impose, à travers les philadelphes, 
un certain discours sur les sociétés secrètes. 

Sans doute, il désoriente historiquement : qu’il faille le 
lire « avec prudence », dans le cadre d’une démarche historique, 
cela semble évident. Mais en même temps il oriente émotivement 
et idéologiquement. Émotivement, par la construction d’un 
système de valeurs (admiration, enthousiasme, héroïsme…) dont 
il répète la nostalgie : et c’est un thème familier à Nodier : le 
sentiment d’être déchu d’un temps de grandeur, d’appartenir à 
une génération qui a « mangé de la moelle des lions » (avec la 
Révolution) et qui se trouve ramenée à une mesquinerie odieuse. 
Idéologiquement, en construisant un modèle de la société secrète 
et une figure idéale de chef. 

Le terme de « type » est celui qu’applique Nodier à son 
personnage d’Oudet-Philopœmen. Il est à prendre dans son sens 
le plus entier, comme « moule ou modèle déterminant la forme 
d’une série d’objets qui en dérivent », à partir de là comme « ce 
qui présente la forme la plus caractéristique ou la plus parfaite 
d’une classe d’êtres » (je cite le Vocabulaire de philosophie de 
Lalande). Sens originel et sens dérivé se rejoignent en 
Philopœmen : son personnage exprime une perfection du genre, 
et après lui, écrit Nodier (il le répète dans son article de 1838), le 
type du héros conspirateur est brisé, comme le moule d’une 
statue. Oudet a eu des successeurs ou des remplaçants, selon les 
étapes de la société, mais ils ont tous échoué à être… le même 
qu’Oudet, c’est-à-dire le chef16. 

 
16 Quand Nodier consacre un article à la question « Des types en 
littérature » (Revue de Paris, 1830 ; OC, t. V), il fait de la création de types 
la marque même de la fécondité poétique : « Si vous voulez reconnoître à 
des signes sûrs dans le poète l’invention et le génie, qui sont la même chose, 
arrêtez-vous à celui dont les personnages deviennent des types dans toutes 
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C’est dire à quel point le personnage est investi d’un rôle 
fort. La localisation étroite de la société des philadelphes dans 
l’histoire (en somme de 1797 à 1809, avec une ultime convulsion 
en 1812) va de pair avec le passage à l’absolu des acteurs, réels 
ou fictifs : tout se passe comme si les dates de fin (1809 et 1812) 
avaient une vertu libératrice pour le grandissement épique ou 
romanesque de la société secrète. L’homme en qui s’incarnent les 
philadelphes, Oudet, n’est plus un homme mais un type. Tout 
dans le portrait est extrême (ses perfections, son génie, sa toute-
puissance, l’enthousiasme qu’il soulève). Le nom même d’Oudet 
semble donner moyen de vider et surinvestir le personnage, 
toujours grâce à un détour par l’antique : quand il décrit son action 
invisible et polymorphe, qu’il dit enserrer de toutes parts 
Napoléon, Nodier compare Napoléon au [69] cyclope Polyphème 
qui, frappé et aveuglé par Ulysse, ne pouvait dire qui l’avait 
blessé. Dans l’épisode célèbre d’Homère, Polyphème crie qu’il a 
été frappé par « Personne » (Ulysse). On peut à bon droit 
soupçonner un jeu de mot sur le nom d’Oudet (« personne », 
oudeis en grec). Tel est le personnage-personne qui peut en 
quelque sorte se remplir d’une société secrète ou la remplir de lui. 
La description de la genèse de la société philadelphique est un 
élément essentiel du livre, elle est présentée comme la rencontre 
d’un corps encore non animé avec son principe d’animation, son 
âme, son souffle, son principe directeur. D’un côté, un corps 
« composé d’une soixantaine d’adolescents obscurs », « de très 
jeunes gens neutres d’opinion, et fort étrangers à toutes les 
grandes querelles qui divisaient alors la France, quoique fort 
propres, par leur sensibilité expansive et la vivacité de leur 
imagination à s’en mêler activement. » Ils sont « flexibles », 

 
les littératures, et dont les noms propres deviennent presque toujours des 
substantifs dans toutes les langues. C’est qu’en effet le nom d’une figure 
typique n’est plus l’étiquette banale qu’on attache au socle d’un buste ou 
aux plinthes d’un bas-relief ; c’est le signe représentatif d’une conception, 
d’une création, d’une idée. Aujourd’hui même le titre de héros et de demi-
dieu parle moins à la pensée que le nom d’Achille. » 
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« ardents » et avides d’action, sans savoir laquelle. De l’autre 
côté, Oudet, qui saisit génialement ce qu’il peut faire de cette 
structure toute prête, mais sans moteur. Nodier le décrit comme 
un créateur, un dieu ou un génie qui agit et cache sa main, et 
ordonne un chaos. Il est sans doute difficile de trouver dans la 
biographie d’Oudet les éléments « objectifs » correspondants : en 
revanche le réseau d’images et de symboles n’est ni 
particulièrement obscur, ni particulièrement inédit. En tout cas, 
« la » société secrète existe et vit, au sens où, à travers les schèmes 
de cette animation et de cette genèse, elle est décrite comme un 
être vivant collectif, avec une tête (le « chef » Oudet, seul à 
connaître le « secret » ultime de la société), et un cœur (encore 
Oudet) qui soutient l’ensemble du battement et de la chaleur de la 
vie. 

Ce chef, qui donne forme, couleur et vie à la société 
secrète, se caractérise en particulier par trois talents, portés à leur 
perfection idéale : 

– l’art de prendre possession de formes toutes faites, de se 
servir de groupements humains (ainsi se développe la société des 
philadelphes, partout où passe Oudet) et de les faire servir, en leur 
laissant ignorer le but, et en pouvant les détruire si besoin est, sans 
que la cause en pâtisse. 

– Un art du pouvoir : Oudet détient seul le secret, et 
combine autour de lui un système de révélations proportionnées, 
dont aucune n’est complète, en sorte que chaque niveau d’initié 
ignore ce qui existe au-delà. (Le récit de Nodier présuppose que 
le narrateur est au courant de tout le secret d’Oudet. La position 
de l’auteur, via son narrateur fictif, est celle du romancier 
omniscient.) 

– Enfin et par-dessus tout, Oudet sait se faire aimer. Voilà 
sans doute ce qui est à la racine des « philadelphes » (ce 
« philein » de phil-adelphe, aimer), et qui se redouble dans 
« Philopœmen ». Voilà aussi ce qui donne sa couleur particulière 
et originale au texte. Quand Malet succède à Oudet aux 
commandes de la société, Nodier veut montrer en lui un contre-
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Oudet, ou simplement un non-Oudet, ce qui est encore une 
manière indirecte de décrire Oudet, [70] et c’est le passage où 
l’équivoque du personnage est exprimée de la manière la plus 
radicale : Malet ne sait pas être un chef, il incarne, dit le texte, une 
« souveraineté » qui n’est pas « touchante », une « servitude » qui 
« n’était plus un plaisir », une « tyrannie » qui fonctionne mal par 
défaut d’amour, il agit comme un « roi étranger » et non pas 
comme « un père ». Tout cela définit a contrario le pouvoir 
d’Oudet, précisément en ce qu’il a de problématique : il s’agit 
avec lui d’une souveraineté touchante, d’une servitude qui est un 
plaisir, d’une tyrannie par l’amour, il est un père adoré et tout-
puissant (Oudet, tout en étant un jeune héros, est un peu plus âgé 
que les adolescents qu’il dirige). À sa mort, écrit encore Nodier, 
le « despotisme » n’a plus de « charme ». Plusieurs se suicident 
sur sa tombe, par amour pour lui et par fidélité aux normes 
antiques. 

Le livre des Philadelphes nourrit ainsi une réflexion sur le 
pouvoir. Oudet-Philopœmen est ouvertement un double du tyran 
(Napoléon) qu’il combat, il est tyran lui aussi, une figure-miroir 
de Napoléon, brillant dans l’ombre de l’autre histoire, combattant 
par vertu et pour la vertu sans doute (le texte le répète), mais sous 
le signe d’une ambiguïté constante. Le premier nom qui 
apparaisse dans le livre de Nodier est celui de Machiavel. Avec 
quelle confiance, écrit-il perfidement, accueillerait-on l’histoire 
qu’on va lire, si elle était contée par Machiavel… 

 
On comprendra mieux à présent pourquoi l’éloquence 

d’Oudet est mise en valeur à un tel degré. En elle se rassemblent 
les valeurs de l’enthousiasme et du sublime, et une sorte de 
questionnement du pouvoir dans ses aspects les plus extrêmes de 
tyrannie. Elle sauve la mise à l’amour qui se découvre aimer le 
despote, elle offre en quelque sorte le terrain où la tyrannie est 
bonne, où on aime la force en détestant la violence. L’éloquence 
d’Oudet est à la fois l’un des « thèmes » du livre (au sens où elle 
est exposée discursivement : il était éloquent, répète le texte) et 
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l’occasion de morceaux particulièrement brillants, sur le modèle 
des historiens antiques, qui donnent la parole à Oudet. Même si 
c’est un écrit qui le raconte, cela situe Oudet dans un monde de la 
parole, hors de l’écrit, c’est-à-dire hors de la lenteur, hors de la 
froideur : il s’agit de livrer une parole brûlante, qui s’est 
consommée sur le champ, une parole qui vaut par son effet, par 
l’impact immédiat sur les sensibilités (mais ici aussi, Oudet se 
construit en double de Napoléon). Dans cette parole, s’exprime et 
se définit la force d’Oudet : « Oudet s’élevait au milieu d’elle 
comme cet Hercule gaulois17, emblème ingénieux de l’éloquence 
et de la force, et qui tient tous les hommes attachés à d’invisibles 
nœuds par la séduction de la parole » (p. 282). 

[71] Dans son Cours de Belles-Lettres des années 1808-
1809 à Dole, Nodier avait excellemment défini l’éloquence 
comme la « seule tyrannie légitime » : 

DE L’ELOQUENCE 
Il ne faut pas confondre l’art oratoire avec l’éloquence. 

L’art oratoire s’enseigne, l’éloquence est un don du ciel. 
on peut devenir orateur, on naît éloquent. […] 

L’éloquence peut se définir le talent de faire passer 
avec force et rapidité dans l’âme des autres les sentiments 
dont on est pénétré soi-même. […] C’est elle qui fonde les 
cultes, qui maintient la république et qui règle toutes les 
destinées du monde. L’homme vraiment éloquent exerce 
la première des magistratures : il a sur tout le genre humain 
un droit inaliénable de domination. L’empire de 
l’éloquence est la seule tyrannie légitime. 

L’éloquence n’est pas exclusivement réduite à 
s’exprimer par la parole ou par l’écriture ; le geste, le 
regard, le silence, l’immobilité même peuvent être 
éloquents. Hercule furieux qui se couche sur la terre après 
avoir égorgé ses enfants, Agamemnon qui se voile au 
sacrifice de sa fille dans un tableau de Timanthe, Tarquin 
qui coupe les pavots les plus élevés de ses jardins, 

 
17 L’Hercule gaulois, ou français, a été souvent représenté, au XVIe siècle 
en France : une chaîne d’or va de sa bouche aux oreilles des auditeurs qu’il 
captive. D’après une indication de Lucien, Hercule symbolisait chez les 
Gaulois l’éloquence qui triomphe de la force. 
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l’invalide condamné à mort qui découvre sa poitrine et qui 
montre ses cicatrices à Turenne ont atteint au comble de 
l’éloquence18. 

Ces traits de sublime, par le geste et la parole, Nodier les 
cherche systématiquement dans son ouvrage de 1815. Ainsi 
quand Oudet montre la « croix de son grade » : il n’a pas reçu la 
légion d’honneur, mais la croix dont il est décoré est à la fois 
métaphorique et plus vraie, c’est une légion d’honneur secrète, 
gagnée sur l’envers de l’histoire : 

Elle est là, dit-il ; ensuite, portant sa main sur une forte 
cicatrice qu’il avait au-dessus de la clavicule, il ajouta : 
Elle est là ; et puis, en la rabaissant vers son cœur, elle est 
là. Et il nous tendit ses bras, où nous nous précipitâmes 
ensemble. 

La gestuelle prend une forme à la fois rituelle et émotive : une 
seule gestuelle sublime, écrite pour être sublime, rassemble signe 
secret et explosion du sentiment. 

Cette tyrannie de l’homme éloquent, par l’espèce de coup 
de force du sublime, éveille des restrictions morales dans le cours 
de littérature de 1808, justement à proportion du pouvoir qui est 
concédé à l’orateur : 

On a défini l’orateur un homme de bien doué du talent 
de la parole. Les deux qualités essentielles de l’orateur 
sont donc l’éloquence et la vertu. Je vous ai dit que 
l’orateur exerçait une véritable magistrature et il n’y a que 
la vertu qui puisse acquérir sur les hommes un empire 
immense et durable. 

[72] C’est le premier garde-fou, pour ainsi dire, que 
Nodier pose aussitôt après avoir évoqué le pouvoir immense de 
l’éloquence. 

Une autre précaution s’y joint, pour justifier l’orateur de 
faire appel aux passions : 

 
18 Cours de Belles-Lettres, tenu à Dole de Juillet 1808 à avril 1809, introd., 
bibliographie, notes et index par Annie Barraux, Genève, Droz, 1988, 
p. 60-61. 
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On sera sans doute étonné d’abord de nous voir 
compter l’art d’exciter les passions au nombre des moyens 
que doit employer l’orateur. On croirait qu’il y a quelque 
chose d’indigne d’un homme de bien dans l’usage qu’il en 
peut faire ; […] Cependant l’éloquence n’agit guère sur les 
hommes qu’en les agitant d’émotions puissantes dont leur 
sensibilité est le siège et dont leurs passions sont l’objet. Il 
est impossible de toucher leurs cœurs sans se servir de ces 
éléments dangereux, et l’orateur trop austère, qui en 
rejettera totalement l’usage, ne produira jamais la plus 
légère impression. Il est donc permis à l’orateur, il et 
même de son devoir de faire tourner au succès de la cause 
qu’il a embrassée les passions de ceux qui l’écoutent, et de 
tirer avantage des faiblesses et des imperfections de 
l’humanité pour le triomphe de l’innocence et de la vertu. 
C’est ainsi que la médecine convertit les poisons en 
remèdes héroïques et que l’abeille extrait des sucs très purs 
des plantes les plus redoutées. 

Vous mépriserez l’avocat malhonnête, le prêtre factieux, le 
tribun forcené, écrit Nodier, 

mais vous ne condamnerez pas, vous admirerez souvent 
l’honnête homme qui a usé des mêmes moyens pour 
parvenir à un but légitime et vertueux. Un homme ferme 
qui lutte de front contre les fureurs de la multitude est 
certainement digne d’éloges. Mais que dira-t-on du génie 
de celui qui se sert de ces fureurs mêmes pour la sauver19 ? 

Ces manœuvres autour de l’éloquence, par lesquelles 
Nodier la magnifie et recule en partie devant la magnification, 
nous les retrouvons mises en scènes dans le livre sur les 
philadelphes, à travers Philopœmen, tyran par l’éloquence et par 
les passions. Heureusement, tout cela était au service de la vertu 
la plus haute (virtus antique et vertu en un sens plus moderne). En 
même temps, le machiavélisme de ce pouvoir, qui attire et 
fascine, est constamment souligné. Le sublime qui parle aux 
passions, qui fait impression, qui fait qu’on ressent fortement, fait 
évidemment vaciller les évidences morales. 

 
 

19 Ibid., p. 64. 
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Un peu comme il y a un repoussoir, voire plusieurs 
repoussoirs, opposés à Oudet dans le livre de 1815 (ainsi Malet, 
mais aussi Moreau), il existe un repoussoir, au niveau collectif, 
pour la philadelphie. Ce repoussoir apparaît notamment à travers 
les notes, c’est la franc-maçonnerie20. Elle incarne ici le côté [73] 
antihéroïque des choses, elle est décrite comme un corps vendu à 
Napoléon, voué à la « nullité » : elle n’a ni feu, ni sublime. 
Barruel, écrit Nodier, s’est fait illusion sur le compte de la 
maçonnerie, il a grandi son objet en lui prêtant une noirceur et une 
capacité de « conspiration » qu’elle n’a guère. Napoléon a 
« inondé toutes les loges de ses plus bas agents » : ce sont des 
gens qui veulent faire carrière, et la maçonnerie n’a aucune 
qualité pour « être jamais dangereuse ». À part cela, « ce sont 
généralement d’honnêtes gens, oisifs, curieux ou crédules ; mais 
qui ne sont ni conspirateurs, ni séditieux, ni républicains, ni 
athées, ni hérétiques, ni sectaires, ni impurs dans leurs mœurs, ni 
profanes dans leur pratiques, et qui surtout ne sont pas sorciers. » 
Ils sont, répète Nodier, loin de toute « conspiration anti-sociale » : 
« Toutes les grandes assemblées d’hommes, et celles même qui 
se sont le plus égarées ont fini par revenir à la morale21. » 

Au sens où Nodier la montre inoffensive, donc rassurante 
pour le pouvoir et pour le roi, c’est une défense de la franc-

 
20 Antoine-Melchior Nodier, père de Charles, a été franc-maçon (loge de 
« La Parfaite Union », Besançon). Par ailleurs Nodier a été sollicité par 
Jean DeBry, et les frôlements entre philadelphie (celle du jeune Nodier) et 
franc-maçonnerie ont été nombreux. Sur un plan institutionnel, notamment, 
il fut question de décider, pour les philadelphes, s’ils réuniraient leur 
société à la maçonnerie : collectivement la réponse fut négative, 
individuellement les réponses furent plus complexes. Voir 
Correspondance de jeunesse, éd. de J.-R Dahan, t. I, p. 175, p. 261 (n. 9). 
Voir aussi Cl. Rétat, « Charles Nodier, les Philadelphes et la Franc-
Maçonnerie, dans Une fraternité dans l’histoire : les artistes et la Franc-
Maçonnerie aux XVIIIe et XIXe siècles, Musée des Beaux-Arts de Besançon 
(catalogue de l’exposition, sept. 2005-janv. 2006), Paris, Somogy, 2006, 
p. 102-108. 
21 Les Philadelphes (éd. J.-L. Steinmetz, op. cit.), en particulier p. 379 et 
suiv. (2e note), p. 418 et suiv. (15e note). 
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maçonnerie : il n’y a rien à craindre politiquement d’une société 
de braves gens ou de gens médiocres, régulés et normalisés par 
leur nombre même. Mais c’est en même temps une charge féroce, 
qui prend tout son sens par le contexte22. Ces gens « qui ne sont 
pas sorciers », sont aussi ennuyeux qu’inoffensifs. Ces incapables 
de conspiration sont en gros des bourgeois bedonnants à l’âme 
basse. On est au rebours, avec eux, de la « société secrète », jeune, 
enthousiaste, prête à la mort (à la mort à l’antique), soulevée par 
l’héroïsme, l’éloquence et la passion. Le réel, le présent, sont 
laids : aujourd’hui, écrit Nodier, la « féérie » est « détruite » 
(p. 377). Les « types » sont brisés, le « grand » est mort, mais on 
peut croire en lui en lisant Nodier si l’on veut encore s’échauffer 
le cœur ; de la féérie détruite, on tient le « talisman ». 

 
Au total, le livre des Philadelphes, construit donc un objet 

« société secrète » fascinateur, par son équivoque même : 
l’apologie dégoûtée de la franc-maçonnerie, trop moutonnante 
pour ne pas être morale, participe de cette espèce de danse 
rhétorique du livre autour de l’attrait du pouvoir, sous sa forme 
[74] la plus radicale de tyrannie, sous ses aspects les plus 
passionnants et les plus a-moraux. La société secrète, avec son 
chef charismatique, fut ce qui enflammait les passions et 
emportait par amour. Quand A. Amédée-Thierry écrit que le livre 
de Nodier a du succès parce qu’il vilipende le régime passé, c’est 
vrai ; il vilipende un régime politique, mais en même temps l’anti-
Napoléon incarné par Oudet exprime un culte aussi paradoxal 
qu’extrême pour la figure napoléonienne, pour la figure du tyran. 
Oudet est le despote qu’on peut aimer. Despote resté virtuel, dans 
l’ombre de l’histoire. Inversement l’image de la Restauration, en 
dépit de l’hommage au meilleur des princes et à son 
« gouvernement paternel », est largement miné par l’ironie et par 
les images de la médiocrité. 

 
22 Rappelons qu’il ne s’agit pas de définir une « opinion » de Nodier, une 
fois pour toutes et dans l’absolu, sur la maçonnerie, mais d’analyser le 
dispositif propre au livre de 1815. 
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La société secrète se construit ici, par excellence, comme 
objet de tentation : elle touche au sublime et à l’a-moralité 
particulière au sublime, et la pierre de touche de cette qualité 
tantalisante de la société secrète, c’est peut-être le recours 
permanent à l’argument moral et aux protestations de vertu. Elle 
touche à un rêve d’intensité, qui se nourrit de sa définition même 
de société secrète : société à dissolution rapide, qui se défait dès 
son objet politique disparu, elle est justement ici celle qui atteint 
la strate profonde, à travers la crise historique, qui active le 
sublime, les grandes valeurs et les grandes émotions, dont le livre 
nourrit assidûment la nostalgie. Inscrite dans un temps bref, 
accélérée et courant à la mort, « la » société des philadelphes, 
censée unifier et chapeauter tous les mouvements conspirateurs, 
fait miroiter l’image précise et concentrée d’une société bis et en 
miniature, complète et construite sur l’envers de l’autre, qu’elle 
aurait pu remplacer… si l’histoire avait été autre. La société 
secrète, non seulement secrète mais morte et méconnue, est ainsi, 
en tant qu’objet d’histoire secrète, l’écran commode de toutes les 
projections. 
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