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Franck Poupeau et Hervé Do Alto

L’indianisme est-il de gauche ?
Remarques complémentaires sur L’Occident décroché

: p. 141-147

1 Au début de l’année 2007, Jean-Loup Amselle est venu enquêter en Bolivie sur les modalités
de la critique postcoloniale et sur les lieux de production intellectuelle alternative. Sa recherche
a permis d’expliciter un certain malaise ressenti alors face au monde académique bolivien :
l’utilisation systématique de notions faisant office de mot d’ordre, comme « décolonisation
de l’Etat et de la société », la réinvention d’une communauté pré-hispanique harmonieuse et
proche de la nature, autant d’éléments qui font bien souvent obstacle à la mise en œuvre de
recherches empiriques un tant soit peu rigoureuses – les normes de scientificité étant associées
à l’importation d’un mode de pensée colonial. « La science occidentale ne peut comprendre ce
qui se passe dans notre pays et dans notre culture » devient alors le leitmotiv (et bien souvent
l’excuse) de chercheurs en sciences sociales.

2 La tentation serait grande de mettre en accusation le renouveau indianiste lié à l’accession
au pouvoir, en décembre 2005, d’Evo Morales, le « premier président indien » de Bolivie.
Une brève histoire sociale de l’indianisme1 bolivien permet au contraire de voir qu’au-delà
des effets de mode ou de l’opportunisme politique, ce renouveau exprime les structures
d’un champ intellectuel doté d’une faible autonomie par rapport au champ politique  –
subordination largement explorée dans L’Occident décroché, à travers différents contextes
nationaux ou épistémiques. La Bolivie constitue un terrain d’enquête privilégié pour analyser
les mécanismes de cette perméabilité entre les deux sphères intellectuelle et politique. Et si
Jean-Loup Amselle en donne une explication comparative, replaçant la construction de « l’aire
andine » dans des processus internationaux plus vastes (pp. 178-192), l’objectif de ce bref
commentaire est de préciser la façon dont l’internationalisation se produit en empruntant des
voies nationales spécifiques. Le succès rencontré depuis les années 2000 par la production
intellectuelle indianiste ne saurait se comprendre sans être replacée dans l’histoire longue du
champ politique national, avec en particulier l’importance d’un mouvement politique, syndical
et intellectuel dénommé katarisme, en référence à la figure du rebelle indigène de la fin
du 18e siècle, Túpac Katari. Les prises de position intellectuelles étudiées dans L’Occident
décroché n’ont ainsi des effets politiques que parce qu’elles s’inscrivent dans un espace de
positions politiques préalablement déterminées, que cet article se propose d’étudier de façon
complémentaire au livre.

Une brève histoire sociale de l’indianisme politique bolivien
3 Si l’indianisme s’est imposé comme courant politique dans les années 1970 en Bolivie, sous

l’impulsion du katarisme, celui-ci trouve paradoxalement ses racines dans la Révolution
nationale de 1952, qui fait de la paysannerie bolivienne un protagoniste incontournable de la
vie politique (Rivera 2003). La réforme agraire, enclenchée dès 1953 mais poursuivie dans
les années 1960 sous la dictature du général Barrientos, permet une alliance durable entre
militaires et paysans, fondée sur une logique essentiellement clientéliste. Face à cette alliance
qui assure une solide base sociale au gouvernement, la gauche bolivienne est reléguée au
second plan. A partir des années 1970 cependant, le mouvement syndical paysan voit émerger
en son sein de nouvelles élites qui s’opposent peu à peu à la subordination aux militaires (Do
Alto et Poupeau 2008) et se revendiquent désormais « kataristes ». Cette réorganisation du
syndicalisme rural sur des bases contestataires est impulsée par les enfants des migrants venus
de l’Altiplano pour vivre à la périphérie des centres urbains, tels La Paz : leur insertion dans
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un milieu urbain essentiellement « créole » tend à faire de leur héritage aymara une « sous-
culture » exposée à une culture dominante perçue comme coloniale et raciste. Alors que le
projet de société porté par la Révolution de 1952 était synonyme d’intégration et d’ascension
sociale pour la paysannerie, la migration vers les villes génère en effet discrimination et
exclusions.

4 Se revendiquant « kataristes », les nouvelles élites du mouvement social bolivien proposent
comme projet politique la lutte contre la double oppression vécue par la paysannerie  :
économique, en raison de l’exploitation de sa force de travail, et socio-culturelle, en tant
qu’indigène (Lavaud 1992). En même temps qu’il articule à la «  classe  », délimitation
identitaire traditionnelle au sein du mouvement paysan contemporain, une dimension
«  ethnique  » qui ne cessera de prendre de l’importance par la suite, le katarisme avance
également l’idée selon laquelle l’Etat bolivien doit être analysé comme un Etat « néocolonial »
qui nie l’existence même des multiples «  nations  » autochtones qu’il héberge pourtant.
La montée en puissance du katarisme au cours des années 1970 marque par conséquent
l’autonomisation progressive de la paysannerie. C’est d’ailleurs au terme de la dictature
d’Hugo Banzer Suárez (1971-1978) que naît la nouvelle Confédération Syndicale Unifiée
des Travailleurs Paysans de Bolivie (CSUTCB), qui consacre de la sorte l’hégémonie
organisationnelle et idéologique du mouvement katariste au sein du syndicalisme rural.

5 Alors qu’il a su maintenir une nécessaire unité face à la répression des régimes militaires,
le mouvement katariste affiche de profondes divergences quant à la stratégie à adopter face
aux élections politiques, à partir de 1978, lorsque les régimes militaires se voient entrecoupés
par des parenthèses démocratiques de plus en plus prolongées. Deux fractions s’opposent
sur les questions de l’alliance avec la gauche et l’irréductibilité du clivage entre indiens et
« créoles », ainsi que sur l’acceptation de l’Etat nationaliste comme scène d’action politique
pour le mouvement paysan – au point de générer des projets politiques distincts2. Cette division
originelle du mouvement katariste dans le champ politique ne cesse dès lors de se reproduire,
chaque échéance donnant lieu à d’interminables négociations entre des organisations toujours
plus groupusculaires et affaiblies. Face aux échecs électoraux, une tendance adopte, à la fin des
années 1980, la stratégie de lutte armée, avec l’Armée Guerilléra Túpac Katari (en espagnol,
EGTK) ; coupables de quelques attentats, la plupart de ses dirigeants sont emprisonnés en
1992. Parmi eux se trouvent Felipe Quispe, futur fondateur de l’autonomiste Mouvement
Indigène Pachakuti (MIP), et Álvaro García Linera, actuel vice-président bolivien au sein
du gouvernement du MAS. D’autre part, le courant le plus modéré porte à sa tête le jeune
intellectuel aymara Víctor Hugo Cárdenas, qui ne va pas tarder à incarner un indigénisme
compatible avec le libéralisme économique alors dominant dans le pays. C’est dans l’espace
ouvert par cette recomposition politique et intellectuelle que vont s’inscrire les courants
indianistes postcoloniaux étudiés par Jean-Loup Amselle.

Déclin du katarisme, libéralisme et luttes sociales
6 Le katarisme en tant que courant syndical s’affaiblit en effet peu à peu à partir de la fin

des années 1980 : ainsi le dirigeant d’une coalition de gauche à tonalité marxiste prend la
direction de la CSUTCB. Par ailleurs, la première Assemblée des Peuples autochtones, en
octobre 1992, qui aborde la possibilité d’une participation unitaire du mouvement paysan
et indigène à des élections politiques, débouche sur le choix de présenter un candidat aux
élections présidentielles : mais Víctor Hugo Cárdenas, longtemps pressenti pour jouer ce rôle,
annonce publiquement, peu de temps avant le dépôt des listes, qu’il accepte l’invitation du
candidat du Mouvement Nationaliste Révolutionaire Gonzalo Sánchez de Lozada à compléter
son ticket présidentiel. Au sein du mouvement paysan, cette alliance est rapidement qualifiée
de « kataclysme » : un jeu de mots faisant référence à la fois à l’origine katariste de Cárdenas
et au coût représenté par la perte de la seule figure de dimension nationale que possède alors
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en ses rangs le syndicalisme rural. Le 4e Congrès de la CSUTCB en janvier 1994 vote une
résolution qualifiant Cárdenas de llunk’u, ce qui signifie « traître » en aymara.

7 L’accusation de «  traîtrise  » ne fait pourtant pas allusion qu’à ce revirement de dernière
minute  : elle condamne l’orientation politique que le binôme portera au lendemain de sa
victoire électorale. Très vite en effet, la demande de reconnaissance de la diversité ethnique
existant en Bolivie apparaît articulée à un projet néolibéral d’affaiblissement du rôle de
l’Etat. En tant que président du Congrès, Cárdenas promeut l’incorporation du caractère
«  pluriculturel et multiethnique  » du pays dans l’article 1 de la Constitution bolivienne,
l’éducation «  interculturelle bilingue  » étant également érigée en principe pédagogique.
S’ajoutent à ces mesures la création de plus de trois cents nouvelles municipalités, dans
le cadre de la Loi de Participation Populaire de 1994, censée permettre une meilleure
gestion des affaires locales, dans les campagnes notamment (Van Cott 2003). Toutes ces
mesures bénéficient de généreuses lignes de financement provenant d’ONGs et d’institutions
internationales, dans un contexte de prise en compte de thématiques comme la défense de
l’environnement et celle des « groupes vulnérables ». La « reconnaissance de la diversité »,
dans ce cadre, semble à même de compléter les politiques d’affaiblissement des Etats
nationaux promues par ces mêmes institutions. Ce multiculturalisme « néolibéral » vaut certes
à la Bolivie les félicitations d’une grande partie de la « communauté internationale ». Il reste
néanmoins méprisé par le mouvement paysan et indigène bolivien. C’est donc précisément
en dépit de la présence d’un indigène à la vice-présidence, Víctor Hugo Cárdenas, que se
reformule un autre indianisme, nationaliste et populaire, dans le feu d’un nouveau cycle de
mobilisations réarticulant la question ethnique à la « classe ».

8 La fin des années 1990 marque en effet un renouveau des luttes sociales en Bolivie (Do Alto
et Stefanoni 2008). L‘épuisement du modèle économique libéral et le discrédit de la classe
politique se combinent pour redonner un poids à des mouvements qui ont passé une quinzaine
d’années à l’écart de la sphère publique, victimes à la fois de la répression policière et
de la censure des médias. Ces «  temps de rebellion » (García Linera et al. 2000) trouvent
leur consécration dans l’élection d’Evo Morales, le leader du Movimiento al Socialismo
(MAS), à la présidence de la République bolivienne en décembre 2005. Le MAS est
généralement considéré comme un mouvement indien, qui a accédé au pouvoir en prenant
la tête des protestations sociales des années 2000 avec un discours prônant la récupération
de la souveraineté sur les ressources naturelles de Bolivie, et la résistance anti-impérialiste
aux ingérences états-uniennes dans la politique intérieure du pays (notamment en matière
d’éradication de la culture de la feuille de coca). Sans être totalement faux, ce schéma occulte
le fait que le MAS, parti des cultivateurs de coca, s’est, dès sa fondation (dans les années
1990) articulé autour d’un discours « classiste » et anticapitaliste, qui n’a fait que tardivement
place aux thématiques identitaires et ethnicistes. Les institutions académiques et les groupes
intellectuels décrits par Jean-Loup Amselle, comme le THOA (Taller de Historia Oral
Andina) n’ont finalement que très peu participé à sa construction idéologique, et ce n’est que
par une série de rapprochements implicites qu’ils en viennent à être assimilés, et à s’assimiler
eux-mêmes du point de vue des prises de position politiques, au gouvernement d’Evo Morales,
sur le plan national comme international – c’est du reste sans doute toute l’habileté politique
du président bolivien que d’avoir permis, voire suscité, une telle assimilation.

Le renouveau indianiste à la lumière de l’expérience de
gouvernement d’Evo Morales

9 Comme le souligne Jean-Loup Amselle (p.  193 et suiv.), c’est à la fin des années 1970,
au moment de l’expansion katariste, que les intellectuels boliviens redécouvrent l’œuvre de
Fausto Reinaga, un des maîtres penseurs de l’indianisme. Et c’est dans la décennie suivante
que Silvia Rivera et un groupe d’historiens entreprennent de « définir une pensée politique
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parallèle et concurrente de celle de la gauche marxiste » (p. 193). Le succès du THOA ne peut
alors être dissocié de la crise du katarisme comme organisation politique, et de la nécessité
de refonder un indianisme mis à mal par l’expérience de gouvernement de Víctor Hugo
Cárdenas. Ce dernier, encourageant la participation des populations dites « autochtones » à
la vie politique, a sans doute contribué à populariser les thématiques indigènes, et à favoriser
les organisations (ONG, Eglises, etc.) qui en reprenaient les axes pratiques. Mais, tenant du
compromis avec la société « créole », il a libéré un espace, dans le champ académique comme
dans le champ politique, pour des prises de positions plus radicales, espace principalement
occupé aujourd’hui par les intellectuels et organisations aymaras.

10 Longtemps cantonnée dans les marges du champ académique, l’indianisme acquiert à partir
des années 1980 une légitimité intellectuelle avec la réhabilitation de l’histoire orale impulsée
par Silvia Rivera. Sa reconnaissance auprès d’un public plus large se fait alors en deux temps.
Tout d’abord avec l’importation, par Rossana Barragán (Rivera Cusicanqui et Barragán 1997)
et Silvia Rivera elle-même, des thématiques «  subalternistes  », qui confèrent une caution
« internationale » à la redécouverte de l’indianité ; cette importation se fait parallèlement à
la diffusion des écrits d’universitaires latino-américains comme Walter Mignolo ou Néstor
Canclini, mais aussi à la visibilité croissante d’intellectuels nationaux faisant carrière à
l’étranger, comme Javier Sanjinés3. Ensuite avec l’influence croissante, à La Paz, d’un
indianisme radical porté par les mobilisations sociales des années 2000 : qu’il s’agisse de la
réinvention de la « nation aymara » par Felipe Quispe, dirigeant de la CSUTCB et organisateur
des blocages de l’Altiplano (2000-2003), ou de la glorification des populations en lutte à El
Alto, ville périphérique de La Paz, lors de la « guerre du gaz » d’octobre 2003. Une série de
publications sur le modèle alternatif d’organisation sociale, révélé par les mobilisations des
« bases », fait alors connaître de « nouveaux penseurs » qui se qualifient eux-mêmes d’aymara,
comme Pablo Mamani, sociologue enseignant à l’Université Publique d’El Alto, ou encore
Felix Patzi, ancien marxiste reconverti à l’indianisme.

11 L’intérêt de l’analyse de Jean-Loup Amselle ne se limite cependant pas à éclairer le passage
d’un indianisme marginal dans l’académie à un indianisme radical. Elle permet de se
demander dans quelle mesure un courant intellectuel se réclamant de gauche peut privilégier la
réhabilitation de la diversité ethnique du pays plutôt que la prise en compte des inégalités entre
classes sociales. Depuis l’élection d’Evo Morales, l’heure est à la reconnaissance du caractère
plurinational de l’Etat et de la société, dans une volonté de rupture avec le « multiculturalisme »
célébré depuis la décennie précédente par des régimes néolibéraux en quête de légitimité
populaire. Mais s’il est vrai que le « multiculturalisme » désigne la volonté de faire coexister
différentes cultures sur un plan d’égalité juridique et sociale, en particulier par la promotion
de politiques antidiscriminatoires, peut-on affirmer que la recomposition identitaire actuelle
est si éloignée des orientations précédentes que ne le prétendent ses promoteurs ?

12 La spécificité de gauche bolivienne incarnée par le Movimiento al socialismo (MAS) d’Evo
Morales, n’est pas seulement d’avoir capitalisé sur le plan électoral les bénéfices des
protestations sociales contre les politiques néolibérales : elle est d’avoir repris à son compte
les revendications des populations dites « originaires », en redonnant un rôle central à la figure
de «  l’indien  » luttant pour la réhabilitation d’une identité opprimée par cinq cent ans de
domination coloniale. L’essayiste américain Walter Benn Michaels a parfaitement saisi les
malentendus susceptibles d’accompagner cette recomposition identitaire lorsqu’il écrit, dans
Trouble with diversity (Michaels 2007 : 142) :

Etre socialiste, c’est avoir une certaine idéologie. Les socialistes croient en la même chose qu’Evo
Morales en matière de nationalisation du service de distribution des eaux, qui avait était privatisé
sous la pression des institutions internationales. Etre un indien aymara ce n’est pas avoir une
idéologie mais une identité. Quand Evo Morales parle de ‘nationaliser l’industrie’, il parle comme
un socialiste ; quand il parle d’accomplir ‘les rêves de nos ancêtres’, il parle comme un indien.
Les ancêtres d’un grand nombre de partisans du MAS, les non-indigènes ‘de la classe moyenne,
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des classes laborieuses, des travailleurs salariés et même des entrepreneurs’ qu’il a salués dans
son discours d’investiture, avaient sans nul doute exactement les rêves contraires.

13 Ainsi, que l’on se proclame socialiste ou indigène, on peut vouloir lutter contre la privatisation
du service de l’eau, mais pour des raisons bien différentes  : d’une part, pour minimiser
l’emprise du secteur privé sur les biens collectifs  ; d’autre part, pour revenir à un système
de distribution ancestral de la ressource. Il n’est donc pas évident que les luttes menées pour
la remunicipalisation du service de l’eau aboutissent aux mêmes résultats dans un cas ou
dans l’autre : défendre la reconnaissance de son identité culturelle ne revient pas forcément à
redéfinir un nouveau modèle économique susceptible de contrecarrer la prééminence accordée
au secteur privé.

14 Dans un pays comptant officiellement plus de 60% d’indigènes, la recomposition partielle de
la gauche autour de thématiques identitaires a finalement débouché sur un succès électoral
exceptionnel en décembre 2005. Certes, les logiques indianistes et socialistes sont loin d’être
incompatibles, comme le montre par exemple l’entretien avec le vice-président Alvaro Garcia
Linea en annexe du livre (pp. 306-310), et l’importance de la réhabilitation des populations
dites « originaires » ne peut être séparée d’un contexte national où la discrimination raciale
n’a cessé d’affecter les couches populaires. L’expérience indigène de gouvernement menée
depuis l’élection d’Evo Morales rencontre malgré tout des limites liées à l’exercice même du
pouvoir. Le problème de la prééminence – quand bien même serait-elle seulement rhétorique –
des thématiques identitaires au sein d’une politique de transformation sociale est qu’elle laisse
inévitablement de côté ceux qui ne correspondent pas aux nouvelles normes de gouvernement,
quelle que soit la légitimité de la cause soutenue. On peut ainsi tout à la fois trouver légitime
la réhabilitation historique des populations dites « originaires » et remarquer que la politique
du gouvernement Morales néglige les secteurs urbains et métis, dont le soutien a pourtant
été essentiel à son élection en 2005, et qui n’ont pas semblé appuyer avec la même force
le projet de nouvelle constitution, approuvé avec «  seulement  » 60% des voix en janvier
2009. Que sa rhétorique en appelle essentiellement au syndicalisme indígeno-campesino
dans la définition de ses orientations majeures tient assurément à la nécessité de conforter
des appuis indéfectibles, dans une période troublée par la profondeur des changements
politiques et sociaux entrepris (et donc des oppositions rencontrées) en trois années de
mandat : nationalisations, réforme agraire, nouvelle constitution politique visant à instaurer
un Etat plurinational, etc. Cette référence n’en explique pas moins la perte de croyance
progressive en la validité du processus en cours, perceptible dans la fraction de l’électorat
qui ne s’identifie pas à un quelconque groupe ethnico-culturel. De même, les habitants des
régions orientales du pays, telles Santa Cruz ou le Béni, peinent parfois à se reconnaître dans
une politique qu’ils soupçonnent d’être modelée en faveur des seules communautés indiennes
de l’Altiplano. Ce décrochage intervient au moment où les élites locales leur proposent
un principe d’identification beaucoup plus accessible : une identité régionale synonyme de
« dynamisme économique » et de « modernité ».

15 Il n’est pas dit que les objectifs de défense des identités et de lutte contre les inégalités
sociales soient incompatibles : mais il faut pour les concilier tout un travail politique de mise
en cohérence, que le gouvernement Morales et les intellectuels organiques qui l’appuient ne
semblent pas avoir toujours privilégié (comme le montre Jean-Loup Amselle). Le problème
n’est pas tant de trouver une redéfinition identitaire plus large ou plus « incluante », que de se
demander si l’importance prise par le principe identitaire dans les recompositions idéologiques
récentes ne mène pas à des impasses politiques plus grandes encore que les fractures ethnico-
sociales que ce principe prétend combattre. Le multiculturalisme libéral s’accommodait fort
bien des inégalités, puisqu’il incitait finalement les populations dites « originaires », qui sont
aussi les plus défavorisées, à gérer elles-mêmes leur pauvreté en leur accordant l’exercice
territorial de leurs « us et coutumes ». L’Etat plurinational promu par le MAS dans le projet
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de nouvelle constitution suscite peut-être des risques de « séparatisme » social similaires, dès
lors qu’il entérine différents niveaux d’autonomie, indigène, municipale ou régionale, sans
définir leur articulation. Le contexte postcolonial de la Bolivie, où les divisions entre classes se
conjuguent avec des divisions ethniques qui ne les recoupent pas tout à fait, permet alors de se
demander si l’alliance entre socialisme et revendications identitaires, qui s’est révélée efficace
d’un point de vue électoral, reste viable quand il s’agit d’exercer le pouvoir dans la durée.
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Notes

1    L’indianisme est ici entendu comme une idéologie politique mettant en avant «  la revendication
d’une identité indienne spécifique dont il cherche à assurer la promotion » (Lavaud 1992 : 63-78). Par
opposition, l’indigénisme renvoie à un discours intellectuel (principalement formulé par des « créoles »)
visant à intégrer les populations « indigènes » à un projet de construction nationale.
2   D’une part le Mouvement Révolutionnaire Túpac Katari (MRTK), dont l’action s’inscrit dans le cadre
de l’Etat bolivien, et qui s’allie à une coalition de gauche, l’Unité Démocratique et Populaire (UDP) ;
d’autre part, le Mouvement Indien Túpac Katari (MITKA), défendant l’autodétermination des peuples
indiens comme un premier pas vers une stratégie de sécession et de refondation du Kollasuyo (la Bolivie
précoloniale). Lors des élections de juillet 1979, l’UDP récolte 24% des voix, tandis que le MRTK n’en
obtient que 0,71%.
3   En particulier Javier Sanjinés (2005).
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