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L’indianisme est-il de gauche ?

Franck Poupeau et Hervé Do Alto

L’indianisme est-il de gauche ?
Remarques complémentaires sur L.’ Occident décroché
:p. 141-147

Au début de I’année 2007, Jean-Loup Amselle est venu enquéter en Bolivie sur les modalités
de la critique postcoloniale et sur les lieux de production intellectuelle alternative. Sa recherche
a permis d’expliciter un certain malaise ressenti alors face au monde académique bolivien :
I’utilisation systématique de notions faisant office de mot d’ordre, comme « décolonisation
de I’Etat et de la société », la réinvention d’une communauté pré-hispanique harmonieuse et
proche de la nature, autant d’éléments qui font bien souvent obstacle a la mise en ceuvre de
recherches empiriques un tant soit peu rigoureuses — les normes de scientificité étant associées
aI’importation d’un mode de pensée colonial. « La science occidentale ne peut comprendre ce
qui se passe dans notre pays et dans notre culture » devient alors le leitmotiv (et bien souvent
I’excuse) de chercheurs en sciences sociales.

La tentation serait grande de mettre en accusation le renouveau indianiste lié a 1’accession
au pouvoir, en décembre 2005, d’Evo Morales, le « premier président indien » de Bolivie.
Une bréve histoire sociale de 1’indianisme' bolivien permet au contraire de voir qu’au-dela
des effets de mode ou de I’opportunisme politique, ce renouveau exprime les structures
d’un champ intellectuel doté d’une faible autonomie par rapport au champ politique —
subordination largement explorée dans L’Occident décroché, a travers différents contextes
nationaux ou épistémiques. La Bolivie constitue un terrain d’enquéte privilégié pour analyser
les mécanismes de cette perméabilité entre les deux spheres intellectuelle et politique. Et si
Jean-Loup Amselle en donne une explication comparative, replacant la construction de « I’aire
andine » dans des processus internationaux plus vastes (pp. 178-192), I’objectif de ce bref
commentaire est de préciser la facon dont I’internationalisation se produit en empruntant des
voies nationales spécifiques. Le succes rencontré depuis les années 2000 par la production
intellectuelle indianiste ne saurait se comprendre sans étre replacée dans 1’histoire longue du
champ politique national, avec en particulier I’importance d’un mouvement politique, syndical
et intellectuel dénommé katarisme, en référence a la figure du rebelle indigéne de la fin
du 18° siecle, Tupac Katari. Les prises de position intellectuelles étudiées dans L’Occident
décroché n’ont ainsi des effets politiques que parce qu’elles s’inscrivent dans un espace de
positions politiques préalablement déterminées, que cet article se propose d’étudier de facon
complémentaire au livre.

Une bréve histoire sociale de I'indianisme politique bolivien
Si I’indianisme s’est imposé comme courant politique dans les années 1970 en Bolivie, sous
I’impulsion du katarisme, celui-ci trouve paradoxalement ses racines dans la Révolution
nationale de 1952, qui fait de la paysannerie bolivienne un protagoniste incontournable de la
vie politique (Rivera 2003). La réforme agraire, enclenchée des 1953 mais poursuivie dans
les années 1960 sous la dictature du général Barrientos, permet une alliance durable entre
militaires et paysans, fondée sur une logique essentiellement clientéliste. Face a cette alliance
qui assure une solide base sociale au gouvernement, la gauche bolivienne est reléguée au
second plan. A partir des années 1970 cependant, le mouvement syndical paysan voit émerger
en son sein de nouvelles €lites qui s’opposent peu a peu a la subordination aux militaires (Do
Alto et Poupeau 2008) et se revendiquent désormais « kataristes ». Cette réorganisation du
syndicalisme rural sur des bases contestataires est impulsée par les enfants des migrants venus
de I’ Altiplano pour vivre a la périphérie des centres urbains, tels La Paz : leur insertion dans
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un milieu urbain essentiellement « créole » tend a faire de leur héritage aymara une « sous-
culture » exposée a une culture dominante percue comme coloniale et raciste. Alors que le
projet de société porté par la Révolution de 1952 était synonyme d’intégration et d’ascension
sociale pour la paysannerie, la migration vers les villes génere en effet discrimination et
exclusions.

Se revendiquant « kataristes », les nouvelles élites du mouvement social bolivien proposent
comme projet politique la lutte contre la double oppression vécue par la paysannerie :
économique, en raison de I’exploitation de sa force de travail, et socio-culturelle, en tant
qu’indigene (Lavaud 1992). En méme temps qu’il articule & la « classe », délimitation
identitaire traditionnelle au sein du mouvement paysan contemporain, une dimension
« ethnique » qui ne cessera de prendre de I’importance par la suite, le katarisme avance
également 1’idée selon laquelle I’ Etat bolivien doit étre analysé comme un Etat « néocolonial »
qui nie I’existence méme des multiples « nations » autochtones qu’il héberge pourtant.
La montée en puissance du katarisme au cours des années 1970 marque par conséquent
I’autonomisation progressive de la paysannerie. C’est d’ailleurs au terme de la dictature
d’Hugo Banzer Sudrez (1971-1978) que nait la nouvelle Confédération Syndicale Unifiée
des Travailleurs Paysans de Bolivie (CSUTCB), qui consacre de la sorte 1’hégémonie
organisationnelle et idéologique du mouvement katariste au sein du syndicalisme rural.
Alors qu’il a su maintenir une nécessaire unité face a la répression des régimes militaires,
le mouvement katariste affiche de profondes divergences quant a la stratégie a adopter face
aux é€lections politiques, a partir de 1978, lorsque les régimes militaires se voient entrecoupés
par des parenthéses démocratiques de plus en plus prolongées. Deux fractions s’opposent
sur les questions de I’alliance avec la gauche et I’irréductibilité du clivage entre indiens et
« créoles », ainsi que sur 1’acceptation de 1’Etat nationaliste comme sceéne d’action politique
pour le mouvement paysan — au point de générer des projets politiques distincts”. Cette division
originelle du mouvement katariste dans le champ politique ne cesse deés lors de se reproduire,
chaque échéance donnant lieu a d’interminables négociations entre des organisations toujours
plus groupusculaires et affaiblies. Face aux échecs électoraux, une tendance adopte, a la fin des
années 1980, la stratégie de lutte armée, avec I’Armée Guerilléra Tipac Katari (en espagnol,
EGTK) ; coupables de quelques attentats, la plupart de ses dirigeants sont emprisonnés en
1992. Parmi eux se trouvent Felipe Quispe, futur fondateur de 1’autonomiste Mouvement
Indigéne Pachakuti (MIP), et Alvaro Garcia Linera, actuel vice-président bolivien au sein
du gouvernement du MAS. D’autre part, le courant le plus modéré porte a sa téte le jeune
intellectuel aymara Victor Hugo Cardenas, qui ne va pas tarder a incarner un indigénisme
compatible avec le libéralisme économique alors dominant dans le pays. C’est dans 1’espace
ouvert par cette recomposition politique et intellectuelle que vont s’inscrire les courants
indianistes postcoloniaux étudiés par Jean-Loup Amselle.

Déclin du katarisme, libéralisme et luttes sociales

Le katarisme en tant que courant syndical s’affaiblit en effet peu a peu a partir de la fin
des années 1980 : ainsi le dirigeant d’une coalition de gauche a tonalité marxiste prend la
direction de la CSUTCB. Par ailleurs, la premiere Assemblée des Peuples autochtones, en
octobre 1992, qui aborde la possibilité d’une participation unitaire du mouvement paysan
et indigene a des élections politiques, débouche sur le choix de présenter un candidat aux
élections présidentielles : mais Victor Hugo Cardenas, longtemps pressenti pour jouer ce role,
annonce publiquement, peu de temps avant le dépdt des listes, qu’il accepte I’invitation du
candidat du Mouvement Nationaliste Révolutionaire Gonzalo Sdnchez de Lozada a compléter
son ticket présidentiel. Au sein du mouvement paysan, cette alliance est rapidement qualifiée
de « kataclysme » : un jeu de mots faisant référence a la fois a 1’origine katariste de Cardenas
et au cofit représenté par la perte de la seule figure de dimension nationale que possede alors
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en ses rangs le syndicalisme rural. Le 4e Congres de la CSUTCB en janvier 1994 vote une
résolution qualifiant Cardenas de /lunk’u, ce qui signifie « traitre » en aymara.

L’accusation de « traitrise » ne fait pourtant pas allusion qu’a ce revirement de derniere
minute : elle condamne 1’orientation politique que le bindme portera au lendemain de sa
victoire électorale. Tres vite en effet, la demande de reconnaissance de la diversité ethnique
existant en Bolivie apparait articulée a un projet néolibéral d’affaiblissement du rdle de
I’Etat. En tant que président du Congres, Cardenas promeut 1’incorporation du caractere
« pluriculturel et multiethnique » du pays dans Iarticle 1 de la Constitution bolivienne,
I’éducation « interculturelle bilingue » étant également érigée en principe pédagogique.
S’ajoutent a ces mesures la création de plus de trois cents nouvelles municipalités, dans
le cadre de la Loi de Participation Populaire de 1994, censée permettre une meilleure
gestion des affaires locales, dans les campagnes notamment (Van Cott 2003). Toutes ces
mesures bénéficient de généreuses lignes de financement provenant d’ONGs et d’institutions
internationales, dans un contexte de prise en compte de thématiques comme la défense de
I’environnement et celle des « groupes vulnérables ». La « reconnaissance de la diversité »,
dans ce cadre, semble & méme de compléter les politiques d’affaiblissement des Etats
nationaux promues par ces mémes institutions. Ce multiculturalisme « néolibéral » vaut certes
a la Bolivie les félicitations d’une grande partie de la « communauté internationale ». Il reste
néanmoins méprisé par le mouvement paysan et indigeéne bolivien. C’est donc précisément
en dépit de la présence d’un indigene a la vice-présidence, Victor Hugo Cardenas, que se
reformule un autre indianisme, nationaliste et populaire, dans le feu d’un nouveau cycle de
mobilisations réarticulant la question ethnique a la « classe ».

La fin des années 1990 marque en effet un renouveau des luttes sociales en Bolivie (Do Alto
et Stefanoni 2008). L‘épuisement du modele économique libéral et le discrédit de la classe
politique se combinent pour redonner un poids a des mouvements qui ont passé une quinzaine
d’années a 1’écart de la sphere publique, victimes a la fois de la répression policiere et
de la censure des médias. Ces « temps de rebellion » (Garcia Linera et al. 2000) trouvent
leur consécration dans 1’élection d’Evo Morales, le leader du Movimiento al Socialismo
(MAS), a la présidence de la République bolivienne en décembre 2005. Le MAS est
généralement considéré comme un mouvement indien, qui a accédé au pouvoir en prenant
la téte des protestations sociales des années 2000 avec un discours pronant la récupération
de la souveraineté sur les ressources naturelles de Bolivie, et la résistance anti-impérialiste
aux ingérences états-uniennes dans la politique intérieure du pays (notamment en matiere
d’éradication de la culture de la feuille de coca). Sans étre totalement faux, ce schéma occulte
le fait que le MAS, parti des cultivateurs de coca, s’est, dés sa fondation (dans les années
1990) articulé autour d’un discours « classiste » et anticapitaliste, qui n’a fait que tardivement
place aux thématiques identitaires et ethnicistes. Les institutions académiques et les groupes
intellectuels décrits par Jean-Loup Amselle, comme le THOA (Taller de Historia Oral
Andina) n’ont finalement que trés peu participé a sa construction idéologique, et ce n’est que
par une série de rapprochements implicites qu’ils en viennent a étre assimilés, et a s’assimiler
eux-mémes du point de vue des prises de position politiques, au gouvernement d’Evo Morales,
sur le plan national comme international — c’est du reste sans doute toute 1’habileté politique
du président bolivien que d’avoir permis, voire suscité, une telle assimilation.

Le renouveau indianiste a la lumiére de I'’expérience de
gouvernement d’Evo Morales

Comme le souligne Jean-Loup Amselle (p. 193 et suiv.), c’est a la fin des années 1970,
au moment de I’expansion katariste, que les intellectuels boliviens redécouvrent I’ceuvre de
Fausto Reinaga, un des maitres penseurs de I’indianisme. Et c’est dans la décennie suivante
que Silvia Rivera et un groupe d’historiens entreprennent de « définir une pensée politique
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parallele et concurrente de celle de la gauche marxiste » (p. 193). Le succes du THOA ne peut
alors étre dissocié de la crise du katarisme comme organisation politique, et de la nécessité
de refonder un indianisme mis a mal par ’expérience de gouvernement de Victor Hugo
Cardenas. Ce dernier, encourageant la participation des populations dites « autochtones » a
la vie politique, a sans doute contribué a populariser les thématiques indigenes, et a favoriser
les organisations (ONG, Eglises, etc.) qui en reprenaient les axes pratiques. Mais, tenant du
compromis avec la société « créole », il a libéré un espace, dans le champ académique comme
dans le champ politique, pour des prises de positions plus radicales, espace principalement
occupé aujourd’hui par les intellectuels et organisations aymaras.

Longtemps cantonnée dans les marges du champ académique, 1’indianisme acquiert a partir
des années 1980 une 1égitimité intellectuelle avec la réhabilitation de I’histoire orale impulsée
par Silvia Rivera. Sa reconnaissance aupres d’un public plus large se fait alors en deux temps.
Tout d’abord avec I’'importation, par Rossana Barragén (Rivera Cusicanqui et Barragan 1997)
et Silvia Rivera elle-méme, des thématiques « subalternistes », qui conférent une caution
« internationale » a la redécouverte de 1’indianité ; cette importation se fait parallelement a
la diffusion des écrits d’universitaires latino-américains comme Walter Mignolo ou Néstor
Canclini, mais aussi a la visibilité croissante d’intellectuels nationaux faisant carriere a
I’étranger, comme Javier Sanjinés3. Ensuite avec 1’influence croissante, a La Paz, d’un
indianisme radical porté par les mobilisations sociales des années 2000 : qu’il s’agisse de la
réinvention de la « nation aymara » par Felipe Quispe, dirigeant de la CSUTCB et organisateur
des blocages de I’ Altiplano (2000-2003), ou de la glorification des populations en lutte a El
Alto, ville périphérique de La Paz, lors de la « guerre du gaz » d’octobre 2003. Une série de
publications sur le modele alternatif d’organisation sociale, révélé par les mobilisations des
«bases », fait alors connaitre de « nouveaux penseurs » qui se qualifient eux-mémes d’aymara,
comme Pablo Mamani, sociologue enseignant a 1I’Université Publique d’El Alto, ou encore
Felix Patzi, ancien marxiste reconverti a I’indianisme.

L’intérét de I’analyse de Jean-Loup Amselle ne se limite cependant pas a éclairer le passage
d’un indianisme marginal dans 1’académie a un indianisme radical. Elle permet de se
demander dans quelle mesure un courant intellectuel se réclamant de gauche peut privilégier la
réhabilitation de la diversité ethnique du pays plutdt que la prise en compte des inégalités entre
classes sociales. Depuis I’élection d’Evo Morales, ’heure est a 1a reconnaissance du caractere
plurinational de I’Etat et de la société, dans une volonté de rupture avec le « multiculturalisme »
célébré depuis la décennie précédente par des régimes néolibéraux en quéte de 1égitimité
populaire. Mais s’il est vrai que le « multiculturalisme » désigne la volonté de faire coexister
différentes cultures sur un plan d’égalité juridique et sociale, en particulier par la promotion
de politiques antidiscriminatoires, peut-on affirmer que la recomposition identitaire actuelle
est si éloignée des orientations précédentes que ne le prétendent ses promoteurs ?

La spécificité de gauche bolivienne incarnée par le Movimiento al socialismo (MAS) d’Evo
Morales, n’est pas seulement d’avoir capitalisé sur le plan électoral les bénéfices des
protestations sociales contre les politiques néolibérales : elle est d’avoir repris a son compte
les revendications des populations dites « originaires », en redonnant un rdle central a la figure
de « I’indien » luttant pour la réhabilitation d’une identité opprimée par cinq cent ans de
domination coloniale. L’essayiste américain Walter Benn Michaels a parfaitement saisi les
malentendus susceptibles d’accompagner cette recomposition identitaire lorsqu’il écrit, dans
Trouble with diversity (Michaels 2007 : 142) :

Etre socialiste, c’est avoir une certaine idéologie. Les socialistes croient en la méme chose qu’Evo
Morales en matiere de nationalisation du service de distribution des eaux, qui avait était privatisé
sous la pression des institutions internationales. Etre un indien aymara ce n’est pas avoir une
idéologie mais une identité. Quand Evo Morales parle de ‘nationaliser I’industrie’, il parle comme
un socialiste ; quand il parle d’accomplir ‘les réves de nos ancétres’, il parle comme un indien.
Les ancétres d’un grand nombre de partisans du MAS, les non-indigenes ‘de la classe moyenne,
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des classes laborieuses, des travailleurs salariés et méme des entrepreneurs’ qu’il a salués dans
son discours d’investiture, avaient sans nul doute exactement les réves contraires.

Ainsi, que I’on se proclame socialiste ou indigeéne, on peut vouloir lutter contre la privatisation
du service de I’eau, mais pour des raisons bien différentes : d’une part, pour minimiser
I’emprise du secteur privé sur les biens collectifs ; d’autre part, pour revenir a un systeme
de distribution ancestral de la ressource. Il n’est donc pas évident que les luttes menées pour
la remunicipalisation du service de I’eau aboutissent aux mémes résultats dans un cas ou
dans I’autre : défendre la reconnaissance de son identité culturelle ne revient pas forcément a
redéfinir un nouveau modele économique susceptible de contrecarrer la prééminence accordée
au secteur privé.

Dans un pays comptant officiellement plus de 60% d’indigenes, la recomposition partielle de
la gauche autour de thématiques identitaires a finalement débouché sur un succes électoral
exceptionnel en décembre 2005. Certes, les logiques indianistes et socialistes sont loin d’étre
incompatibles, comme le montre par exemple 1’entretien avec le vice-président Alvaro Garcia
Linea en annexe du livre (pp. 306-310), et I'importance de la réhabilitation des populations
dites « originaires » ne peut étre séparée d’un contexte national ou la discrimination raciale
n’a cessé d’affecter les couches populaires. L’expérience indigéne de gouvernement menée
depuis I’élection d’Evo Morales rencontre malgré tout des limites liées a 1’exercice méme du
pouvoir. Le probleme de la prééminence — quand bien mé&me serait-elle seulement rhétorique —
des thématiques identitaires au sein d’une politique de transformation sociale est qu’elle laisse
inévitablement de c6té ceux qui ne correspondent pas aux nouvelles normes de gouvernement,
quelle que soit la 1égitimité de la cause soutenue. On peut ainsi tout a la fois trouver 1égitime
la réhabilitation historique des populations dites « originaires » et remarquer que la politique
du gouvernement Morales néglige les secteurs urbains et métis, dont le soutien a pourtant
été essentiel a son élection en 2005, et qui n’ont pas semblé appuyer avec la méme force
le projet de nouvelle constitution, approuvé avec « seulement » 60% des voix en janvier
2009. Que sa rhétorique en appelle essentiellement au syndicalisme indigeno-campesino
dans la définition de ses orientations majeures tient assurément a la nécessité de conforter
des appuis indéfectibles, dans une période troublée par la profondeur des changements
politiques et sociaux entrepris (et donc des oppositions rencontrées) en trois années de
mandat : nationalisations, réforme agraire, nouvelle constitution politique visant a instaurer
un Etat plurinational, etc. Cette référence n’en explique pas moins la perte de croyance
progressive en la validité du processus en cours, perceptible dans la fraction de 1’électorat
qui ne s’identifie pas a un quelconque groupe ethnico-culturel. De méme, les habitants des
régions orientales du pays, telles Santa Cruz ou le Béni, peinent parfois a se reconnaitre dans
une politique qu’ils soupgonnent d’étre modelée en faveur des seules communautés indiennes
de I’Altiplano. Ce décrochage intervient au moment ou les €lites locales leur proposent
un principe d’identification beaucoup plus accessible : une identité régionale synonyme de
« dynamisme économique » et de « modernité ».

Il n’est pas dit que les objectifs de défense des identités et de lutte contre les inégalités
sociales soient incompatibles : mais il faut pour les concilier tout un travail politique de mise
en cohérence, que le gouvernement Morales et les intellectuels organiques qui I’appuient ne
semblent pas avoir toujours privilégié (comme le montre Jean-Loup Amselle). Le probleme
n’est pas tant de trouver une redéfinition identitaire plus large ou plus « incluante », que de se
demander si I’importance prise par le principe identitaire dans les recompositions idéologiques
récentes ne meéne pas a des impasses politiques plus grandes encore que les fractures ethnico-
sociales que ce principe prétend combattre. Le multiculturalisme libéral s’accommodait fort
bien des inégalités, puisqu’il incitait finalement les populations dites « originaires », qui sont
aussi les plus défavorisées, a gérer elles-mémes leur pauvreté en leur accordant I’exercice
territorial de leurs « us et coutumes ». L’Etat plurinational promu par le MAS dans le projet
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de nouvelle constitution suscite peut-étre des risques de « séparatisme » social similaires, des
lors qu’il entérine différents niveaux d’autonomie, indigéne, municipale ou régionale, sans
définir leur articulation. Le contexte postcolonial de 1a Bolivie, ot les divisions entre classes se
conjuguent avec des divisions ethniques qui ne les recoupent pas tout a fait, permet alors de se
demander si I’alliance entre socialisme et revendications identitaires, qui s’est révélée efficace
d’un point de vue électoral, reste viable quand il s’agit d’exercer le pouvoir dans la durée.
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Notes

1 L’indianisme est ici entendu comme une idéologie politique mettant en avant « la revendication
d’une identité indienne spécifique dont il cherche a assurer la promotion » (Lavaud 1992 : 63-78). Par
opposition, I’indigénisme renvoie a un discours intellectuel (principalement formulé par des « créoles »)
visant a intégrer les populations « indigenes » a un projet de construction nationale.

2 D’une part le Mouvement Révolutionnaire Ttpac Katari (MRTK), dont I’action s’inscrit dans le cadre
de I’Etat bolivien, et qui s’allie a une coalition de gauche, I’Unité Démocratique et Populaire (UDP) ;
d’autre part, le Mouvement Indien Tdpac Katari (MITKA), défendant 1’autodétermination des peuples
indiens comme un premier pas vers une stratégie de sécession et de refondation du Kollasuyo (la Bolivie
précoloniale). Lors des élections de juillet 1979, I’'UDP récolte 24% des voix, tandis que le MRTK n’en
obtient que 0,71%.

3 En particulier Javier Sanjinés (2005).
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