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A lo largo del camino de cresta 
Una mirada retrospectiva sobre una 
investigación en las periferias urbanas,                 
El Alto (Bolivia)

Franck Poupeau*

Resumen

Realizar una investigación sociológica en las periferias urbanas desfavorecidas de las ciudades del Sur 
lleva muchos desafíos. El control de la relación social entre el investigador y los investigados constituye 
un primer obstáculo epistemológico, que puede poner en cuestión la investigación misma, como lo 
muestra el caso presentado sobre los barrios periféricos de El Alto, Bolivia. Por otra parte, la ejecución 
de una pluralidad de métodos (cartografía, estadísticas, cuestionarios, etc.) contribuye a un análisis 
más riguroso de las desigualdades urbanas, neutralizando los efectos de la interacción etnográfica 
y reintegrando el sentido vivido por los residentes de los barrios estudiados en la construcción de 
indicadores de marginalidad, especialmente en el sector de las estrategias familiares de acceso a la 
propiedad, que estructuran la expansión de las zonas periféricas.
 
Palabras clave: etnografía, pluralismo metodológico, desigualdades urbanas, marginalidad, estrategias 
familiares, acceso a la propiedad

Le long du chemin de crête. Retour sur une enquête ethnographique à 
El Alto (Bolivie)

Résumé

Mener une recherche sociologique dans les périphéries urbaines défavorisées des métropoles du Sud 
soulève plusieurs défis. La maîtrise du rapport social entre l’enquêteur et les enquêtés constitue un 
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premier obstacle épistémologique, qui peut conduire jusqu’à la remise en cause de l’enquête elle-
même, comme le montre l’exemple des quartiers périphériques de El Alto, Bolivie, présenté ici. La mise 
en œuvre d’une pluralité de méthodes (cartographie, statistiques, questionnaires, etc.) peut cependant 
contribuer à analyser les inégalités urbaines de façon plus rigoureuse, en neutralisant les effets de 
l’interaction ethnographique tout en incorporant le sens vécu par les résidents des quartiers étudiés 
dans la construction des indicateurs de marginalité, notamment en ce qui concerne les stratégies 
familiales d’accès à la propriété qui président à l’expansion des zones périphériques. 

Mots clés  : ethnographie, pluralisme méthodologique, inégalités urbaines, marginalité, stratégies 
familiales, accès à la propriété

All along the ridge: Looking back upon an ethnographic investigation 
in El Alto, Bolivia

Abstract

To lead an investigation in the peripheral zones of southern metropolis raises many challenges. The 
control of social relations between the investigator and its informants constitutes a first epistemological 
obstacle that can jeopardize the process of investigation, the example of El Alto, Bolivia reveals. In 
order to analyze urban inequalities from a scientific perspective, the implementation of a plurality 
of methods (cartography, statistics, questionnaires, etc.) may neutralize the effects of ethnographical 
interaction without erasing the meaning attributed by the residents to their action, and contribute 
to the construction of relevant indicators of marginality, especially in the case of family strategies for 
access to property that are structuring the expansion of urban peripheral areas. 

Key words: ethnography, methodological pluralism, urban inequalities, marginality, family strategies, 
access to property

Introducción

El antropólogo contemporáneo no cesa de interrogarse sobre sus condiciones 
de posibilidad, y de imposibilidad: una incertidumbre que puede aparecer casi 
consustancial a la disciplina, por lo menos desde el adiós a los «tristes trópicos» y el 
cuestionamiento de los proyectos sistemáticos de inteligibilidad de las sociedades 
«exóticas» (Sahlins, 2007). Pero la desaparición de los «grandes paradigmas» 
puede  aparecer también como una oportunidad nueva para recomponer 
los saberes sobre mundos sociales (Fassin, 2008), cercanos o lejanos, que no 
permitían profundizar los informes no cuestionados entre el etnólogo y sus objetos 
de estudio tradicionales. La reapropiación de temáticas abandonadas a otras 
disciplinas (clases sociales, naciones, economía, etc.) (Babadzan, 2009) así como 
el reconocimiento de la imbricación de los desafíos epistemológicos y políticos 
en el núcleo mismo de la relación de investigación, atraviesan así el espacio de 
las investigaciones, desde la nueva antropología reflexiva, que afirma el carácter 
inaprensible de las sociedades otras, hasta la etnografía histórica, preocupada 

por reconciliar el trabajo de campo con los saberes que estas sociedades han 
desarrollado sobre sí mismas (Sahlins, 2007).
El antropólogo recupera entonces la idea, ya ampliamente desarrollada en 
sociología (Bourdieu, 1980a) según la cual el análisis de la posición y de los 
intereses del investigador es constitutiva del trabajo de investigación:

«Lejos de ser tratadas como inevitables escorias de las que habría 
que deshacerse para hacer brillar la joya de la estructura libre de toda 
historicidad, las condiciones relacionales y, en consecuencia, políticas de la 
investigación, deben ser puestas en el centro del proyecto de elucidación 
antropológico (Bensa, 2008: 27)».

No es seguro, sin embargo, que la explicitación de la relación del investigador con 
su campo agote totalmente la vigilancia epistemológica que lógicamente debe 
acompañar a este proceso, como pude medirlo durante una investigación que 
efectué, en los años 2000, sobre el vínculo entre las desigualdades de acceso al 
agua y las formas de politización en un barrio periférico de la ciudad de El Alto, en 
Bolivia. Esta investigación se inscribía dentro de la tendencia, observada por Alban 
Bensa, que tienen los «jóvenes investigadores» contemporáneos en concentrarse 
sobre «las desgracias de la modernidad», y en efectuar «el estudio focalizado del 
sufrimiento en todos sus avatares contemporáneos»: iba entonces yo a verificar que

«puestas en el centro de la investigación, las injusticias, la violencia, las 
desigualdades y las discriminaciones [�] cuestionan muy diferentemente 
el proceso de investigación que el interés por los sistemas de parentesco, 
los modos de pensamiento o las ideologías religiosas (Bensa, 2008:  
Conclusion)».

En efecto, los problemas de acceso a los servicios urbanos me parecían revelar, en 
las ciudades de los «Sures», gran parte de las relaciones de dominación que pesan 
sobre las poblaciones más desfavorecidas1.
Este texto expone un intento por poner en práctica una «reflexividad epistémica» 
(Wacquant, 2008) que, más allá de la ampliación del estudio de caso (Burawoy, 
2009; Van Nelsen, 1967) o de la multiplicación de los lugares de investigación 
(Marcus, 2010), reactive un ideal de unificación de las ciencias sociales en torno 
a una antropología histórica y social de las desigualdades. Mostraré cómo las 
dificultades encontradas durante el trabajo etnográfico me han llevado a tomar 
en cuenta los límites de mi propio punto de vista, a integrar otras técnicas de 
investigación y a retomar el trabajo de construcción de objeto bajo otro ángulo: 
había creído aprehender un problema «global» —las políticas de privatización de 
los servicios básicos promovidas a nivel internacional  desde los años 1980—, en 
un terreno «local»  —en el sentido de circunscrito geográficamente e identificable 
dentro de un contexto espacial y temporalmente determinado (Dimitrova, 

1	 Sobre esta tesis, véase en particular los dos artículos del número especial sobre «Les nouvelles 
politiques de l’eau» de la Revue Tiers-Monde (n.o 166, 2001), escritos por Guy Meublat  («La 
rénovation des politiques de l’eau dans les pays du Sud»: 249-257) et Sylvy Jaglin («L’eau potable 
dans les villes en développement: les modèles marchands face à la pauvreté»: 275-303)
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2005)—. Ahora bien, a lo largo de la investigación, la especificidad de la relación 
de investigación en el espacio periférico donde yo investigaba me condujo a 
cuestionar esta relación entre lo «local» y lo «global», que no se me presentó tanto 
como un «juego de escalas» (Revel, 1998)2 o el producto de fuerzas abstractas 
cuyos efectos se aprehenderían «en el campo» (Burawoy, 2001), sino como la 
articulación entre diferentes niveles de relaciones sociales.

1. Caminos y desvíos de una etnografía de barrio

Descubrí el Barrio Solidaridad a comienzos de los años 2000, cuando recorría, 
un poco al azar, las calles de El Alto para familiarizarme con los barrios: yo quería 
implementar una investigación sobre las desigualdades de acceso a los servicios 
urbanos para comprender los resortes de la «guerra del agua» que había tenido 
lugar algunos años antes en Bolivia, y que había despertado mi interés por el país 
(Poupeau, 2008). Tenía como objetivo aprehender los efectos de la globalización y 
de las políticas de privatización colocándome «al ras del suelo», para retomar una 
expresión de Benoît Trépied (2011)3. Aprovechando las conexiones establecidas 
entre la Antropología y la Sociología en los estudios urbanos (Tessonnières & 
Terrolle, 2012)4, me pareció evidente efectuar un enfoque de tipo etnográfico 
en un barrio, el mismo que me daría una imagen precisa y localizada de las 
transformaciones en curso a nivel nacional e internacional.
Este campo me parecía doblemente ejemplar: El Alto es una ciudad que se había 
desarrollado en la segunda mitad del siglo XX en la periferia de La Paz, sobre los 
espacios áridos del altiplano que dominan la sede del gobierno boliviano. Había 
conocido un crecimiento urbano espectacular, pasando de 11 000 habitantes en 
1940 a 300 000 en los años 1970, superando los 640 000 en el último censo de 
2001 y el millón de habitantes en el umbral de la década de 2010 (o sea una tasa 
de crecimiento de entre 5 y 10 % por año) (Poupeau, 2010a). Había conquistado 
su autonomía administrativa en el transcurso de los años 1980 a expensas de un 
deterioro del desarrollo de los servicios básicos en las zonas de expansión, que no 
solamente recibía los flujos de la migración rural sino también a las víctimas de las 
políticas neoliberales de la época, particularmente a los trabajadores mineros y a 
las franjas precarizadas del trabajo informal, que explotaba dentro del ámbito de 
las empresas familiares que forman lo esencial de la economía urbana. El hecho 
de escoger una de las zonas más marginales de esta ciudad periférica5 —el Barrio 

Solidaridad— debía permitirme descubrir, con más claridad que en otros lugares, 
los efectos sociales de las políticas de privatización de los servicios, en condiciones 
particularmente desfavorecidas, donde la pobreza de las poblaciones residentes 
redoblaba la distancia con las redes de equipamiento en servicios básicos.
La parte norte de El Alto donde se encuentra el Barrio Solidaridad presentaba, 
al comienzo de mi investigación, un interés no exento de fascinación: una zona 
radicalmente diferente de las calles centrales y comerciales que se despliegan 
entre la avenida 16 de julio y la Plaza Ballivián, y que bullen de minibuses, de 
puestos o de stands de venta sobre las aceras, a lo largo de  calles asfaltadas pero 
ahuecadas por las inclemencias del tiempo y la sucesión, en el mismo día, de 
frío intenso y de sol quemante. Por contraste, se accedía al barrio Solidaridad 
bordeando la línea de cresta que separa el distrito 5 de El Alto de la ciudad de La 
Paz hacia abajo; la carretera poco frecuentada se eleva progresivamente hacia las 
montañas circundantes y el glaciar de Chacaltaya, que desde hace varias décadas 
conoce un proceso de deshielo espectacular, por efecto del calentamiento 
climático. Muy rápidamente, en lo alto de la Plaza Ballivián, los edificios de cuatro 
o cinco pisos que albergan, a nivel de la calzada, las tiendas multicolores donde 
están expuestos las faldas llamativas y los vestidos de los desfiles de la burguesía 
chola de El Alto, son reemplazados por casas más pequeñas, de uno o dos pisos, 
construidas frecuentemente de adobe. Las aceras, más estrechas, están bordeadas 
de cunetas cubiertas de basura y de deshechos, donde se evacuan las aguas de 
lluvia y sobre todo las aguas negras. Y poco a poco el pavimento de la carretera 
cede lugar al lodo y al cascajo de un camino de tierra accidentado y ahondado 
por los baches.
En lo alto de la línea de cresta, la carretera bordea la planta de tratamiento de aguas 
de El Alto, rodeada de una selva de postes eléctricos y telefónicos. El enrejado 
que circunda los edificios, y los terrenos donde se apilan los tubos de evacuación, 
producen una separación aparentemente infranqueable con el barrio vecino: y de 
hecho, las cascadas de agua tratada en esta planta construida, lo sabré después, en 
los años 1970 con la ayuda de la Cooperación Alemana, parecían en ese entonces 
burlarse de los residentes del barrio de más abajo. Las casas de una sola habitación 
que constituían la mayoría de las edificaciones, a veces rodeadas de pequeños muros 
para delimitar los lotes, no estaban conectadas a ninguna red, ni siquiera eléctrica: 
y al ver a unos niños caminando, con baldes en la mano, decidí interesarme de más 
cerca a esta zona, que sus habitantes denominaban Barrio Solidaridad.
El pozo en el cual las familias se aprovisionaban se situaba al norte del barrio, justo 
abajo del talud donde pasaba la carretera que también bordeaba la planta de 
tratamiento de aguas. Estaba cavado en la tierra movediza, sobre un espacio verde 
y húmedo: era un simple hueco, de formas irregulares y bordes inestables, en 
cuyo fondo se estancaba un agua oscura, llena de hierbas y de tierra. Al comienzo 

2	 Véase también Passeon & Revel, 2005.
3	 Es significativo que la restitución de su investigación comience con la evocación de una lucha en 

torno al sistema de aducción de agua en la municipalidad de Koné en Nueva Caledonia. Como en 
otros trabajos (por ejemplo Yeoh, 2003), los servicios urbanos constituyen a menudo una entrada 
privilegiada para abordar problemas más consagrados relativos a los espacios urbanos o a las 
identidades territoriales.

4	 Véase también Mike Savage et al. 2003 [1993].
5	 La marginalidad designa aquí no solo una situación espacial excentrada, sino una concentración 

de poblaciones desfavorecidas (de escasos, irregulares y precarios ingresos) en estas zonas urbanas, 

cuyo efecto es hacer difícil el ejercicio de los derechos civiles (participación política) y sociales 
(acceso a los servicios básicos, distancia respecto de los equipamientos culturales, etc.). Sobre la 
marginalidad de El Alto, véase en particular el trabajo de Virginie Baby-Collin (2000).
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me pregunté si esta provenía del canal de piedra paralelo a la carretera, el mismo 
que traía un agua rojiza, contaminada por las minas de cobre explotadas en las 
montañas cercanas; en realidad, esta servía para alimentar una planta hidroeléctrica 
situada más abajo pero, sin embargo existía un contraste particularmente fuerte 
entre los medios implementados en el pasado para la producción industrial o 
la comodidad de las zonas más ricas de la ciudad, y la miseria aparente de los 
lugares recientemente ocupados.
Durante esta parte etnográfica de la investigación, realicé numerosas entrevistas 
destinadas a recoger historias de vida, en particular con las madres de familia cerca 
de la escuela, y a veces dentro de ella, adonde venían para participar en algunas 
actividades de encuadramiento escolar o acondicionamiento de los locales. Con 
excepción de sus salidas al mercado en las zonas comerciales de la avenida 16 de 
Julio más abajo, o de sus trámites administrativos en el centro de la ciudad, ellas 
permanecían en el barrio para ocuparse de sus hijos quienes solamente asistían 
al colegio por la mañana. Sus maridos trabajaban en su mayoría en otras zonas 
de la ciudad, hasta en otras regiones del país —en particular Santa Cruz, ciudad 
que por el  boom económico y demográfico que conocía, requería de nuevas 
edificaciones, o en las Yungas, zona de cultivo de frutas y legumbres y de hojas de 
coca, cuyo negocio se recuperaba bajo el gobierno de Morales—.
Las trayectorias de vida que yo recogía hacían aparecer a menudo situaciones 
familiares e individuales difíciles, en total concordancia con lo que uno esperaría 
encontrar en semejantes zonas periféricas de pobreza urbana. Pero también 
se alargaba la distancia respecto a una visión común de El Alto como ciudad 
aymara y rebelde (Lazar, 2008), poblada de migrantes del altiplano que habrían 
transpuesto en los barrios de la ciudad sus formas «tradicionales» de organización 
y de movilización. En efecto, la mayoría de las madres de familia interrogadas no 
provenían directamente de la migración rural, y ellas habían vivido siempre en El 
Alto o en La Paz. Únicamente algunas residentes de mayor edad habían nacido 
en un pueblo del altiplano; habían llegado a la ciudad en su adolescencia, entre 
los años 1960 y 1980. Al comienzo habían sido hospedadas por un tío o un primo 
para trabajar como empleadas domésticas o ayudar en la empresa familiar; ellas 
son las que tenían eventualmente un pequeño negocio en el barrio, y no las 
esposas más jóvenes (Poupeau, 2008).
El Barrio Solidaridad mostraba así una imagen poco común de las zonas periféricas 
de El Alto, que se debía evidentemente a su propia historia: había sido fundado 
a mediados de los años 1990 por familias desplazadas de las zonas inestables 
del centro de la ciudad de La Paz, a quienes las autoridades municipales 
habían otorgado la fábrica en desuso, utilizada como escuela, para reubicarlas 
provisionalmente. En las proximidades, los primeros ocupantes construyeron 
entonces sobre los terrenos loteados, y después se unieron al barrio otros grupos: 
jubilados que habían trabajado en fábricas o en las minas del departamento —
la caja social de la empresa les había concedido un lote de tierra y una casa 
de ladrillos de una habitación en la cual vivían—. Desde inicios de 2000, se 
multiplicaron también los asentamientos no organizados de familias que no 

pertenecían a ninguno de los grupos precedentes. Acto seguido me daría cuenta 
que las zonas periféricas de los otros distritos de El Alto presentaban situaciones 
similares, y que los flujos de la migración rural se habían agotado relativamente a 
partir de los años 1990 (Dureau et al., 2006), acentuando así la «citadinización» 
de los habitantes de las zonas periféricas6.
Otro aspecto sorprendente revelado por la investigación etnográfica fue la escasa 
politización de los residentes del barrio, que difería aquí también de las visiones 
habituales de El Alto como ciudad aymara y rebelde. Los habitantes de Solidaridad 
expresaban una forma de indiferencia respecto a la política oficial, con la idea 
varias veces expresada que «los dirigentes políticos no se preocupan de nosotros». 
No habían participado en las movilizaciones de 2003, más conocidas como 
la «guerra del gas»7, ni en las de 2004-2005, denominadas la «segunda guerra 
del agua», iniciada por la Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE) a favor de 
la remunicipalización de la concesión La Paz/El Alto. En cambio, las asambleas 
de barrio revelaban una politización «por necesidad» en total conformidad con 
las luchas observadas en otras zonas de autoconstrucción en América Latina en 
sus comienzos: movilizaciones a favor de los servicios básicos, que pasan por 
el reconocimiento legal del barrio y después por la instalación de redes de 
electricidad y de agua (Poupeau, 2006).
Al cabo de varios meses, el enfoque etnográfico que trataba de efectuar chocó 
con dificultades generadas por mi propia posición de investigador comprometido 
sobre su campo. Para establecer vínculos con los habitantes (Mohia, 2008), 
daba cursos de inglés en la escuela y sobre todo, acepté apadrinar las entregas 
de diploma de dos clases al final del  año 2006: una sección de fin de escuela 
inicial, y otra de fin de estudios primarios. Ser padrino consistía principalmente 
en financiar los diplomas entregados a los alumnos así como el material necesario 
para la ceremonia de clausura. Ocurrió lo mismo en años siguientes cuando fui 
padrino de la clase que pasaba el diploma de fin de estudios secundarios. También 
fui solicitado para financiar una parte de la instalación del equipo informático 
otorgado por la municipalidad: había que tener una sala adecuada que respete  
las normas eléctricas y de seguridad, de otro modo se perdía la donación. Los 
padres de familia del barrio habían reunido 100 dólares, pero faltaban 200.
Cada vez más, a partir de 2008, habían familias que me buscaban para apadrinar a 
uno de sus hijos, aun cuando yo apenas las conocía en la mayoría de los casos. Era 
muy difícil rechazar el pedido, y semejante negativa me cortaba invariablemente 
de estos residentes y de aquellos que los conocían —como si yo ya no representase 
ningún interés para ellos—. Desde el punto de vista emocional, los rechazos eran 
difíciles de asumir, y generadores de una intensa culpabilidad. En base a esta 
constatación decidí ampliar mi investigación a otros barios, y a otros métodos. En 

6	 Sobre la noción de «citadinización», véase Philippe Gervais-Lambony, 1983.
7	 Las manifestaciones contra la exportación de los hidrocarburos hacia Chile bloquearon la ciudad 

durante más de un mes; provocaron la huida del presidente de ese entonces, después de una 
represión que ocasionó cerca de 70 muertos.
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el momento, esta decisión me pareció expresar el fracaso de mi trabajo de campo 
en el Barrio Solidaridad, aunque gracias a las relaciones establecidas con cierto 
número de residentes, yo había obtenido informaciones valiosas e intuiciones que 
iban a estructurar la continuación de mis investigaciones. Sin embargo conservé 
el contacto en el barrio con mis principales informantes, hombres y mujeres,  a 
quienes continué visitando regularmente.
La decisión que tomé entonces de no proseguir la etnografía del barrio podría 
ser interpretada como una ruptura con la «obligación de compromiso» (Agier, 
1997: 9) de la que habla Michel Agier en su análisis de las nuevas condiciones 
del trabajo etnográfico. Sin embargo, para mí no se trataba de una concesión 
al «derrotismo de la antropología posmoderna» según la cual el campo es un 
simple «procedimiento de legitimación heredado de la etnología clásica», lo que 
debería llevar al investigador a «anexar su palabra a la de sus interlocutores»; por 
el contrario, justamente porque quería continuar «estando presente y responder 
a los pedidos y solicitaciones» (Agier, 1997: 24), sin caer en la anthropological 
advocacy (Payne, 1985) es que quise romper con la situación de double bind en la 
cual tenía la impresión de hallarme: el hecho de hacer mi investigación de alguna 
manera «a espaldas» de los habitantes del Barrio Solidaridad, dándome cuenta al 
mismo tiempo, a medida que avanzaba, que mi trabajo tenía pocas posibilidades 
de tener las repercusiones institucionales o económicas que ellos mismos habían 
puesto en él. Resolví entonces «la incomodidad etnográfica» (Fassin, 2008) 
renunciando a la etnografía.
Quizás, a pesar mío, había sido influenciado por el paso de una militante del 
agua que había mostrado una gran generosidad visitando el barrio en compañía 
de otro grupo de investigadores comprometidos que se habían reunido en La Paz 
en 2005: ella se comprometió inmediatamente a encontrar fondos para equipar 
el barrio con cisternas, y para equipar el Barrio Solidaridad hizo enviar algunas 
semanas después 5 000 dólares a una fundación boliviana que había trabajado 
concertadamente con el nuevo ministerio del Agua, creado en 2006 por el primer 
gobierno de Evo Morales. Maude Barlow, cuyos escritos sobre «el oro azul» (Barlow 
& Clark, 2002) yo no aprobaba totalmente, pues los encontraba algo reductores en 
cuanto al análisis de las causas de las desigualdades8, había hecho sin duda en una 
visita más que yo en algunos años de campo. ¿No era menester renunciar al trabajo 
de interpretación del mundo para intentar transformarlo, aunque sea un poco? No 
estaba convencido de ello, pero la tensión creada en el lugar por las solicitudes de 
padrinazgo era demasiado difícil de manejar desde un punto de vista relacional.
Existía también otra razón para este «adiós al viaje» etnográfico (Debaene, 
2010). Si bien intentaba escapar del escollo del populismo, exaltando el carácter 
espontáneamente rebelde de las poblaciones de El Alto, me era mucho más 

difícil evitar una forma de miserabilismo que, en una zona periférica como el 
Barrio Solidaridad, coloca al investigador frente a una verdadera «tentación del 
vacío»: miseria aparente de los habitantes que viven en casas sin calefacción, sin 
aislamiento térmico y sin acceso al agua; en barrios sin equipamientos colectivos 
(centros de salud, redes de transporte, e incluso simplemente calles pavimentadas y 
mantenidas, etc.); con carencias alimentarias y problemas de higiene que provocan 
enfermedades obvias en los niños (verrugas, diarreas, etc.); todo contribuía para 
que la empatía con los habitantes del barrio me devuelva incansablemente a las 
angustias subjetivas y a los dramas familiares cuya realidad se imponía con una 
obviedad que desmentía todas las precauciones metodológicas.
Tenía la sensación de que finalmente no es necesaria la Sociología o la Antropología 
para describir la miseria. En cambio, los contactos que había trabado por otro lado 
con responsables del ministerio del Agua y de la empresa remunicipalizada a partir 
de 2007, podían contribuir indudablemente a hacer útil mi investigación. Y estaba 
convencido que esta no lo sería sino a condición de no presentar solamente una 
situación aislada, aunque fuese una de las más difíciles como la del Barrio Solidaridad: 
ella no bastaría para movilizar a las autoridades en un país en el que estas eran 
particularmente extendidas y, cabe precisarlo, ordinarias, ya se trate de zonas urbanas 
periféricas o de zonas rurales situadas por debajo de la «línea de pobreza».

2. Lo local y lo global

Al mismo tiempo que efectuaba la parte etnográfica de mi trabajo, comencé un 
análisis estadístico de El Alto, a partir de los datos del censo de 2001 pero también 
de la cartografía realizada por Hubert Mazurek y Sandrine Garfias (Mazurek & 
Garfias, 2005), quienes habían distinguido tres anillos en El Alto: resumiendo 
sus resultados someramente, un centro antiguo y dinámico económicamente; 
rodeándolo, una ancha área intermediaria, construida desde los años 1960 hasta 
los años 1980, que presentaba situaciones sociales y materiales menos favorables; 
y finalmente el tercer anillo, más reciente y menos denso, concentraba dificultades 
de todo tipo, en términos de acceso al empleo, a los servicios urbanos, etc. Sin 
embargo, a diferencia de este enfoque geográfico, yo no buscaba establecer una 
tipología de los barrios y de sus poblaciones: quería construir, gracias a métodos 
espaciales, indicadores sociales que permitiesen analizar las desigualdades de 
acceso a los servicios urbanos y las formas de politización asociadas, en función 
del lugar de residencia y de la profesión de los habitantes. En este sentido, 
esperaba contribuir a la realización de un ideal de trabajo pluridisciplinario en el 
cual, retomando los términos de Braudel, el mapa, «instrumento de investigación, 
indispensable a toda ciencia humana», constituye «la ocasión de una convergencia, 
de una colaboración entre especialistas» (Braudel, 1958).
El análisis estadístico me mostraba dos puntos decisivos para la continuación de la 
investigación. En primer lugar, el determinismo socio-espacial que se desarrollaba 
a lo largo de los tres anillos presentaba algunas «anomalías»: si bien es cierto que 

8	 Ella solo señalaba los evidentes desengaños de las privatizaciones, sin tomar en cuenta la multiplicidad 
de factores en juego, como los procesos urbanos o las gestiones municipales fallidas de los territorios 
desfavorecidos.
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a medida que uno se alejaba del primer anillo, decrecían las tasas de acceso a 
los servicios urbanos, a los centros de la salud, a los empleos y a los empleos 
relativamente calificados, no sucedía lo mismo en el caso de algunos indicadores 
como la tasa de propietarios, que aumentaba en las zonas periféricas. Estas 
albergaban igualmente más parejas de casados, con hijos menores; los jefes de 
hogar habían nacido principalmente en la aglomeración y no en un pueblo del 
altiplano; trabajaban más bien como obreros en el sector de la construcción, u 
ocupaban puestos subalternos en una administración o en una empresa industrial 
de la ciudad. A la luz de mi experiencia etnográfica, aquello que a primera vista 
había constituido una simple anomalía estadística, adquiría un relieve particular: 
muy rápido, formulé la hipótesis según la cual las zonas periféricas no acogían 
migrantes rurales, y que estas constituían más bien un lugar de asentamiento 
particular para familias que viven ya en el medio urbano (Poupeau, 2010b).
El segundo punto se refería en realidad a la validación de esta hipótesis formulada al 
cruzar la encuesta etnográfica y el análisis estadístico de los datos del censo de 2001. 
La ciudad de El Alto, conocía, todavía, a fines de los años 2000, un crecimiento 
demográfico comprendido entre 5 y 10 % (Poupeau, 2010a). El crecimiento de 
las zonas periféricas estaba entonces lejos de ser desdeñable, y en numerosos 
barrios de los distritos en cuestión, había podido observar la rápida construcción de 
nuevas casas, hasta de calles enteras. Entonces me era preciso elaborar una base de 
datos sobre estas áreas en expansión, para validar mis hipótesis. Es así como decidí 
distribuir un cuestionario, que difundí con la ayuda de dos practicantes del Institut 
de sciences politiques de Rennes, opción servicios urbanos, que habían venido a 
Bolivia a trabajar bajo mi dirección durante algunos meses.
Desde hace algunas décadas el cuestionario ha casi desaparecido de los enfoques 
etnográficos9, cuando en la primera mitad del siglo XX había constituido un 
instrumento de investigación muy utilizado (Cefaï, 2003). No solo este permite 
recoger informaciones más sistemáticas, sino también entablar relaciones 
diferentes con los informantes interrogados, y en este sentido constituye un 
«medio de contacto» tanto como un «medio de conocimiento» (Schwartz, ¿2009?). 
En efecto, se podría pensar que mientras el enfoque etnográfico implica un alto 
grado de personalización de la relación, la difusión del cuestionario confiere 
una forma de oficialidad y de impersonalidad. Pero el hecho que sea realizado 
por el investigador mismo, en compañía de uno o de varios colaboradores 
o colaboradoras, mantiene en primer lugar la relación personalizada: hay que 
explicar en cada caso, como durante una toma de contacto etnográfica, los 
objetivos del procedimiento emprendido, y mediante la aprobación obtenida 
entablar un inicio de relación para comenzar el intercambio. A continuación, 
el hecho que el cuestionario sea difundido bajo la forma de papel, con los 
encabezados institucionales del centro de pertenencia (en mi caso, el Instituto 
Francés de Estudios Andinos), dota al investigador de una suerte de legitimidad 
adicional, como una prueba de imparcialidad: para los encuestados es la prueba 

que este no obedece a una administración municipal o nacional, y sobre todo que 
no busca recoger informaciones para aumentar sus impuestos después.
A veces el cuestionario es comparado con la entrevista en su oposición a los 
métodos de observación participante, porque parece extraer a las personas 
interrogadas del curso normal de sus actividades, y porque introduce una 
perturbación en la relación de investigación (Becker, 2002). Sin embargo esta 
oposición se basa poco en la realidad de un trabajo etnográfico donde, por un 
lado, la observación participante prolongada es una relación social que transforma 
también las relaciones ordinarias, y en donde, por otro lado, las entrevistas tienen 
todo su lugar (Beaud, 2006); esta tampoco da cuenta de los aportes potenciales 
de un cuestionario, que no es solamente obtener más sistematicidad, sino 
también otros tipos de informaciones que las obtenidas mediante la observación 
participante. Así, se puede  recoger «datos» sobre aspectos de la vida cotidiana a 
menudo desdeñados. En materia de uso de los servicios de distribución de agua, 
el cuestionario difundido en los barrios periféricos de El Alto permitió de esta 
manera acceder a usos cotidianos, difícilmente observables so pena de parecer 
indiscretos, pero también a las categorías de percepción y de apreciación de los 
informantes: si ellos estiman que tal servicio es demasiado caro o no, si el retorno a 
una gestión pública ha mejorado el servicio, si la persona interrogada siente que la 
política de reapropiación de los recursos naturales le atañe, etc. Además, el recojo 
de informaciones sobre los gastos de las familias hizo posible una evaluación de la 
parte aproximativa de los costos relativos de los diversos servicios urbanos.
Por último, respecto al cuestionario difundido, uno de los objetivos era permitir 
un mejor conocimiento de la morfología socio espacial de los barrios periféricos 
en expansión, retomando los indicadores utilizados en el censo nacional, el mismo 
que proporcionaba una base de comparación: estatus familiar, profesión del jefe de 
hogar, equipamientos de la casa, gastos, relaciones con la eventual comunidad de 
origen, etc. Para ello era menester alcanzar un grado de «representatividad» mínimo, 
que no es fácil de determinar en áreas en expansión, cuya composición exacta no 
se conoce por definición. Sobre la base del censo de 2001 y de su explotación 
cartográfica, seleccioné zonas periféricas que parecían recubrir el abanico de las 
situaciones posibles en términos de acceso al agua y de hábitat en El Alto. En total, 
una decena de barrios, al final de las redes de servicios públicos, en situación 
sobreelevada en relación a la planta de tratamiento, en barrios poco consolidados y 
alejados de las zonas de transporte o bien en zonas más centrales con poblaciones más 
desfavorecidas, etc. En cada zona escogida, estimé el número de familias residentes 
y recogí un número de cuestionarios equivalente al 10 % de esta población. Para 
corregir los sesgos asociados al hecho de pasar a tal o cual hora —por ejemplo, las 
familias en las que el padre y la madre trabajaban simultáneamente—, hubo que 
regresar varias veces, a diferentes momentos del día y de la semana, y esto en cada 
barrio seleccionado. En total se recogieron más de 350 cuestionarios10.

9	 Cefaï expone, en su introducción, los escasos intentos contemporáneos de aplicación de un 
cuestionario.

10	Esto representa una muestra de 1/1000 totalmente robusta, sobre la base de un incremento  de la 
población urbana del 10 % a partir de los 650 000 habitantes censados en El Alto en 2001. El número 
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La difusión de un cuestionario no presenta obviamente solo ventajas: en las 
condiciones algo artesanales y sin financiación específica que eran las de mi 
investigación, esta requirió varias semanas, puerta a puerta, en las zonas más alejadas 
y menos accesibles de El Alto. A veces, en razón de su carácter oficial incluso, las 
personas contactadas en tal o cual barrio se rehusaron a responder, equiparando 
al investigador con un agente del Estado —un Estado que nunca ha hecho nada, 
según ellas, para ayudarlas a instalarse ahí donde viven, y cuya lentitud burocrática 
queda confirmada para ellos con cada trámite administrativo en las municipalidades 
distritales, bastante conocidas por su ineficacia y su falta de medios—.
Otras veces, fue menester pasar por las asambleas de barrio, y obtener el 
consentimiento del comité local de la FEJUVE, antes de poder difundir el 
cuestionario. El carácter «oficial» de la operación, que en algunas zonas había 
permitido levantar las reticencias, aportó así otros tipos de distorsión de la 
relación de investigación: los dirigentes presentaban exigencias en retorno de 
la autorización de investigar, para que el procedimiento sirva para mejorar las 
condiciones de vida de los residentes, a quienes deben rendir cuentas de su 
acción. Dentro de tal marco, los investigadores son vistos como recursos a utilizar 
para hacer conocer la situación del barrio y obtener ayudas, particularmente 
en términos de equipamientos. La relación de investigación se inserta así en 
las relaciones de poder a nivel local, cuyo interés es la esperanza de entrar en 
contacto con las autoridades competentes. Aquí también, subsiste una duda en 
cuanto a la naturaleza de las informaciones obtenidas: ¿las personas interrogadas 
no irán a tener como consigna la de exagerar las dificultades encontradas con el 
fin de poner de relieve las necesidades del barrio?
Los resultados del cuestionario confirmaron ampliamente la hipótesis de partida: 
las zonas periféricas no podían ser reducidas al producto de la migración rural; 
al contrario, estas revelaban lógicas sociales específicas, desde el punto de vista 
del carácter urbano de las aspiraciones manifestadas por los residentes, así como 
estrategias familiares de acceso a la propiedad (Poupeau, 2012). El caso promedio 
de asentamiento en el barrio era el hecho de una pareja de entre 30 y 45 años 
de edad, con dos niños o más, en la que solo el padre trabajaba; aceptaba vivir 
en condiciones provisionalmente incómodas, sin agua ni electricidad, con el 
fin de ocupar una vivienda sin tener que pagar un alquiler, con posibilidades 
de ampliación futura, hasta incluso de apertura de una tienda o de un taller. La 
parte del presupuesto familiar que aumentaba de manera considerable en este 
nuevo lugar de residencia era el transporte, puesto que no había ningún empleo 
disponible en las zonas cercanas: el padre de familia cotidianamente viajaba hasta 
dos horas y media en ómnibus, y cambiaba tres veces de transporte, para llegar 
a su trabajo. El acceso a la propiedad tenía pues un costo: iba acompañado de 
condiciones de vida precarias e informales, pero vividas como provisorias; y se 
hacía bajo apremios, a la vez económicos y espaciales.

La indagación sobre las desigualdades de acceso al agua me revelaba así procesos 
a la vez muy globales y muy específicos de las zonas estudiadas de El Alto. Por un 
lado, encontraba allí, como en acelerado, fases de expansión características de 
las periferias urbanas de los países de los Sures: la autoconstrucción informal y 
después la consolidación de los barrios desembocaban sobre un doble proceso de 
marginalidad socio espacial y de anexión institucional a la ciudad central (Agier, 
1999; Dureau et al., 2006). Por otro lado, había podido sacar a la luz estrategias 
familiares de acceso a la propiedad que resultaban indisociables de estilos de 
vida y de formas de politización coherentes. Estuve confrontado en particular 
a reivindicaciones identitarias por lo menos sorprendentes en un país en el que 
más del 60 % de la población se declaraba, en el censo nacional de 2001, como 
perteneciente a un «pueblo originario»11. Había incluido esta pregunta en el 
cuestionario difundido, y los residentes de los barrios periféricos en expansión 
respondían sentirse más «alteños» que provenientes de un grupo étnico [en el 
caso, aymara o quechua]. La politización parecía recubrir así una identidad más 
territorial que étnica12, lo que contradecía aquí también la imagen heroica de la 
ciudad india y rebelde.
Los conflictos socioambientales (agua, gas) que había conocido El Alto en los 
años 2000 no podían ser interpretados pues como la expresión mecánica de 
una resistencia espontánea a las fuerzas de la globalización liberal: primero era 
necesario comprender de qué manera esta se inscribía en la segregación del espacio 
urbano, a través de las estrategias de asentamiento bajo apremios en las zonas 
periféricas en expansión y el acceso diferenciado a los servicios —tantos contextos 
que daban un sentido particular a los procesos de politización y de reivindicación 
identitarios que el cuestionario permitía captar—. En realidad, al dejar el Barrio 
Solidaridad,  me reencontré con las ambiciones de una «etnografía global», que 
apunta a recolocar el sitio de investigación dentro de los marcos históricos y sociales 
que lo superan (Burawoy et al., 1991; 2000). Había interpretado las estrategias 
familiares volviéndolas a colocar en las lógicas desigualitarias de una ciudad que 
contribuían a estructurar las políticas de privatización de los servicios, y del agua 
en particular. Sin embargo, lo «global» no se me presentaba como una simple 
«producción» de las dinámicas locales, sino como una articulación entre diferentes 
niveles de relaciones sociales: dinámicas geográficas, estrategias familiares locales, 
espacios urbanos segregados, gestión municipal y nacional de estos espacios, 
contratos entre estas autoridades y agentes exteriores de la economía y de la 
política (empresas privadas, organizaciones reguladoras internacionales), etc. 
Los conflictos socioambientales que había observado en Bolivia se inscribían así 
dentro del marco de las luchas generadas por la articulación problemática entre 
estos diferentes niveles de realidad, y de análisis (Poupeau, por publicarse).

de familias de cada barrio estudiado, en función de su tamaño y de su densidad aproximativa, 
estaba comprendido entre 100 y 400.

11	Datos del censo nacional, INE, 2001.
12	Sobre la noción de identidad: Avanza & Lafferté, 2005.
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3. Las condiciones de acceso a la politización

La difusión de cuestionario y el trabajo estadístico, que se habían presentado como 
medios para superar las dificultades de la observación participante, no habrían 
sido posibles sin la comprensión previamente adquirida en el campo. Por ejemplo, 
la interpretación del indicador «suelo de tierra» o «paredes de adobe», puede 
fácilmente caer en el sesgo miserabilista evocado anteriormente, en particular 
en investigadores habituados a modos de vida urbanos —a fortiori cuando 
vienen de Europa o de los Estados Unidos—. Al contrario, para los residentes, 
el suelo de tierra o las paredes de adobe no constituyen un realce ni un signo 
de pobreza extrema: otros miembros de su familia habían vivido en semejantes 
condiciones antes, y su uso era visto como provisional —una etapa en un proceso 
de asentamiento a más largo plazo, donde la casa de una sola habitación, que era 
entonces más económica (uno mismo puede hacer los ladrillos de adobe) y más 
cómoda (uno tiene más calor en un espacio reducido cuando no hay electricidad 
ni calefacción), sería ampliada después con otras habitaciones u otros pisos, de 
ladrillo si los ingresos lo permiten. El enfoque etnográfico efectuado inicialmente 
me permitía reintegrar, en el momento de la objetivación, el «sentido vivido» 
por los agentes (Bourdieu, 1980b): me daba cuenta que este me había servido 
de aquello que Loïc Wacquant llama un «instrumento de deconstrucción de las 
categorías» (Wacquant, 2008) utilizadas en los enfoques estadísticos.
Inversamente, los esclarecimientos metodológicos aportados por las otras técnicas 
de investigación, y la multiplicación de los lugares estudiados, me permitían 
dirigir otra mirada sobre mi campo etnográfico, y de alguna manera «revisitarlo» 
(Burawoy, 2010). Retomando el vocabulario de Burawoy, yo pasaba de la «revisita 
de confirmación» a la «revisita en continuo», pero de tipo «empirista», cuando 
el investigador descubre dinámicas que superan la comunidad previamente 
estudiada. Y fui llevado a «reconstruir» mi marco de análisis: lo que me parecía 
cada vez más pertinente, no era la inscripción local de procesos globales en 
el seno de un territorio determinado, eran las prácticas de los residentes las 
que habían quedado al margen de mis observaciones, comenzando con los 
rituales escolares en los que participé como padrino. Eran verdaderos «ritos de 
institución» mediante los cuales los residentes afirmaban su existencia en tanto 
que grupo social, y producían una imagen de ello que no era conforme a las 
visiones de los migrantes pobres de los barrios periféricos de una ciudad en sí 
periférica: los diplomas y la vestimenta ceremonial de los alumnos, calcados 
sobre las vestimentas de las universidades americanas, testimoniaban así de una 
reivindicación de inserción en la comunidad nacional, en lo que esta tenía según 
ellos de más «moderna». Esta presentaba la imagen de un futuro hacia el cual 
estaba orientado completamente su presente: la promesa de acceder a mejores 
condiciones de vida, y al estatus de ciudadano de pleno derecho, capaz de existir 
públicamente y, tal vez, de movilizarse políticamente.
Finalmente, la retrospectiva sobre la investigación etnográfica me daba herramientas 
para ir más allá de lo que a menudo es presentado como una alternativa insuperable 

entre populismo y miserabilismo, entre la exaltación de los dominados y la negación 
de sus capacidades de autonomía: develando la importancia de las estrategias 
de acceso a la propiedad en estas zonas marginales, también había revelado 
condiciones sociales de acceso a la politización, entre las cuales preocupaciones por 
la mejora de las condiciones de vida material (agua, etc.), pero también las prácticas 
cotidianas que marcan la existencia del grupo, constituyen los primeros grados de 
la movilización. Mucho más, la noción misma de «barrio marginal», que de alguna 
manera había originado mi primera selección de campo de investigación  (cf. infra), 
tenía que ser reconsiderada: los residentes de estos barrios no se consideraban 
como «excluidos» en el sentido en el que su asentamiento en estas zonas entraba 
dentro del marco de estrategias familiares, totalmente coherentes, de acceso a la 
propiedad, aun cuando estas seguían siendo «bajo coacción»13 —una coacción 
económica al cruzar sus ingresos insuficientes y los precios de la vivienda o de la 
tierra en las partes más centrales y antiguas de la ciudad—. El acceso a la propiedad 
constituía entonces el primer tiempo de una adquisición de otras formas de acceso 
a derechos sociales elementales. Servicios básicos asociados al hábitat, servicios 
educativos y por último, cuando todo esto estaba asegurado14, ejercicio eventual de 
los derechos civiles de participación política.
El análisis de las dificultades encontradas durante la parte etnográfica de la 
investigación esclarece a la vez la relación de investigación y del objeto estudiado 
en sí. Si tuve que poner un término  al trabajo de campo  en el Barrio Solidaridad, 
es porque me encontraba en situación de intermediario, entre el barrio y las 
autoridades. Indirectamente había hecho posible el equipamiento del barrio en 
agua con la instalación de piletas: aun cuando  no hubiese hecho nada, aparecía 
como una suerte de «benefactor» porque había llevado al lugar a la persona que 
había financiado su instalación, y que más generalmente yo parecía preocuparme 
de la evolución del barrio más que las autoridades municipales o nacionales. 
Pero si la investigación se había orientado de esta manera, era también porque 
había encontrado, o creído encontrar, en el Barrio Solidaridad una situación en la 
que los habitantes no tenían ningún acceso a las autoridades exteriores al barrio, 
ningún capital social capaz de contribuir al mejoramiento de su condición15. Las 
dificultades que había encontrado constituían entonces el efecto no controlado 
de la relación social que podía establecerse entre los encuestados y yo, o más 
exactamente un indicador de la manera cómo ellos podían percibir la intrusión 
duradera de una persona exterior al barrio.
Una anécdota es aquí reveladora. En la tarde del encuentro político ya mencionado 
que había organizado en 2005 en la escuela del barrio, recibí una llamada 
telefónica aterrorizada del presidente del comité vecinal: la placa del colegio 
había desaparecido, y yo debía encontrarla. Unos militantes de la fundación del 

13	Sobre esta noción: Bourdieu et al., 1990.
14	Los servicios de salud van aparte, debido a la implantación más central de los hospitales públicos, y 

los mecanismos de instalación de los centros de salud locales financiados por ONG, sobre los cuales 
los habitantes no pueden intervenir.

15	Sobre el rol del capital social: Gutiérrez, 2004; Small, 2004.
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agua la habían desatornillado porque mencionaba que el evento inaugural había 
sido realizado gracias a Hugo Banzer, un militar que instauró una dictadura en el 
país en los años 1970, durante la cual aplicó una política económica de perfecta 
ortodoxia neoliberal. El «color político» de Banzer no preocupaba a los residentes: 
esta placa era, para ellos, la única prueba tangible de su existencia. El barrio no 
estaba todavía reconocido legalmente, las calles no estaban trazadas, las casas 
no estaban equipadas con agua y electricidad. Solo existía el colegio, y la placa 
inaugural, como signo visible y tangible, de su existencia social.
A través de las dificultades de acceso al agua, lo que estaba en juego no era 
pues solamente una mejora de las condiciones materiales de existencia, sino una 
lucha por el reconocimiento de su existencia social. Y en la medida en que mi 
compromiso etnográfico afectaba la dimensión material de las condiciones de 
vida de los residentes, se inscribía también, de hecho, en la dimensión simbólica 
de la vida del barrio, revelando así que incluso en las zonas más marginales en 
apariencia, la vida social tiene que ver con una «doble verdad»16 que el trabajo 
etnográfico debe aprehender. En este caso preciso, el acceso a la propiedad y 
a los servicios es el primer momento del acceso a la existencia social, y a su 
reconocimiento político. 
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