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A lo largo del camino de cresta
Una mirada retrospectiva sobre una

investigacion en las periferias urbanas,
El Alto (Bolivia)

Franck Poupeau”

Resumen

Realizar una investigacién sociolégica en las periferias urbanas desfavorecidas de las ciudades del Sur
lleva muchos desafios. El control de la relacién social entre el investigador y los investigados constituye
un primer obstaculo epistemoldgico, que puede poner en cuestién la investigacién misma, como lo
muestra el caso presentado sobre los barrios periféricos de El Alto, Bolivia. Por otra parte, la ejecucién
de una pluralidad de métodos (cartograffa, estadisticas, cuestionarios, etc.) contribuye a un analisis
mds riguroso de las desigualdades urbanas, neutralizando los efectos de la interaccién etnografica
y reintegrando el sentido vivido por los residentes de los barrios estudiados en la construccién de
indicadores de marginalidad, especialmente en el sector de las estrategias familiares de acceso a la
propiedad, que estructuran la expansién de las zonas periféricas.

Palabras clave: etnografia, pluralismo metodoldgico, desigualdades urbanas, marginalidad, estrategias
familiares, acceso a la propiedad

Le long du chemin de créte. Retour sur une enquéte ethnographique a
El Alto (Bolivie)

Résumé

Mener une recherche sociologique dans les périphéries urbaines défavorisées des métropoles du Sud
souléve plusieurs défis. La maitrise du rapport social entre I'enquéteur et les enquétés constitue un
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premier obstacle épistémologique, qui peut conduire jusqu’a la remise en cause de I'enquéte elle-
méme, comme le montre I'exemple des quartiers périphériques de El Alto, Bolivie, présenté ici. La mise
en ceuvre d’une pluralité de méthodes (cartographie, statistiques, questionnaires, etc.) peut cependant
contribuer a analyser les inégalités urbaines de fagon plus rigoureuse, en neutralisant les effets de
I'interaction ethnographique tout en incorporant le sens vécu par les résidents des quartiers étudiés
dans la construction des indicateurs de marginalité, notamment en ce qui concerne les stratégies
familiales d’accés a la propriété qui président a I'expansion des zones périphériques.

Mots clés : ethnographie, pluralisme méthodologique, inégalités urbaines, marginalité, stratégies
familiales, accés a la propriété

All along the ridge: Looking back upon an ethnographic investigation
in El Alto, Bolivia

Abstract

To lead an investigation in the peripheral zones of southern metropolis raises many challenges. The
control of social relations between the investigator and its informants constitutes a first epistemological
obstacle that can jeopardize the process of investigation, the example of El Alto, Bolivia reveals. In
order to analyze urban inequalities from a scientific perspective, the implementation of a plurality
of methods (cartography, statistics, questionnaires, etc.) may neutralize the effects of ethnographical
interaction without erasing the meaning attributed by the residents to their action, and contribute
to the construction of relevant indicators of marginality, especially in the case of family strategies for
access to property that are structuring the expansion of urban peripheral areas.

Key words: ethnography, methodological pluralism, urban inequalities, marginality, family strategies,
access to property

INTRODUCCION

El antropdlogo contempordneo no cesa de interrogarse sobre sus condiciones
de posibilidad, y de imposibilidad: una incertidumbre que puede aparecer casi
consustancial a la disciplina, por lo menos desde el adiés a los «tristes trépicos» y el
cuestionamiento de los proyectos sistematicos de inteligibilidad de las sociedades
«exdticas» (Sahlins, 2007). Pero la desapariciéon de los «grandes paradigmas»
puede aparecer también como una oportunidad nueva para recomponer
los saberes sobre mundos sociales (Fassin, 2008), cercanos o lejanos, que no
permitian profundizar los informes no cuestionados entre el etnélogo y sus objetos
de estudio tradicionales. La reapropiacién de temdticas abandonadas a otras
disciplinas (clases sociales, naciones, economia, etc.) (Babadzan, 2009) asi como
el reconocimiento de la imbricacién de los desafios epistemolégicos y politicos
en el ndcleo mismo de la relacién de investigacion, atraviesan asi el espacio de
las investigaciones, desde la nueva antropologia reflexiva, que afirma el caracter
inaprensible de las sociedades otras, hasta la etnograffa histérica, preocupada
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por reconciliar el trabajo de campo con los saberes que estas sociedades han
desarrollado sobre si mismas (Sahlins, 2007).

El antropdlogo recupera entonces la idea, ya ampliamente desarrollada en
sociologia (Bourdieu, 1980a) segin la cual el andlisis de la posicién y de los
intereses del investigador es constitutiva del trabajo de investigacion:

«Lejos de ser tratadas como inevitables escorias de las que habria
que deshacerse para hacer brillar la joya de la estructura libre de toda
historicidad, las condiciones relacionales y, en consecuencia, politicas de la
investigacion, deben ser puestas en el centro del proyecto de elucidacién
antropoldgico (Bensa, 2008: 27)».

No es seguro, sin embargo, que la explicitacién de la relacién del investigador con
su campo agote totalmente la vigilancia epistemoldgica que légicamente debe
acompanar a este proceso, como pude medirlo durante una investigacién que
efectué, en los afos 2000, sobre el vinculo entre las desigualdades de acceso al
agua y las formas de politizacién en un barrio periférico de la ciudad de El Alto, en
Bolivia. Esta investigacion se inscribia dentro de la tendencia, observada por Alban
Bensa, que tienen los «jovenes investigadores» contempordneos en concentrarse
sobre «las desgracias de la modernidady, y en efectuar «el estudio focalizado del
sufrimiento en todos sus avatares contemporaneosy: iba entonces yo a verificar que

«puestas en el centro de la investigacion, las injusticias, la violencia, las
desigualdades y las discriminaciones [] cuestionan muy diferentemente
el proceso de investigacion que el interés por los sistemas de parentesco,
los modos de pensamiento o las ideologias religiosas (Bensa, 2008:
Conclusion).

En efecto, los problemas de acceso a los servicios urbanos me parecian revelar, en
las ciudades de los «Sures», gran parte de las relaciones de dominacién que pesan
sobre las poblaciones mas desfavorecidasr.

Este texto expone un intento por poner en practica una «reflexividad epistémica»
(Wacquant, 2008) que, mds alla de la ampliacion del estudio de caso (Burawoy,
2009; Van Nelsen, 1967) o de la multiplicacién de los lugares de investigacion
(Marcus, 2010), reactive un ideal de unificacion de las ciencias sociales en torno
a una antropologfa histérica y social de las desigualdades. Mostraré cémo las
dificultades encontradas durante el trabajo etnografico me han llevado a tomar
en cuenta los limites de mi propio punto de vista, a integrar otras técnicas de
investigacion y a retomar el trabajo de construccién de objeto bajo otro angulo:
habia creido aprehender un problema «global» —las politicas de privatizacién de
los servicios basicos promovidas a nivel internacional desde los afios 1980—, en
un terreno «local» —en el sentido de circunscrito geograficamente e identificable
dentro de un contexto espacial y temporalmente determinado (Dimitrova,

T Sobre esta tesis, véase en particular los dos articulos del nlmero especial sobre «Les nouvelles
politiques de I'eau» de la Revue Tiers-Monde (n.° 166, 2001), escritos por Guy Meublat («La
rénovation des politiques de I'eau dans les pays du Sud»: 249-257) et Sylvy Jaglin («Leau potable
dans les villes en développement: les modéles marchands face a la pauvretéy: 275-303)
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2005)—. Ahora bien, a lo largo de la investigacion, la especificidad de la relacién
de investigacién en el espacio periférico donde yo investigaba me condujo a
cuestionar esta relacién entre lo «local» y lo «global», que no se me presenté tanto
como un «juego de escalas» (Revel, 1998)2 o el producto de fuerzas abstractas
cuyos efectos se aprehenderian «en el campo» (Burawoy, 2001), sino como la
articulacién entre diferentes niveles de relaciones sociales.

1. CAMINOS Y DESVIOS DE UNA ETNOGRAFIA DE BARRIO

Descubri el Barrio Solidaridad a comienzos de los anos 2000, cuando recorria,
un poco al azar, las calles de El Alto para familiarizarme con los barrios: yo queria
implementar una investigacion sobre las desigualdades de acceso a los servicios
urbanos para comprender los resortes de la «guerra del agua» que habfa tenido
lugar algunos afios antes en Bolivia, y que habfa despertado mi interés por el pais
(Poupeau, 2008). Tenia como objetivo aprehender los efectos de la globalizacién y
de las politicas de privatizacién colocandome «al ras del sueloy», para retomar una
expresion de Benoit Trépied (2011)3. Aprovechando las conexiones establecidas
entre la Antropologia y la Sociologia en los estudios urbanos (Tessonnieres &
Terrolle, 2012)4, me parecié evidente efectuar un enfoque de tipo etnografico
en un barrio, el mismo que me darfa una imagen precisa y localizada de las
transformaciones en curso a nivel nacional e internacional.

Este campo me parecia doblemente ejemplar: El Alto es una ciudad que se habfa
desarrollado en la segunda mitad del siglo XX en la periferia de La Paz, sobre los
espacios dridos del altiplano que dominan la sede del gobierno boliviano. Habia
conocido un crecimiento urbano espectacular, pasando de 11 000 habitantes en
1940 a 300 000 en los afos 1970, superando los 640 000 en el dltimo censo de
2001 y el millén de habitantes en el umbral de la década de 2010 (o sea una tasa
de crecimiento de entre 5y 10 % por ano) (Poupeau, 2010a). Habfa conquistado
su autonomia administrativa en el transcurso de los aflos 1980 a expensas de un
deterioro del desarrollo de los servicios bésicos en las zonas de expansién, que no
solamente recibfa los flujos de la migracién rural sino también a las victimas de las
politicas neoliberales de la época, particularmente a los trabajadores mineros y a
las franjas precarizadas del trabajo informal, que explotaba dentro del ambito de
las empresas familiares que forman lo esencial de la economia urbana. El hecho
de escoger una de las zonas mas marginales de esta ciudad periféricas —el Barrio

2 Véase también Passeon & Revel, 2005.

3 Es significativo que la restitucién de su investigacién comience con la evocacién de una lucha en
torno al sistema de aduccién de agua en la municipalidad de Koné en Nueva Caledonia. Como en
otros trabajos (por ejemplo Yeoh, 2003), los servicios urbanos constituyen a menudo una entrada
privilegiada para abordar problemas més consagrados relativos a los espacios urbanos o a las
identidades territoriales.

4 Véase también Mike Savage et al. 2003 [1993].

5 La marginalidad designa aqui no solo una situacién espacial excentrada, sino una concentracion
de poblaciones desfavorecidas (de escasos, irregulares y precarios ingresos) en estas zonas urbanas,
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Solidaridad— debfa permitirme descubrir, con més claridad que en otros lugares,
los efectos sociales de las politicas de privatizacién de los servicios, en condiciones
particularmente desfavorecidas, donde la pobreza de las poblaciones residentes
redoblaba la distancia con las redes de equipamiento en servicios basicos.

La parte norte de El Alto donde se encuentra el Barrio Solidaridad presentaba,
al comienzo de mi investigacion, un interés no exento de fascinacién: una zona
radicalmente diferente de las calles centrales y comerciales que se despliegan
entre la avenida 16 de julio y la Plaza Ballivian, y que bullen de minibuses, de
puestos o de stands de venta sobre las aceras, a lo largo de calles asfaltadas pero
ahuecadas por las inclemencias del tiempo y la sucesiéon, en el mismo dia, de
frio intenso y de sol quemante. Por contraste, se accedia al barrio Solidaridad
bordeando la linea de cresta que separa el distrito 5 de El Alto de la ciudad de La
Paz hacia abajo; la carretera poco frecuentada se eleva progresivamente hacia las
montafas circundantes y el glaciar de Chacaltaya, que desde hace varias décadas
conoce un proceso de deshielo espectacular, por efecto del calentamiento
climético. Muy rapidamente, en lo alto de la Plaza Ballivian, los edificios de cuatro
o cinco pisos que albergan, a nivel de la calzada, las tiendas multicolores donde
estan expuestos las faldas llamativas y los vestidos de los desfiles de la burguesia
chola de El Alto, son reemplazados por casas mas pequenas, de uno o dos pisos,
construidas frecuentemente de adobe. Las aceras, més estrechas, estdn bordeadas
de cunetas cubiertas de basura y de deshechos, donde se evacuan las aguas de
lluvia y sobre todo las aguas negras. Y poco a poco el pavimento de la carretera
cede lugar al lodo y al cascajo de un camino de tierra accidentado y ahondado
por los baches.

En lo alto de la linea de cresta, la carretera bordea la planta de tratamiento de aguas
o, rodeada una selva ostes eléctricos 6nicos. nrejado
de El Alto, rodeada de una selva de tes eléct telefén El enrejad
que circunda los edificios, y los terrenos donde se apilan los tubos de evacuacion,
producen una separacion aparentemente infranqueable con el barrio vecino: y de
cho, las cascadas de agua tratada en esta planta construida, lo sabré después, en
hecho, | das de tratada en esta planta construida, lo sabré después, e
los afos 1970 con la ayuda de la Cooperacién Alemana, parecian en ese entonces
’
burlarse de los residentes del barrio de mas abajo. Las casas de una sola habitacién
que constitufan la mayorfa de las edificaciones, a veces rodeadas de pequefos muros
para delimitar los lotes, no estaban conectadas a ninguna red, ni siquiera eléctrica:
y al ver a unos nifios caminando, con baldes en la mano, decidf interesarme de mas
cerca a esta zona, que sus habitantes denominaban Barrio Solidaridad.

El pozo en el cual las familias se aprovisionaban se situaba al norte del barrio, justo
abajo del talud donde pasaba la carretera que también bordeaba la planta de
tratamiento de aguas. Estaba cavado en la tierra movediza, sobre un espacio verde
y hdimedo: era un simple hueco, de formas irregulares y bordes inestables, en
cuyo fondo se estancaba un agua oscura, llena de hierbas y de tierra. Al comienzo

cuyo efecto es hacer dificil el ejercicio de los derechos civiles (participacién politica) y sociales
(acceso a los servicios bésicos, distancia respecto de los equipamientos culturales, etc.). Sobre la
marginalidad de El Alto, véase en particular el trabajo de Virginie Baby-Collin (2000).
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me pregunté si esta provenia del canal de piedra paralelo a la carretera, el mismo
que trafa un agua rojiza, contaminada por las minas de cobre explotadas en las
montafias cercanas; en realidad, esta servia para alimentar una planta hidroeléctrica
situada mds abajo pero, sin embargo existia un contraste particularmente fuerte
entre los medios implementados en el pasado para la produccién industrial o
la comodidad de las zonas mas ricas de la ciudad, y la miseria aparente de los
lugares recientemente ocupados.

Durante esta parte etnografica de la investigacion, realicé numerosas entrevistas
destinadas a recoger historias de vida, en particular con las madres de familia cerca
de la escuela, y a veces dentro de ella, adonde venian para participar en algunas
actividades de encuadramiento escolar o acondicionamiento de los locales. Con
excepcion de sus salidas al mercado en las zonas comerciales de la avenida 16 de
Julio més abajo, o de sus tramites administrativos en el centro de la ciudad, ellas
permanecian en el barrio para ocuparse de sus hijos quienes solamente asistian
al colegio por la mafiana. Sus maridos trabajaban en su mayoria en otras zonas
de la ciudad, hasta en otras regiones del pais —en particular Santa Cruz, ciudad
que por el boom econémico y demogréfico que conocia, requeria de nuevas
edificaciones, o en las Yungas, zona de cultivo de frutas y legumbres y de hojas de
coca, cuyo negocio se recuperaba bajo el gobierno de Morales—.

Las trayectorias de vida que yo recogia hacian aparecer a menudo situaciones
familiares e individuales dificiles, en total concordancia con lo que uno esperaria
encontrar en semejantes zonas periféricas de pobreza urbana. Pero también
se alargaba la distancia respecto a una vision comin de El Alto como ciudad
aymara y rebelde (Lazar, 2008), poblada de migrantes del altiplano que habrfan
transpuesto en los barrios de la ciudad sus formas «tradicionales» de organizacién
y de movilizacién. En efecto, la mayoria de las madres de familia interrogadas no
provenian directamente de la migracién rural, y ellas habfan vivido siempre en El
Alto o en La Paz. Unicamente algunas residentes de mayor edad habfan nacido
en un pueblo del altiplano; habian llegado a la ciudad en su adolescencia, entre
los afios 1960y 1980. Al comienzo habian sido hospedadas por un tio o un primo
para trabajar como empleadas domésticas o ayudar en la empresa familiar; ellas
son las que tenfan eventualmente un pequeno negocio en el barrio, y no las
esposas mds jovenes (Poupeau, 2008).

El Barrio Solidaridad mostraba asf una imagen poco comin de las zonas periféricas
de El Alto, que se debia evidentemente a su propia historia: habia sido fundado
a mediados de los anos 1990 por familias desplazadas de las zonas inestables
del centro de la ciudad de La Paz, a quienes las autoridades municipales
habfan otorgado la fabrica en desuso, utilizada como escuela, para reubicarlas
provisionalmente. En las proximidades, los primeros ocupantes construyeron
entonces sobre los terrenos loteados, y después se unieron al barrio otros grupos:
jubilados que habian trabajado en fabricas o en las minas del departamento —
la caja social de la empresa les habia concedido un lote de tierra y una casa
de ladrillos de una habitacién en la cual vivian—. Desde inicios de 2000, se
multiplicaron también los asentamientos no organizados de familias que no
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pertenecian a ninguno de los grupos precedentes. Acto seguido me darfa cuenta
que las zonas periféricas de los otros distritos de El Alto presentaban situaciones
similares, y que los flujos de la migracién rural se habian agotado relativamente a
partir de los anos 1990 (Dureau et al., 2006), acentuando asf la «citadinizaciény
de los habitantes de las zonas periféricase.

Otro aspecto sorprendente revelado por la investigacion etnogréfica fue la escasa
politizacién de los residentes del barrio, que diferfa aqui también de las visiones
habituales de El Alto como ciudad aymara y rebelde. Los habitantes de Solidaridad
expresaban una forma de indiferencia respecto a la politica oficial, con la idea
varias veces expresada que «los dirigentes politicos no se preocupan de nosotros».
No habfan participado en las movilizaciones de 2003, mas conocidas como
la «guerra del gas»7, ni en las de 2004-2005, denominadas la «segunda guerra
del agua», iniciada por la Federacion de Juntas Vecinales (FEJUVE) a favor de
la remunicipalizacién de la concesién La Paz/El Alto. En cambio, las asambleas
de barrio revelaban una politizacién «por necesidad» en total conformidad con
las luchas observadas en otras zonas de autoconstruccién en América Latina en
sus comienzos: movilizaciones a favor de los servicios bésicos, que pasan por
el reconocimiento legal del barrio y después por la instalacién de redes de
electricidad y de agua (Poupeau, 2006).

Al cabo de varios meses, el enfoque etnogréfico que trataba de efectuar chocé
con dificultades generadas por mi propia posicién de investigador comprometido
sobre su campo. Para establecer vinculos con los habitantes (Mohia, 2008),
daba cursos de inglés en la escuela y sobre todo, acepté apadrinar las entregas
de diploma de dos clases al final del afio 2006: una seccién de fin de escuela
inicial, y otra de fin de estudios primarios. Ser padrino consistia principalmente
en financiar los diplomas entregados a los alumnos asi como el material necesario
para la ceremonia de clausura. Ocurrié lo mismo en afios siguientes cuando fui
padrino de la clase que pasaba el diploma de fin de estudios secundarios. También
fui solicitado para financiar una parte de la instalacién del equipo informatico
otorgado por la municipalidad: habia que tener una sala adecuada que respete
las normas eléctricas y de seguridad, de otro modo se perdia la donacién. Los
padres de familia del barrio habfan reunido 100 délares, pero faltaban 200.

Cada vez més, a partir de 2008, habian familias que me buscaban para apadrinar a
uno de sus hijos, aun cuando yo apenas las conocia en la mayoria de los casos. Era
muy dificil rechazar el pedido, y semejante negativa me cortaba invariablemente
de estos residentes y de aquellos que los conocfan —como si yo ya no representase
ningln interés para ellos—. Desde el punto de vista emocional, los rechazos eran
dificiles de asumir, y generadores de una intensa culpabilidad. En base a esta
constatacién decidi ampliar mi investigacién a otros barios, y a otros métodos. En

6 Sobre la nocién de «citadinizacién», véase Philippe Gervais-Lambony, 1983.

7 Las manifestaciones contra la exportacién de los hidrocarburos hacia Chile bloquearon la ciudad
durante mas de un mes; provocaron la huida del presidente de ese entonces, después de una
represion que ocasion6 cerca de 70 muertos.
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el momento, esta decision me parecié expresar el fracaso de mi trabajo de campo
en el Barrio Solidaridad, aunque gracias a las relaciones establecidas con cierto
nimero de residentes, yo habfa obtenido informaciones valiosas e intuiciones que
iban a estructurar la continuacién de mis investigaciones. Sin embargo conservé
el contacto en el barrio con mis principales informantes, hombres y mujeres, a
quienes continué visitando regularmente.

La decision que tomé entonces de no proseguir la etnografia del barrio podria
ser interpretada como una ruptura con la «obligacién de compromiso» (Agier,
1997: 9) de la que habla Michel Agier en su analisis de las nuevas condiciones
del trabajo etnogréfico. Sin embargo, para mi no se trataba de una concesién
al «derrotismo de la antropologia posmoderna» segin la cual el campo es un
simple «procedimiento de legitimaciéon heredado de la etnologia clasica», lo que
deberfa llevar al investigador a «anexar su palabra a la de sus interlocutores»; por
el contrario, justamente porque queria continuar «estando presente y responder
a los pedidos y solicitaciones» (Agier, 1997: 24), sin caer en la anthropological
advocacy (Payne, 1985) es que quise romper con la situacion de double bind en la
cual tenfa la impresién de hallarme: el hecho de hacer mi investigacion de alguna
manera «a espaldas» de los habitantes del Barrio Solidaridad, dandome cuenta al
mismo tiempo, a medida que avanzaba, que mi trabajo tenfa pocas posibilidades
de tener las repercusiones institucionales o econémicas que ellos mismos habian
puesto en él. Resolvi entonces «la incomodidad etnografica» (Fassin, 2008)
renunciando a la etnograffa.

Quizas, a pesar mio, habia sido influenciado por el paso de una militante del
agua que habfa mostrado una gran generosidad visitando el barrio en compafia
de otro grupo de investigadores comprometidos que se habian reunido en La Paz
en 2005: ella se comprometié inmediatamente a encontrar fondos para equipar
el barrio con cisternas, y para equipar el Barrio Solidaridad hizo enviar algunas
semanas después 5 000 ddlares a una fundacién boliviana que habia trabajado
concertadamente con el nuevo ministerio del Agua, creado en 2006 por el primer
gobierno de Evo Morales. Maude Barlow, cuyos escritos sobre «el oro azul» (Barlow
& Clark, 2002) yo no aprobaba totalmente, pues los encontraba algo reductores en
cuanto al andlisis de las causas de las desigualdadess, habfa hecho sin duda en una
visita mds que yo en algunos afos de campo. ¢éNo era menester renunciar al trabajo
de interpretacion del mundo para intentar transformarlo, aunque sea un poco? No
estaba convencido de ello, pero la tensién creada en el lugar por las solicitudes de
padrinazgo era demasiado dificil de manejar desde un punto de vista relacional.

Existia también otra razén para este «adiés al viaje» etnogréfico (Debaene,
2010). Si bien intentaba escapar del escollo del populismo, exaltando el caracter
espontaneamente rebelde de las poblaciones de El Alto, me era mucho mas

8 Ellasolo sefialaba los evidentes desengafios de las privatizaciones, sin tomar en cuenta la multiplicidad
de factores en juego, como los procesos urbanos o las gestiones municipales fallidas de los territorios
desfavorecidos.
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dificil evitar una forma de miserabilismo que, en una zona periférica como el
Barrio Solidaridad, coloca al investigador frente a una verdadera «tentacién del
vacio»: miseria aparente de los habitantes que viven en casas sin calefaccion, sin
aislamiento térmico y sin acceso al agua; en barrios sin equipamientos colectivos
(centros de salud, redes de transporte, e incluso simplemente calles pavimentadas y
mantenidas, etc.); con carencias alimentarias y problemas de higiene que provocan
enfermedades obvias en los nifios (verrugas, diarreas, etc.); todo contribuia para
que la empatia con los habitantes del barrio me devuelva incansablemente a las
angustias subjetivas y a los dramas familiares cuya realidad se imponia con una
obviedad que desmentfa todas las precauciones metodolégicas.

Tenfa la sensacién de que finalmente no es necesaria la Sociologia o la Antropologia
para describir la miseria. En cambio, los contactos que habfa trabado por otro lado
con responsables del ministerio del Agua y de la empresa remunicipalizada a partir
de 2007, podian contribuir indudablemente a hacer dtil mi investigacion. Y estaba
convencido que esta no lo serfa sino a condicién de no presentar solamente una
situacién aislada, aunque fuese una de las més dificiles como la del Barrio Solidaridad:
ella no bastarfa para movilizar a las autoridades en un pafs en el que estas eran
particularmente extendidas y, cabe precisarlo, ordinarias, ya se trate de zonas urbanas
periféricas o de zonas rurales situadas por debajo de la «linea de pobrezay.

2. LO LOCAL Y LO GLOBAL

Al mismo tiempo que efectuaba la parte etnografica de mi trabajo, comencé un
andlisis estadistico de El Alto, a partir de los datos del censo de 2001 pero también
de la cartografia realizada por Hubert Mazurek y Sandrine Garfias (Mazurek &
Garfias, 2005), quienes habian distinguido tres anillos en El Alto: resumiendo
sus resultados someramente, un centro antiguo y dindmico econémicamente;
rodedndolo, una ancha area intermediaria, construida desde los afos 1960 hasta
los afios 1980, que presentaba situaciones sociales y materiales menos favorables;
y finalmente el tercer anillo, més reciente y menos denso, concentraba dificultades
de todo tipo, en términos de acceso al empleo, a los servicios urbanos, etc. Sin
embargo, a diferencia de este enfoque geogréfico, yo no buscaba establecer una
tipologia de los barrios y de sus poblaciones: querfa construir, gracias a métodos
espaciales, indicadores sociales que permitiesen analizar las desigualdades de
acceso a los servicios urbanos y las formas de politizacién asociadas, en funcién
del lugar de residencia y de la profesion de los habitantes. En este sentido,
esperaba contribuir a la realizacién de un ideal de trabajo pluridisciplinario en el
cual, retomando los términos de Braudel, el mapa, «instrumento de investigacion,
indispensable a toda ciencia humanay, constituye «la ocasién de una convergencia,
de una colaboracién entre especialistas» (Braudel, 1958).

El anélisis estadistico me mostraba dos puntos decisivos para la continuacién de la

investigacion. En primer lugar, el determinismo socio-espacial que se desarrollaba
a lo largo de los tres anillos presentaba algunas «anomalfas»: si bien es cierto que
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a medida que uno se alejaba del primer anillo, decrecian las tasas de acceso a
los servicios urbanos, a los centros de la salud, a los empleos y a los empleos
relativamente calificados, no sucedia lo mismo en el caso de algunos indicadores
como la tasa de propietarios, que aumentaba en las zonas periféricas. Estas
albergaban igualmente mas parejas de casados, con hijos menores; los jefes de
hogar habian nacido principalmente en la aglomeracién y no en un pueblo del
altiplano; trabajaban mds bien como obreros en el sector de la construccién, u
ocupaban puestos subalternos en una administracién o en una empresa industrial
de la ciudad. A la luz de mi experiencia etnogréfica, aquello que a primera vista
habia constituido una simple anomalia estadistica, adquiria un relieve particular:
muy rapido, formulé la hipétesis segin la cual las zonas periféricas no acogian
migrantes rurales, y que estas constituian mds bien un lugar de asentamiento
particular para familias que viven ya en el medio urbano (Poupeau, 2010b).

El segundo punto se referfa en realidad a la validacion de esta hipétesis formulada al
cruzar la encuesta etnografica y el analisis estadistico de los datos del censo de 2001.
La ciudad de El Alto, conocia, todavia, a fines de los afios 2000, un crecimiento
demografico comprendido entre 5 y 10 % (Poupeau, 2010a). El crecimiento de
las zonas periféricas estaba entonces lejos de ser desdenable, y en numerosos
barrios de los distritos en cuestién, habfa podido observar la répida construccién de
nuevas casas, hasta de calles enteras. Entonces me era preciso elaborar una base de
datos sobre estas dreas en expansion, para validar mis hipétesis. Es asi como decidi
distribuir un cuestionario, que difundf con la ayuda de dos practicantes del Institut
de sciences politiques de Rennes, opcién servicios urbanos, que habfan venido a
Bolivia a trabajar bajo mi direccién durante algunos meses.

Desde hace algunas décadas el cuestionario ha casi desaparecido de los enfoques
etnogréficosy, cuando en la primera mitad del siglo XX habia constituido un
instrumento de investigaciéon muy utilizado (Cefai, 2003). No solo este permite
recoger informaciones mads sistemdticas, sino también entablar relaciones
diferentes con los informantes interrogados, y en este sentido constituye un
«medio de contacto» tanto como un «medio de conocimiento» (Schwartz, $2009?).
En efecto, se podria pensar que mientras el enfoque etnogréfico implica un alto
grado de personalizacién de la relacién, la difusion del cuestionario confiere
una forma de oficialidad y de impersonalidad. Pero el hecho que sea realizado
por el investigador mismo, en compafia de uno o de varios colaboradores
o colaboradoras, mantiene en primer lugar la relaciéon personalizada: hay que
explicar en cada caso, como durante una toma de contacto etnogréfica, los
objetivos del procedimiento emprendido, y mediante la aprobacién obtenida
entablar un inicio de relacién para comenzar el intercambio. A continuacién,
el hecho que el cuestionario sea difundido bajo la forma de papel, con los
encabezados institucionales del centro de pertenencia (en mi caso, el Instituto
Francés de Estudios Andinos), dota al investigador de una suerte de legitimidad
adicional, como una prueba de imparcialidad: para los encuestados es la prueba

9 Cefai expone, en su introduccion, los escasos intentos contemporaneos de aplicacién de un
cuestionario.
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que este no obedece a una administracién municipal o nacional, y sobre todo que
no busca recoger informaciones para aumentar sus impuestos después.

A veces el cuestionario es comparado con la entrevista en su oposicién a los
métodos de observacién participante, porque parece extraer a las personas
interrogadas del curso normal de sus actividades, y porque introduce una
perturbacién en la relacién de investigacion (Becker, 2002). Sin embargo esta
oposicién se basa poco en la realidad de un trabajo etnografico donde, por un
lado, la observacion participante prolongada es una relacion social que transforma
también las relaciones ordinarias, y en donde, por otro lado, las entrevistas tienen
todo su lugar (Beaud, 2006); esta tampoco da cuenta de los aportes potenciales
de un cuestionario, que no es solamente obtener méas sistematicidad, sino
también otros tipos de informaciones que las obtenidas mediante la observacién
participante. Asi, se puede recoger «datos» sobre aspectos de la vida cotidiana a
menudo desdefados. En materia de uso de los servicios de distribucién de agua,
el cuestionario difundido en los barrios periféricos de El Alto permitié de esta
manera acceder a usos cotidianos, dificilmente observables so pena de parecer
indiscretos, pero también a las categorias de percepcion y de apreciacién de los
informantes: si ellos estiman que tal servicio es demasiado caro o no, si el retorno a
una gestién publica ha mejorado el servicio, si la persona interrogada siente que la
politica de reapropiacion de los recursos naturales le atafe, etc. Ademads, el recojo
de informaciones sobre los gastos de las familias hizo posible una evaluacion de la
parte aproximativa de los costos relativos de los diversos servicios urbanos.

Por dltimo, respecto al cuestionario difundido, uno de los objetivos era permitir
un mejor conocimiento de la morfologia socio espacial de los barrios periféricos
en expansion, retomando los indicadores utilizados en el censo nacional, el mismo
que proporcionaba una base de comparacién: estatus familiar, profesion del jefe de
hogar, equipamientos de la casa, gastos, relaciones con la eventual comunidad de
origen, etc. Para ello era menester alcanzar un grado de «representatividad» minimo,
que no es facil de determinar en areas en expansion, cuya composicién exacta no
se conoce por definicién. Sobre la base del censo de 2001 y de su explotacion
cartogréfica, seleccioné zonas periféricas que parecian recubrir el abanico de las
situaciones posibles en términos de acceso al agua y de habitat en El Alto. En total,
una decena de barrios, al final de las redes de servicios pulblicos, en situacién
sobreelevada en relacion a la planta de tratamiento, en barrios poco consolidados y
alejados de las zonas de transporte o bien en zonas mas centrales con poblaciones més
desfavorecidas, etc. En cada zona escogida, estimé el nimero de familias residentes
y recogi un nimero de cuestionarios equivalente al 10 % de esta poblaci6n. Para
corregir los sesgos asociados al hecho de pasar a tal o cual hora —por ejemplo, las
familias en las que el padre y la madre trabajaban simultdneamente—, hubo que
regresar varias veces, a diferentes momentos del dia y de la semana, y esto en cada
barrio seleccionado. En total se recogieron méas de 350 cuestionarioso.

10 Esto representa una muestra de 1/1000 totalmente robusta, sobre la base de un incremento de la
poblacién urbana del 10 % a partir de los 650 000 habitantes censados en El Alto en 2001. El nimero
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La difusion de un cuestionario no presenta obviamente solo ventajas: en las
condiciones algo artesanales y sin financiacion especifica que eran las de mi
investigacion, esta requirié varias semanas, puerta a puerta, en las zonas mas alejadas
y menos accesibles de El Alto. A veces, en razén de su caracter oficial incluso, las
personas contactadas en tal o cual barrio se rehusaron a responder, equiparando
al investigador con un agente del Estado —un Estado que nunca ha hecho nada,
segln ellas, para ayudarlas a instalarse ahi donde viven, y cuya lentitud burocratica
queda confirmada para ellos con cada tramite administrativo en las municipalidades
distritales, bastante conocidas por su ineficacia y su falta de medios—.

Otras veces, fue menester pasar por las asambleas de barrio, y obtener el
consentimiento del comité local de la FEJUVE, antes de poder difundir el
cuestionario. El cardcter «oficial» de la operacién, que en algunas zonas habia
permitido levantar las reticencias, aporté asi otros tipos de distorsion de la
relacién de investigacion: los dirigentes presentaban exigencias en retorno de
la autorizacién de investigar, para que el procedimiento sirva para mejorar las
condiciones de vida de los residentes, a quienes deben rendir cuentas de su
accion. Dentro de tal marco, los investigadores son vistos como recursos a utilizar
para hacer conocer la situacién del barrio y obtener ayudas, particularmente
en términos de equipamientos. La relacién de investigacién se inserta asi en
las relaciones de poder a nivel local, cuyo interés es la esperanza de entrar en
contacto con las autoridades competentes. Aqui también, subsiste una duda en
cuanto a la naturaleza de las informaciones obtenidas: ¢las personas interrogadas
no irdn a tener como consigna la de exagerar las dificultades encontradas con el
fin de poner de relieve las necesidades del barrio?

Los resultados del cuestionario confirmaron ampliamente la hipétesis de partida:
las zonas periféricas no podian ser reducidas al producto de la migracién rural;
al contrario, estas revelaban légicas sociales especificas, desde el punto de vista
del caracter urbano de las aspiraciones manifestadas por los residentes, asi como
estrategias familiares de acceso a la propiedad (Poupeau, 2012). El caso promedio
de asentamiento en el barrio era el hecho de una pareja de entre 30 y 45 afos
de edad, con dos nifios 0 mas, en la que solo el padre trabajaba; aceptaba vivir
en condiciones provisionalmente incomodas, sin agua ni electricidad, con el
fin de ocupar una vivienda sin tener que pagar un alquiler, con posibilidades
de ampliacion futura, hasta incluso de apertura de una tienda o de un taller. La
parte del presupuesto familiar que aumentaba de manera considerable en este
nuevo lugar de residencia era el transporte, puesto que no habia ningtin empleo
disponible en las zonas cercanas: el padre de familia cotidianamente viajaba hasta
dos horas y media en 6mnibus, y cambiaba tres veces de transporte, para llegar
a su trabajo. El acceso a la propiedad tenia pues un costo: iba acompanado de
condiciones de vida precarias e informales, pero vividas como provisorias; y se
hacia bajo apremios, a la vez econémicos y espaciales.

de familias de cada barrio estudiado, en funcién de su tamafio y de su densidad aproximativa,
estaba comprendido entre 100 y 400.
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La indagacioén sobre las desigualdades de acceso al agua me revelaba asi procesos
a la vez muy globales y muy especificos de las zonas estudiadas de El Alto. Por un
lado, encontraba alli, como en acelerado, fases de expansién caracteristicas de
las periferias urbanas de los paises de los Sures: la autoconstrucciéon informal y
después la consolidacién de los barrios desembocaban sobre un doble proceso de
marginalidad socio espacial y de anexién institucional a la ciudad central (Agier,
1999; Dureau et al., 2006). Por otro lado, habia podido sacar a la luz estrategias
familiares de acceso a la propiedad que resultaban indisociables de estilos de
vida y de formas de politizacién coherentes. Estuve confrontado en particular
a reivindicaciones identitarias por lo menos sorprendentes en un pais en el que
mas del 60 % de la poblacién se declaraba, en el censo nacional de 2001, como
perteneciente a un «pueblo originariont1. Habfa incluido esta pregunta en el
cuestionario difundido, y los residentes de los barrios periféricos en expansion
respondian sentirse més «altefios» que provenientes de un grupo étnico [en el
caso, aymara o quechual. La politizacién parecfa recubrir asi una identidad mas
territorial que étnicai2, lo que contradecfa aqui también la imagen heroica de la
ciudad india y rebelde.

Los conflictos socioambientales (agua, gas) que habfa conocido El Alto en los
affos 2000 no podian ser interpretados pues como la expresion mecanica de
una resistencia espontanea a las fuerzas de la globalizacién liberal: primero era
necesario comprender de qué manera esta se inscribia en la segregacién del espacio
urbano, a través de las estrategias de asentamiento bajo apremios en las zonas
periféricas en expansion y el acceso diferenciado a los servicios —tantos contextos
que daban un sentido particular a los procesos de politizacién y de reivindicacién
identitarios que el cuestionario permitia captar—. En realidad, al dejar el Barrio
Solidaridad, me reencontré con las ambiciones de una «etnografia global», que
apunta a recolocar el sitio de investigacién dentro de los marcos histéricos y sociales
que lo superan (Burawoy et al., 1991; 2000). Habfa interpretado las estrategias
familiares volviéndolas a colocar en las l6gicas desigualitarias de una ciudad que
contribufan a estructurar las politicas de privatizacion de los servicios, y del agua
en particular. Sin embargo, lo «global» no se me presentaba como una simple
«produccién» de las dindmicas locales, sino como una articulacion entre diferentes
niveles de relaciones sociales: dindmicas geogréficas, estrategias familiares locales,
espacios urbanos segregados, gestion municipal y nacional de estos espacios,
contratos entre estas autoridades y agentes exteriores de la economia y de la
politica (empresas privadas, organizaciones reguladoras internacionales), etc.
Los conflictos socioambientales que habia observado en Bolivia se inscribian asi
dentro del marco de las luchas generadas por la articulacién problematica entre
estos diferentes niveles de realidad, y de analisis (Poupeau, por publicarse).

11 Datos del censo nacional, INE, 2001.
12 Sobre la nocién de identidad: Avanza & Lafferté, 2005.
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3. LAS CONDICIONES DE ACCESO A LA POLITIZACION

La difusién de cuestionario y el trabajo estadistico, que se habfan presentado como
medios para superar las dificultades de la observacién participante, no habrian
sido posibles sin la comprensién previamente adquirida en el campo. Por ejemplo,
la interpretacién del indicador «suelo de tierra» o «paredes de adobe», puede
facilmente caer en el sesgo miserabilista evocado anteriormente, en particular
en investigadores habituados a modos de vida urbanos —a fortiori cuando
vienen de Europa o de los Estados Unidos—. Al contrario, para los residentes,
el suelo de tierra o las paredes de adobe no constituyen un realce ni un signo
de pobreza extrema: otros miembros de su familia habian vivido en semejantes
condiciones antes, y su uso era visto como provisional —una etapa en un proceso
de asentamiento a mas largo plazo, donde la casa de una sola habitacion, que era
entonces mas econémica (uno mismo puede hacer los ladrillos de adobe) y mas
cémoda (uno tiene mdas calor en un espacio reducido cuando no hay electricidad
ni calefaccion), seria ampliada después con otras habitaciones u otros pisos, de
ladrillo si los ingresos lo permiten. El enfoque etnogréfico efectuado inicialmente
me permitia reintegrar, en el momento de la objetivacion, el «sentido vivido»
por los agentes (Bourdieu, 1980b): me daba cuenta que este me habia servido
de aquello que Loic Wacquant llama un «instrumento de deconstruccién de las
categorias» (Wacquant, 2008) utilizadas en los enfoques estadisticos.

Inversamente, los esclarecimientos metodolégicos aportados por las otras técnicas
de investigacion, y la multiplicacion de los lugares estudiados, me permitian
dirigir otra mirada sobre mi campo etnogréfico, y de alguna manera «revisitarlo»
(Burawoy, 2010). Retomando el vocabulario de Burawoy, yo pasaba de la «revisita
de confirmacién» a la «revisita en continuo», pero de tipo «empirista», cuando
el investigador descubre dindmicas que superan la comunidad previamente
estudiada. Y fui llevado a «reconstruirs mi marco de andlisis: lo que me parecia
cada vez més pertinente, no era la inscripcion local de procesos globales en
el seno de un territorio determinado, eran las practicas de los residentes las
que habfan quedado al margen de mis observaciones, comenzando con los
rituales escolares en los que participé como padrino. Eran verdaderos «ritos de
institucién» mediante los cuales los residentes afirmaban su existencia en tanto
que grupo social, y producian una imagen de ello que no era conforme a las
visiones de los migrantes pobres de los barrios periféricos de una ciudad en si
periférica: los diplomas y la vestimenta ceremonial de los alumnos, calcados
sobre las vestimentas de las universidades americanas, testimoniaban asi de una
reivindicacién de insercién en la comunidad nacional, en lo que esta tenia segin
ellos de mas «moderna». Esta presentaba la imagen de un futuro hacia el cual
estaba orientado completamente su presente: la promesa de acceder a mejores
condiciones de vida, y al estatus de ciudadano de pleno derecho, capaz de existir
publicamente vy, tal vez, de movilizarse politicamente.

Finalmente, la retrospectiva sobre la investigacion etnografica me daba herramientas
para ir mas alld de lo que a menudo es presentado como una alternativa insuperable
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entre populismo y miserabilismo, entre la exaltacion de los dominados y la negacién
de sus capacidades de autonomfa: develando la importancia de las estrategias
de acceso a la propiedad en estas zonas marginales, también habia revelado
condiciones sociales de acceso a la politizacién, entre las cuales preocupaciones por
la mejora de las condiciones de vida material (agua, etc.), pero también las practicas
cotidianas que marcan la existencia del grupo, constituyen los primeros grados de
la movilizacién. Mucho mas, la nocién misma de «barrio marginal», que de alguna
manera habia originado mi primera seleccién de campo de investigacién (cf. infra),
tenfa que ser reconsiderada: los residentes de estos barrios no se consideraban
como «excluidos» en el sentido en el que su asentamiento en estas zonas entraba
dentro del marco de estrategias familiares, totalmente coherentes, de acceso a la
propiedad, aun cuando estas seguian siendo «bajo coaccién»3 —una coaccién
econémica al cruzar sus ingresos insuficientes y los precios de la vivienda o de la
tierra en las partes mas centrales y antiguas de la ciudad—. El acceso a la propiedad
constitufa entonces el primer tiempo de una adquisicién de otras formas de acceso
a derechos sociales elementales. Servicios basicos asociados al habitat, servicios
educativos y por dltimo, cuando todo esto estaba asegurado4, ejercicio eventual de
los derechos civiles de participacién politica.

El andlisis de las dificultades encontradas durante la parte etnografica de la
investigacion esclarece a la vez la relaciéon de investigacion y del objeto estudiado
en si. Si tuve que poner un término al trabajo de campo en el Barrio Solidaridad,
es porque me encontraba en situacién de intermediario, entre el barrio y las
autoridades. Indirectamente habia hecho posible el equipamiento del barrio en
agua con la instalacién de piletas: aun cuando no hubiese hecho nada, aparecia
como una suerte de «benefactor» porque habia llevado al lugar a la persona que
habia financiado su instalacion, y que mds generalmente yo parecia preocuparme
de la evolucién del barrio mas que las autoridades municipales o nacionales.
Pero si la investigacion se habfa orientado de esta manera, era también porque
habia encontrado, o creido encontrar, en el Barrio Solidaridad una situacion en la
que los habitantes no tenfan ninglin acceso a las autoridades exteriores al barrio,
ningln capital social capaz de contribuir al mejoramiento de su condiciénis. Las
dificultades que habfa encontrado constituian entonces el efecto no controlado
de la relacion social que podia establecerse entre los encuestados y yo, o mas
exactamente un indicador de la manera cémo ellos podian percibir la intrusién
duradera de una persona exterior al barrio.

Una anécdota es aqui reveladora. En la tarde del encuentro politico ya mencionado
que habfa organizado en 2005 en la escuela del barrio, recibi una llamada
telefénica aterrorizada del presidente del comité vecinal: la placa del colegio
habia desaparecido, y yo debia encontrarla. Unos militantes de la fundacién del

13 Sobre esta nocion: Bourdieu et al., 1990.

14 Los servicios de salud van aparte, debido a la implantacién més central de los hospitales pablicos, y
los mecanismos de instalacion de los centros de salud locales financiados por ONG, sobre los cuales
los habitantes no pueden intervenir.

15 Sobre el rol del capital social: Gutiérrez, 2004; Small, 2004.
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agua la habfan desatornillado porque mencionaba que el evento inaugural habia
sido realizado gracias a Hugo Banzer, un militar que instauré una dictadura en el
pais en los afios 1970, durante la cual aplicé una politica econémica de perfecta
ortodoxia neoliberal. El «color politico» de Banzer no preocupaba a los residentes:
esta placa era, para ellos, la tnica prueba tangible de su existencia. El barrio no
estaba todavia reconocido legalmente, las calles no estaban trazadas, las casas
no estaban equipadas con agua y electricidad. Solo existia el colegio, y la placa
inaugural, como signo visible y tangible, de su existencia social.

A través de las dificultades de acceso al agua, lo que estaba en juego no era
pues solamente una mejora de las condiciones materiales de existencia, sino una
lucha por el reconocimiento de su existencia social. Y en la medida en que mi
compromiso etnografico afectaba la dimensién material de las condiciones de
vida de los residentes, se inscribia también, de hecho, en la dimensién simbdlica
de la vida del barrio, revelando asi que incluso en las zonas mas marginales en
apariencia, la vida social tiene que ver con una «doble verdad»ic que el trabajo
etnografico debe aprehender. En este caso preciso, el acceso a la propiedad y
a los servicios es el primer momento del acceso a la existencia social, y a su
reconocimiento politico.
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