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Resumen: El objeto de este acercamiento a la 
obra de Claude Esteban es mostrar el carácter 
fundamental de la extrañeza del género poéti-
co para Esteban. En su obra, la conciencia de la 
alteridad se declina en tres aspectos: el otro, el 
otro lugar, la otra lengua. Estudiaremos esa leja-
nía profunda que el poeta siente respecto a todo 
y a todos, esencialmente a través de tres obras: 
Élégie de la mort violente (1989), Le Partage des 
mots (1990) et Sept jours d’hier (1993).

Palabras clave: Claude Esteban, escritura, alteri-
dad, bilingüismo, búsqueda del ailleurs

Résumé  : La présente approche de l’œuvre de 
Claude Esteban se propose de montrer le ca-
ractère fondamentalement étrange du genre 
poétique selon Esteban. Dans son œuvre, 
la conscience de l’altérité se décline en trois 

aspects : l’autre, l’autre lieu, l’autre langue. Nous 
étudierons cette profonde distance que le poète 
ressent par rapport à tout et à tous, principale-
ment à travers trois œuvres  : Élégie de la mort 
violente (1989), Le Partage des mots (1990) et Sept 
jours d’hier (1993).

Mots-clefs  : Claude Esteban, écriture, altérité, 
bilinguisme, recherche de l’ailleurs
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Poeta, ensayista, traductor del español (Borges, Quevedo, Góngora, Machado, Lorca, 
Octavio Paz), Claude Esteban dirigió la revista Argile (1974-1981) y la colección “Poésie” en la editorial 
Flammarion (1984-1993) y fue presidente de la Maison des Écrivains desde 1998 hasta 2004. Su obra se 
despliega a través de más de cuarenta obras en donde alternan la poesía, los ensayos, la prosa, la crí-
tica de arte y las traducciones. Obtuvo el Premio de la Academia Mallarmé en 1984, el premio France 
Culture en 1991, el Gran Premio de poesía de la Société des Gens des Lettres en 1997 y la Bourse 
Goncourt de la poesía en 2001. 

De madre francesa y de padre español, el poeta Claude Esteban (París, 1935-2006) habló 
en varias ocasiones sobre su sentimiento doloroso de división, sobre una suerte de impresión de vivir 
exiliado dentro del propio lenguaje. En Le Partage des mots1, traducido al español como La heredad 
de las palabras, hermosísimo ensayo publicado en 1990, es donde el poeta se expresa sobre la herida 
del bilingüismo, sobre esa impresión de estar siempre lejos de su sitio, y nunca en el lugar adecuado. 
Sintiéndose francés durante las vacaciones de verano en Bilbao, con sus primos, en tensión perma-
nente por ese miedo de ser traicionado por su acento de franchute, y español cuando trataba de ocul-
tar sus orígenes españoles en la selecta École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, fue en el territorio 
de la poesía donde encontró su lugar, una patria donde el yo podrá recomponer los trozos de ese ser 
dividido que da lugar al personaje poético Claude Esteban. Una vez encontrada esta auténtica per-
tenencia, el poeta se dedicará a describir ese extraño lugar, el género poético, “Un lieu hors de tout 
lieu2”, como sugiere el título de uno de sus ensayos sobre la poesía. El objeto de este acercamiento a la 
obra de Claude Esteban es mostrar el carácter fundamental de esa extrañeza, de esa conciencia de la 
alteridad declinada en tres aspectos: el otro, el otro lugar, la otra lengua, de esa lejanía profunda que 
el poeta siente respecto a todo y a todos, esencialmente a través de tres obras clave: Élégie de la mort 
violente (1989), Le Partage des mots (1990) et Sept jours d’hier (1993).

1. Élégie de la mort violente o la búsqueda de lo lejano
En 1986, la pintora Denise Esteban, esposa del poeta, sucumbe a las heridas producidas 

por un accidente de bicicleta en l’Ile d’Yeu. Claude Esteban no llegó a recuperarse jamás de aquella 
terrible pérdida; Yves Bonnefoy, por ejemplo, evocaría “la vague noire passant sur lui qui ne retomba 
jamais tout à fait3”. Hasta esta fecha fatídica había en la poesía de Claude Esteban una aspiración fun-
damental: reunir lo separado, fundirse con los elementos de la naturaleza, y esto es particularmente 
visible en los textos de los poemarios Conjoncture du corps et du jardin et Cosmogonie, publicados en 
1983 en la editorial Flammarion. Se trata de un conjunto de veintiuna prosas muy breves en las que 
asistimos a una fusión total del emisor con la naturaleza que lo rodea; fusión corporal, casi carnal, 
de ahí el título: Conjoncture du corps et du jardin. Dicha fusión llega a su punto culminante cuando 

1 Paris, Gallimard, “L’un et l’autre”, 1990.
2 “Un lugar fuera de todo lugar”.
3 Palabras pronunciadas por Yves Bonnefoy en la velada de homenaje a Claude Esteban el 14 de 
diciembre de 2006 en la Maison des Écrivains de París, recogidos por Florence Trocmé para la web 
Poezibao : http://poezibao.typepad.com/poezibao/2006/12/exceptionnelle_.html, 04/12/2018

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2006/12/exceptionnelle_.html
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la naturaleza se humaniza al tiempo que el cuerpo se vuelve casi vegetal. La sección titulada “Prose 
dans l’île” cierra el poemario, la isla que toma el relevo del jardín para dar lugar a un nuevo espacio 
circular en el que se encuentra, harmoniosamente, el sujeto. Por supuesto se trata de una interroga-
ción sobre el lenguaje poético, sobre la nominación, sobre la palabra. 

Tras la muerte de su esposa en 1986 el poeta cae en el más absoluto de los silencios poé-
ticos durante tres años y publica en 1989 Élégie de la mort violente, libro sobre el duelo y la memoria. 
La antigua aspiración a la fusión con la naturaleza desaparece para siempre en la obra del poeta, al 
tiempo que aparece un motivo que se vuelve recurrente por no decir obsesivo: l’ailleurs, ese otro sitio, 
otro lugar en donde no esté el yo.

En efecto, desde las primeras páginas del poemario encontramos una voz sedienta de 
otro lugar, y los objetos deseados se encuentran invariablemente lejos, inaccesibles; la lejanía llega a 
convertirse en el auténtico hilo conductor de las tres secciones del libro, tituladas “Septembre qui ne 
cesse plus”, “Images peintes” y “Élégie de la mort violente”. El texto liminar de la primera sección, he-
cho de prosas poéticas se termina con la frase: “De très loin, un corps m’appelle4”. Rápidamente sur-
gen numerosos lugares lejanos, ciudades españolas, pero también Nantes, Londres, Viena, El Cairo, 
lugares sin duda testigos de un pasado feliz al que el yo querría regresar. Y el adverbio “loin”, lejos, 
se instala verdaderamente en todos los rincones del libro, ya sea en las prosas de la primera sección, 
donde podemos leer por ejemplo “Je ne vois que du blanc, le blanc d’un drap sur une main, très loin 
d’ici5”, ya sea en los poemitas breves de la segunda sección, como este: 

Qui
t’accueille aujourd’hui ?
Ceux qui t’aimaient
sont loin

et je m’attarde6.

Rápidamente esta vaga aspiración al ailleurs, a lo lejano, se cristaliza de manera muy 
precisa en un deseo, en una aspiración muy concreta: hay que irse. En efecto, la voz poética que en-
contramos en las prosas expresa firmemente: “Demain, je pars7”, o “Qu’on me laisse, un instant, cher-
cher ma route. Qu’on m’accorde un regard, un mot, n’importe quoi. Je partirai”. Los breves tercetos 
de la segunda sección que el poeta, evitando el término “haiku”, llamaba “écorces”, cortezas, hablan 
igualmente de esa necesidad de irse, de partir:

Le vin gâché, le pain
qui roule sous la table.
Il faut partir8.

4 esteban, Claude, Élégie de la mort violente, Paris, Flammarion, “Poésie”, 1989, p. 11.
5 Ibid., p. 17.
6 Ibid., p. 69.
7 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 66.
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Por último, llega en la última sección, titulada, como el poemario, “Élégie de la mort 
violente”, la explicitación de la muerte, las dudas sobre la existencia del ser, sumergido por el dolor de 
la pérdida y deshumanizado por el peso de las formalidades, las gestiones, mientras que ahora es el 
cuerpo de la amada quien debe partir: 

J’existe encore, puisque je lis
le procès-verbal.
J’existe encore, puisqu’il faut
que je remplisse les formulaires,
et que je sois là,
un matin,
pour dire où ce corps doit partir, demain,
et comment il faut qu’on l’habille9.

Al final del poemario, cuando el emisor (el yo) ha constatado la imposibilidad de huir 
de su realidad trágica, de alcanzar ese “ailleurs” ailleurs deseado, esté en las ciudades visitadas con 
la mujer amada o en un pasado feliz forzosamente lejano, surge la única forma de huida posible, el 
único ailleurs al cual el yo puede aspirar ahora: el sueño. Cito los últimos versos del poemario:

Dormez, 
dormez profondément, très loin
des routes.

Ne songez plus
à la tête qui fait si mal, au sang
qui va jaillir
sur des cailloux, sur la table
ou dans le lit des morts.
 […]
Dormez comme ce roi qui d’avoir tant
souffert,
sent son cœur, son vieux cœur d’homme
très fou,
qui se brise.
[…]
Dormez
avant que tout retombe. Dormez avant
qu’il fasse nuit, nuit pour toujours
et que rien, pas même moi, ne vous réponde10.

9 Ibid., p. 102-103.
10 Ibid., p. 115-116.
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Tentativa desesperada de huida, la aspiración a ese otro sitio, el ailleurs, que observamos 
en Élégie de la mort violente, se concretiza en deseos de viajes, de horizontes lejanos o de sueño, se 
transforma en una constante en la obra posterior de Claude Esteban, y esto es visible en particular en 
Sept jours d’hier (1993) donde prosigue el itinerario del duelo comenzado comenzado en Élégie de la 
mort violente y donde surge, tal vez, el camino de un posible consuelo.

2. Sept Jours d’hier y la imposible huida
“Sept jours d’hier”, primera sección del poemario Quelqu’un commence à parler dans 

une chambre (1995), fue publicada como poemario en 1993, y en cierta medida prolonga los textos de 
Élégie de la mort violente en la medida en que la búsqueda del ailleurs, el deseo de huir, permanece, 
pero esta vez de forma paradójica: por una parte, detectamos en efecto ciertas huellas de un posible 
consuelo ante el dolor; sin embargo la búsqueda del ailleurs comenzada en Élégie de la mort violente 
se revela definitivamente como un deseo condenado a no ser realizado.

Los títulos de las secciones que conforman el poemario son tremendamente significa-
tivos; por ejemplo, el título de la primera sección, “Vers le soir, avec les autres au loin” nos sitúa desde 
el mismo comienzo en la búsqueda de lo lejano ya observada en Élégie de la mort violente y el segun-
do nos sitúa en el terreno del aislamiento: “Une porte qui ne ferme pas”. A primera vista podríamos 
creer que esa puerta que no cierra invita a cierta esperanza, pero se trata de la puerta de una habita-
ción muy precisa, tal como la descubrimos en este texto:

J’ai dit : je suis le mort, mais
je mentais peut-être
ou je ne mentais pas, j’avais si mal
que c’était mieux
de disparaître sous le sol, les jours
allaient plus haut, j’ai dit
que j’étais sourd, mais tous les bruits
me traversaient et c’était
mieux ainsi puisque la mort
est une chambre vide et qu’on est là11.

Dicha puerta, la “porte qui donne sur le noir12”, por citar otro verso, va a reaparecer a lo 
largo de todo el poemario, en numerosos textos y casi siempre con este mismo sentido; baste mostrar 
un último ejemplo. Se trata de los tres primeros versos del poema diez:

11 Quelqu’un commence à parler dans une chambre, Paris, Flammarion, 1995, p. 24.
12 Ibid., p. 51.
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Et derrière la porte, il y avait
le rien ou plutôt
la matière du rien […]13

Así, dado que la habitación, la puerta –pero igualmente el muro y todo tipo de elementos 
separadores– mantienen estrechos vínculos con la esfera de la muerte, el yo no cesará de desear irse, 
partir, dejar la soledad y el aislamiento, que son los lugares de la muerte, buscar casi frenéticamente 
el tan ansiado ailleurs. 

No obstante, la puerta también aparecerá como un elemento de posible comunicación 
entre el mundo exterior tan deseado y el mundo interior, es decir, la habitación, el cuarto donde, de 
manera muy cernudiana, el sujeto se encuentra encerrado. Surge, por ejemplo, en el siguiente texto, 
la esperanza del regreso de la mujer perdida:

Est-ce que j’attends, est-ce moi
qui attend contre la porte, que ce soit
elle et que je sois devant,
sans rien pour l’accueillir, juste
les mains, et que la porte
s’ouvre et qu’elle dise
qu’il fait nuit, qu’il pleut, mais
qu’elle va rester et la table
est là toute prête et moi devant
comme quelqu’un qui s’impatiente un peu14.

Del mismo modo, en otra sección de título igualmente significativo, “Quelqu’un com-
mence à parler dans une chambre”, el yo prosigue esa suerte de ensoñación, el regreso de la mujer 
amada, de nuevo a través de la imagen de la puerta:

Au détour d’une phrase
tu reviens, c’est l’aube dans un livre, c’est
un jardin, on peut
tout voir, la rosée, un papillon
sur une feuille et c’est toi
qui te lèves soudain parmi les pages
et le livre devient plus beau
parce que c’est toi
et tu n’as pas vieilli, tu marches
lentement vers une porte15.

13 Ibid., p. 26.
14 Ibid., p. 31.
15 Ibid., p. 41.
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Se trata solo de dos ejemplos de una serie de poemas que dicen la esperanza en el regreso 
de la amada, como este otro que comienza con el verso “Peut-être viendra-t-elle / et je ne la recon-
naîtrai plus […]16”. 

Y así, poco a poco, se dibuja lentamente el esbozo de un ailleurs por una parte muy 
preciso y por otra extremadamente borroso, con la recurrencia de la palabra “horizon”, introducida 
siempre por tiempos verbales que expresan lo irrealizable, como en este texto:

On serait
loin, on oublierait, comme les choses
sont faciles
quand on a tout perdu, quand
on croit que tout s’est perdu et que
le désespoir
travaille seul, puisqu’il est pur,
on serait loin, on
marcherait et ce serait
un horizon, peut-être, où se recueillir17.

Digamos, antes de pasar a otro poemario, que en este libro, incluso cuando los poemas 
comienzan bajo el signo de cierto optimismo, el lector llega al final a la misma constatación: el objeto 
deseado está lejos, ailleurs, en un sitio que no es la habitación en la que el yo muere de soledad:

Une femme a souri
dans son sommeil et dehors
le premier oiseau commence à dire
que c’est l’aube et cette femme
bouge un peu, elle a des seins
qu’il faudrait caresser, je crois, pour
vivre encore, un peu
de temps encore et je suis
là, près d’elle, comme
une pierre et cette femme qui sourit existe au loin18.

3. Le Partage des mots o la imposible unidad del ser
Un año después de la publicación de Élégie de la mort violente, Gallimard edita el en-

sayo autobiográfico Le Partage des mots, título traducido al español de manera, a mi juicio, poco 

16 Ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 56. 
18 Ibid., p. 65.
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afortunada: La heredad de las palabras. No propongo solución alguna y desde luego comprendo la 
dificultad; me limito tan solo a señalar que en el título español no aparece la carga de desgarro, de 
separación, de escisión patente en el título original.

Claude Esteban se sintió siempre preso de una inexorable dualidad, desgarrado y en 
medio siempre de dos realidades: esencialmente entre dos lenguas, pero también entre el verso y la 
prosa, entre su trabajo de profesor y su vocación de poeta y tal vez incluso entre el hombre Claude 
Esteban y el novelista que escribe bajo seudónimo, Arthur Silent, y que llega a obtener un premio 
prestigioso por una escritura narrativa casi clandestina19 Ante la imposibilidad de elegir un camino 
cierto en esta serie de dualidades, la voz poética de Claude Esteban buscará permanentemente otro 
lugar, un lugar unitario, incluso pagando el precio de tener que renunciar a una de sus lenguas. Así 
entiendo yo el sentido de la palabra “partage” en el hermoso título Le Partage des mots, como la esen-
cial separación del ser. Partage como acto de generosidad, sí, como heredad, sin duda, pero esencial-
mente “partage” como escisión, como división, como esa línea que separa, implacable, un objeto o un 
ser en dos. Pienso en expresiones francesas como “le partage des eaux” (la partición de las aguas, en 
la Biblia) o a la “ligne de partage”, es decir el punto de separación. Por eso, como decía, la traducción 
de Juan Abeleira para Hiperión en 1998, La heredad de las palabras, no me parece la más adecuada. 
Insisto en que tampoco encuentro yo una solución satisfactoria para traducir esa carga negativa de 
“partage”; ¿tal vez partición? ¿Repartición?

Sea como fuere, el poeta explica mejor que nadie el sentido que él le da a esta palabra y 
el sufrimiento que para él supuso su condición de bilingüe:

J’avais une conscience exacerbée de deux idiomes entre lesquelles il me fallait me 
partager ou plutôt me disjoindre. Mais cette conscience ne relevait pas de la gram-
maire particulière à l’une ou à l’autre langue, au vocabulaire, à la syntaxe, qui les 
distinguait. Les difficultés dont j’étais conscient ressortissaient, manifestement, 
à un autre domaine que celui de l’appropriation matérielle, mécanique, d’une 
langue. Ce qui m’avait frappé lors de ma petite enfance m’apparaissait mainte-
nant en toute clarté  : à savoir qu’il est illusoire de penser qu’on maîtrise vérita-
blement un idiome lorsqu’on se contente de l’appréhender comme un processus 

19 En 1984, un libro titulado Mémoires minuscules se publica en la colección “Textes” de la editorial 
Flammarion con prólogo de Emmanuel Hocquard. Su autor, el misterioso Arthur Silent, según reza 
en la contraportada, “nació en Namur en 1940”, “es profesor de psicopatología animal en Québec” y 
especialista de la “nueva poesía iroquesa”. Es totalmente desconocido, ha dejado “su carrera científica 
para dedicarse a la escritura lejos de los continentes a bordo de su goleta Hispaniola II. El libro se 
compone de treinta y cuatro historias breves en las que el autor aparece como agente comercial, poeta 
belga, tirador de arco japonés, catador de bruma, etc. El libro excita la curiosidad, suscita numerosos 
artículos de prensa y recibe en 1985 el premio del café literario Les Deux Magots. Por mucho que se 
investiga nadie descubre quién está detrás de Arthur Silent. Sus amigos Claude Esteban y Emmanuel 
Hocquard mantienen el misterio, que sigue intacto incluso cuando se presenta en persona, bigotudo y 
manco, a la entrega del premio de Les Deux Magots. Para más detalles, ver “Le veau est un moment du 
frais”, una investigación de la periodista Laurence Paton, en Pascale Froment (ed.), L’Ère du faux, Paris, 
Autrement, 1986, p. 113-119.

http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9moires_minuscules
http://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Hocquard
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de communication et d’échange. Quelque chose de plus subtil relie la saveur du 
monde et les signes20.

Desde las primeras páginas, Claude Esteban explica que nunca sufrió por el bilingüismo 
siendo pequeño, porque para él su condición de bilingüe no era el signo de especial pertenencia o no 
pertenencia a la comunidad francesa o a la comunidad española. La anécdota que parece originar 
esa conciencia de escisión se sitúa en el tiempo de la ocupación de algunas ciudades francesas por 
los alemanes. Un anciano, vecino de la familia Esteban, le dice al niño unas palabras que cambiarán 
definitivamente su percepción de la doble lengua: “Mon petit, c’est aujourd’hui le jour le plus triste 
de ma vie, mais pour toi ce n’est rien. Ce sont des choses qui touchent les gens d’ici, pas ceux de ton 
pays21”. Esta anécdota marcará el principio de un sentimiento de exclusión que el poeta explica en 
varias ocasiones:

Je me suis souvent remémoré ce petit drame par la suite – ou plutôt je n’avais nul 
besoin de le rappeler, il s’imposait à moi lorsque je me sentais tout à coup exclu 
d’une communauté que je pensais mienne et qui, par d’infimes détails, par des at-
titudes imperceptibles à tout autre, me confinait dans ma différence. J’aurais aimé, 
à ces instants, me défaire de cette identité ambiguë qui ne me permettait pas de 
me joindre aux autres, de partager leur allégresse ou leur désarroi22.

Por otra parte, y de manera menos grave, Claude Esteban afirma maravillosamente su 
escepticismo frente a la idea de la arbitrariedad del significante, y destaca la diferencia radical que 
el niño que fue percibía entre parejas de palabras, en español y en francés. Por ejemplo, dirá sobre el 
binomio “tenedor / fourchette” lo siguiente:

Je me souviens encore de la perplexité où me plongea le fait que ce petit objet avec 
lequel je piquais un morceau de viande, cet ustensile si familier, si digne d’attention 
au regard d’un enfant, réponde à la fois au nom de tenedor et de fourchette. […] 
l’étonnement ne me quittait pas, que deux « choses verbales », si différentes par 
leur teneur sonore, par leur densité, puissent correspondre à une seule et même 
« chose physique ». […] Me répétant le mot de fourchette, je voyais confusément 
surgir en moi l’image de quelque chose de violent et d’aigu à la fois qui s’accordait 
assez bien à l’objet ainsi désigné, alors que flottait dans les sons de tenedor je ne 
sais quoi d’une atmosphère chaude, opaque et ronde qui s’associait bien davantage 
à la notion et à la perception optique d’une cuillère23.

Sin embargo, en cuanto a colores, prefiere la palabra “amarillo”, que le evoca cierta ale-
gría y que representa “la quintessence mentale d’un dessert à la crème” (“la quintaesencia mental de 
unas natillas”), antes que el adjetivo en francés jaune del que dice: “[…] couleur juvénile mais comme 
alourdie, fripée, obscurcie par la tonalité au où je percevais une espèce de fatigue, d’abattement, de 

20 Le Partage des mots, op. cit., p. 57.
21 Ibid., op. cit., p. 24.
22 Ibid., p. 47.
23 Ibid., p. 31-32.
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pesanteur toute matérielle. Jaune représentait, si j’ose dire, le synonyme sensoriel, l’équivalent chro-
matique de la notion contradictoire, irrecevable, de « jeune vieillard »24”. Evoca igualmente la dife-
rencia irreductible entre la suavidad de la palabra “lumière” y la fuerza, el relámpago, del monosílabo 
“luz”.

Pero volvamos brevemente al sentimiento de exclusión que el bilingüismo provoca 
en el joven Claude Esteban; nuestro poeta insiste en la importancia de los maestros que le habían 
convencido del genio de Francia y de la claridad natural de la lengua francesa (Descartes etc). Claude 
Esteban decide terminar de una vez por todas con esa impresión de ser distinto a sus compañeros 
renunciando a sus orígenes españoles y eligiendo definitivamente el francés. Deja de comunicarse 
con su padre en español, adopta definitivamente la lengua y la cultura francesas, y se convierte, como 
él mismo decía, en alguien más chauvinista aún que los franco-franceses. Curiosamente años más 
tarde decidiría convertirse en hispanista y prepararía muy seriamente las oposiciones para ser pro-
fesor de lengua y literatura españolas. Por otra parte, su actividad como traductor lo condena a esa 
tensión permanente entre el francés y el español.

¿Dónde huir, pues, ante tantas palabras y tantos sonidos? El poeta explica en la última 
página de su hermoso ensayo cómo consigue encontrar una tierra, una lengua, unitarias ambas e 
inequívocas: el lenguaje poético:

Seul le bilingue, par une étrange tentation de l’esprit, croit qu’il peut aller d’un 
idiome à l’autre à sa guise. Mais il ne vit qu’à la surface de lui-même. Il s’épuise 
dans la relation ; il est en perpétuelle errance, tout persuadé qu’il se veuille de ses 
pouvoirs d’ubiquité.

Après plus de vingt ans d’exil, j’avais enfin trouvé une terre, une langue25.

Conclusión
Concluyo ya insistiendo en que la voz poética que habla en los textos de Claude Esteban 

se encuentra en una perpetua búsqueda de “l’ailleurs”, ese territorio lejano evocado continuamente, 
en particular a partir del poemario Élégie de la mort violente, donde parece poetizado el dolor por 
la pérdida de la mujer amada. Un año después de la publicación de dicho poemario, Claude Esteban 
nos hará partícipes del sufrimiento producido por el bilingüismo y por esa doble cultura que en rea-
lidad provocó en él un sentimiento de no pertenencia, de exclusión. En este mismo ensayo, Esteban 
se declara en conflicto con el género humano y afirma no haber tenido amigos nunca. Llega inclu-
so a reconocer que, como un método de protección, su impresión de ser diferente de los demás lo 
lleva a sentirse superior a sus semejantes: “Se reconnaître différent, ce n’est pas seulement se sentir 
exclu d’une famille, d’un groupe, d’une race ; c’est, par instant, s’estimer supérieur à eux tous26”. Ese 

24 Ibid., p. 33-34.
25 Ibid., p. 166.
26 Ibid., p. 142.
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extraño y a la vez común sentimiento de perpetua escisión sanaría al final de la vida del poeta. En 
efecto, algunos días antes de su muerte, hace ahora casi diez años, fue publicado el poemario Trajet 
d’une blessure, “trayecto de una herida”, libro premonitorio, invadido por la enfermedad y por el do-
lor, físico y moral. Descubrimos el regreso de un escritor convaleciente, tras una enfermedad grave 
que lo ha confinado durante un periodo indeterminado en una habitación de hospital. 

En efecto, tras nueve días de cuidados intensivos por una herida en la pierna, el yo-autor 
expresa, consternado a la par que extrañado, hasta qué punto el beneficio espiritual de ese sufrimien-
to físico ha sido nulo y concluye amargamente: “Je n’ai fait, si peu de temps, que d’habiter aveuglé-
ment la souffrance”.

Pero antes de esa última página asistimos a la reconciliación final con el género humano 
en el siguiente fragmento con el que termino:

Quelque chose en nous, et qu’on a peine à s’avouer, déteste la condition misérable 
d’autrui, dès lors qu’elle exacerbe la nôtre. […] je ne dérogeais pas à la règle, et 
cependant, un matin, mon système de défense s’est trouvé en défaut, décontenan-
cé, dérouté par surprise. Ce vieil homme qui se mourait à côté de moi, et dont je 
craignais de croiser le regard, j’ai soudain senti que l’humiliation qu’il venait de 
subir de la part d’une assistante ne pouvait me laisser indifférent et qu’un élan de 
sympathie, quasiment d’affection, me portait vers lui. C’était l’heure de la toilette, 
et les malades qui ne pouvaient y veiller par eux-mêmes s’en remettaient aux soins 
de l’infirmière. Les draps rejetés, le corps mis à nu, mon pauvre voisin attendait 
qu’on le lave, et la fille, après l’avoir ainsi livré à la vue de tous, s’entretenait dans 
le couloir avec une collègue, riait aux éclats, parlait de ses vacances, négligeant ce 
patient dénudé. Le vieillard ne protestait pas, mais je devinais la désolation qui 
s’était emparée de lui quand j’aperçus couler de ses yeux une traînée de larmes. 
Et cet affront qu’il supportait sans se plaindre, j’ai compris qu’il m’atteignait aussi 
bien, puisqu’à travers lui c’était la multitude des malheureux qui était offensée 
et j’ai serré le bras de cet homme en pleurs, comme si je me réconciliais avec les 
autres et avec moi-même27.

Recordemos, por último, que la búsqueda incansable del ailleurs, siempre lejano e inac-
cesible, representa sobre todas las cosas, la condición sine qua non del trabajo de escritura.

27 Trajet d’une blessure, Paris, Farrago, 2006, p. 53-54.




