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Claude Esteban a ['épreuve du silence

Résumé : Comme pour ses contemporains écri-
vant apres-guerre, la question du lyrisme poé-
tique se pose avec acuité dans 'ccuvre de Claude
Esteban. Interroger le rapport du poéte au lan-
gage et a la nomination amene a distinguer dans
celle-ci deux nuances de silence. La menace du
mutisme dont cherche a s’extraire la parole poé-
tique est également ce qui permettra au poete
de débarrasser sa langue d’un pouvoir de no-
mination mortifére. Le dénuement de la parole
poétique autorise alors 'accueil en son sein d’'un
silence du monde dont le poete est a I’écoute, fai-
sant du poeme l'expression d'un murmure musi-
cal plus que d’un langage définitoire.

Mots-clefs
parole, langage, chant poétique

: Claude Esteban, lyrisme, silence,

Claire Georges

Université Paris-Nanterre

Resumen: Como para sus contemporaneos que
escriben después de la segunda guerra mundial,
la cuestion del lirismo poético se plantea con in-
tensidad en la obra de Claude Esteban. Analizar
la relacion del poeta al lenguaje y a la nomina-
cion lleva a distinguir en ella dos matices de
silencio. La amenaza del mutismo de la que la
palabra poética busca a extraerse es también lo
que permitira al poeta librar su lengua del po-
der mortifero de nominacion. El despojo de la
palabra poética autoriza entonces la acogida de
un silencio del mundo del que el poeta estd a
la escucha, haciendo del poema la expresion de
un murmullo musical mas que de un lengua-
je definitorio.

Palabras clave: Claude Esteban, lirismo, silen-
cio, palabra, lenguaje, canto poético
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« La parole de la poésie tremblera toujours sur le silence, et seul l'orbite d'un rythme
pourra la soutenir’ ». Voila ce que semble répondre Maria Zambrano, a la fois a la suite et en contra-
diction a la parole de Theodor Adorno qui affirmait le caractere barbare de la poésie apres Auschwitz.
« Au lendemain d’une guerre qui nous laissait comme dépossédés de toute certitude® », écrit Claude
Esteban, le siécle lance a la poésie un inconcevable défi en matiére de chant poétique et la question du
silence en poésie se pose avec plus d’intensité que jamais.

Etudier le silence dans la poésie de Claude Esteban nécessiterait stirement d’évoquer
les études que le poéte a réunies dans son ouvrage Ce qui retourne au silence, comme en réponse, lui
aussi, au philosophe allemand. Il conviendrait également de mentionner cet écrivain imaginaire in-
venté par l'auteur, Arthur Silent, au patronyme évocateur, double silencieux du poéte pourtant assez
prolixe pour recevoir un prix littéraire.

Mais cette étude ne prétend pas a I'exhaustivité et se contentera de dresser une esquisse
de la question dans 'ceuvre poétique de Claude Esteban, a travers, principalement, deux recueils : Le
Jour a peine écrit?, retragant, de la volonté de I'auteur, son parcours poétique de 1967 a 1992, et La Mort
a distance*, derniére déposition poétique de l'auteur.

Le langage chez Claude Esteban, par le contexte du siecle dans lequel il s’exerce, par son
bilinguisme qui partage le poéte entre la langue espagnole et la langue francaise, par son expérience
du deuil (et notamment celui de la femme aimée), et méme peut-étre par sa fréquentation de l’art pic-
tural (si 'on pense au métier de Denise Esteban et aux nombreuses critiques écrites par le poete), est
un langage a la fois aliénant et libérateur, créateur et impuissant, et le silence, en écho, recouvre chez
le poete ces deux facettes. A la fois menace du chant poétique et source de celui-ci, le silence s’écrit
chez Esteban a travers une dialectique toujours recommencée et dont nous essaierons de traduire le
parcours : de l'affirmation de la nécessité de dire et de lutter contre le silence au constat de I'incapacité
du langage, pour parvenir enfin a un chant porteur de silence et a I’écoute du silence.

La parole nécessaire

Voila vingt ans, toute une vie
peut-étre,

que jespere

détourner de moi

le malheur

avec des phrases®.

Dans ce poeéme de la premiere partie de La Mort a distance, Claude Esteban affirme la
nécessité du chant poétique comme exorcisme au malheur. Il accorde ainsi une valeur positive et
salvatrice au langage. La parole soigne, et le pouvoir de nomination du langage semble capable de
recoudre I'univers morcelé. Ainsi sexprime le souhait poétique de l'auteur : « Inscrire sur les choses

1 ZAMBRANO, Maria, L'Homme et le divin, traduction de Jacques Ancet, Paris, José Corti, 2006, p. 84
(« La palabra de la poesia temblara siempre sobre el silencio y sélo la 6rbita de un ritmo podra sostener-
la », El hombre y lo divino).

2 ESTEBAN, Claude, Ce qui retourne au silence, Tours, Farrago, 2004, p. 9.

3 1d., Le Jour a peine écrit (1967-1992), Paris, Gallimard, 2006.

4 Id., La Mort a distance, Paris, Gallimard, 2007.

5 Ibid., p. 58.
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un méme nom / qui peése / — 0 séparées® ». L'incantation, signalée par I'interjection, semble établir
le pouvoir du langage, ou du moins le souhait que ce dernier puisse réunir les choses séparées et
recoudre le réel disjoint. C’est ainsi que les mots, naturellement, semblent posséder un pouvoir de
guérison. Nous retrouvons plusieurs mentions de ces mots guérisseurs a travers les deux recueils,
que ce soit en prose : « Mais, certains jours, le silence devient terrible, I'angoisse nous prend a la
gorge, comme s’il fallait que quelqu’un chante le malheur pour que le malheur du monde soit moins
lourd’ », ou en vers : « je me protége comme / je peux / avec des mots, le mot gel, le mot / givre, le mot
neige® », « Jespérais parfois, tout un jour, / le mot juste, le mot / qui chasserait la peur® ». Déja, dans
Le Jour a peine écrit, le poéte promettait : « [...] je reviendrai, / je trouverai le mot qui t'apaise™® ». Et
lorsque que Claude Esteban écrit : « a travers le noir, jexiste / et je dis / que j'existe, le noir recule" »,
il met en scéne une parole qui permet de faire reculer le néant et de faire surgir, si ce n’est la pré-
sence, du moins l'existence. Les textes que nous venons de citer ne sont rien d’autre que l'obéissance
a I'injonction shakespearienne prononcée dans Macbeth' et reprise dans La Mort a distance® : Give
sorrow words. Donner des mots au malheur, pour mieux chasser la peur, protéger ou apaiser, cest
accorder au langage un pouvoir guérisseur. Ce pouvoir de guérison, dans un combat entre le « noir »
et '« existe[nce] », associe naturellement les mots a 'image de la graine, mue par une force de vie.

Ainsi, lorsque Claude Esteban évoque : « Une impatience de parole / urgente / sous le
soc* » puis affirme, dans le méme poéme, « I'arbre arraché guérit le temps // par une parabole obs-
cure », il lie la parole qui guérit et la parole souterraine, en germe dans le sol, préte a éclore « sous
le soc ». « Car le verbe est / commun / aux graines denses de la terre® », proclame ailleurs Claude
Esteban. Il est une graine qui, en poussant, fait naitre le langage et I'inévitable séparation entre le
monde et le sujet : « Viennent / les cris des choses // et leur désir de croitre séparées'® ». Mais en gran-
dissant, il permet que la parole, associée a une poussée de seve, advienne : « Ce qui dort dans le germe
n'est pas dit” » ; « D'autres mots germaient lentement™® ». La parole nait de ce silence sous terre qui sert
a la germination mais dont elle se dissocie pour rejoindre le monde : « La parole comme une graine.
// Hiver du sens” ». Dans cette derniere métaphore génitive, si le silence a sa place, c’est uniquement
parce qu’il constitue a la fois 'origine et le contrepoint d’une parole qui, elle, a su grandir et sextraire
de la terre.

La volonté de faire reculer le malheur par le chant poétique associe nécessairement le
silence a la tristesse et a I’épreuve, et I'image du verbe en germe, nous I'avons vu, assimile le si-
lence a I'hiver. Le silence semble donc, chez Claude Esteban, inévitablement mortifere. Dans la

6 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « La saison dévastée ». p. 38.
7 1d., La Mort a distance, op. cit., p. 91.

8 Ibid., p.133.

9 Ibid., p. 54.

10 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « Sept jours d’hier », p. 279.
1 Ibid., p. 304.

12 SHAKESPEARE, William, Macbeth, acte IV, scéne 3, vers 209.

13 ESTEBAN, Claude, La Mort a distance, op. cit., p. 74.

14 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « La saison dévastée », p. 35.
15 Ibid., p. 76.

16 Ibid.

17 Ibid., « Conjoncture du corps et du jardin », p. 98.

18 Ibid., « Le nom et la demeure », p. 225.

19 Ibid., « La saison dévastée », p. 53
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« représentation géographique de I’acte poétique », étudiée par Xavier Bruel dans son article de la
revue Europe®, le silence entretient un lien avec la distance : il est 'image du gouffre. Claude Esteban
parle en effet de I« interstice de silence quon ressent a peine, mais qui soudain paralyse le coeur* ».
Si lexpérience poétique est un cheminement, la parole est un asile géographique, une terre d’appui
(« Avoir choisi cette chambre / ou ce mot // [...] / Les paraboles ont servi / comme une terre, a l'aube,
qulon traverse>* », écrit Claude Esteban). Le silence, lui, en négatif, est I « interstice » qui rompt la
marche et interrompt la traversée, et constitue la négation du lieu, son absence, le sol qui se dérobe
sous les pieds. Ce silence nocif, Claude Esteban en évoque également la « massivité » qui opprime
« comme un étau® » ou qui est « comme un drap contre la bouche* » et empéche de respirer. Il
convient donc de lutter contre le silence mortifére, sans que cette victoire soit assurée : « Tout le jour
/jailutté. // [...] // Je / recule / jusqu’au silence” ». Le combat, ici perdu, menace I’identité méme du
poete. Lenjambement du vers, qui isole le pronom personnel « je » en un vers monosyllabique et le
sépare de son verbe, le souligne.

Si Claude Esteban affirme la nécessité de parler en accordant aux mots un pouvoir gué-
risseur qu’il associe a I'image de la germination, il ne cesse de constater aussi la faillite du langage,
ses manquements, et semble parfois aboutir a une mise au silence nécessaire malgré la lutte engagée
contre le mutisme.

L& langage incapabhle

Les mots eux-mémes, en effet, agrandissent quelquefois le gouftre, pour peu que l'on
constate leur inefficacité et leur vacuité : « Les mots ne saignent pas, la fiction des signes redouble
cruellement les distances*® ». Certains événements éprouvent particuliérement le langage et menent
au silence. C'est le cas du deuil : « la douleur d'un homme // est trop subtile / pour qu’on la déchiftre,
ligne a ligne // [...] // on a posé le livre sur la table on / a quitté la chambre, on seest tu” » Evoquant
un temps préservé d’'une expérience intime de la mort, Claude Esteban constate : « Je tenais la mort
a distance dans ma téte, dans mes phrases® ». Cest ici le langage qui trahit et éloigne du monde. Le
pouvoir guérisseur des mots qui avait été accordé est alors démenti : « Avoir aimé les mots ne guérit
pas® », écrit le poete. Lessence méme du langage semble parfois d’étre incapable a dire le réel : « J'ai
refermé, sans le finir, mon livre. Qu'importent les mots clairs ? Toutes les phrases lues parlaient d'un
soleil immobile. Je n’ai pas vu 'ombre saccroitre sur le mur®* ». Claude Esteban dénonce ainsi la

20 BRUEL, Xavier, « Claude Esteban, “veilleur aux confins” », Europe, n° 971, mars 2010, p. 64-75.
21 ESTEBAN, Claude, La Mort a distance, op. cit., p. 72.

22 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « La saison dévastée », p. 59.

23 Id., La Mort a distance, op. cit., p. 97.

24 Ibid., p. 65.

25 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « Le nom et la demeure », p. 176.

26 Id., La Mort a distance, op. cit., p. 92.

27 Ibid., p. 124.

28 Ibid., p. 81.

29 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « Conjoncture du corps et du jardin », p. 163.
30 Ibid., p. 164.
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vanité du langage : « Qui se souvient des fables de I’été — / Parodie bien jouée, hier, de la substance.
/ Et les paroles vacantes sanimaient / pour de trés riches danses” ». On ne croit plus a ces « fables »,
paroles vides et vaines ; le poéte constate la vacuité d’un langage ancien. Inefficaces, les mots tra-
hissent, et il faudra les passer sous silence pour qu’ils cessent de tromper. La nomination elle-méme
devient impuissante : « Avoir nommé la fiévre / n'arréte quun enfant docile / au bord de réves. / Le
sang demeure pris. / Plus tard / un cri / déchire le discours* ». Le langage est impuissant a changer
le réel et la mise au silence est ici liée au cri, qui, en tant que bruit non signifiant, est une autre forme
de silence. « Nommer n’a pas suffi/ [...] les mots de pesanteur [...] blessent® », conclut le poéte.

La difficulté a dire, tout comme la recherche du chant poétique, se dit dans l’espace :
«[...] Je / tire un mot du vieil avoir. / Un mot qui lache. // Je reprends de plus bas. J’avance / a peine.
/I Vers le soir je parviens / (peut-étre) / a une faille. // Je monte / mot a mot, sans / voir* ». Les mots
qui « lache[nt] » et qui échappent au poete ont une substance et une lourdeur. Alors que les mots
opérants étaient des graines capables de croitre et de s’élever, face a I’échec du langage, ils deviennent
du bois mort : « Lhiver et ses membres morts. Moi, au-dedans de moi. Je n’ai plus de substance pour
le dire. JJamasse une brassée de mots. ]’y mets le feu. Rien qu'une phrase ou le soleil sefface® ». Les
mots ici ne sont plus des signes, ce sont des objets qui briilent. Ils ont perdu a la fois leur pouvoir de
dire et leur vitalité. Les mots qui s'apprétaient a germer restent en terre et se transforment alors en
cailloux. Plusieurs mentions de ces mots-cailloux se trouvent dans les deux recueils : « La facilité du
récit. Mais il faut continuer avec de la terre dans la bouche. Des cailloux contre I’éloquence® », « [...]
et les mots sous la langue, / durs” », « et les mots dans la bouche / qui durcissent comme des cail-
loux®® » ; « mais la chaleur que je couche sur le papier est devenue mensongere, elle n'existe que dans
son nom et son nom est aussi froid qu'un caillou® » ; « [...] je recommence / @ mettre un signe sur
chaque chose comme autrefois // je trébuchais contre un caillou* ». Ces cailloux, ce sont aussi ceux
du lieu de l'accident dans lequel meurt la femme aimée (« la route / et les cailloux contre le front* »,
écrit Claude Esteban a propos de I’ « instant / nul »). Ils désignent donc la réalité la plus brutale, mais
sont aussi le symbole que les mots cessent de dire, qu’ils perdent leur pouvoir d’incantation et d’évo-
cation. S’ils possédent une corporéité chere au poete, ils ne sont pourtant plus des signes mais des
choses mortes*.

Face a ce constat d’échec du langage, il convient donc de se taire et le silence s'impose
au poete. Claude Esteban parle souvent au passé de sa parole au sein méme de ses poémes et signale

31 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « La saison dévastée », p. 19.

32 Ibid., p. 30.

33 Ibid., p. 61.

34 Ibid., p. 45.

35 Ibid., « Conjoncture du corps et du jardin », p. 156.

36 Ibid., « Le nom et la demeure », p. 214.

37 Ibid., « Sept jours d’hier », p. 276.

38 Id., La Mort a distance, op. cit., p. 32.

39 Ibid., p. 86.

40 1bid., p. 208.

41 1d., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « Sept jours d’hier », p. 276.

42 Les mots-cailloux, comme nous la fait remarquer Paul-Henri Giraud lors du colloque de Madrid, ne
sont pas sans évoquer les cailloux de Démosthéne que ce dernier utilisait pour soigner son bégaiement
et gagner en éloquence. Motif réversible donc, qui, pour constituer un empéchement de parole, n’en de-
viendra pas moins le moyen de son amélioration.
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ainsi une évolution dans son parcours poétique. Le récit au passé d’un langage qui était conquérant
mais qui est désormais vaincu se retrouve souvent dans ses poémes en prose, plus narratifs, qu’il
sagisse de la partie intitulée « La prose dans I'ile » du Nom et la demeure®, de celle intitulée « La
Mort a distance » dans le recueil du méme nom** ou de « Conjoncture du corps et du jardin »* ou
nous pouvons lire ces lignes : « Pourtant les livres. La parole parfaite, péremptoire. Elle tenait lieu de
pain et de présence. Elle était moi. J’ai grandi lentement parmi des pages de certitude*® » ; « La mort
était un mot, rien d’autre. Un mot tres pur. Je I’écrivais sans que mon corps comprenne. Quand il
avu il a crié. Il a chassé ce qui n’était pas lui, les mots, les fables. Le soir venait¥ ». Ce dernier récit
a I'imparfait atteste que les mots ne savent pas dire la réalité de la mort et que la mise au silence est
nécessaire en raison de cette incapacité du langage a dire. Pourtant, en faisant 'expérience de la perte
de I’étre aimé, le premier mouvement semble consister a parler, ou plutot a écrire : « quon inscrive
sur des papiers de couleur / tous les détails** » sexclame le poéte. Mais tout de suite apres, ce dernier
réclame un silence plus légitime : « Qu'on se taise / plutot. Qu'on les laisse / dormir, / eux les absents,
/ dans le silence qui maintenant les porte* ». Puis, il s'adresse aux morts en annongant qu’il garde le
silence a leur approche : « Reposez, mes amours, vous étes / seuls, / vous n’avez plus de paroles vaines
/ qui vous interrompent. // Reposez-vous. La mer / est calme, ce matin, Je n'avais pas / dormi, javais
mal / de vous savoir si loin, mais / je suis revenu, / jai marché sur vos plages, dans le silence® ». Seul
le silence semble en effet permettre au poete de retrouver les amours mortes.

La nécessité de se taire chez Claude Esteban est donc un constat venu de 'incapacité
du langage a dire, mais elle est également une expérience antérieure a la parole. A l'origine du chant
poétique, se trouve, chez le poéte, une crise du langage. Certes, le bilinguisme lui refuse un rapport
immeédiat au réel et la langue est, pour lui, par nature, scindée, mais la naissance de sa vocation
poétique est également liée a une crise de mots, que le poéte retrace a la fin du Partage des mots®,
lorsqu’il se trouvait a Tanger. Il n'est pas étonnant alors que dans le tout premier texte de son an-
thologie poétique, Claude Esteban choisisse de faire figurer ce vers : « Jeffacerai du jour jusqu’a ma
voix®? ». Dans le parcours poétique de I'auteur, le silence fut nécessaire pour faire survenir la parole.
Lon peut alors accorder au silence une valeur bénéfique. Dans Conjoncture du corps et du jardin,
le poéte s’interroge : « Décrire, détourner le sens ¢ Décider qu'une langue peut apaiser la blessure.
Celle qui pleure aux nceuds du bois, dans I’ajustement d’une griffe. / Trop de matins perdus. Trop de
signes pour une phrase unique. Le silence est une charpie. Nos levres mordues, nos levres® ». Malgré
la volonté du poete, le langage est ici incapable d’apaiser la blessure et le déterminant « trop » vient
signifier la défaite. Mais le silence devient alors « charpie » : a la fois trace du démembrement du réel,
de sa dissociation, et pansement a poser sur la chair. Il est le cataplasme a poser sur les levres, le soin

43 ESTEBAN, Claude, Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., p. 197-226.
44 1d., La Mort a distance, op. cit., p. 69-107.

45 1d., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., p. 93-167.

46 Ibid., « Conjoncture du corps et du jardin », p. 136.

47 Ibid., p. 146.

48 Ibid., « Elégie de la mort violente », p. 231.

49 Ibid., p. 232.

50 Ibid., p. 259.

51 Id., Le Partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 159-163.

52 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « La saison dévastée », p. 13.
53 Ibid., « Conjoncture du corps et du jardin », p. 116.
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a apporter a la parole. U'image des mots guérisseurs se renverse : cest ici le silence qui soigne. Nous
observons ce méme retournement lorsque le poéte se trouve incapable de représenter le rouge-gorge :
« Il n'entrera pas dans la page. Tout entier sur les branches qui le regoivent. Lui, les plumes, le chant,
'avenir du vol, 'impatience. En dehors définitivement. Que je rature le rouge-gorge, que je ’écrive
d’un seul trait, il ne tiendra pas dans le livre. Il se lasse, il n'attend plus. Il sera ce personnage entre
tous, le rouge-gorge absent du livres* ». Le constat d’échec du langage a dire le monde est néanmoins
suivi de ce commentaire en italique, qui dit la nécessité de continuer a parler : « Finir au soir, la
phrase commencée a l'aube. Les deux poles de I'arc, sans la fleche” ». La réunion des contraires qui
sexprime dans cette phrase inachevée du matin terminée au soir permet de parvenir tout de méme
au surgissement d’un arc, sans fleche certes, et donc inutile, incapable de chasser ce rouge-gorge,
mais inapte aussi a le tuer.

Dans le cheminement poétique, I'image du silence subit donc un renversement. Parce
qu’il vient interroger la vanité de la parole et son inefficacité, il se charge d’une valeur positive et peut
devenir une pierre de touche authentifiant le langage.

Un silence chantant

Il se distingue ainsi, dans la poétique de Claude Esteban, un autre silence. Déja, lorsque
ce dernier écrit : « Trois livres sur une table. Les mots écrits dorment depuis longtemps. Ils ont lutté
contre la nuit des choses. Le silence a vaincu. La chambre est vaste de ne plus savoir. Une lueur, qui ne
vient pas du jour, flambe et s'enfonce® », on constate que si le silence gagne avec I'aveu de I’ignorance,
il semble néanmoins que l'espace en soit agrandi. Ce silence positif est a rapprocher du « mutisme
bienfaisant” » dont parle Claude Esteban dans Trajet d’une blessure, celui qui a manqué au poete dans
la maladie et qui lui permet de retrouver une parole. C’est peut-étre aussi a cause du bienfait que peut
apporter le silence que Claude Esteban fait le choix du frangais dans son écriture, parce que cette
langue, en comparaison de la langue espagnole, est selon lui plus éloignée du réel et de la corporéité,
plus abstraite, et d'une certaine maniére donc, plus silencieuse. Mais le poete distingue les silences.
Lorsqu’il fait le récit de la crise poétique qu’il traverse a Tanger, il écrit : « jassistais a 'anéantissement
de mon vouloir formel, a la victoire toujours flagrante, non pas de I'ineffable, mais de I'indicible’® ».
Cette différenciation entre indicible et ineffable est également faite par Vladimir Jankélévitch, dans
La Musique et I'Ineffable®. Le philosophe définit I'indicible comme un silence noir, ayant affaire
avec la mort et le néant et considere que 'ineffable rend compte de I'insondable mystere de Dieu. La
distinction que fait Jankélévitch nous indique le caractére double du silence que Gabrielle Althen
résume ainsi : « Le silence est-il, en ce qui concerne la poésie, un moins ou bien un plus ? Est-il un
vide ou bien un plein ? un manque ou le moyen d’une écoute ? A le dire autrement, est-il disjonction

54 Ibid., « Le nom et la demeure », p. 223.

55 Ibid.

56 Ibid., « Conjoncture du corps et du jardin », p. 154.

57 Id., La Mort a distance, op. cit., p. 159.

58 Id., Le Partage des mots, op. cit., p. 159.

59 JANKELEVITCH, Vladimir, La Musique et I’ineffable, Paris, Armand Colin, 1961.
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ou au contraire, est-il conducteur, — au sens ot on le dit d'un métal ou de 'eau pour I’électricité ?°° ».
Ces questions synthétisent la principale interrogation concernant le silence. Quel statut lui accor-
der ? Il peut étre mortifere ou fécond, effroyable ou bienfaisant, constituer un silence de mort et de
séparation ou étre un silence de vie et de réparation. Chez Claude Esteban, nous retrouvons aussi
I'image d’un silence fécond proche de la pensée mystique lorsqu’il reprend les mots qui étaient ceux
de Thérése d’Avila avant d’étre ceux de Paul Eluard : « [...] 4&mes / silencieuses, / formes fécondes, /
[...] faites [...] que je meure de ne pas mourir® ». Mais l'opposition entre ces deux couleurs de silence
n'est pas statique chez le poete, elle engendre un mouvement : c’est la victoire sur I'indicible, le silence
noir, qui permettra au poete, une fois dépassée, de trouver un silence fécond.

Ce dépassement advient en accomplissant une autre distinction : celle du signe et du
nom. Ainsi, Claude Esteban écrit-il : « Avec le soir / qui me recouvre // je consens. // Je dis / ce que
je sais. Chaque / chose / et le signe qui 'accompagne. // Tout / a trouvé sa place. Tout / est vrai. //
Ailleurs, le nom. / Le silence du nom et la demeure® ». La parole qui a affronté le silence est celle qui a
éloigné le nom, le pouvoir de nomination et son envie totalisante ; la parole qui a connu I’épreuve du
silence est celle qui accompagne les choses de leur signe et non de leur nom. De la méme fagon, dans
La Mort a distance, Claude Esteban constate : « cette fleur n’est morte que dans son nom // ce parfum,
au bord de la nuit, transcende / toute parole® ». La poésie doit donc renoncer au pouvoir mortifére
de la nomination pour accéder a un silence signifiant. « N’ajoutez pas aux fleurs les autres fleurs. Car
I'une fait défaut, qui ne sera d’aucun bouquet visible. Méme un dieu ne la cueille pas. Et d’étre ainsi
vacante, et sans nom sur nos levres, elle éclaire tout le jardin. / Qui gouverne le sens, qui gotite mieux
par le dedans I'ardbme ? Le murmure est partout. Le vent profére une saveur. N'ajoutez pas la rose
errante aux autres roses® » écrit ailleurs le poéte en faisant écho a Mallarmé et a « I’absente de tous
bouquets ». Ici, cependant Claude Esteban semble refuser le pouvoir évocateur de la poésie, a moins
qu’elle soit « sans nom sur nos levres ». Cest a cette condition seulement qu'elle peut « éclaire[r] tout le
jardin ». La fleur sans nom possede une présence que le langage nommant lui enleve. La parole silen-
cieuse, le chant sans nom comme I'indique le terme « murmure », peut seul faire régner ’harmonie
« partout » et permettre au vent de « profére[r] une saveur ».

Avant de s’intéresser a 'importance du gott et de la saveur, il faut noter celle de 'image
de la lumiere et de la transparence dans les poemes qui mettent en scéne une parole créatrice et opé-
rante. Notons d’abord que la premiere parole qui surgit apres la crise de langage vécue par Claude
Esteban a Tanger est celle-ci : « Il fait jour® ». Lorsque le langage est parvenu a triompher de la menace
dussilence, il est alors associé a 'image de la lumiere. Dans Le nom et la demeure, le poéte affirme : « Je
crois a ce qui nous relie. Je crois a des paroles transparentes® ». Avec la lumiere et la transparence, ap-
parait la possibilité de faire surgir la présence : « Au détour d’une phrase / tu reviens, c’est 'aube dans
un livre, cest / [...] toi/ qui te leves soudain parmi les pages” ». Ce sont également la transparence et

60 ALTHEN, Gabrielle, « Le silence et sa réponse », in Yves-Michel Ergal, Michele Finck (dir.), Ecriture et
silence au XX¢ siécle, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, p. 204.

61 ESTEBAN, Claude, « Sept jours d’hier », p. 261.

62 Ibid, « Le nom et la demeure », p. 193.

63 Id., La Mort a distance, op. cit., p. 116.

64 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « Conjoncture du corps et du jardin », p. 132.
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66 Id., Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., « Le nom et la demeure », p. 225

67 Ibid., « Sept jours d’hier », p. 303.
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la lumiere qui permettent de métamorphoser les cailloux qui empéchaient la parole : « Lumiére, qui
vas toujours / devant, je te prendrai/ par la main, ce sera soudain / plus simple, les choses / et les gens,
les mots qui durcissaient / sous la langue, tout / sera transparent pour nous, lumiére / qui n’as pas de
lieu, voila que tu t'arrétes / et que mon mal / s’arréte aussi et que tu m’attends®® ». Dans ce poéme qui
est 'un des derniers du Jour a peine écrit, le poéte, en appelant la lumiére, la fait entrer dans le langage
pour que les mots ne soient plus des cailloux, et I'espace réconcilié n'est plus le lieu de l'errance mais
celui de 'attente. Ces mots qui cessent d’étre durs « sous la langue » ont alors un gotit dans la bouche :
« Ne sachant pas, je pris le livre / de la main de I'ange et ne sachant le lire / je le mangeai / et ce fut
d’abord sur ma langue / comme un gotit de miel / et toute parole enfin douce, puis / quand je l'eus
consommé / jusqu’a la dernieére phrase, voila que mon cceur s'emplit d’amertume / et que I'ange cessa
de sourire pour toujours® ». Les cailloux sont remplacés dans la bouche par le gotit de miel, malgré la
héte du poete qui transforme cette douceur en amertume. Gotiter et parler relévent donc de la méme
expérience. Plus précisément, il s’agit chez Claude Esteban d’écouter le silence pour lui prendre son
gout : « voler des bribes de saveur au silence / entendre mieux ce qui ne parle pas™ ».

Ecouter ce qui ne parle pas, donner sa place au silence, cC’est ce qui permettra au poéte de
faire du poéme un lieu d’accueil du murmure. Dans la premiere étude de Ce qui retourne au silence”,
Claude Esteban parle de la poésie qui est refusée a sa génération apres la guerre et se demande si cette
méme génération savait écouter. Il établit ainsi un lien entre un silence négatif imposé, le mutisme,
et un silence positif volontaire, I’écoute, comme s’il fallait le second pour éviter le premier, comme
si le silence était le seul remede au silence. Non seulement il s’agit d’étre silencieux, mais dans la
poétique de Claude Esteban, c’est le silence lui-méme qu’il faut entendre : « Je parle / et je ne dis pas
non, j’écoute / mieux / le silence qui me précede, ce matin / commence avec des mots / que j écrivais
/ sans les comprendre dans mon corps d’hier, avec / des sons / ot l'air se loge maintenant et le soleil /
petit comme une amande” ». Au terme du parcours (on note I'emploi de 'imparfait et ’évocation du
« corps d’hier »), le poéte est capable d’entendre le silence sans angoisse, sans qu’il soit le synonyme
d’un manque, d’une faillite ou d’un échec et les mots sont des sons ou « I'air se loge maintenant ». Le
langage qui a traversé le silence est transparent et léger. Nous retrouvons ailleurs d’autres mentions
de I’écoute du silence chez le poete : « Ce qui ne parle pas, / je I’écoute” », « Sur la table aujourd’hui,
ce froissement de vocables. Je I’écoute avec les yeux. Comme un souvenir de feuilles, ou la promesse
de ne pas mourir tout a fait™ ». Ces mots silencieux, que l'on écoute avec les yeux, promettent de lutter
contre la mort, peut-étre en raison de la matérialité acquise, eux qui sont « souvenir de feuilles » et
qui se « froiss[ent] ». Jouant sur la polysémie du mot « feuille », Claude Esteban accorde en effet une
corporéité vivante aux mots : « Un mot, un autre / mot sur cette feuille verte, / une phrase peut-étre
qui va conclure / ce que je sais, ce que je ne sais pas, le temps / est court a présent, quelle importance,
ce que j’écris / ne dure que pour moi et ce moi / se défait sur une page et c’est le vert / qui me regarde
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et me soutient” ». Une fois passée I’épreuve du silence, le mot sur la page permet de mettre en valeur
ce qui 'entoure, non pas I'image traditionnelle du blanc de la page, mais le vert de la feuille, image
de fertilité et de fécondité, de I’harmonie vitale enfin survenue dans le jardin du poete. Mais il existe
aussi un silence positif associé a la mort, celui que le poéte souhaite pour entourer ses proches dé-
funts : « Reposez, mes amis, dormez. Que tout, / autour de vous, fasse silence. Trompettes / et tam-
bours voilés sont d’'un autre temps. / [...] / Cette chambre quelconque / ol tant de mots, vrais / ou
faux. / se sont assemblés un jour. / Ici je veillerai. J'avancerai / dans votre voix / comme quelqu'un
qui n’a plus peur / d’offenser / la musique des sphéres murmurantes’ ». Ce silence positif permet la
survenue du murmure. Or le murmure, c’est ’harmonie du silence et du chant que l'on retrouve dans
le tout dernier poéme du Jour a peine écrit : « Une feuille qui se déchire, trois / notes sur le silence,
presque / rien, comme il est tot, / C’est le matin peut-étre ou / le soir, je ne sais / plus, j’ai marché
si longtemps, / maintenant je / respire, je me repose, tout / est parfait le ciel dure / a 'aplomb, je
compte sept étoiles”” ». Le silence est ici la toile de fond qui permet la musique et le chant poétique et
affirme également la fin de I'errance. Si le poéte, d’ailleurs, avait erré comme le roi fou et mendiant
de Shakespeare, n’était-ce pas parce qu’il n’avait pas su, comme lui, écouter le silence de Cordelia qui
rendait équivalents le mutisme et 'amour ?

La poésie devient « la trace des mots perdus’™® », porteuse en elle de silence : « ce n’est
que plus tard, quand jaurai renoncé a ma tiche, que je discernerai tres loin dans mon souvenir, la
trace des mots perdus : cristal, fenétre, arbre, bruyere, bleu, bleu surtout” ». Mais il faut pour cela
avoir renoncé a « 'ambition totalisante de la parole® ». Claude Esteban peut alors évoquer le livre
silencieux, écrit dans une « langue inconnue® », avec des phrases « a la fois les plus simples et les
plus obscures® ». Cette association des contraires propre aux mystiques, qui évoque un livre qui n'a
peut-étre « jamais été écrit® », souligne que la parole et le silence deviennent indissociables. Dans la
conception mystique, cest en effet le silence qui permet de parler dans une harmonie qui réduit les
antagonismes. Un poeme de Claude Esteban, en particulier, semble rendre compte d’une telle vision :

Acte et refus
de l’acte. Obscure
poigne sur 'obscure.

Parole coite,

Promesse dense du dedans.
Pacte profond des choses.
Muscle visible ramassé. Muraille

froide.
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Ici.
Hier et
maintenant. Pierre

de pierre.

Hymne
Immobile de la mer.
Consubstantielle a la durée.

Pierre premiere®.

Dans ce poeéme, la multiplication des allitérations et des assonances et la concaténa-
tion des mots, comme I'analyse Dominique Viart®, matérialisent cette union des contraires dans un
chant poétique qui releve du murmure, voire qui le mime. Mais il a fallu pour cela que la parole soit
« coite ».

« Plutot que le Logos, c’est la musique qui triomphe du silence. Et la parole, plus ou
moins issue du silence, sera contenue dans une musique®® », écrit encore Maria Zambrano, et 'on
peut dire a sa suite que cest par le silence que Claude Esteban transforme la parole en chant. Voila
pourquoi l'on peut parler de I’épreuve du silence dans sa poésie. Le silence est d’abord une épreuve
dans le parcours du poéte parce qu’il est synonyme de souftrance et de malheur et qu’il marque leur
triomphe. Mais une fois constatés I’échec de la parole, ses incapacités et ses manques, il convient de
« traverser le silence®” », comme I’écrit Claude Esteban dans la premiere page de La Mort a distance.
Le silence est alors une épreuve en ce qu’il vient éprouver le chant poétique, il juge de la valeur de ce
dernier et lui confere une qualité, comme une ordalie, il I« authentique » pour reprendre le mot de
Mallarmé. C’est ainsi que le silence laisse son empreinte dans la parole poétique qui devient le lieu de
I’écoute de ce qui ne parle pas et qui peut enfin donner corps a la musique des murmures. Comme un
négatif est inscrit dans un tirage photographique, le silence, premiere épreuve du chant, s’inscrit dans
les mots du poete et leur permet de rayonner. Ce cheminement n’a rien de définitif. Claude Esteban le
recommence constamment, lui qui évoque, dans le méme poéme de La Mort a distance, sa « défiance
al’égard dulangage » et ses « luttes menées contre le mutisme® », mais ce parcours est justement celui
qui permet au poete d’« attend[re] sans trembler qu'une voix s’éleve® » a la fin de son dernier recueil.
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