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Que  s’est-il  passé ?  Disparitions  par migration  en 
Méditerranée et engagements par épreuve des mères en 
Tunisie.

Sofia Stimmatini, Université Libre de Bruxelles
Constance De Gourcy, Aix-Marseille Université

Le jour du  sit-in est un mercredi ensoleillé de juillet : face au Ministère des Affaires Sociales à 
Tunis, Imed, président de l’Association La Terre pour Tous, est occupé à attacher des panneaux et 
des photographies. Les escaliers du bâtiment sont recouverts d’images et d’écrits : des visages de 
jeunes hommes semblent regarder les passants depuis leur papier abîmé. Dans le même temps, des 
femmes convergent lentement, certaines accompagnées de jeunes enfants, vers le Ministère. Elles 
crient  avec  une  voix  aiguë  et  désespérée  « Où sont  nos  enfants ?  Où sont  nos  maris1 ? ».  Ces 
femmes veulent connaître la destinée de leurs proches et exhibent leurs photographies, témoins d’un 
passé dense opposé au vide du présent. Elles les sortent des enveloppes en papier ou en plastique, 
qu’elles gardent au-dessous de leur jilbab ou dans leurs sacs. Elles se connaissent toutes, la lutte les 
a  fait  se  rencontrer.  Cette  lutte,  c’est  celle  des  mères,  des  épouses  et  membres  proches  des 
harragas2 disparus. Depuis 2011, ces mères et épouses descendent régulièrement dans la rue pour 
manifester.  Les  proches  des  harragas disparus  par  migration  se  rassemblent3,  s’organisent, 
confrontent leurs expériences et cherchent des indices de présence. Afin de donner plus de poids à 
leurs  revendications,  ils  et  elles  se sont réunis  en association  et  ont entrepris  une  lutte  pour la 
reconnaissance  politique4 contre  l’oubli  qui  les  guette.  Ils  et  elles  revendiquent  que  les  États 
donnent des réponses concernant l’absence imposée et inexplicable de leurs enfants et époux.

Ces observations de terrain composent un récit dont la trame est incomplète et le matériau sensible. 
Nous disposons certes d’un point de départ, le contexte où les sit-in ont lieu, mais de nombreuses 
inconnues demeurent. Seule certitude, ceux qui sont partis ne sont pas arrivés ou, s’ils sont parvenus 
à  destination,  ils  n’ont  plus  donné  de  nouvelles.  Leur  entrée  dans  le  régime  incertain  de  la 
disparition  s’est  faite  par  le  silence.  Un silence  qui  pose  d’emblée  la  question  de  la  place  du 
chercheur  dans  ce  dispositif  où  l’enquête  menée  croise  celle  des  familles  des  disparus.  Notre 
objectif  ne  consistera  pas  à  tenter  d’apporter  des  réponses  à  cette  quête,  mais  à  chercher  à 
comprendre  comment  la  disparition  fait  événement.  Celui-ci  survient  lorsque  l’agencement  des 

1 Ces observations ont été menées par Sofia Stimmatini en juillet et août 2018. Sofia est retournée en Tunisie pour deux 
visites de terrain en novembre 2018 et mars 2019.
2 La  migration  ‘irrégulière’  (la  harga, à  savoir  le  fait  de migrer  sans avoir  obtenu  le  VISA Schengen  C) est  un 
phénomène majoritairement masculin. Parmi les familles des disparus que j’ai rencontrées, aucun harraga (à savoir, les 
individus qui pratiquent la harga) n’était une femme.
3Au moment  des  contestations de 2010-2011,  alors  que le pays  était  traversé  par  une vague de protestations sans 
précédent  et  que  les  contrôles  aux  frontières  étaient  allégés,  le  phénomène  de  la  harga a  explosé  de  manière 
exponentielle : 27 982 Tunisiens selon Frontex (Frontex, 2012 :14), et pas moins de 40 000 selon le Forum tunisien des 
droits économiques et sociaux (FTDES : 2012 : 3), sont partis vers les côtes italiennes des différents points du littoral  
tunisien (notamment des environs de Zarzis, Sfax et Monastir). Selon le FTDES, le nombre de Tunisiens morts ou  
disparus durant les traversées de 2011 serait autour de 1000.
4Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Gallimard, 2000.
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séquences conduit à l’imprévisible, à l’accident, à ce qui déroute c’est-à-dire à ce qui fait sortir du 
cours ordonné des situations. Comment une pratique silencieuse qui ne fait pas trace et ne peut être 
aisément retracée fait-elle événement ? Par quels moyens, par quelles luttes, va-t-elle être constituée 
en événement ? Quelles sont les résistances qui se dressent dans la construction de ce régime de 
non-présence  ?  En  partant  de  cette  vignette  qui  fait  émerger  le  silence  comme  dimension 
structurante de notre démarche, notre intention est de contribuer au nouveau champ d’étude ouvert 
depuis les années 2010 sur les morts et les disparitions aux frontières. Mais, si la mort  par ou de 
migration  a  été  largement  étudiée  ces  dernières  années5,  la  disparition  par migration  est  un 
phénomène encore  méconnu  par  les  anthropologues  et  les  sociologues6.  L’article  propose alors 
d’ouvrir des pistes de réflexion sur la spécificité de l’expérience de la disparition à partir des vécus 
des familles. Nous chercherons à saisir les modalités différenciées de construction de la figure du 
disparu et les formes d’absence qu’elle provoque. Puis, en posant l’attention sur la manifestation de 
la  disparition  et  l’engagement  par  l’épreuve  qu’elle  suscite,  nous  interrogerons  la  posture 
qu’instaurent les chercheurs dans ce type d’enquête. En somme, il s’agit de montrer combien un 
événement placé dans un régime d’invisibilité en raison des politiques liées aux frontières entraîne à 
sa suite une série d’actes qui, témoignant d’une coordination silencieuse entre présents et absents, 
fait du corps du citoyen une question centrale du politique.

La disparition : un phénomène paradoxal

Les familles des Tunisiens disparus par migration ne peuvent savoir si leurs enfants ou époux sont 
vivants, après avoir pris un jour la mer. Certaines n’ont plus reçu de nouvelles depuis le jour du 
départ, certaines affirment qu’elles ont reçu des appels depuis l’Italie et qu’ensuite, à un moment 
donné,  un  silence  troublant  s’est  installé.  Depuis,  le  manque  pèse,  l’incertitude  demeure  mais 
l’attente est toujours là : Nadia, par exemple, prépare les repas pour son fils disparu depuis mars 
2011 et laisse la porte toujours ouverte. D’autres, comme Souade et Jamila rêvent de leurs enfants et 
prient Allah afin qu’ils donnent un signe de vie. D’autres encore, savent que leur proche est décédé, 
mais ne connaissent pas le lieu où se trouve le corps, ni les circonstances de cette mort. Est-ce qu’il 
reviendra ? Où est-il ? Ces attentes, cette incertitude sont celles d’un vaste groupe où les femmes 
occupent une place active et prépondérante, agissant par la parole et la mobilisation.

5 Comme le souligne Françoise Lestage, qui reprend les mots de Grégory Delaplace et Carolina Kobelinsky (« Appel au 
colloque “The Wandering Dead. Displacement and the Critical Movement of Dead Bodies” », Université de Nanterre,  
15-16 juin 2017), les morts et disparitions par migration sont « provoquées par les déplacements et advenues pendant 
ceux-ci » (2019 : 193) ; différemment des morts en migration qui ont lieu « dans un autre pays que celui d’origine – à la 
suite d’une maladie, d’un accident ou du grand âge » (ibid.). Voir aussi Mathieu Grenet dans  Mourir ailleurs (XVIe  
-XXIe siècle), qui parle de mort de migration (2017). En 2019, concernant notamment la mort par ou de migration, un 
numéro de Critique Internationale intitulé « Corps migrants aux frontières méditerranéennes de l’Europe » est paru. Il 
propose de prolonger les réflexions ouvertes par Jason De Léon en 2015 avec  The land of open graves.  Living and 
dying in the migrant trail, et par Maurizio Albahari avec Crimes of peace, Mediterranean Migrations at the World’s  
Deadliest Border (2015).
6 Le phénomène des disparitions par migration dans l’espace méditerranéen a commencé à être étudié depuis peu. Les  
auteurs ont écrit notamment sur les conséquences de la disparition, en soutenant que la dimension affective s’ajoute à la 
gouvernance de la frontière (Robins, 2016 ; Kovras et  Robins, 2016). Ils soulignent ainsi la souffrance profonde que 
provoque la disparition, en empruntant le concept de « ambiguous loss » formulé par Pauline Boss (Robins, 2018). Les 
chercheur·euse·s se sont ensuite intéressé·e·s aux mobilisations des proches des disparus, en soulignant le désintérêt 
total de l’État pour cette question (Ben Khalifa, 2013) ou en soutenant une recherche militante (Sossi, 2013). D’autres  
argumentent que le mouvement des mères des disparus repolitisent la question de la nécroviolence à la frontière sud de 
l’espace Schengen, en soulignant la portée symbolique de ces disparitions (Oliveri, 2016 ; Souiah, 2019).
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Alors que « [l]a disparition est envisagée comme temporaire, réversible »7, c’est l’étirement dans le 
temps et l’incertitude du retour qui caractérisent la disparition par migration et la rendent incertaine. 
Paradoxalement,  elle  n’existe  comme  régime  spécifique  que  parce  qu’elle  est  sans  matérialité. 
D’ailleurs,  ne  dit-on  pas  que  l’on  a  perdu  la  trace  de  l’être  cher ?  La  possibilité  d’avoir  des 
nouvelles du disparu ou la restitution d’un corps mettrait fin à ce régime spécifique. Son lieu n’est 
donc pas tant l’histoire – celle déniée par l’État – que la mémoire de celles et ceux qui maintiennent 
actif le souvenir du disparu. D’où l’importance de la commémoration – produire des traces du passé 
et les donner à voir – afin de performer l’absence, lui donner un sens social, politique au-delà de sa 
résonance affective. La disparition fait événement mais l’événement lui-même doit être inscrit dans 
une narration et un visuel8 – comme le montre la photographie ci-dessous – pour exister en tant que 
tel et entrer dans le circuit de la mobilisation.  

   

« Dispositif de sensibilisation » Crédit Sofia Stimmatini.

Si l’événement qui produit la disparition fabrique un groupe – les disparus – ces derniers forment 
une catégorie non homogène. Les modalités d’entrée dans cette catégorie  recouvrent différentes 
situations car l’hypothèse de la mort n’est pas la seule possible, l’éventualité d’une incarcération ou 
la rétention dans des camps alimente la perspective d’une sortie du silence de l’absent. Pour les 
familles,  le  rapport  à  la  figure  du  disparu  définit  plusieurs  épreuves  parmi  lesquelles  nous 
distinguerons : l’épreuve de la perte, l’épreuve de la résistance et l’épreuve de la démobilisation.  
Non  spécifiques  car  labiles,  elles  s’affirment  toutefois  comme  caractéristiques  d’un  type 
d’engagement dans l’événement de la disparition et du contexte dans lequel chacune d’entre elles 
s’insèrent.   
Un premier type d’épreuve peut être caractérisé par la perte de toute trace de l’être proche depuis 
son  départ.  Celui-ci  inaugurant  pour  les  familles  l’entrée  dans  le  régime  systémique  de  la 
disparition,  c’est-à-dire  dans  une  chronologie  marquée  par  l’incertitude  sur  son  devenir. 
7 Définition du CNRTL disponible : https://www.cnrtl.fr/definition/disparaître.
8 En Argentine par exemple, les disparus du régime sont figurés par des silhouettes dessinées dans l’espace public.  
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L’hypothèse de la mort  s’avère probable, mais le silence est investi comme ce qui rend possible 
l’attente d’un retour. Ces familles restent mobilisées contre cette perte tant que la certitude de la 
mort ne l’emporte pas sur le doute toujours possible.
Dans le deuxième type d’épreuve, des signes de présence ont pu être produits. Les familles ont reçu 
des nouvelles dans un premier temps, puis, par le biais de moyens technologiques comme internet 
ou la télévision, elles ont pu apercevoir le proche. L’espoir que la personne soit encore vivante 
demeure. Le silence est peut-être voulu, consenti, le disparu est peut-être empêché de parler et de 
donner des nouvelles aux proches. Résister face au découragement, face au temps qui passe définit 
l’épreuve  à  laquelle  sont  confrontées  les  familles.  Carolina  Robledo,  qui  travaille  sur  les 
disparitions forcées au Mexique, parle à ce propos de « chercher en vie9 ». C’est pour mettre fin à 
ce type d’incertitude que des associations, dont les présidents sont devenus les portes paroles10 des 
familles, ont été constituées apportant ainsi une aide pratique et logistique à la mobilisation11.
Enfin, dans la troisième configuration qui entoure l’épreuve retenue, la certitude du décès l’emporte 
sur le doute mais le corps manque ainsi que toute information concernant sa mort ; celle-ci n’est 
donc pas confirmée. Ici, l’épreuve qui rend compte de cette forme spécifique de configuration est 
celle  de  la  démobilisation.  Cette  démobilisation  renvoie  à  un  régime  d’épreuve  car,  après  une 
période de mobilisation souvent longue et intense, l’espoir de retrouver vivant le disparu n’est plus. 
L’attente est désormais orientée vers son terme, la restitution du corps et/ou l’obtention de preuves 
du décès qui mettront fin à la disparition.

Dans  ces  trois  épreuves,  le  dénominateur  commun  est  le  corps  manquant,  trace  tangible  qui 
manifesterait  la  sortie  du  régime  spécifique  de  la  disparition.  Dès  lors  que  l’« épreuve  de  la 
réalité12 » n’est pas accessible, le décès ne peut être confirmé socialement. Ici, l’événement de la 
disparition ré-agence le temps sur le mode de la suspension. Ne pouvant être accomplis, les rites 
funéraires, les rituels de séparation, maintiennent l’absent dans ce régime incertain de la disparition. 
Lorsque les funérailles ne peuvent avoir lieu, « il n’y a pas de moyen et de temps pour que l’espace 
de  la  représentation  puisse  se  constituer  et  donner  ainsi  un sens  à  la  disparition  de l’autre13 ». 
L’attente est interminable et insondable. Dans le cas où l’hypothèse de la mort est probable, Laura 
Marina  Panizo parle  de  « mort  négligée »,  entendue  « comme  l’opposé  de la  mort  socialement 
reconnue, pour laquelle la société au travers de certaines pratiques, comme le certificat de décès ou 
des rites spécifiques, reconnaît la mort d’une personne14 ». C’est bien parce que l’événement de la 
disparition produit l’indétermination de leur statut, que les disparus peuvent être considérés comme 
des êtres liminaux, qui ne font partie ni du monde des vivants ni du monde des morts. En effet, « ce 
qui est propre au disparu en tant que sujet liminal est que symboliquement il ne repose pas dans un 
lieu unique et fixe, comme un cimetière. Il est suspendu dans plusieurs lieux en même temps, selon 
la date et l’endroit où l’on se souvient de lui » (ibid.). Son absence est ainsi sans lieu et sans temps, 
mais aussi dans tous les lieux et à chaque moment. Elle provoque une confusion indéterminée et  
douloureuse : les familles construisent leur vie et leur  devenir autour de l’attente de leur proche 
9Voir appel au colloque ¡Hasta encontrarles ! Coloquio sobre experiencias de búsqueda en vida, 2019. Carolina Robledo 
parle de « buscar en vida ».
10Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001.
11Voir  l’Association de  recherche  des  disparus  et  encadrement  des  prisonniers  tunisiens  à  l’étranger  (Ardepte)  ou 
l’Association la Terre pour Tous. Durant les sit-in, la présidente d’Ardepte distribue des panneaux aux femmes et leur 
indique comment avoir une meilleure visibilité lors des  sit-in, tandis que le président de l’Association la Terre pour 
Tous négocie avec le représentant du ministre ou discute avec les journalistes.
12Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Sociétés, n°88, 1915 [2004], p. 7-19.
13Manuela Fraire et Rossana Rossanda, La perdita, Torino, Bollati Boringhieri editore s.r.l, 2008. Traduction de Sofia 
Stimmatini.
14Laura Marina Panizo, « Disparus,  mort négligée et rituels en Argentine.  De la quête à l’exhumation des corps », 
Problèmes d'Amérique latine, n°104, 2017, p. 85-100.
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absent, qui s’étend dans un temps long, ponctué par les rituels du quotidien comme la nourriture 
mise à disposition de l’absent en cas de retour. La temporalité de la disparition se juxtapose ainsi à 
la temporalité sociale  et organise le lien entre les familles des proches disparus. L’absence que 
provoque la disparition interroge alors les formes d’absence dues à la distance géographique et à 
l’émancipation du lien de dépendance qui lient les migrants et migrantes à leur communauté15. La 
disparition, étant un manque indéterminé et inexplicable, que Pauline Boss définit d’ailleurs comme 
une « perte ambiguë », à savoir « une perte qui reste floue16 », ne permet de situer la personne 
aimée ni physiquement, ni psychologiquement, ni spirituellement. L’impossibilité de connaître la 
destinée de la personne portée disparue problématise ainsi la relation que les vivants entretiennent 
avec le disparu.

Considéré dans sa temporalité, l’événement de la disparition est une  construction, « un processus 
continu  de  recherche  de  connaissances  sur  les  personnes  disparues17 ».  Dans  ce  processus,  les 
autorités politiques ont un rôle crucial. Comme l’histoire récente nous l’a enseigné, les États ont 
souvent eu – et  ont – aussi  un rôle déterminant  dans le déclenchement de la disparition et  son 
organisation. L’exemple paradigmatique est constitué par les  desaparecidos argentins ou chiliens, 
séquestrés par les juntes militaires qui prélevaient arbitrairement les individus considérés comme 
dérangeants et n’en donnaient plus de nouvelles aux familles. Comme le souligne Alice Verstaeten, 
dans ce contexte, la disparition est devenue « un moyen de scléroser les relations sociales par la  
terreur et donc, comme un moyen de tuer le politique18 ». Néanmoins, après les années 1980, ces 
disparitions forcées ont été objets de discussions : en 2010 une Convention pour la protection de  
toutes les personnes contre les disparitions forcées a été établie19, mais nombre de familles n’ont 
jamais retrouvé les corps de leurs proches. Ces disparitions ont donné lieu à une lutte qui continue 
de nos jours20. Les Madres de Plaza de Mayo maintiennent le lien avec les desaparecidos à travers 
le combat politique, en reconstituant des modalités de présence aussi par le biais artistique.  De la 
même façon que les morts suscitent différentes formes de représentations culturelles, les personnes 
disparues aussi  « incarnent  des messages  et  des ensembles  de symboles21 ».  Ainsi,  en tant  que 
représentations, tout comme les morts, les disparus deviennent des symboles politiques22, autour 
desquels surgissent des conflits de reconnaissance.

15Constance De Gourcy, « Introduction. L’institution de l’absence en Méditerranée », in De Gourcy Constance, Kamel 
Chachoua, dirs., « Mobilités et migrations en Méditerranée. Vers une anthropologie de l’absence ? », Revue des mondes  
musulmans et de la Méditerranée, n°144, 2018, p. 13-28.
16Pauline Boss, « Ambiguous Loss Theory : Challenges for scholars and practitioners », Family Relations, 56 (2), 2007, 
p. 105-110. Traduction de Sofia Stimmatini.
17Paul Saint Cassia,  « Guarding each other’s dead, mourning on’s own : the problem of missing persons and missing 
pasts in Cyprus », South European Society and politics, n°1, 2006, p. 111-128. Traduction de Sofia Stimmatini.
18Alice Verstaeten, « La “disparition forcée” en Argentine : Occultation de la mort, empêchement du deuil, terreur, 
liminalité », Frontières, n°191, 2006, p. 74-79.
19 Cette convention établit que l’« on entend par  “disparition forcée” l'arrestation, la détention, l'enlèvement ou toute 
autre forme de privation de liberté par des agents de l'État  ou par des personnes ou des groupes de personnes qui  
agissent avec l'autorisation, l'appui ou l'acquiescement de l'État, suivi du déni de la reconnaissance de la privation de 
liberté ou de la dissimulation du sort réservé à la personne disparue ou du lieu où elle se trouve, la soustrayant à la  
protection de la loi » (https://www.ohchr.org/fr/professionalinterest/pages/conventionced.aspx). Bien que parmi le cas 
de disparition des Tunisiens il peut y avoir des cas de disparition forcée, la majeure partie ne rentre pas dans cette  
catégorie légale (Donadio, 2018).
20Margaret E., Burchianti, « Building Bridges of Memory : The Mothers of the Plaza de Mayo and the Cultural Pol itics 
of Maternal Memorie », History and Anthropology, n°2, 2004, p. 133-150.
21Paul Saint Cassia, « Guarding each other’s dead, mourning on’s own : the problem of missing persons and missing 
pasts in Cyprus », South European Society and politics, n°1, 2006, p. 111-128. Traduction de Sofia Stimmatini.
22Katherine Verdery,  The political  lives  of  dead bodies.  Reburial  and postsocialist  change,  New York,  Columbia 
University Press, 1999.
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Produire  la  présence,  refuser  le  déni :  la  responsabilité  en 
question

Dans le cas des disparitions tunisiennes, les autorités politiques impliquées officiellement, celles 
tunisiennes  et  italiennes,  n’ont pas seulement  tenu un rôle fondamental  dans le processus de la 
disparition, à savoir dans la construction de la figure du disparu par migration. Les familles des 
harragas disparus, en s’appuyant sur des sources juridiques telles que la Convention de Genève, 
considèrent  aussi  que  les  États  tunisien  et  italien  ont  une  responsabilité  politique  concernant 
l’événement disparition. Les familles des disparus, constituées en collectif dès 2011, estiment en 
effet  que ces États ont déterminé les conditions qui rendent impossible le départ  vers l’Europe, 
légalement, pour la majeure partie de la population tunisienne. En outre, il leur est reproché de ne 
pas faire le nécessaire pour retrouver les disparus. Alors que depuis quelques années ont été mis en 
place des politiques de rapatriement des corps morts en migration23, c’est le silence de l’État qui 
entoure le régime de la disparition et de la mort par migration, comme si les disparus occupaient un 
en-dehors de la société. Dans cette chronologie de résistance contre le silence de l’État, les familles, 
dès 2012, demandaient que soit diligentée « une enquête appropriée sur les faits susmentionnés afin 
de déterminer  ce qui s'est  réellement  passé en ce qui  concerne  tout  débarquement  des bateaux 
indiqués, la disparition des personnes qui se trouvaient à bord et le sort qui leur a été réservé, ainsi 
que les crimes qui peuvent être découverts dans les faits qui seront établis24 ». Parallèlement, les 
autorités italiennes ont communiqué qu’étant donné l’importante affluence des Tunisiens durant le 
printemps de 2011, tous les  individus  n’ont  pu être  identifiés.  Puis,  les  autorités  tunisiennes  et 
italiennes n’ont donné aucune suite aux demandes de recherche. À partir de 2014 alors, les familles 
ont commencé à se battre pour qu’une Commission d’enquête soit établie : le 12 mai 2015, après 
avoir  rencontré  une  délégation  de  la  société  civile25,  le  Président  de  la  République  Béji  Caïd 
Essebssi  a  donc  disposé  de  l’ouverture  de  la  Commission,  en  collaboration  avec  les  autorités 
italiennes. Cette Commission avait pour mission de découvrir les sorts des personnes qui ont pris la 
route  vers  l’Europe en 201126.  Entre  temps,  certaines  familles  et  leurs  avocats  ont  demandé  à 
pouvoir procéder à des confrontations entre les photographies que les autorités italiennes conservent 
dans leurs archives et celles qu’elles possèdent. Ces confrontations n’ont cependant abouti à aucun 
résultat en raison des conditions pratiques du visionnage des photos27. En 2017, la Commission 
aurait dû faire paraître un rapport qui a été publié seulement en 2019. En somme, les États n’ont pas 

23Yassine Chaib, L’émigré et la mort, (Coll. Mémoire et culture). Aix-en-Provence, Edisud, 2000.
Azzedine Kinzi, « Le dernier voyage », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n°144, 2018, p. 99-114.
24Plainte écrite le 11 avril 2012 et déposée le 26 avril à la Parquet de la République à la cour de Rome. Archive et 
traduction de Sofia Stimmatini.
25Cette délégation était composée d’Abdessattar Ben Moussa, président de la ligue tunisienne des droits de l’Homme 
(LTDH), Kacem Afaya, membre du bureau exécutif de l’UGTT, Rami Salhi, directeur du bureau Maghreb du Réseau 
Euro-méditerranéen des Droits de l'Homme (REMDH) et Abderrahmane Hedhili, président du Forum Tunisien des 
Droits Economiques et Sociaux (FTDES) – ni les présidents des associations des familles ni aucun proche de disparu a 
été invité à la réunion.
26https://www.businessnews.com.tn/creation-dune-commission-nationale-pour-enqueter-sur-le-sort-des-migrants-  
disparus,520,54072,3
27Comme il a été écrit dans le recours présenté à la Cour Européenne des droits de l’homme par Imed S. et son avocat, « 
les requérants ont été convoqués pour examiner les fichiers d'images des personnes qui ont débarqué sur le territoire  
italien  au  cours  de  la  période  de  référence  du  6  octobre  2016  à  la  Questura  di  Agrigento  dans  des  conditions 
insuffisantes pour assurer l'efficacité de l'opération : en quatre heures consécutives, les plaignants ont, en fait, vu défiler  
sans cesse des photographies sur un seul écran d'ordinateur » (p. 7). Archive et traduction de Sofia Stimmatini.
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participé  activement  aux recherches  et  ne  les  ont  pas  non plus  facilitées :  sur  les  disparus  par 
migration est tombée la damnatio memoriae28.

Alors  que  les  familles  tunisiennes  s’organisent  de  plus  en  plus  autour  d’une  « topique  de  la 
dénonciation29 » dont l’État se révèle être une figure centrale,  l’internationalisation du problème 
contribue à minimiser les responsabilités étatiques. Néanmoins, comme le soulignent Charles Heller 
et Antoine Pécoud, il existe un rapport de causalité entre surveillance des frontières et décès et/ou 
disparitions de migrants. Depuis la fin des années 1990 en effet, les États européens et maghrébins 
ont mis au point un système de défense chargé de surveiller  la frontière de l’Espace Schengen, 
grâce notamment à ce qu’Elspeth Guild et Didier Bigo appellent « la police à distance30 ». Son 
objectif est de contrôler « la circulation des personnes avant même leur entrée sur le territoire [de 
l’Espace Schengen] » (ibid. : 3), grâce à une certaine « science de l’identification », qui enregistre 
tous ceux qui peuvent obtenir un visa et ceux qui ne le peuvent pas. Bien que cela « ne signifie pas 
nécessairement  que  les  États  [soient]  juridiquement  responsables  de  ces  décès,  ni  qu’ils  aient 
l’intention  de  les  provoquer,  il  suffit  cependant  pour  établir  le  rôle  direct  des  États  dans  les 
conditions  qui  conduisent  les  migrants  à prendre des  risques  souvent  mortels31 ».  Alors,  « [l]es 
politiques migratoires restrictives créent des migrations “irrégulières” que les États des rives sud et 
nord de la Méditerranée choisissent de combattre en mettant en œuvre des politiques toujours plus 
sécuritaires32 ».  Si  les  États  ne  peuvent  être  considérés  comme  juridiquement  responsables  des 
morts et disparitions par migration, ils le sont tout au moins politiquement.

La lutte pour la reconnaissance politique que les familles ont entamé depuis qu’elles occupent les 
rues, les ambassades, les consulats italiens ou tunisiens, selon le pays où elles se trouvent, appellent 
les États à reconnaître leur responsabilité ainsi qu’à reconnaître les proches et leurs disparus comme 
étant  « sujets  au  deuil33 ».  Ainsi,  lors  des  sit-in,  des  séminaires,  des  colloques  ou  d’autres 
événements,  à  travers  un  « dispositif  de  sensibilisation34 »,  les  vivants  fabriquent  la  présence 
politique des disparus qui deviennent une « chose publique – chose de res publica –, qui entre de 
plain-pied dans les circuits du droit, dans les jeux de pouvoir et dans le champ conflictuel de la 
chose  politique35».  Étant  des  objets  publics  et  donc  politiques,  les  corps  absents  des  disparus 
doivent  alors être  pensés comme des  loci de conflit,  « en tension entre plusieurs façons de les 
considérer  et  de  les  traiter36 » :  d’une  part,  les  États  préfèrent  en  effet  effacer  toute  trace  des 
disparus ; d’autre part, les familles et les personnes militantes des associations veulent au contraire 
en  rétablir  la  présence.  Nonobstant  l’impossibilité  de  retrouver  les  disparus,  les  vivants 
maintiennent donc un lien puissant avec leurs absents : l’absence s’inscrit dans la vie des familles, 
28Littéralement, cette expression signifie la « condamnation de la mémoire ». Dans la Rome antique, dans de cas très 
graves, les individus pouvaient être condamnés de damnatio memoriae, à la suite de quoi tous les souvenirs (portraits, 
inscriptions) des personnes touchées par un tel décret étaient effacés. Évelyne Ritaine, « Quand les morts de Lampedusa 
entrent en politique : damnatio memoriae », Cultures & Conflits, 2015, n°99-100, p. 117-142.
29Luc Boltanski, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993.
30Elspeth Guild et Didier Bigo « Le visa Schengen : expression d'une stratégie de « police » à distance »,  Cultures & 
Conflits, n°49, 2003, p. 1-13.
31Charles Heller et Antoine Pécoud, « Compter les morts aux frontières : des contre-statistiques de la société civile à la 
récupération (inter)gouvernementale », Revue européenne des migrations internationale, n°2-3, 2017, p. 63-90.
32Farida  Souiah,  «  Les  politiques  migratoires  européennes  restrictives  :  une  fabrique  de  harraga »,  Hommes  et  
migrations, n°1304, 2013, p. 95-101.
33Judith Butler, Ce qui fait une vie, Paris, La Découverte, 2010. Traduction de Sofia Stimmatini.
34Christophe  Trainï  et Johanna Siméant,  dirs., « Introduction.  Pourquoi et  comment sensibiliser  à la cause ? »,  in, 
Christophe Trainï, Emotions... Mobilisation !, Paris, Science Po, 2009, p. 11-34.
35Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L'Oeil de l'histoire, n°4, Paris, Minuit, 2012.
36Carolina Kobelinsky, « Les traces des morts : gestion des corps retrouvés et traitement des corps absents à la frontière  
hispano-marocaine », Critique internationale, 2019/2, n° 83, p. 21-39.
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malgré tout, comme une modalité de présence, qui s’organise autour des traces politiques sans cesse 
fabriquées.

L’engagement  du  chercheur  dans  l’événement  de  la 
disparition

Dans le contexte politique de damnatio memoriae actuel, il est nécessaire de questionner le rôle du 
chercheur, qui, face à cette tragédie de grande ampleur, à cette attente vide et à cette souffrance 
immense, est interpellé en tant qu’individu, en tant que citoyen. En effet, travailler sur la disparition 
consiste  à  être  toujours  en  contact  avec  les  personnes  qui  vivent  personnellement  l’absence 
inexplicable  et  indéterminée  liée  à  la  disparition.  Ceci  pose  plusieurs  questions,  concernant 
l’engagement  émotif  et  celui  militant  du  chercheur  ainsi  que  de  la  juste distance  que 
l’anthropologue ou le sociologue doit prendre, face à son objet d’étude. L’implication du chercheur 
a été un sujet largement débattu par les anthropologues et les sociologues : le débat entre  Nancy 
Scheper-Hugues et Roy D’Andrade37 représente un exemple éclatant des deux courants opposés 
dans la discipline anthropologique. Sans vouloir nous positionner dans l’échelle de l’implication, il 
est ici important de souligner que la recherche, dans ces cas où la souffrance est puissante et la 
violence  est  structurelle38,  « oscille  entre  empathie  et  intellectualisation,  entre  implication  et 
distanciation, entre transferts et contre-transferts, dans une forme de tension permanente39 ».

Ethnographier l’absence se révèle en effet être un curieux paradoxe : si l’absent est celui ou celle 
qui n’est pas là, l’absence est ce qui est là. Le chercheur est ainsi pris aussi dans une quête de 
l’absent. En outre, dans les cas de disparition, l’absence indéterminée n’a pas de lieu et, en même 
temps,  elle  est  partout :  elle  se  manifeste  comme un enchevêtrement  de fils  d’émotions  que le 
chercheur essaie d’attraper,  tout en essayant de les ménager sans s’enliser et sans trop tirer. Le 
chercheur doit savoir suivre les pistes, les indices de cette absence, sans la faire peser. Durant la 
recherche en Tunisie, Sofia a littéralement suivi les disparus : elle allait  voir toute personne qui 
pouvait lui dire quelque chose sur la « question des disparus de 2011 ». L’exploration a procédé par 
tâtonnement : c’était un bouche-à-oreille continu qui l’amenait parfois dans la rue, à côté des mères 
qui  brandissaient  les  photographies  de  leurs  proches ;  parfois  dans  l’intimité  des  maisons  des 
familles des disparus, à l’écoute de leurs récits ; parfois aux séminaires ou aux colloques organisés 
par des ONGs ou par des universitaires40. Ces aller-retours continus entre des espaces publics et des 
espaces privés ont requis une attention permanente, posée sur la relation tissée avec les différents 
interlocuteurs. Comme le dit Alice Verstaeten, « [f]aire une ethnographie  “depuis la  disparition”, 

37Nancy Scheper-Hugues et Roy D’Andrade « The primacy of the ethical : propositions of a militant anthropology »,  
Current anthropology, n°3, 1995, p. 409-420.
38Paul Farmer, « On suffering and structural violence : a view from below », Daedalus, n°1, 1996, p. 261-283.
39Alice  Verstaeten,  «  Esquisse  d’une  anthropologie  impliquée  auprès  des  victimes  de  la  disparition  forcée  », 
Anthropologie et Sociétés, n° 32, 2008, p. 7-78.
40Sofia a accompagné Imed et Halima aux conférences et colloques suivants : le 3 juillet, elle est allée avec Imed à la 
conférence organisée par le FTDES, « Emigration non-réglementaire depuis la Tunisie ». Le 5 juillet 2018, ils sont allés 
avec  Fatma et  Halima aussi,  au colloque sur les « Dynamiques migratoires  dans la région euro-méditerranéenne : 
quelles réponses aux enjeux actuels et à venir, quelle place pour la coopération régionale et internationale ? », organisé 
par  l’Observatoire  National  de  la  Migration  en  partenariat  avec  l’association  France  Terre  d’asile  et  sa  section 
tunisienne Terre d’asile Tunisie. Le 7 août Sofia est allée avec Imed à la première journée de l’Université d’été « Les  
Tunisiens résidant à l’étranger et l’administration tunisienne » organisée par l’association La Voix des Tunisiens à 
l’Etranger.  Enfin,  le  16  août  Sofia  a  accompagné  Imed  au  Tunisia  Bridge  Forum,  organisé  par  l’Observatory  of  
Tunisian Abroad. À aucune de ces occasions les familles n’ont été invitées à participer, ni par les organisateurs, ni par 
les militants.
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c’est apprendre à travailler immergé dans une empathie, une compassion immédiate et totale pour 
nos interlocuteurs41 ».

La question de l’empathie s’articule à la question de l’engagement politique de manière complexe. 
En effet, la dialectique entre disparition comme événement privé et disparition comme événement 
public étant tellement serrée, l’intime et le politique ne constituent pas deux espaces imperméables. 
Leur  porosité  est  un  élément  saillant  de  l’expérience  de  la  disparition.  Ainsi,  travailler  sur  ce 
phénomène comporte de « privilégier une proximité de l’action et une distance de l’analyse, ou plus 
précisément, un lien étroit avec le côté de la souffrance et une position critique à l’égard des formes 
de pouvoir auxquels ils [nos interlocuteurs]  sont confrontés42 ».  De la question de la posture à 
adopter découle non pas l’impossible neutralité du chercheur mais la possibilité même de l’enquête, 
d’autant plus quand il est européen. En tant qu’européenne, Sofia était en effet considérée par les 
personnes militantes comme dépositaire d’une sorte de capital symbolique, gage de travail sérieux. 
Son  passeport  rouge  était  de  plus  considéré  comme  une  preuve  de  richesse  :  il  y  avait  ainsi 
l’injonction implicite à contribuer financièrement aux activités que les associations proposent. Loin 
de  l’hypocondrie  méthodologique  que  Dionigi  Albera43 dénonce,  ces  éléments  doivent  être 
problématisés :  en effet,  l’ethnographe fait « l’objet  d’une réception,  d’une prise en charge,  qui 
équivaut à un positionnement dans une structure44 ». Ces éléments nourrissent la réflexion et disent 
déjà  quelque  chose du terrain  que  l’on est  en  train  d’explorer.  Ainsi,  si  Sofia,  dans  son corps 
européen, s’était présentée aux familles des disparus et aux personnes militantes comme étant en 
accord  avec  les  politiques  migratoires  européennes,  elle  n’aurait  pu  entrer  dans  l’intimité  des 
proches des disparus. Son positionnement citoyen et politique lui a facilité l’accès au terrain en 
permettant  d’établir  des contacts  et  d’approfondir  les  relations,  en somme,  de mener  l’enquête. 
L’absence de la disparition exaspère la tension, toujours existante dans la relation ethnographique, 
entre  les  dimensions  de la  distance et  de la  proximité45.  Ce type  de terrain  ethnographique est 
« miné »  car  toujours  dans  la  possibilité  de  susciter  la  souffrance  et  le  désespoir  et  donc  de 
provoquer la fermeture : il  s’agit d’un travail  sensible, qui se fonde sur la confiance émotive et 
politique que les interlocuteurs placent sur le chercheur. Dans ces cas où la violence structurelle est 
conséquente  en  effet,  le  désengagement  –  émotif  et  politique  –  de  l’ethnographe  ne  peut  que 
« produire  que  le  ‘repli’  de  ses  interlocuteurs46 ».  Faire  une  recherche  sur  la  disparition  exige 
d’accueillir  le matériau extrêmement délicat  qui surgit  dès que le chercheur  pose des questions 
autour de l’absence vécue. Ce type de terrains sensibles oblige à nous penser et à agir à l’intérieur 
du  corps-politique qui est le nôtre,  en posant une attention toute particulière à ce qu’il  fait  aux 
autres.

Conclusion

L’événement de la  disparition est fait d’une matière sensible ; chercher à s’en saisir nécessite de 
travailler à partir du manque celui ressenti par les familles, du vide, celui du silence auquel elles 
sont confrontées, et de l’absence de traces qui maintient dans la durée le régime de la disparition. 
41Alice Verstaeten, op.cit., 2008.
42Didier Fassin, « L’anthropologie entre engagement et distanciation. Essai de sociologie des recherches en sciences 
sociales  sur le SIDA en Afrique »,  in Charles Becker,  Jean Pierre Dozon, Christine Obbo et  Moriba Touré,  dirs., 
Sciences sociales et sida en Afrique. Bilan et perspectives, Paris, Karthala, 1999, p. 41-66.
43Dionigi Albera, « Terrains minés », Ethnologie française, n°1, 2001, p. 5-13.
44Frédérique Fogel et Isabelle Rivoal, Introduction, Ateliers du LESC, 2009, p. 1-16.
45Dionigi Albera, op., cit., 2001.
46Alice Verstaeten, op.cit., 2008.
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Contrairement aux morts en migration qui posent d’emblée la question de l’identification des corps 
retrouvés, les parcours de ces disparus sont silencieux, sans traces, non répertoriés par les États, 
seulement maintenus en présence par les familles. Celles-ci sont au cœur du dispositif narratif car 
c’est  par  la  production  de  leur  absence  que  les  proches  disparus  deviennent  paradoxalement 
présents comme êtres manquants. Réciproquement, les figures de disparus agissent sur les vivants, 
en premier lieu sur leurs familles en les faisant s’engager dans des épreuves marquées par la perte, 
la résistance et la démobilisation, en les plaçant dans une temporalité suspensive entre attente et 
résistance à l’oubli, au déni. Cette coordination sans partition entre présents et absents s’énonce à 
travers des mots et  des images qui forment  des récits d’un genre nouveau et  interpellent sur la 
présence manquante. Que s’est-il passé ? Où sont-ils ? Si cette volonté de savoir qui sous-tend les 
demandes des mères et des familles organise la réception de l’événement et sa construction comme 
problème social majeur, elle invite plus largement à souligner que l’invisibilité créée par l’État est 
paradoxalement ce qui permet la visibilité du mouvement des mères au cœur des villes, près des 
lieux du politique. Dans ce corps à corps – corps des présents et corps des absents – se joue la  
reconnaissance d’une place pour celles et ceux qui n’ont que leurs corps pour s’« ex-poser » au sein 
de la cité et faire reconnaître la vulnérabilité du droit à exister.
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