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TEXTE 0000 1

Pres de dix ans aprés la condamnation du trafiquant de drogue mexicain Joaquin « El Chapo » Guzman, 62 ans, a la prison a vie aux
Etats-Unis et |'arrestation de José Gonzélez Valencia, alias « La Chepa », 43 ans, arrété dans I'Etat du Ceara (Brésil), peu de temps aprés
gu’une plateforme de flux média eut réalisé deux séries consacrées a la vie de I'ancien chef du cartel de Sinaloa et de Pablo Escobar, la
réalisatrice salvadorienne Tatiana Huezo aborda un aspect quasiment inconnu des réseaux de narcotiques dans le film Noche de fuego,
sorti en 2021 . Adaptée du livre Ladydi, de Jennifer Clement= (2014), cette fiction décrit le quotidien des femmes cultivatrices de pavot
du Guerrero, région mexicaine montagneuse qui est un nceud du narcotrafic et subit les effets croissants d'une conjoncture économique

incertaine.

Zatiana Huezo rend compte de cette réalité a travers les récits de trois jeunes femmes victimes de la violence et montre les formes de
résistance qui en découlent. L'une des scénes qui donnent le mieux a voir ce processus est celle ou le personnage d’Ana demande a ses
amies : « Que pensez-vous qu'il va nous arriver quand l'une de nous sera partie ? », comme pour dire la certitude d’'une vie menacée,
marquée par la peur d'étre « volée », violée et de mourir. Leur sentiment d'insécurité est tel qu'il pousse les trois jeunes femmes, pour
pouvoir rester dans leur village de montagne pourtant soumis a un capitalisme prédateur source de moins-étre (Freire, 1974), a se

cacher dans des tombes creusées par leurs meres.

Jaube sest levée sur un mort : violence armée et culture du pavot au Mexique, d'Adéle Blazquez, s'inscrit dans ce contexte. Publié dans la
collection « Logiques du désordre » de CNRS Editions (qui propose des analyses scientifiques des logiques & I'ceuvre dans les contextes
de violence), ce volume consacré a Badiraguato, commune rurale et marginalisée, présente le résultat des recherches qu'a menées

I'auteure dans le cadre de sa these. Dans cet ouvrage de synthése, elle aborde les questions denses que pose une société postcoloniale.

Dans la partie introductive, Adéle Blazquez explique le choix du titre de son livre : « I'aube s’est levée sur un mort » est une expression

que les habitants emploient lorsqu'ils apprennent qu'un voisin a été tué au cours de la nuit. La chercheuse campe ainsi le décor de son
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terrain d'enquéte, ou la violence, armée et symbolique, la menace et la peur font partie du quotidien. Ainsi, le recours a une démarche
ethnographique est-elle justifiée par la difficulté de ses interlocuteurs a répondre a la question : « Que faites-vous dans la vie ? » Bien
qu'elle puisse paraitre des plus banales (p. 23), cette question peut éveiller de nombreux soupcons dans un contexte de violence, au-
dela des préoccupations d'ordre existentiel qu'elle semble aborder. L'étude d'Adéle Blazquez est fondée sur un travail alliant la
monographie d'un village, conforme a la démarche de Bronistaw Malinowski, la méthodologie d'analyse des situations de Max
Gluckman et I'approche ethnographique par logique d'action. Elle part d'une ethnographie de dix-huit mois en milieu rural, au chef-lieu,
dans les bureaux de I'administration locale et dans les hameaux de Badiraguato, situé dans la région connue sous le nom de « Triangle
du Diable » — faisant référence au trafic de drogues mexicain —, qui comprend les Etats de Sinaloa, de Chihuahua et de Durango. Selon
I'auteure, depuis que les autorités publiques ont déclaré la guerre au narcotrafic, cette zone est stigmatisée par les discours médiatiques,
culturels et politiques. Qu'en est-il alors des personnes qui subissent les effets et les aléas de cette grande fresque ? Pour que leurs récits
puissent commencer a créer des « contre-discours » sur ces lieux, Adéle Blazquez s'intéresse dans ce livre a un aspect négligé de

I'histoire.

Le premier chapitre analyse les formes de déplacement des habitants de la région montagneuse de I'Etat du Sinaloa. En suivant les
trajets des véhicules (bus, quad, 4x4, pick-up), il met en lumiére la vie quotidienne de ceux dont la production de pavot et de marijuana
est la principale source de revenus. Ainsi, les expressions locales « avoir un but social », « savoir choisir son cheval » et « étre
desprotegido » (« dé-protégé ») renvoient a des modalités de déplacement dans la sierra. Ces trajets mettent en scene les risques de
conflits, les rapports de genre et la violence entre pesados (notables locaux). La chercheuse évoque aussi la suspicion constante, les
formes de contréle (obligation de verser des pots-de-vin et autres formes d'extorsion). Elle retrace I'histoire de la région, décrit les flux
marchands et l'infrastructure du territoire. Ainsi, elle nous offre un apercu des dynamiques et des stratégies qui n'apparaissent pas sur

les cartes géographiques, comme les menaces et les liens de solidarité qui se développent dans ce contexte de violence armée.

Dans le deuxiéme chapitre, l'auteure étudie les modalités de sociabilité quotidienne au chef-lieu et dans les hameaux environnant
Badiraguato. Cette partie concerne les expériences vécues sur le terrain (l'installation, I'observation et la description des scenes du
quotidien) a la fois par la chercheuse et par ses interlocuteurs. Adele Blazquez présente les données qu'elle a réunies dans les rues, les
maisons, les épiceries, sur les pas de portes, dans les couloirs des chambres (logements partagés du chef-lieu) et les cuisines de la
région. Un premier ensemble concerne les réseaux de voisinage, d'entraide, de relations et d'affiliations dans les hameaux. Un second
présente les appels a la méfiance des uns envers les autres, qui sont marqués par des régimes d’'énonciation et permettent de délimiter
Te qui peut ou non étre dit. Les relations sociales sont plus particulierement fragilisées dans la sierra lorsque surviennent des
événements — comme l'arrivée de soldats — qui réactivent un passé violent marqué par des opérations armées, telles que 'Opération
Condor. Lancée en 1977 dans la région, cette intrusion politique et militaire abusive, qui donna lieu a des actes de torture visait,
officiellement, a détruire les plantations de pavot et de marijuana, et a été conduite avec la coopération de la DEA. Face a l'incertitude de
cette vie tissée de violence, |'auteure souligne la capacité de ses interlocuteurs a se livrer a des analyses et a réfléchir sur leur quotidien,
en identifiant des lieux, des moments de la journée dont il faut se méfier, des types d’interactions a éviter. Il conviendrait de rappeler
que I'Opération Condor s'inscrit dans le contexte historique de la campagne politique de terrorisme d’Etat menée dans d‘autres pays
d’Amérique latine sous le méme nom — et de son prolongement dans la « War on Drugs » et la « War on Terror », apres le 11 septembre
— par les Etats-Unis qui, en recourant a toutes sortes de punitions inhumaines importées de France, s'appuyant notamment sur la
6« doctrine de guerre contre-révolutionnaire » mise en ceuvre en Algérie et au Vietnam, ont cherché a extirper le communisme

d'’Amérique latine (cf. Robin, 2004 ; Duarte-Plon et Aussaresses, 2016).

Le troisieme chapitre présente I'analyse des transformations politico-économiques de la région, ainsi que le quotidien des cultivateurs
de pavot dans les champs et les formes d'extorsion qui ont cours en période de récolte. En premier lieu, Adéle Blazquez rappelle la
perméabilité de ce territoire aux capitaux étrangers, notamment états-uniens et canadiens dans le domaine de I'extraction miniere (cf.
Michael Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America, mais aussi My Cocaine Museum, ou les travaux plus anciens de
June Nash). Ce phénomene aurait accentué la disparition de l'activité artisanale de petits orpailleurs, I'extension progressive des
concessions accordées a de grandes entreprises, |'exploitation des terres par des caciques locaux et I'émergence de la monoculture du
pavot. L'auteure présente ensuite des éléments qui ont trait a la culture du pavot, tels que les différents régimes d'acces a la terre, le
travail sur la parcelle, le processus de croissance et la récolte. Sont évoquées I'attention que I'on préte a la communication par radio, qui
permet de prévenir de l'arrivée des soldats dans la sierra et de surveiller le temps que prend la germination, I'inquiétude de voir les
militaires détruire les parcelles et I'importance de la dimension familiale dans la culture de la « petite plante ». Enfin, Adéle Blazquez
décrit les formes de répression et d'extorsion qui pésent sur les économies précaires des familles productrices. Ces extorsions sont le fait

des militaires et des sous-traitants (les pesados) qui tirent profit du travail des producteurs et fragilisent les budgets familiaux.

A partir d'un cas de violence brutale qui a eu lieu pendant I'ethnographie, le quatriéme chapitre explore les justifications et les logiques

argumentatives que les habitants du chef-lieu mobilisent pour donner un sens aux viols et aux rapts subis par les femmes de
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Badiraguato. Adéle Blazquez s'appuie sur une démarche féministe matérialiste pour comprendre la maniere dont se déroulent et sont
interprétés ces rapports violents. L'auteure observe que la violence contre les femmes s'inscrit localement dans un continuum qui
englobe le harcelement sexuel, I'agression, I'enlévement, le viol et la maltraitance conjugale. Elle décrit aussi les conditions éprouvantes,
de violences répétées, tortueuses, et de harcélement qu'elle a vues pendant son travail de terrain. Adéle Blazquez souligne qu'a

Badiraguato, ces formes de violence sont liées a certains facteurs spécifiques, tels que I'indifférence d'une partie de la population, les
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rapports économiques qui se nouent autour de la monoculture du pavot et la négligence institutionnelle.

Les deux derniers chapitres se focalisent sur I'acte de tuer et le role de I'administration municipale dans ce contexte de violence. En
s'appuyant sur des récits, des menaces, des commeérages, des soupgons et des conflits autour des meurtres locaux, le chapitre intitulé «
Tuer » décrit la fagon dont les homicides tissent la trame sociale. L'interprétation des actes violents est le plus souvent suivie d'un récit
qui, d'une part, reporte sur la victime la responsabilité de ce qu'elle a subi et, d'autre part, s'efforce de présenter la violence comme
prévisible. Le chapitre qui a pour titre « Administrer » poursuit une anthropologie de I'Etat visant & rendre compte de I'articulation entre
le champ politique et le contexte local. Adele Blazquez décrit ainsi la maniére dont la mairie dissimule les faits relevant du crime
organisé, les enlevements de femmes, les homicides et les conflits autour de l'acces a la terre, par des stratégies de détachement et
d'évitement de la violence. Ces mécanismes donnent lieu a une « politique de village Potemkine », un trait déterminant de la situation

mexicaine et de la condition de vulnérabilité a Badiraguato, qui consiste a gouverner en invisibilisant et en dépolitisant la violence.

La conclusion du volume souligne que I'enclavement a la fois géographique, infrastructurel, économique, institutionnel, juridique et
médiatique de Badiraguato constitue une forme radicale d'inscription dans le capitalisme contemporain. La perspective anthropologique
appliquée a I'économie politique met en lumiére le processus historique et social au cours duquel la monoculture du pavot s'est
imposée. Celle-ci se caractérise par le fait que sa valeur lui est attribuée en dehors du territoire ou elle est pratiquée. Dans ce contexte, la

violence armée qui s'exerce au niveau local est absente du champ politique et coexiste avec la stabilité institutionnelle de I'Etat mexicain.

Adele Blazquez réussit ainsi a restituer avec brio un chantier de recherche ethnographique dont elle nous livre une analyse limpide, bien
documentée et, parfois, non dénuée d'humour. Prolonger cette recherche en menant des études comparables dans d'autres régions
d’Amérique latine ouvrirait des perspectives sur les dynamiques de la violence armée. Par exemple, Fortaleza, capitale de I'Etat du Ceara
(Brésil) est désormais devenue une plaque tournante du trafic international en ce qui concerne la cocaine produite sur le continent
(notamment, via le port du Pecém) et une cible importante de la police transnationale anti-drogue. Un travail comparatif pourrait nous
apporter de nouvelles pistes de recherche sur les transformations territoriales déclenchées par les dynamiques du capitalisme
contemporain, notamment dans les zones rurales qui entourent les villes latino-américaines. On pourrait regretter que I'ouvrage ne
décrive pas les précédentes expériences qui ont conduit l'auteure a construire cet objet de recherche et a réaliser cette ethnographie
dans le nord-ouest du Mexique. Par ailleurs, il manque a la présentation des terrains des données qui auraient permis de se faire une
idée plus précise de la composition des hameaux. De méme, on serait curieux de mieux connaitre les dynamiques démographiques
actuelles, qu'il s'agisse des évolutions survenues dans la région ou de l'arrivée de nouveaux migrants. Par exemple, I'influence de la
Chine au Mexique, bien qu'elle soit croissante, notamment dans le trafic de drogues, n'est mentionnée que deux fois (pages 31 et 151).
En outre, la dimension confessionnelle est peu évoquée dans I'ouvrage. Connaissant le role joué par les Eglises catholiques et néo-
pentecotistes dans les pays latino-américains, on aimerait avoir plus de détails sur ce qui se déroule dans ces lieux de passage de vivants
et de morts. En ce qui concerne l'armée, qui apparait comme l'acteur central dans la sierra, le texte ne donne pas de détails sur ses
membres, contribuant ainsi a faire de ce sujet un tabou. Qui sont les militaires qui descendent dans cette zone ? Comment se voient-ils ?
Quelles sont leurs relations avec les civils et avec le crime organisé ? De méme, bien que I'analyse porte sur les formes de violence dans
un monde qui est avant tout masculin, on aurait aimé avoir plus de détails sur la maniere dont les femmes s'y affirment, créent une
identité, résistent et se défendent. Comme nous I'a démontré Sampaio Silva (2001), dans une approche plus historique de la violence
dans les villages du nord-est du Brésil, ce n'est pas la violence elle-méme qui est valorisée dans ces contextes, mais le courage de ne pas
reculer face a son utilisation, pour tenir sa place et se défendre. Par ailleurs, employer la notion de « frontieres du capitalisme » pour
décrire des territoires qui sont au coeur méme de |'économie capitaliste peut paraitre réducteur, si I'on souhaite rendre compte de la
totalité du phénomene. Enfin, la lecture du texte conduit parfois a certaines généralisations, ce qui pourrait étre évité. Toutes ces

remarques n'enlevent rien a la force du propos de cet ouvrage, mais indiquent plutot quelles pistes on souhaiterait explorer a I'avenir.

Elles montrent tout I'intérét d'un livre qui vient éclairer des réalités largement invisibilisées, occultées par la grande fresque de I'histoire
et traduites par les gouvernants d’Amérique latine en chiffres désincarnés. Mobilisant une belle ethnographie, Laube sest levée sur un
mort : violence armée et culture du pavot au Mexique s'adresse cependant a un public plus large, curieux de découvrir une étude
interdisciplinaire sur les communautés du nord-ouest du pays. Il contribue néanmoins a cerner le champ de I'anthropologie politique et

tend a prouver que les veines du Sud sont toujours ouvertes (Lopez, 2020).
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NOTES 1

Nous remercions I'équipe de rédaction de la revue Condition humaine / Conditions politiques d'avoir relu cette recension. Nous sommes également
reconnaissant a l'anthropologue Benoit Hazard (IIAC/LAP, CNRS) de nous avoir faire découvrir le livre d'Adéle Blazquez et d'avoir apporté sa contribution a
ce compte rendu. Bien que ce texte ne recouvre pas entierement la richesse de cet ouvrage, nous espérons prendre part au débat sur les questions qu'il
souléve.

Le titre anglais de ce roman est Prayers for the Stolen.
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