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L’ÉROS DANS LE COUSIN PONS

De l’économie libidinale à l’écriture jubilatoire

À l’orée de son étude L’Éros balzacien, Pierre Danger
s’attache à définir ce concept flottant :

Recouvre-t-il purement et simplement […] la « libido », c’est-à-dire
l’énergie liée aux seules pulsions sexuelles dans une perspective freu-
dienne, ou bien, comme le pense Jung, s’agit-il d’« une énergie mentale
non spécifiée regroupant l’ensemble des pulsions de vie par opposition
aux pulsions de mort, Éros contre Thanatos » ? Les pulsions de vie
recouvriraient alors non plus seulement les pulsions sexuelles mais aussi
les pulsions d’auto-conservation et tout ce qui tend de façon générale
à structurer, à lier, à rassembler 1.

Loin de se restreindre au désir et au plaisir érotiques, l’Éros
apparaît comme un puissant ferment social, mais aussi un fac-
teur de transgression et de désordre : si l’on en croit Georges
Bataille, « l’essence de l’érotisme est donnée dans l’association
inextricable du plaisir sexuel et de l’interdit 2 ».

Dans La Cousine Bette, ce thème sature un récit dominé par
l’érotomanie du baron Hulot, l’union contrariée de plusieurs
ménages et l’amitié ambiguë de la Bette et de Valérie Mar-
neffe. Si le diptyque des Parents pauvres lie étroitement le destin

1. Pierre Danger, L’Éros balzacien. Structures du désir dans « La Comédie
humaine », José Corti, 1989, p. 7. Voir également Lucienne Frappier-Mazur et
Jean-Marie Roulin (dir.), L’Érotique balzacienne, SEDES, 2001.

2. « Dans la sphère humaine, l’activité sexuelle se détache de la simplicité
animale. Elle est essentiellement une transgression » (Georges Bataille, L’Éro-
tisme [1957], Éd. de Minuit, 2020, chap. IX, « La pléthore sexuelle et la
mort », p. 115).

L’Année balzacienne 2021
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Céline Duverne382

de la cousine à celui du cousin, les mots de « désir » et de
« plaisir » apparaissent presque moitié moins dans Le Cousin
Pons. En revanche, le substantif « jouissance » et ses dérivés,
finalité de l’acte érotique, s’avèrent un peu plus présents dans
le second volet (dix-neuf occurrences contre seize). Preuve en
est que malgré la désertion du plaisir dans ses voies tradition-
nelles, ce roman ménage un espace pour une économie libidi-
nale, réaffirmée d’autant plus violemment qu’elle est
contrariée. C’est ce paradoxe au cœur même de l’Éros qu’il
faut interroger. La perversion du rapport au désir et la crise
du modèle familial apportent un éclairage sur l’érotique com-
pensatoire esquissée dans Le Cousin Pons, qui abolit les voies
traditionnelles du plaisir sans faire l’économie de la jouissance.
Si toute jouissance porte en germe le spectre de la frustration
et ménage, par son accomplissement même, une ouverture à
Thanatos, Balzac en conjure la menace par une écriture jubila-
toire libérée de toute entrave, rejouant sur le terrain esthétique
la quête de l’impossible totalité 3.

Une physiologie de la laideur : le désir entre indigence et excès

Dans son étude Balzac, la duchesse et l’idole, Mireille Labouret
constate que « [d]ans la dernière phase créatrice de Balzac, peu
avant les années 1840, se confirme la déchéance, voire la dispa-
rition d’un sublime aristocratique 4 » dont le fantasme a nourri
bien des pages balzaciennes. Bâti sur le modèle antagoniste de
La Cousine Bette où une riche galerie de beautés féminines jette
ses derniers feux, Le Cousin Pons développe une physiologie de
la laideur 5 socialement signifiante. Dans ce roman déserté par

3. Agathe Simon résume en ces termes le paradoxe : « […] l’érotisme
bataillien coïncide avec un fantasme de totalité. Le désir, se fondant sur une
“faille” première, tend vers la coïncidence improbable du Je et du Tout : son
paradoxe est de s’articuler avec le plaisir en une dialectique adversative »
(« George Bataille, le plaisir et l’impossible », dans Revue d’histoire littéraire de la
France, 2003/1, p. 181).

4. Mireille Labouret, Balzac, la duchesse et l’idole. Poétique du corps aristocra-
tique, Champion, 2002, p. 444.

5. André Vanoncini évoque cet « épouvantable pandémonium » dans son
article « La dialectique du beau et du faux dans Le Cousin Pons », AB 2011,
p. 293.
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L’Éros dans « Le Cousin Pons » 383

l’authentique noblesse, la disgrâce physique est symptomatique
de l’individualisme bourgeois, substitué à tout un art de vivre
propédeutique au plaisir. Les portraits de personnages féminins
voient se généraliser le tropisme de la sécheresse voire du dessé-
chement qui, contre la plantureuse fraîcheur de la mère accom-
plie, traduisent toujours un évidement, une vacance dans la
circulation de l’énergie libidinale. Madeleine Vivet, « vieille fille
sèche et mince » au teint « couperosé » 6 comme une plante
ayant soif, semble ainsi s’être rétrécie faute de connaître l’abon-
dance d’une jouissance quotidienne. Livrée au malheur auprès
d’un époux ravagé par l’alcool, Mme Cantinet est une « femme
sèche et jaune, à grandes dents, à lèvres froides, hébétée par le
malheur » (p. 718) et sevrée de tout plaisir. Comme bien des
arrivistes dévorées par l’appât du gain, « [à] quarante-six ans,
Mme de Marville, autrefois petite, blonde, grasse et fraîche,
toujours petite, était devenue sèche. Son front busqué, sa
bouche rentrée, que la jeunesse décorait jadis de teintes fines,
changeaient alors son air, naturellement dédaigneux, en un air
rechigné » (p. 509-510). Les marqueurs temporels insistent sur
l’assèchement des promesses sensuelles sous l’effet d’une ambi-
tion corrosive, qui a vidé le personnage de tout potentiel éro-
tique. Quant à Cécile de Marville, dont le maintien « se sentait
de la sécheresse de sa mère » (p. 515), elle ne peut se constituer
furtivement comme objet érotique que dans l’élan d’un désir :
« “[…] oh ! maman, j’aurai voiture et loge aux Italiens.” Et
Cécile devint presque jolie en pensant à la réalisation de toutes
les prétentions de sa mère pour elle » (p. 550). Malgré la sauvage
ironie de ces mots, l’on voit que comme jadis Véronique
Graslin, le plaisir transfigure le sujet qui en fait l’épreuve.

Les personnages masculins ne sont pas en reste. Fritz Brun-
ner n’apporte dans le récit qu’une fraîcheur déflorée, non par
la privation mais par l’abus de plaisirs : « la débauche et la
misère » ne lui ont laissé que « quelques cheveux d’un blond
ardent », ardeur symptomatique des « mille prostitutions de
Paris » qui ont estompé « les paupières et le tour des yeux »
(p. 533). La grande leçon initiée en 1831 avec La Peau de chagrin

6. Le Cousin Pons, CH, t. VII, p. 506-507. C’est à cette édition que ren-
voient désormais les références de pages entre parenthèses.
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Céline Duverne384

connaît une nouvelle illustration : l’excès de dépense érotique
comme son atrophie érodent promptement l’individu. Le por-
trait de l’éponyme cousin, à qui sa laideur rédhibitoire
« interdi[t] des succès auprès des femmes 7 » (p. 488), met en place
de troubles tensions entre la protubérance et le creux, le solide
et le flasque, dans une logique d’inversion sur laquelle nous
reviendrons : « Là où le dessin voulait des os, la chair offrait des
méplats gélatineux, et là où les figures présentent ordinairement
des creux, celle-là se contournait en bosses flasques » (p. 485),
dominées par « un nez à la Don Quichotte » (ibid.) dont la
concierge Cibot perce à jour les mystères anatomiques : « Mais
avec un nez taillé comme ça, car vous avez un fier nez !
comment avez-vous fait, mon pauvre chérubin ? » (p. 607-608).
Ce « vaste visage percé comme une écumoire, où les trous pro-
duisaient des ombres, et refouillé comme un masque romain »
(p. 485), apparaît tourmenté, dévoré par la frustration.

Face à cette assemblée de laiderons, la concierge Cibot
arbore les vestiges d’une beauté adipeuse, écartelée entre le
« modèle de Rubens » et la « grosse dondon » (p. 521), à mesure
que la « belle écaillère » (p. 520) laisse place à une « portière à
moustaches » (p. 521). Ses courbes abondantes disent l’excès
du désir qu’elle inspire, désir dont l’érotisme a déserté la haute
société pour se réfugier dans les classes les moins éduquées :
Rémonencq « était arrivé par degrés à l’une de ces passions
comme les conçoivent les gens sans instruction, qui viennent
du fond d’une province à Paris, avec les idées fixes qu’inspire
l’isolement dans les campagnes, avec les ignorances des natures
primitives et les brutalités de leurs désirs qui se convertissent
en idées fixes » (p. 655). Si la contemplation du beau corps
n’est plus vectrice d’un élan spirituel, l’esprit parodique qui
pèse sur cette grotesque idylle menace de dégrader la peinture
rubentienne en gourmandise consommable 8 – vibrante image
de la dichotomie entre bricabracomanie 9 et gastrolâtrie qui

7. Dans toutes les citations comportant de l’italique, c’est Balzac qui
souligne.

8. Sur le thème de l’appétit comme allégorie de la convoitise, voir Lauren
Bentolila-Fanon, « Appétits et accointances dans Le Cousin Pons », op. cit., Revue
des littératures et des arts [en ligne], « Agrégation 2019 », no 19, automne 2018.

9. Sur la bricabracomanie, voir notamment Roland Le Huenen, « De l’art
et de la collection », in Aude Déruelle (dir.), op. cit., p. 197-208.
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L’Éros dans « Le Cousin Pons » 385

structure, nous le verrons, le système érotique de l’œuvre :
« Ses tons de chair pouvaient se comparer aux appétissants
glacis des mottes de beurre d’Isigny » (p. 521).

Cette métaphore du beurre demande à être lue littérale-
ment : pour un marchand habitué à se nourrir « de pain et
de harengs, d’épluchures, de restes de légumes » (p. 575), la
possession de Mme Cibot enrichie par son vol équivaut à une
ascension sociale. En témoigne l’appropriation pour son
propre compte du motif du beurre : « Oh ! les beaux bras que
vous avez !… mame Cibot ! je rêvais, cette nuit, que c’était du
pain et que j’étais du beurre, et que je m’étendais là-dessus ! »
(p. 606). Son désir de « s’associer avec [elle] corps et biens »
(p. 615) travestit un motif récurrent de La Comédie humaine :
la convergence des libidos dominandi et sentiendi, dans un
roman où l’expression du désir est lexicalement liée à l’appât
du gain. Comme le souligne Pierre Danger, « [c]’est le déve-
loppement de la société bourgeoise qui amplifie le désir,
réveille les ambitions, et en fait autant de raisons de faiblesse,
d’échec et de perversion 10 ». La désacralisation de l’objet éro-
tique préside à l’effondrement du désir, dont le vocabulaire se
restreint à ses manifestations pécuniaires quand il ne disparaît
pas totalement. De là procède l’échec de l’union tradition-
nelle, minée par l’altération des mécanismes de séduction.

Du désir au plaisir : des fondements pervertis

La disparition du désir et du plaisir dans leurs manifestations
habituelles perturbe le rapport à l’échange, affectif comme
matériel. L’attitude de Pons portant à la présidente le présent
d’un éventail, objet sensuel par sa rhétorique du voilement et
du dévoilement 11, incarne la survivance d’une galanterie révo-
lue en 1846 : « […] vous l’auriez soupçonné d’avoir retrouvé

10. Pierre Danger, L’Éros balzacien, op. cit., p. 9.
11. Dans l’article qu’il consacre à cet épisode, Boris Lyon-Caen considère

cet objet comme le « lieu et l’occasion d’un déplacement libidinal qui tend à
substituer l’esthétique à l’érotique » (« Balzac et le coup de l’éventail. Lecture
du Cousin Pons », Poétique, no 184, 2018/2, p. 197).
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Céline Duverne386

quelque chose d’équivalent au bichon d’une marquise et de
l’apporter triomphalement, avec la galanterie empressée d’un
homme-Empire, à la charmante femme de soixante ans qui n’a
pas encore su renoncer à la visite journalière de son attentif »
(p. 486-487). L’intrusion d’un lexique suranné donne la mesure
de l’incongruité qu’incarne cet emblème de l’Empire, « beau-
coup trop Français » (p. 503). Dans une ère où le moindre
échange se monnaie, la dévotion chevaleresque ne suffit plus à
se ménager les bonnes grâces du beau sexe : « Quand il avait
rendu quelque service à quelque belle dame, il s’entendit appeler
quelquefois un homme charmant, mais son bonheur n’alla
jamais plus loin que cette parole » (p. 492), raille le narrateur.
À ce titre, le présent de l’éventail résonne comme une entre-
prise de séduction désexualisée. La circulation ironique de cet
objet érotique, passé des mains de la sulfureuse marquise de
Pompadour à celles de la présidente de Marville, rend tangible
la transformation postrévolutionnaire d’un gage de dévoue-
ment, qui soude affectivement l’auteur et le destinataire du don,
en pur commerce où deux individus ne sont liés que par un
échange équitable 12 : « La présidente voulait balancer le
compte. Cette recommandation faite à haute voix, contraire-
ment aux règles du bon goût, ressemblait si bien à l’appoint
d’un paiement, que Pons rougit » (p. 515), lui qui « avait la
prétention de solder tous ses dîners par l’offrande de ce bijou »
(p. 508). Le plaisir est le grand absent d’une société où le don
comme l’union matrimoniale sont ravalés au seul marché, tel
celui proposé par Madeleine Vivet : « Madeleine étala vaine-
ment vingt mille francs d’économies aux yeux du vieux céliba-
taire, Pons avait refusé ce bonheur par trop couperosé » (p. 507).

La rhétorique de la séduction, point nodal de bien des
intrigues de La Comédie humaine, n’est donc plus que l’écrin
vide d’un élan frelaté. Ainsi la Cibot, dans un mouvement de
prostitution symbolique, use-t-elle de ses charmes pour
réveiller les sens endormis de Pons et obtenir de lui une

12. Pour une réflexion exhaustive sur ces questions, voir Alexandre Péraud,
« Les régimes désordonnés de l’échange », in Aude Déruelle (dir.), Honoré de
Balzac. « Le Cousin Pons », Presses universitaires de Rennes, coll. « Concours »,
2018, p. 151-165.
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L’Éros dans « Le Cousin Pons » 387

récompense financière : « La portière se posa au pied du lit,
les poings sur ses hanches et les yeux fixés sur le malade amou-
reusement ; mais quelles paillettes d’or en jaillissaient ! »
(p. 578) ; « Vraiment ! s’écria la Cibot d’un air provocateur en
se rapprochant de Pons et lui prenant la main. Vous ne savez
pas ce que c’est que n’avoir une maîtresse qui fait les cent
coups pour son ami ? […] si j’étais ce que j’ai été, parole
d’honneur, je quitterais Cibot pour vous ! » (p. 607). La situa-
tion bascule vers le grotesque lorsque l’intéressée se campe en
victime d’agression : « Ah ! j’ai n’eu tort de parler d’amour
n’à des vieillards qui n’ont jamais connu de femmes ! j’ai
n’allumé vos feux, monstre » (p. 581) ; « M. Pons devient fou !
… Figurez-vous qu’il s’est levé tout nu, qu’il m’a suivie, non,
il s’est étendu là, tout de son long… » (p. 618). Après son
premier échec auprès de la présidente, le cousin délaisse
l’entremise des objets pour se faire entremetteur : cet « objet
d’art un peu plus précieux qu’un éventail 13 », comme s’en
amuse le narrateur, est le nouveau masque par lequel Pons
veut conquérir sa cousine à travers sa fille, l’un comme l’autre
trouvant dans cette double identification un plaisir par procu-
ration. Ce nouvel échec est cette fois-ci lié au refus de Brun-
ner d’adhérer aux règles du jeu. Jouissant déjà d’une fortune
confortable, il n’est pas sensible à l’intérêt financier :

— Ah ! répliqua Brunner ; la petite est insignifiante, la mère est un
peu pincée… nous verrons.

— Une belle fortune à venir, fit observer Pons. Plus d’un million…
— À lundi ! répéta le millionnaire. Si vous vouliez vendre votre

collection de tableaux, j’en donnerais bien cinq à six cent mille
francs… » (p. 555)

La désignation de Brunner comme « millionnaire » sou-
ligne combien peu il saurait être touché par cet argument.
Évoquant d’abord le peu d’attrait physique de la jeune femme
(et donc le peu de plaisir promis), il substitue à l’idée d’un
bon placement – une femme fortunée – celle d’une dépense
d’ordre esthétique, soustraite à la logique du rendement

13. Mots du titre du chapitre XXII de l’édition Pétion (voir CH, t. VII,
p. 1418, var. a de la page 549).
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Céline Duverne388

immédiat. L’ancien libertin, dont l’énergie est orientée vers
l’excédent libidinal et non vers l’économie, se retire en antici-
pant le déplaisir que lui vaudra la conquête d’une jeune
femme tyrannique. En se disant prêt à épouser une personne
« sans fortune » mais dont le « caractère » lui « offre des garan-
ties » (p. 562), privilégiant donc l’entente érotique des époux
sur la valeur mobilière, il dynamite la logique bourgeoise du
commerce exempt de tout plaisir, plaisir dont il réaffirme indi-
rectement la valeur sociale et morale.

À rebours de bien des romans de La Comédie humaine, Le
Cousin Pons préfigure l’esprit fin-de-siècle par une dénégation
indirecte de l’union des sexes : « Une conversation s’engagea,
dans laquelle Schmucke et Pons, ces deux célibataires, exal-
tèrent le mariage, et se permirent, sans y entendre malice, ce
calembour : “que c’était la fin de l’homme” » (p. 548). À
la déchéance physique des personnages féminins s’ajoute leur
domination castratrice, qui renoue avec le duo infernal de la
cousine Bette et de Valérie Marneffe. Le président Camusot
de Marville apparaît « entièrement domin[é] par [sa] femm[e] »
(p. 539), Cécile se réjouit de trouver en Fritz Brunner
« un homme facile à mener » (p. 554), lequel se désiste par
crainte de voir l’histoire se répéter : « Ma marâtre, cause de
tous mes malheurs, fille unique, adorée, la plus charmante des
fiancées, est devenue un diable incarné » (p. 561). Dans L’Éros
balzacien, Pierre Danger analyse La Comédie humaine à la
lumière d’« un monde placé sous le signe de la castration, où
tous les hommes portent la marque de ce manque essentiel
qui ne fait que reproduire à l’infini la grande castration histo-
rique 14 » de la décapitation royale. Comme l’explique le duc
de Chaulieu dans les Mémoires de deux jeunes mariées,
« [e]n coupant la tête de Louis XVI, la Révolution a coupé la
tête à tous les pères de famille 15 ». Cette défaite de la virilité
châtrée ouvre la voie à une affirmation du féminin 16. Outre

14. Pierre Danger, L’Éros balzacien, op. cit., p. 160.
15. Mémoire de deux jeunes mariées, CH, t. I, p. 242.
16. Voir Éléonore Roy-Reverzy, La Mort d’Éros. La mésalliance dans le roman

du second XIXe siècle, SEDES, p. 9 : « […] les pôles masculin et féminin ne vivent
plus sur le mode de la complémentarité, donc d’une possible harmonie, mais
sur celui de la mésentente et de l’affrontement ».
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L’Éros dans « Le Cousin Pons » 389

sa moustache, la Cibot s’attribue l’arme phallique en arborant
« le plus magnifique bras du monde, […] qui, tiré de son four-
reau de mérinos commun, comme une lame est tirée de sa
gaine, devait éblouir Pons, qui n’osa pas le regarder trop long-
temps. “Et, reprit-elle, qui ont ouvert autant de cœurs que
mon couteau a ouvert d’huîtres !” » (p. 606). Maîtresse du
désir, la Cibot l’est aussi de la jouissance qu’elle refuse à ses
prétendants. Aussi bien la dénommée Sauvage, « domestique à
moitié mâle » (p. 634), incarne-t-elle la menace de la « virago »
(p. 635), ce corps féminin délivré de sa sujétion et dont
l’homme ne peut plus jouir.

L’on ne s’étonnera plus, dès lors, que le roman construise
des voies alternatives où la jouissance – des personnages
comme du romancier – puisse se faire jour. Comme le rap-
pelle Pierre Danger, l’« intuition géniale de Balzac » réside
dans « l’idée d’une circulation généralisée de la libido, où ne
se tarit jamais son inépuisable aptitude à la métamorphose :
Éros toujours en mouvement, en mutation, déguisé, déplacé ;
Éros toujours échappant aux formes qui tentent de le
fixer » 17. Les instincts du corps ne sont pas tant comprimés
que déportés en des voies annexes qui redoublent la jouissance
en décuplant ses supports, et donnent voix aux vibrations
d’une écriture désinhibée.

Plaisir et jouissance : un Éros déviant

De ce rejet du féminin procède l’apparition de ce que
Michael Lucey nomme, dans une étude controversée, les
« familles alternatives 18 ». En « contracta[nt] le seul mariage
que la société lui permît de faire », union qui « venge Pons
de l’indifférence du beau sexe » (p. 496), Pons atteint « des
jouissances presque égales à celles de l’amour » (p. 685),
peut-on lire dans un moment où Schmucke fait triompher,
par ses soins affectueux, la pulsion de la vie sur celle de la

17. Pierre Danger, L’Éros balzacien, op. cit., p. 8.
18. Michael Lucey, Les Ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la

sexualité [2003], traduit de l’anglais par Didier Éribon, Fayard, 2008, p. 31.
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Céline Duverne390

mort ; l’arrachement à Thanatos entraîne alors le regain du
vocabulaire érotique. Le narrateur entretient à dessin l’ambiva-
lence en soulignant la libération, à la mort de Pons, d’une
énergie libidinale réprimée : « […] libre d’accomplir un désir
comparable à celui des femmes grosses », le vieil Allemand « se
jeta sur Pons et le tint encore une fois étroitement embrassé »
(p. 723), étreinte dont l’origine pulsionnelle est encore
confortée par la comparaison inattendue. Mais ne tombons
pas dans le piège de la lecture queer 19 : cette « amitié
déviante 20 » n’est qu’un trompe-l’œil où se révèle l’intuition
précoce du concept freudien de sublimation, cette « capacité
d’échanger le but sexuel originaire contre un autre but qui
n’est plus sexuel, mais qui lui est psychiquement appa-
renté 21 ». La circulation du charnel vers le spirituel se réalise,
à deux, dans la symbiose musicale : « Ils croyaient fermement
que la musique, la langue du ciel, était aux idées et aux senti-
ments, ce que les idées et les sentiments sont à la parole, et ils
conversaient à l’infini sur ce système, en se répondant l’un à
l’autre par des orgies de musique pour se démontrer à eux-
mêmes leurs propres convictions, à la manière des amants »
(p. 498). Le lexique érotico-mystique adapte à cette jouissance
toute platonique les dialogues musicaux de Gambara et de
Massimilla Doni, dont le romantisme se teinte ici d’un goût
amer. Fenêtre sur l’idéal réduite à l’ineffable de la transcen-
dance, ce mode de sublimation doit s’enrichir d’autres
substituts.

19. Voir l’analyse de Scott Sprenger, « Le Cousin Pons, ou l’anthropologie
balzacienne du goût », AB 2009, p. 172 : « Si Pons semble “queer” (le mot étant
défini comme une déviance des normes sexuelles du XIXe siècle), c’est parce
que les blocages et les déplacements de son désir catholique et résiduel pro-
duisent des effets qui échappent aux catégories de la pensée moderne. […]
Prétendre comme Lucey que c’est la répression de l’homo-érotisme de Pons
qui est à la base des autres détours de son désir, c’est prendre un symptôme
pour une cause, et c’est transformer Pons en un cas exceptionnel alors que Pons
– Balzac le dit lui-même – n’est un qu’un type, “la personnification de toute
une époque” [p. 483], le “débris” d’un monde archaïque que la France
moderne préférerait oublier. »

20. Michael Lucey, « Drôles de cousins », Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 125, Homosexualités, décembre 1998, p. 62.

21. Sigmund Freud, Die “kulturelle” Sexualmoral und die moderne Nervosität,
1980, G.W., VII, p. 150.
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L’Éros dans « Le Cousin Pons » 391

Un demi-siècle avant la théorisation de la psychanalyse, la
bricabracomanie et la gastrolâtrie sont investies d’une fonction
érotique compensatrice, plaisirs solitaires significativement
désavoués par Schmucke 22. Le secret qui entoure le musée
Pons, lieu impénétrable et soustrait aux regards, en fait le bou-
doir d’une intimité obscène : l’intéressé qui, « depuis dix ans,
interdisait à la Cibot de laisser pénétrer qui que ce fût chez
lui » et « prenait toujours sur lui ses clefs » (p. 600), « se sent
au cœur une avarice insatiable, l’amour de l’amant pour une
belle maîtresse » (p. 491). À l’allégorisation du féminin se mêle
l’imaginaire du conte de fées : « Feu du Sommerard avait bien
essayé de se lier avec le musicien ; mais le prince du Bric-à-
Brac mourut sans avoir pu pénétrer dans le musée Pons »
(p. 490), cette chambre de Barbe-Bleue dont le seuil est fina-
lement violé par la Cibot. Qui d’autre que cette femme « pro-
digu[e] » de son énergie libidinale comme « des N dans son
langage » (p. 522), eût pu en ouvrir l’accès à son prétendant
Rémonencq puis à Élie Magus, autre « Don Juan des toiles »
(p. 594) et double symbolique de Pons ? En proie lui aussi à
l’« admiration des jouissances supérieures » (ibid.), il manifeste
un comportement érotique comparable à celui de son rival en
séquestrant sa propre fille, gardée par « deux servantes fana-
tiques et juives » et « trois chiens d’une férocité remarquable »
(p. 595). La confusion établie entre la contemplation artistique
et une relation de possession proche de l’onanisme, apparente
la passion du collectionneur à une déviance : Pons « possédait
son musée pour en jouir à toute heure » (p. 491). Balzac
nomme manie ce qui ne porte pas encore le nom de névrose
fétichiste – mais revêt, plus qu’en toute autre œuvre, une évi-
dente connotation sexuelle : « Vous tous qui ne pouvez plus
boire à ce que, dans tous les temps, on a nommé la coupe du
plaisir, prenez à tâche de collectionner quoi que ce soit […]
et vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie.
Une manie, c’est le plaisir passé à l’état d’idée ! » (p. 491).

22. Schmucke « trait[e] ces magnificences de primporions » (p. 600) et
« rêv[e] au moyen de guérir son ami de ce vice dégradant » (p. 503) qu’est la
gourmandise effrénée.
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Céline Duverne392

Entendue au sens platonicien, l’idée préside à l’épuration de
la jouissance.

La sublimation reste un leurre, et le dédoublement de la
manie en deux passions antagonistes aboutit à distinguer un
éros idéal de son versant pulsionnel. Si « les âmes créées pour
admirer les grandes œuvres, ont la faculté sublime des vrais
amants » (p. 491), la gastrolâtrie, équivalente « aux plus hautes
jouissances de l’amour » (p. 495), fait de Pons « l’esclave de
celui des sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins
sévèrement » (p. 491), la gourmandise, joug comparable à
l’érotomanie du baron Hulot : « La Volupté, tapie dans tous
les plis du cœur, y parle en souveraine, elle bat en brèche la
volonté, l’honneur, elle veut à tout prix sa satisfaction. […]
La Table est, à Paris, sous ce rapport, l’émule de la courtisane »
(p. 492-493). La gourmandise est donc à la collection ce qu’est
la dépravation à l’idolâtrie amoureuse, la dichotomie corps-
esprit rejouant la tentative de conciliation romantique entre la
chair et l’idée, le sensible et l’intelligible. Là où la fétichisation
de l’objet d’art est un plaisir solitaire, la jouissance gastrono-
mique rend Pons dépendant de ceux qui la lui offrent. La
délectation goûtée par le pique-assiette assimile la quête de
jouissance à une prostitution, puisqu’il « entr[e] dans une voie
fatale en s’acquittant d’une multitude de commissions »
(p. 493) pour acheter un plaisir qu’il ne juge « pas trop payé »
(p. 494), adhérant à son tour à la logique monétaire qui régit
ses rapports avec ses cousins.

La privation de ces deux objets de manie retire à l’Éros ses
droits et cède bientôt le pas à Thanatos. La maladie d’estomac
qui dévore le vieux musicien, touchant l’organe du plaisir gas-
trique, appartient à cet éventail des affections du bas-corporel
dont Balzac affuble ses personnages dévorés par la frustra-
tion 23. À son tour privé de l’auxiliaire de ses plaisirs, Schmu-
cke réclamant « un goin bir murir » (p. 754) ne cesse de
fantasmer sa propre mort, horizon indirect de tout désir ; ainsi
peut-être du romancier dont les lettres à l’Étrangère détaillent

23. L’on songe bien sûr à la comtesse de Mortsauf mais encore, dans Étude
de femme, à la marquise de Listomère mortifiée de n’être pas l’heureuse destina-
taire de la lettre d’amour d’Eugène de Rastignac.
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L’Éros dans « Le Cousin Pons » 393

complaisamment ses souffrances physiques à mesure qu’est dif-
férée leur union 24. Le renversement d’Éros en Thanatos est la
rançon fatale de l’obsessionnel, qui termine sa vie « comme
nous finissons tous, par une manie poussée jusqu’à la folie »
(p. 594), confie le narrateur. Il faut dès lors mesurer la part
conjuratoire de ces mésaventures d’un collectionneur, ce tro-
pisme balzacien dont s’effarait Mme Hanska.

Une écriture du détournement : œuvre crépusculaire
ou roman conjuratoire ?

L’Éros déviant du cousin Pons donne à lire l’itinéraire
chaotique d’un romancier parvenu à sa maturité sans avoir
pleinement satisfait ses « deux passions », « l’amour et la
gloire » 25, indissociables dès ses premières lettres à sa sœur
Laure. Or bien plus que l’amour d’une femme, c’est l’échec
de la libido dominandi que vient compenser la bricabracomanie
du héros, au point d’éclipser toute autre ambition : « […] il
trouva dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensa-
tions à la faillite de la gloire, que s’il lui eût fallu choisir entre
la possession de ses curiosités et le nom de Rossini, le
croirait-on ? Pons aurait opté pour son cher cabinet » (p. 489),
feint de s’étonner un Balzac tendu vers la conquête de la pos-
térité. C’est qu’en lieu et place de la faculté créatrice dont
s’auréole le père de La Comédie humaine, le vieux musicien ne
possède que le « génie de l’admiration » (ibid.), exquise sensi-
bilité qui le rend passivement complice sans l’élever jusqu’à la
faculté démiurgique : « […] une belle exécution de quelques
morceaux d’élite le faisait pleurer ; mais sa religion n’arrivait
pas à ce point où elle frise la manie, comme chez les Kreisler

24. « Je me suis bourré de café en pure perte. J’ai augmenté les tressaille-
ments nerveux de mes yeux, et je n’ai rien écrit, […] tous les muscles de ma
face jouent comme ceux d’un singe, la nature a assez de travail, elle regimbe »,
lui écrit-il le 10 mars 1845 (LHB, t. II, p. 35-36). Après la fausse couche de la
comtesse en décembre 1846, Balzac se dit « navr[é] de chagrin […] [atteint de]
douleurs physiques dans la peau du crâne et dans tous les cheveux » (ibid.,
p. 438) et il se plaint d’une « congestion au cerveau » (p. 439).

25. Lettre à Laure Surville, vers le 15 août 1821, Corr. Pl., t. I, p. 71.
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Céline Duverne394

d’Hoffmann ; il n’en laissait rien paraître, il jouissait en lui-
même à la façon des Hatchischins ou des Tériakis » (ibid.).
Cette jouissance tout intérieure, plaisir coupable du collec-
tionneur maniaque, prend la place laissée vacante par la manie
artistique qu’illustre le romantisme hoffmanien. Contre-
modèle de l’artiste, le gastrolâtre Pons n’en a pas la nécessaire
continence, et dissipe dans de vaines passions ses forces créa-
trices : « Passé quarante ans, quel homme ose travailler après
son dîner ?… Aussi tous les grands hommes ont-ils été
sobres » (p. 495).

En cadenassant dans la fiction ces instruments d’une libido
déviante, il semble que Balzac exulte plus que jamais de sa
puissance créatrice. Au mépris des exigences du roman-
feuilleton, il déploie les ressources d’une écriture orgasmique
en multipliant les embardées facétieuses. L’incipit installe
d’emblée ce transfert du plaisir du personnage en délectation
de l’observateur-témoin, mise en abyme de la pulsion sco-
pique dans ce roman d’un amateur d’art. La « satisfaction per-
sonnelle » de Pons armé de son éventail, épanoui comme « au
sortir d’un boudoir » (p. 483), se transmet aux « connaisseurs
en flânerie » (p. 484) dont le narrateur est l’emblème, et définit
ce « plaisir d’analyser les passants » (p. 483) au carrefour de
l’étude des mœurs et d’une érotique du voyeurisme. « Flâner,
c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de
sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits
gracieux ou grotesques », c’est en somme « la gastronomie de
l’œil », pouvait-on lire dans la Physiologie du mariage 26, dans
un basculement synesthésique de la contemplation vers l’ora-
lité. Or le Parisien de 1847, « blasé de tous les spectacles pos-
sibles » dans une ère sevrée de bien des plaisirs, n’accède à
cette « bouffée de gaieté » (p. 483) qu’au contact d’« une de
ces énormités à crever les yeux » (p. 484).

Cette nécessaire violence portée à l’organe du plaisir visuel
trouve son expression dans une écriture de la surenchère, qui
outre le trait et ballotte le lecteur d’une émotion à une autre,
tandis que l’ambivalence narratoriale redouble le sadisme des
meurtriers des Casse-Noisette : « Schmucke sauta d’un bout

26. CH, t. XI, p. 930.
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L’Éros dans « Le Cousin Pons » 395

de la table à l’autre, en entraînant la nappe, les plats, les carafes,
et saisit Pons par une étreinte comparable à celle d’un gaz
s’emparant d’un autre gaz pour lequel il a de l’affinité »
(p. 528). L’hypertrophie de tous les ressorts narratifs nourrit
cette plume incontinente, pêle-mêle baroque couronné par
l’alliage déstabilisant du sublime et du grotesque, réversibles
comme sont indissociables le spirituel et le charnel, jouissance
et frustration, pulsions d’Éros et de Thanatos. Qu’il suffise
d’évoquer l’improbable visite à Mme Fontaine, « cette image
de la Mort en turban crasseux » (p. 591), qui succède à une
longue digression sur la divination et aboutit à cet improbable
axiome : « Avoir ou n’avoir pas de rentes, telle était la ques-
tion, a dit Shakespeare » (p. 591). Que l’on songe encore à la
luxuriance des charabias dont la confusion, en débordant les
codes habituels de la communication, imprime à l’oralité la
marque de la déviance et insuffle à la lecture son urgence
haletante. Que l’on considère enfin l’ivresse verbale déployée
dans la description des objets d’art qui saturent certaines pages,
évoqués « avec feu » par Pons en une « admirable pantomime »
(p. 514), sans oublier l’afflux d’ironie narratoriale qui entoure
les plaisirs de la table, « certaines crèmes, de vrais poèmes !
certaines sauces blanches, des chefs-d’œuvre ! », « à mériter le
prix Montyon ! » (p. 531). Roman paroxystique, peut-être
nourri par la conscience d’un écrivain au crépuscule de son
œuvre, Le Cousin Pons conjure la dissolution de la jouissance
et la hantise de la manie par une écriture de la jubilation mor-
bide, hybris d’un créateur rendu à sa pleine puissance au seuil
du déclin.

En dépit des apparences, Le Cousin Pons peut se lire d’après
un schéma de circulation de l’énergie érotique et de l’écono-
mie libidinale, réaffirmée avec autant de force qu’elle est
contrariée dans ses manifestations habituelles. La promesse que
fait le baron Hulot d’épouser sa domestique Agathe, à la fin
de La Cousine Bette, s’est généralisée chez le cousin en monéti-
sation permanente du plaisir : désacralisée, la femme n’est plus
à même d’incarner ce sursaut vers l’idéal qui l’érigeait en
idole. En définissant l’Éros comme « l’approbation de la vie
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Céline Duverne396

jusque dans la mort 27 », Georges Bataille résume toute l’éro-
tique d’un écrivain qui devait s’éteindre quelques mois après
avoir satisfait une ambition conjugale de plus de quinze ans.
Comme il l’écrivait à Théodore Dablin en avril 1843, pro-
phète de sa propre fin : « […] je prévois donc pour moi la
plus sinistre destinée, ce sera de mourir la veille du jour où
tout ce que je désire m’arrivera. […] J’attends bien certaine-
ment des jours heureux qui ne peuvent me faillir que par la
mort 28 ». Non précisément la veille, mais bien le lendemain :
Le Cousin Pons prépare ce terrain et clôt l’itinéraire ouvert par
La Peau de chagrin en affirmant plus que jamais la proximité
de la petite mort, autre nom de la jouissance, avec la destruc-
tion de l’être.

Céline DUVERNE.

27. Et de citer cette phrase de Sade : « Il n’est pas de meilleur moyen pour
se familiariser avec la mort que de l’allier à une idée libertine. » (Georges
Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 13.)

28. Corr. Pl., t. III, p. 136.
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