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Balzac, de l’aspirant dandy au colosse : 
représenter le corps du romancier

Céline Duverne
Université Lumière Lyon 2

Résumé. Balzac rédige La Comédie humaine dans une ère où l’essor des caricatures 
et portraits favorise l’émergence du culte de l’image, encouragé par le développement 
de la presse lithographique. Or l’iconographie balzacienne se ressent du déficit de res-
pectabilité qui pèse sur le roman, genre nouvellement promu. Les figurations aucto-
riales mises en place par l’écrivain pour garder le contrôle de son image alimentent la 
verve des dessinateurs, qui épinglent son embonpoint et l’associent à la vulgarité du 
parvenu. Ses réactions contrastées face à ces assauts journalistiques révèlent une ten-
sion entre quête de publicité, qui impose de faire parler de soi à tout prix, et conquête 
de la postérité, qui suppose de livrer aux générations futures une image plus digne. 
Balzac contribue ainsi pleinement à l’évolution des canons de l’écrivain, en accom-
pagnant le développement d’un modèle iconographique nouveau  : celui du grand 
romancier.

Mots-clés : portrait, presse, caricature, iconographie, romancier

Balzac from Would-be Dandy to Giant: Representing the novelist’s body 
Abstract: Balzac published La Comédie humaine in an era of increasing graphic 

content (such as caricatures and portraits) in newspapers—it was the beginning of the 
cult of images and the lithographic press. The novel however, a new literary genre, suf-
fered from a lack of legitimacy and this took a toll on Balzac’s image. Despite Balzac’s 
best attempts to control the narrative and portray himself as a dandy or a monk 
devoted to literature, caricaturists mocked his obesity and derided him as a parvenu. 
His reactions to journalists’ attacks reveal his struggle with the dichotomy of striving 
for either contemporary fame (using favorable and negative exposure to increase pub-
licity) or posterity (i.e. preserving an honorable image for future generations.) In the 
end, Balzac effectively transforms the aesthetic perception of writers by embodying a 
new type or author: the grand romancier.

Keywords: Portrait, Journalism, Caricature, Iconography, Novelist

Honoré de Balzac publie son œuvre dans une ère marquée par le passage du 
« sacre de l’écrivain, sacre à fanfares et d’ordre religieux, assorti d’une responsa-
bilité morale du Mage, à sa starisation et à sa fétichisation » (Diaz, 2017 : 163), 
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résume José-Luis Diaz dans un récent article. Favorisés par le développement 
de la technique d’impression lithographique, les portraits et caricatures des 
 personnalités les plus emblématiques pullulent dans la presse1, prémices d’un 
culte de l’image devenu familier. Dans son étude Balzac en pantoufles, Léon 
Gozlan souligne qu’« il est rare que les hommes de quelque valeur, parvenus à 
un âge sérieux de la vie, ne se préoccupent pas, même à leur insu, de la physio-
nomie et de l’attitude qu’ils auront dans le monde quand ils n’existeront plus que 
par leur nom. » (Gozlan, 2001 : 15) Or d’après lui, Balzac y déroge et se soucie 
peu « de savoir si l’on figurera en bronze, en granit, en jaspe ou en marbre au 
Panthéon de l’avenir. » (15) La salonnière Virginie Ancelot alimente, à son tour, 
cette légende du désintéressement : « il a laissé sa réputation se faire elle-même 
par ses œuvres, c’est une justice à lui rendre ; aussi cette réputation a-t-elle tou-
jours été en s’accroissant » (Ancelot, 1856 : 331).

À rebours de ces déclarations, nous gageons que l’image laissée aux géné-
rations futures fut une préoccupation constante du romancier. Les représen-
tations parues de son vivant éclairent aussi bien la réception chaotique de cet 
« humble prosateur2 » (Balzac, 1979 : 13-14) que ses stratégies d’autopromotion, 
à titre de riposte. Maniée par un écrivain doublement «  illustre(é)  » (Preiss, 
2018), qui lui-même délaisse l’étendard des Beaux-Arts pour esquisser le tableau 
trivial de son époque, la question du portrait trouve une pertinence singulière 
dans l’émergence d’une espèce nouvelle du grand homme  : le romancier. Elle 
nous rend témoins de la légitimation progressive du genre romanesque, encore 
embryonnaire, ainsi que du statut problématique du corps de l’artiste, dans une 
veine romantique propice à l’effacement de la chair sous le joug de l’âme. Du 
dandy dégradé au colosse légendaire, la pluralité de ces images, dont nous n’of-
frons qu’un panel restreint, illustre à travers Balzac l’évolution du modèle ico-
nographique de l’écrivain au XIXe siècle, de l’évanescence au triomphe du corps 
conquérant.

« L’ère de ses excentriques magnificences » : 
portraits de Balzac en dandy dégradé

Dans son article «  Monsieur de Balzac. Le dandysme de Balzac et son 
influence sur sa création littéraire » (Gould, 1963), Charles Gould montre avec 
profit comment le romancier, grisé par ses premiers succès, fut tenté de s’appro-
prier les codes du dandysme pour conforter sa notoriété naissante. À l’image 

1  « Répondant bien au sentiment de la période romantique, de mièvres portraits d’écrivains, 
généralement lithographiés dans des périodiques, circulaient dans le Paris des années 1830. » 
(Galantaris, 2018  : 29-30) Voir également l’analyse de Nathalie Preiss sur «  cette étrange 
maladie de la pierre plate pour crayon gras, la pierre lithographique » (Preiss, 2012 : 319).
2 «  de bonne heure, il [l’auteur, c’est-à-dire Balzac] avait pressenti là comme une nouvelle 
divine comédie. Hélas ! le rythme voulait toute une vie, et sa vie a exigé d’autres travaux ; le 
sceptre du rythme lui a donc échappé. La poésie sans la mesure est peut-être une impuissance ? 
peut-être n’a-t-il fait qu’indiquer le sujet à quelque grand poète, humble prosateur qu’il est ! », 
peut-on lire dans la préface du Livre Mystique (Balzac, 1979 : 13-14).
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d’Eugène Sue3, son rival en élégance comme dans le roman-feuilleton, Balzac 
parade dans les salons mondains où son statut d’homme à la mode lui vaut 
d’être reçu, malgré sa roture. Virginie Ancelot désigne les années 1829-1835 
comme «  l’ère de ses excentriques magnificences » (Ancelot, 1856  : 332), et les 
lettres du romancier à sa maîtresse Madame Hanska manifestent une véritable 
stratégie destinée à se rendre visible : « je fais des somptuosités sans raison [...] 
enfin, je veux me distinguer » (Balzac, 1990a : 200), admet-il en octobre 1834. Il 
investit ses rares deniers dans « une canne qui fait jaser tout Paris, une lorgnette 
divine que mes chimistes ont fait faire par l’opticien de l’Observatoire, puis des 
boutons d’or sur mon habit bleu, des boutons ciselés par la main d’une fée4. » 
(195) La facticité de cet attirail du parvenu ne lui échappe pas  : « Ce sont des 
petits dadas innocents qui me font passer pour millionnaire. J’ai créé la secte des 
Cannophiles dans le monde élégant, et l’on me prend pour un homme frivole. 
Cela m’amuse » (258).

L’enjeu qui préside à ces dépenses n’en est pas moins sérieux. Comme il le 
rappelle dans son Traité de la vie élégante (1830), la recherche de grâce vestimen-
taire dit le besoin de se singulariser, dans cette société postrévolutionnaire où la 
disparition des trois ordres a entraîné un nivellement esthétique. « Pour nous 
résumer, le principe de la vie élégante est une haute pensée d’ordre et d’harmo-
nie, destinée à donner de la poésie aux choses » (Balzac, 1981 : 225), expose-t-il 
doctement. C’est dans le superflu, investi d’une paradoxale profondeur, que s’est 
réfugiée la quintessence de la supériorité : « La vie élégante n’exclut ni la pensée 
ni la science : elle les consacre. Elle ne doit pas apprendre seulement à jouir du 
temps, mais à l’employer dans un ordre d’idées extrêmement élevé » (247). La 
réputation nouvelle dont jouit Balzac trouve un aboutissement l’année suivante 
dans deux statuettes du caricaturiste Jean-Pierre Dantan (voir Galantaris, 2018 : 
87-89). La première érige la fameuse canne en portrait métonymique de l’ar-
tiste. Sur la seconde, notre dandy a piètre allure : le visage lunaire orné d’un sou-
rire digne de Barbe bleue, les cheveux peu soignés, une veste dont les boutons 
semblent prêts à craquer, la canne brandie comme un sceptre usurpé, un grand 
chapeau dans l’autre main. Sur le socle sont reproduits ces attributs embléma-
tiques  : le chapeau, la canne et la chevelure touffue que menace une paire de 
ciseaux.

3 N’est-ce pas son propre portrait qu’esquisse Balzac lorsqu’il écrit à Madame  Hanska, en 
mars 1833, « Eugène Sue est un bon et aimable jeune homme, fanfaron de vices, désespéré de 
s’appeler Sue, faisant du luxe pour se faire grand seigneur » ? (Balzac, 1990a : 32)
4 Il s’agit de la fameuse canne d’or aux turquoises ; Balzac en posséda au moins trois autres 
(voir Galantaris, 2018 : 39-42).
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Figure 1 : Jean-Pierre Dantan, Statuette sans titre, 1835, plâtre teinté, 34x18x15 cm,  
Maison de Balzac (Paris), droits réservés.

Dans un premier temps, Balzac fut naturellement flatté de cette publicité. 
Nous en voulons pour preuve la lettre jubilatoire qu’il adresse à Madame Hanska 
en avril 1835 :

Je vous mettrai dans l’envoi du 17 avril, mes deux charges en plâtre 
par Dantan, qui a caricaturisé [sic] tous les grands hommes. Le sujet 
principal de la charge est cette fameuse canne à ébullition de tur-
quoises, à pomme d’or ciselée, qui a plus de succès en France que 
toutes mes œuvres. Quant à moi, il m’a chargé sur ma grosseur. J’ai 
l’air de Louis XVIII. (Balzac, 1990a : 318. C’est nous qui soulignons)

Puis, à propos de sa canne : 

Vous ne sauriez imaginer quel succès a eu ce bijou qui menace 
d’être européen. […] Tout le dandysme de Paris en a été jaloux, et 
les petits journaux en ont été défrayés pendant six mois. Pardonnez-
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moi de vous parler de ceci, mais il paraît que ce sera matière à bio-
graphie […]. (318)

Derrière le masque de l’ironie, Balzac se montre sensible à l’empreinte de 
ses frasques sur l’opinion des contemporains comme des biographes à venir  : 
n’est-ce pas le privilège des grands hommes, promis à la postérité, que d’attirer 
l’attention ?

Néanmoins, si frasques il y a, il s’agit plutôt d’agissements ponctuels que 
d’une constance à s’exposer. En dehors de rares accès de sociabilité, Balzac mène 
une vie solitaire  ; l’édifice de la Comédie humaine absorbe trop d’énergie pour 
qu’il puisse s’engager sur « le sentier périlleux et coûteux du dandysme » (Balzac, 
1976 : 1020), comme il le désigne dans Le Cabinet des antiques. Des premières 
années dans sa mansarde parisienne à l’ère de ses grands succès, il ne cesse d’in-
sister sur sa réclusion forcée : « Un port de lettre, un omnibus sont des dépenses 
que je ne puis me permettre, et je m’abstiens de sortir pour ne pas user d’ha-
bits » (Balzac, 2006 : 252), écrit-il à sa sœur Laure en 1829. Si d’abord la modicité 
est en cause, plus tard le travail lui sert d’alibi : « J’ai fait hier dix-neuf feuillets ; 
je ne sors pas, je ne bouge pas. Il me semble que si je changeais de place, je ferais 
enfuir l’inspiration aux pieds légers ! » (Balzac, 1990b : 772), se désole-t-il encore 
en janvier 1844.

Aussi l’intérêt qu’il suscite dans les premiers temps, par ses rares appari-
tions, tient-il davantage d’un éblouissement que d’une mise en lumière, comme 
le regrette Léon Gozlan :

Il a été un moment où les journaux, il y a quelque douze ou quinze 
ans, se sont beaucoup occupés de Balzac ; mais ils l’ont fait comme 
ils font tout, c’est-à-dire vite et sans réflexion. Ils ne parlèrent que de 
ses cheveux, de ses bagues et de sa canne. Il fut le lion de la quin-
zaine, mettons de l’année, puis ils le laissèrent après l’avoir grossi, 
exagéré et démesurément enflé. Il faut le dire, c’est cette caricature 
de l’homme extraordinaire qui est restée dans l’esprit de la géné-
ration. […]  Sa condescendance à se montrer ne manqua pas son 
heure, peut-être, mais elle manqua à coup sûr de mesure. Il éblouit, 
il étonna, mais il étonna trop pour se laisser voir. Il produisit l’effet 
du soleil dans une glace. Par conséquent, on le vit peu, on le vit mal ; 
l’opinion surprise le défigura. (Gozlan, 2001 : 15-16)

Une fois devenu la cible des organes de presse, Balzac ne parvient pas tou-
jours à juguler les critiques acerbes qui, tout en lui assurant la visibilité à laquelle 
il aspire, nuisent à son prestige artistique5. En se comparant à Louis XVIII dans 
sa lettre d’avril  1835, le romancier présentait cette charge comme un hon-

5 Nathalie Preiss fait globalement état d’un « changement de régime : l’on passe de l’homme 
illustre, au double corps, que l’on révère, dont on s’approche sans le toucher, et qui se tient à 
distance, à la célébrité que l’on fréquente, que l’on touche et qui, littéralement, se répand. Bref, 
l’on passe de l’homme illustre à l’illustration. » (Preiss, 2018 : 49.)
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neur insigne. Ce n’est pourtant pas ce qu’indique la légende injurieuse qui 
l’accompagne, dans l’estampe adaptée de la statuette par le graveur Jean-
Théodore Maurisset, en 1839, pour l’album Musée Dantan  : « Nous prévenons 
les femmes de trente ans et au-dessus qu’après l’apparition de sa charge, Balzac, 
pour se rendre méconnaissable, s’est fait couper sa longue chevelure  ; mais 
hélas ! peine inutile, le grand homme ne réfléchissait pas que son ventre trahirait 
son incognito. » (Dantan, 1839 : 8. C’est nous qui soulignons)

L’embonpoint de Balzac est le creuset d’un nombre important de charges, 
qui soulignent l’inadéquation entre l’éthos –  la «  scénographie auctoriale  » 
(Diaz, 2007) – du dandy et un physique jugé peu conforme à cette ambition. 
C’est bien cet effet de contraste grotesque que souligne la caricature de Dantan, 
ainsi que le portrait dressé par Virginie Ancelot de son hôte :

Sa toilette, négligée parfois jusqu’au manque de propreté, avait des 
jours de recherche bizarre. Sa canne, devenue célèbre, lui apparut 
tout à coup et marqua l’ère de ses excentriques magnificences ; une 
voiture singulière, un groom qu’il nomma Anchise, des déjeuners 
fabuleux et trente-et-un gilets achetés en un mois, avec le projet 
d’amener ce nombre à trois cent soixante-cinq, ne furent qu’une 
partie de ces choses bizarres qui étonnèrent un moment ses amis, et 
qu’il appelait en riant une réclame. (Ancelot, 1856 : 331)

En pleine veine romantique, l’adjectif bizarre qualifie à deux reprises l’allure 
d’un romancier imprévisible, qui n’a surtout « rien non plus dans sa personne de 
l’élégance et du charme que les habitudes d’une éducation distinguée donnaient 
à Chateaubriand » (331). À n’en point douter, le jugement qui pèse sur Balzac 
est d’abord social. Son indigence, la négligence à laquelle le condamne sa vie 
de travailleur impénitent sont tout à fait contraires à la morale de l’élégant, d’un 
Musset grand seigneur traversé, à ses heures perdues, d’« une envie de prendre 
la plume et de salir une ou deux feuilles de papier » (Musset, 1977  : 12), selon 
l’expression consacrée. Quoi de plus éloquent que ce dessin gravé par Géniole et 
publié dans le Mercure de France du 15 juillet 18356, la même année que les cari-
catures de Dantan ?

6 Maurice Clouard attribue ce dessin à Théophile Gautier, hypothèse discutée par Christian 
Galantaris au profit d’Alfred Géniole (voir Galantaris, 2018 : 94-95).
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Figure 2 : Alfred Géniole, Deux portraits par M. Géniole (Balzac et Musset), 1835, vignette gravée sur 
bois anonymement, 8,5x7,3 cm, Maison de Balzac (Paris), cliché Céline Duverne.

Taille de guêpe, silhouette serpentine et nuage de fumée  : Musset pose 
insolemment au côté de son acolyte ébouriffé en queue de pie, lequel fait cha-
peau bas et semble masquer sa canne derrière son dos. Si cet accoutrement cor-
respond bien à ces « velléités d’élégance et de dandysme » (Gautier, 1994  : 70) 
qu’épinglera Gautier, l’éditeur Edmond Werdet rapporte que « l’état d’incomptus 
ou de mal léché était, chez Balzac, le plus ordinaire.  » (Werdet, 1859  : 356) Il 
ajoute qu’« il avait des vêtements disgracieusement faits, et il les portait plus dis-
gracieusement encore […] ils étaient toujours ou trop petits, ou trop étroits, ou 
trop longs, ou trop larges  ; et son ensemble accusait une négligence dépassant 
toutes les bornes » (356). Les exemples ne manquent pas pour illustrer, non sans 
cruauté, cette désinvolture d’artiste parvenu à qui l’on dénie toute distinction. 

Du sacerdoce romantique au gnome paillard : 
figurations monacales

Ainsi le dandysme n’est-il qu’une tentation passagère dans l’itinéraire des 
scénographies balzaciennes. Passé le moment d’exaltation devant sa célébrité, 
l’écrivain perd le contrôle de son image et se montre obsédé par sa déchéance 
physique. Si la correspondance favorise a priori la désincarnation et laisse le 
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 destinateur libre d’esquisser de lui le portrait qui lui sied7, Balzac ne saurait 
mentir trop longtemps à celle dont il fera sa maîtresse, substituant à l’idéal 
plusieurs rencontres physiques. En juillet 1834, sans doute pour la préparer au 
constat de son déclin, il dresse cet autoportrait alarmiste : 

Ah ! madame, la nature se venge bien de mon dédain pour ses lois ; 
malgré ma vie un peu trop monastique mes cheveux tombent à poi-
gnées  ; ils blanchissent à vue d’œil  ; la profonde inaction de mon 
corps me fait grossir outre mesure  ; je reste souvent vingt-cinq 
heures assis. Non, vous ne me reconnaîtrez plus ! [...] Séraphita me 
coûte aussi bien des cheveux. Il faut de ces exaltations qui n’arrivent 
qu’aux dépens de la vie. Mais l’œuvre qui vous appartient doit être 
ma plus belle (Balzac, 1990a : 170).

Puis cette même année, dans une autre lettre :

Il faudra faire six cents lieues à pied, aller à Wierzchownia en pèleri-
nage, pour y arriver sous forme jeune, car je suis si gros que les jour-
naux en plaisantent, les misérables ! Voilà la France, la belle France ; 
on s’y moque du malheur produit par les travaux. Ils se moquent de 
mon abdomen8. (194)

En mars 1836, il s’affecte de la parution d’une lithographie consécutive aux 
deux statuettes de 1835 : « Il arrive que l’on a fait, d’après la mauvaise charge de 
Dantan, une horrible lithographie de moi pour l’étranger, et que le Voleur en a 
publié une aussi. Me voilà dans l’obligation de me faire peindre et de sortir de 
mes habitudes de modestie. » (296) On le voit, le rapport de Balzac à sa propre 
scénarisation est ambigu : s’il se réjouit d’attirer l’attention de la presse, il refuse 
farouchement de s’en voir attribuer l’initiative. En 1833, il écrivait déjà :

Que ceux qui m’accusent d’avoir de l’amour-propre me connaissent 
peu ! Je n’ai jamais voulu voir un journaliste, car je rougirais de solli-
citer un article. Voici huit mois que je résiste aux prières de Schnetz 
et de Scheffer, l’auteur du Faust qui veulent absolument faire mon 
portrait. Avant-hier, j’ai dit en riant à Gérard, qui m’en parlait encore, 
que je n’étais pas un assez beau poisson pour être mis à l’huile ! (31)

En 1835, il cède pourtant à ces instances. L’enjeu n’est alors plus le même  : 
moins soucieux de sa renommée immédiate, qui impose de faire parler de lui 
coûte que coûte, Balzac tourne les yeux vers la postérité, vers l’image laissée aux 

7 Sur les enjeux de la correspondance balzacienne, partagée entre révélation de l’intime et 
construction d’une identité fantasmée, voir Diaz, 2014 et Labouret, 2016.
8 Voir Labouret, 2016 pour une approche exhaustive de la perception qu’a Balzac de son 
propre corps : « Si le corps sain est perçu comme disgracieux dans son image, le corps malade 
n’est supportable qu’à condition d’être analysé, compris et par là même peut-être maîtrisé.  » 
(13)
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générations futures. La contre-mythologie qu’il propose préside à l’émergence 
d’une nouvelle figuration iconographique. L’on ne sait dans quelle mesure le 
romancier influença le travail du peintre Louis Boulanger, dont l’œuvre fut pré-
sentée au Salon de 1837 (voir Galantaris, 2018 : 111-118) : le portrait se signale par 
une récupération opportune des codes picturaux de l’école romantique, pour 
lutter avantageusement sur le terrain des Beaux-Arts.

Figure 3 : Louis Candide Boulanger, Portrait d’Honoré de Balzac, 1836, huile sur toile, 61x50,5 cm, 
Musée des Beaux-Arts de Tours, cliché Dominique Couineau.

La robe de bure du moine n’est pas un déguisement d’apparat  : c’est dans 
le costume confortable des Chartreux que Balzac travaillait. Sa correspondance 
nous l’indique, les figurations identitaires du dandy et du moine coexistent 
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d’emblée9. Or elles sont antinomiques par nature, dans leur philosophie comme 
dans leur rapport au corps : la première érige le superflu en trait distinctif d’une 
élite, la seconde parie sur une épure prompte à favoriser le sacerdoce artis-
tique. Une telle hésitation traduit la schizophrénie identitaire d’un écrivain dont 
 l’auto-gestation s’avère chaotique, à l’image d’une œuvre longtemps partagée 
entre tentatives dramaturgiques, esquisses poétiques et roman triomphant. La 
scénographie monacale présente l’avantage d’être compatible avec la silhouette 
précocement décatie de l’écrivain  : en 1835, il promet à Madame  Hanska qu’il 
«  viendra [lui] montrer d’ici à quelque temps ses cheveux blancs et sa grosse 
face de moine soumis au régime du cloître. » (Balzac, 1990a : 225) Le travailleur 
impénitent à qui l’élégance résiste se rêve en «  pater dolorosa10  » et célèbre le 
corps souffrant, en affirmant par la robe de bure du moine le martyre christique 
de la cause littéraire. Voilà une habile manière de filer la métaphore hugolienne 
du sacerdoce, élément-clef d’une scénographie romantique revisitée :

je suis heureux d’être là [au château de Saché], comme un moine 
dans un monastère. Je vais toujours méditer là quelques ouvrages 
sérieux. Le ciel y est si pur, les chênes si beaux, le calme si vaste. […] 
plus une âme pleine d’amour est resserrée physiquement et mieux 
elle jaillit vers les cieux. C’est là un des secrets de la cellule et de la 
solitude. (46)

En pleine veine des Mages romantiques, pour reprendre l’expression de Paul 
Bénichou, le costume monacal se prête à la célébration de la nature amie. Nous 
sommes très loin du dandy multipliant les dépenses somptuaires en société ; la 
sobriété du vêtement vient sublimer la réclusion du travailleur négligé. Sensible 
au mysticisme, Madame  Hanska ne pouvait qu’adhérer  à cette scénographie, 
développée à loisir :

Me voici donc comme vous avez souvent désiré me voir. J’ai rompu 
avec tout le monde, et je vais, dans quelques quinzaines, être dans 
une mansarde inconnue, ayant rompu tous les chemins autour de 
moi. […] Il ne faut pas que ma robe de moine soit un mensonge ! 
Je n’ai plus que deux choses qui me fassent vivre : le travail et l’espé-
rance de trouver tous mes désirs secrets réalisés au bout de ce tra-
vail. (382)

La rhétorique doloriste émaille ce compte  rendu à l’amante possessive. 
Néanmoins, là où le prophète hugolien situe le sacrifice dans la marginalité 
de son statut social, le sacerdoce balzacien s’incarne dans le patient labeur du 

9 Un exemple de cette combinaison nous est fourni par la lettre à Madame Hanska des 18 et 
19  octobre 1834, que nous avons déjà commentée  : «  Me voilà maintenant dans ma station 
d’hiver, dans mon cabinet, avec la robe des chartreux que vous me connaissez, travaillant 
à perte de vue. Quant à mes joies, elles sont innocentes. C’est le meuble de ma chambre 
renouvelé, une canne qui fait jaser tout Paris » etc. (Balzac, 1990a : 195)
10 Ainsi se désigne-t-il dans une lettre de 1819 à Laure (Balzac, 2006 : 25).
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romancier, âpre besogne aux antipodes de la fluidité de l’inspiration poétique. 
Tout autre est le martyre dont s’auréole celui qui n’est pas béni des Muses, et 
l’éclat de son teint, faute de faire honneur à la fraîcheur des dandies, dit la morti-
fication d’un corps affrontant la lente consomption dans l’écriture.

Dans ce tableau, l’attitude du modèle apporte comme un démenti aux 
connotations du dessin de Dantan : en posant bras croisés, regard fixé et buste 
en avant, Balzac convertit la lourdeur en puissance démiurgique, pour afficher 
sa détermination de génie poursuivant sa voie à l’écart des médisances. Il semble 
que cette revanche picturale atteigne son dessein, comme le montre cette lettre 
d’une inconnue témoin de ces mutations, en 1837 : « je n’avais vu que votre cari-
cature. Heureusement pour votre amour-propre, [on] me montra votre por-
trait […]  ; je fus bien contente de voir que vous étiez mieux qu’on ne veut le 
faire croire » (Bouteron, 1935 : 8). L’exigeant romancier ne saurait pourtant s’en 
satisfaire : 

Il est aujourd’hui constant que Boulanger n’a pas rendu la finesse 
cachée sous la rondeur des formes, qu’il a outré le caractère de ma 
force assez tranquille, et qu’il m’a donné l’air soudard et matamore. 
[…] Le mérite de Boulanger est dans le feu de l’œil et dans la vérité 
matérielle des contours, dans une riche couleur (Balzac, 1990a : 581), 

se plaint-il l’année suivante : la vivacité du regard ne suffit plus à compenser la 
vulgarité d’une silhouette lourde.

Comme on pouvait le supposer, la riposte journalistique ne se fit pas long-
temps attendre, puisant dans l’imaginaire monacal un nouvel arsenal comique. 
Le caricaturiste Benjamin Roubaud publie dans Le Charivari, en 1838, une litho-
graphie partie prenante de la série du Panthéon charivarique. La robe de bure est 
détournée de la symbolique sacerdotale pour renvoyer à la tradition du moine 
paillard, renouant avec l’inspiration rabelaisienne des premières caricatures. 
La charge s’accompagne d’un distique au vitriol : « Balzac, nourri de gloire, est 
cependant bien gras  / Par malheur ses succès ne lui ressemblent pas.  » Deux 
ans plus tard, en 1840, elle paraît derechef dans la revue assortie d’une nouvelle 
légende  : «  Certain que les succès l’engraissent dans sa lutte  / Et désirant fou 
s’amincir, / Balzac de temps en temps se permet une chute / Mais de nouveaux 
succès l’empêchent de maigrir. » (voir Galantaris, 2018 : 133-134)
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Figure 4 : Benjamin Roubaud, lithographie parue dans Le Panthéon charivarique, 1840, 
20,8x26,1 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Roubaud renoue avec les caricatures de Dantan en affichant la solution 
de continuité entre l’apparence et l’éthos du romancier : le père de La Comédie 
humaine ne saurait se confondre avec ses gracieux héros. Outre la réalité phy-
sique du corps de l’écrivain, ce portrait trouve une justification dans l’exubé-
rance de ses manières et l’existence débridée que lui prêtent les calomnies, aux 
antipodes de l’imaginaire du moine, mais en accord tacite avec le ton de ses 
premières œuvres (Physiologie du mariage, Contes drolatiques). Nous voici en 
présence de deux avatars antinomiques : l’homme du monde excentrique et le 
moine reclus, tous deux menaçant de se voir dégrader en gnome rabelaisien. 
Mais une fois lancé sur le terrain de l’autopromotion, Balzac se prête à de nou-
velles figurations puissamment suggestives, par lesquelles il entend s’inscrire, lui 
humble romancier, dans le Panthéon des génies de son temps.
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Représenter le romancier : iconographie du corps conquérant

La trivialité demeure le lot de celui que sa prose condamne au prosaïsme, 
qu’il revendique l’élégance ou la sobriété. À mesure que se déploie l’édifice de 
La Comédie humaine, les caricaturistes, tout en entérinant par leur seul intérêt 
la célébrité du « plus fécond des romanciers  » (Lacroix, 1882  : 282), épinglent 
à travers lui ce «  genre bâtard11  » (Auger, 1828  : 355) et ses prétentions acadé-
miques. L’esquisse de Benjamin Roubaud est ainsi détournée, en 1840, dans une 
lithographie au titre éloquent, « La prose et les vers au XIXe siècle », parue dans 
Le Monde dramatique (voir Galantaris, 2018 : 140).

Figure 5 : F. Roze, La Prose et les Vers au XIXe siècle, 1840, lithographie parue dans 
 Le Monde dramatique, 1840, 19x14 cm, Maison de Balzac, cliché Céline Duverne.

Long et fin comme un roseau, le poète Lamartine couve un édifice lisse et 
harmonieux ; à ses côtés, affublé d’un sourire goguenard, le nain Balzac brasse 
des feuillets désordonnés – ceux, sans doute, des journaux où il publie ses 
romans-feuilletons. Ces «  Contrastes littéraires  » rappellent le double portrait 
de Balzac et Musset : la distinction est du côté du poète aristocrate, la vulgarité 
caractérise le romancier roturier. Néanmoins, le livre qui semble sur le point 

11 Le critique Louis Simon Auger désigne en effet le roman comme une « espèce de monstre 
né des amours adultères du Mensonge et de la Vérité » (Auger, 1828 : 355).
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de frapper Lamartine ne signifie-t-il pas la menace imminente qui pèse sur ce 
genre autrefois triomphant, dont l’hégémonie est contestée ?

Dans la décennie  1840, la représentation du romancier demeure un point 
aveugle de l’iconographie, et c’est Balzac qui en fixe indirectement les premiers 
jalons. Grisé par sa première commande de portrait, il accepte de se prêter au 
jeu du daguerréotype en 1842. À la différence de ses portraits et caricatures, il 
n’émettra pas de commentaire sur l’image proprement dite, se contentant d’ex-
primer son excitation face à la nouveauté du procédé : « Si vous voulez avoir le 
portrait de votre serviteur au daguerréotype, vous n’avez qu’à dire un mot, vous 
le recevrez dans une lettre à Pétersbourg. Je reviens de chez le daguerréotypeur, 
et je suis ébaubi de la perfection avec laquelle agit la lumière » (Balzac, 1990a : 
579), écrit-il à sa chère Étrangère. L’ancêtre de la photographie laisse peu de prise 
à la fictionnalisation de soi, elle déjoue la mise en scène et renvoie l’écrivain à la 
vérité de sa propre apparence, qu’il ne peut guère gloser. Mais en novembre de 
la même année, il signale une

Grande nouvelle ! [...] notre illustre sculpteur David [...] veut 
faire mon buste colossal en marbre pour le joindre à ceux de 
Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, de Goethe. Et cela, 
chère comtesse, console de bien des misères, car David, pour cent 
mille francs, ne ferait pas le buste d’un épicier-ministre12. (618)

À l’ère du mirage de l’ascension sociale, le roturier Balzac a soin de se placer 
du côté des génies reconnus et non des parvenus, espérant faire graver dans 
le marbre sa propre fiction légendaire –  le lointain étymon fingere, «  façonner, 
sculpter », ne renvoie-t-il pas lui-même à la statuaire ? La peinture et la sculp-
ture, incarnations suprêmes des Beaux-Arts, sont autant de tentatives pour 
tordre le cou aux médisances d’une presse dont il maîtrise mieux que personne 
les rouages, à l’heure où la caricature connaît ses lettres d’or. Sa réaction à la 
réception du buste est éloquente : « mon marbre est arrivé ! C’est magnifique, et 
cela fait un effet superbe. […] J’ai bien fait d’acheter un piédestal, que serais-je 
devenu si je n’avais rien eu pour poser ce colosse. » (Balzac, 1990b : 23. C’est nous 
qui soulignons.)

De fait, à mesure que se déploie la puissante fresque de La  Comédie 
humaine, la silhouette massive de son auteur perd progressivement sa conno-
tation triviale pour s’associer au gigantisme – dans une concordance réaffirmée 
du créateur et de sa création. Dans ce projet d’éventail13 à la date incertaine, le 
romancier trône en démiurge sur une marée de personnages  : le dandy qui se 
rêvait en Louis XVIII est devenu Roi Soleil arborant la canne-sceptre de Jupiter.

12 « David n’a fait en buste que : Gœthe, Shelling, Tieck, Rauch, Arago, Chateaubriand, Hugo, 
Lamartine, Lamennais, Béranger, Cuvier, Cooper, Humboldt ; je suis le 14e ; il a refusé de faire 
Talleyrand, L[ouis]-Philip[pe], le roi de Prusse, le roi de Bavière, etc. etc. », insiste-t-il, prenant 
un plaisir évident à inscrire son nom parmi cette galerie des illustres (738).
13 Voir Galantaris, 2018  : 175. Voir également Meyer-Petit, 1991, pour une réflexion sur la 
lecture de Balzac par Grandville.
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Figure 6 : Jean-Ignace-Isidore Gérard dit Grandville, Projet d’éventail sans titre,  
dessin à la plume et à l’encre brune sur papier vélin, 27,2x40,7 cm, vers 1835-1840,  

Maison de Balzac (Paris), droits réservés.

La représentation de Balzac en géant démesuré tire profit de la réalité phy-
sique de l’écrivain pour s’inscrire dans un modèle iconographique alors émer-
gent. L’année précédente paraissait une caricature tout à fait comparable de 
Victor Hugo, cavalièrement avachi sur les grands monuments de Paris, arbo-
rant son front démesuré pour signifier l’enfantement d’un monde. Chez Balzac 
comme chez Hugo, la démesure créatrice est physiquement tangible  : le génie 
est d’abord protubérance, hypertrophie, excès.

Parallèlement à l’essor de la presse satirique14, dans les années 1830-
1840, l’entrée dans ce que Sainte-Beuve nomme l’ère de la littérature indus-
trielle15 – dont est partie prenante le roman-feuilleton –, mais aussi la présence 
d’hommes de lettres qui, tel Victor Hugo, s’illustrent dans tous les genres litté-
raires, reconfigurent en profondeur les modes de représentation de l’écrivain. 
Le poète et romancier Théophile Gautier publie anonymement, dans le Figaro 
du 24 octobre 1836, un article dont le titre cocasse masque un enjeu lourd de 
sens : « Les Littérateurs obèses ». Sa reprise sous le titre « De l’obésité en littéra-
ture », dans L’Artiste le 1er octobre 1848, témoigne de la vivacité de ces interroga-
tions plus de dix ans après. Derrière cette question d’apparence irrévérencieuse, 

14 Balzac n’y est, du reste, pas tout à fait étranger : voir Contensou, 2001. Pour une approche 
plus générale de l’essor de la caricature et de la presse satirique, voir Baridon, Guédron, 2009 
ainsi que Erre, 2007.
15 Voir son article « De la littérature industrielle » paru dans la Revue des Deux Mondes en 
1839.
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« L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? » (Gautier, 2002 : 175), il s’agit 
d’interroger la conjointe évolution de la stature et du statut de l’artiste. Dans 
ses jeunes années, étant lui-même « un romantique pur sang et à tous crins », 
Gautier ne résistait pas à la doxa romantique du poète malingre :

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à 
feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche 
dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement 
vague et noir, et la main nonchalamment passée dans l’hiatus 
de l’habit. En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme 
de génie et je n’aurais pas admis un poète lyrique pesant plus de 
quatre-vingt-dix-neuf livres […]. (175)

À mesure que sa propre silhouette s’épaissit, il se persuade que « l’homme 
de génie du dix-neuvième siècle est obèse et devient aussi gros qu’il est grand » 
(176), jouant sur le double sens de l’adjectif grand. Dénigrée des dandies en 
tant qu’attribut du bourgeois, la ventripotence devient le symbole de la gloire 
conquise. Et Gautier de railler l’évanescence du corps sous le joug de l’âme, 
chère aux romantiques : 

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à manger, 
se mit à travailler des mâchoires de si bon courage, qu’en très peu de 
temps elle prit du ventre.
[…]
Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans un car-
refour, c’est une femme de Rubens chantant après boire dans un 
banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, que 
toutes les ailes d’ange dessinées par Johannot en tête des recueils de 
vers auraient grand peine à enlever au ciel. (175-176)

À ces résurgences néo-platoniciennes longtemps dominantes, Gautier 
oppose le triomphe d’appétits conquérants, d’esprits triomphants incarnés dans 
des corps opulents. Il illustre complaisamment sa thèse en décrivant un vaste 
éventail de célébrités contemporaines. Balzac y apparaît au côté de Hugo, Janin, 
Dumas, Sainte-Beuve, Sue, Frédérick-Lemaître et Rossini  : «  Quant au plus 
fécond de nos romanciers, M.  de Balzac, c’est un muid plutôt qu’un homme. 
Trois personnes, en se donnant la main, ne peuvent parvenir à l’embrasser, et 
il faut une heure pour en faire le tour  ; il est obligé de se faire cercler comme 
une tonne, de peur d’éclater dans sa peau. » (176) La fécondité balzacienne est 
associée à la démesure abdominale du démiurge-colosse, marque de fabrique de 
son génie. Et de conclure que « Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l’inspiration » (176)  : à l’épure des Méditations poétiques du poète Lamartine a 
succédé une nouvelle espèce de grand homme qui rassemble, en vertu de leur 
seul embonpoint, des écrivains aussi divers qu’Honoré de Balzac, Victor Hugo, 
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Eugène Sue. Poètes pour certains, tous 
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sont d’abord des romanciers dont la corpulence affirmée offre la vivante image 
de leur œuvre prolifique, de l’énergie laborieuse brandie contre les sirènes de 
l’Inspiration16.

Entre fétichisation et désacralisation, ce culte de l’image atteste – et nour-
rit  – le renouvellement de la perception de l’écrivain au cours des décennies 
1830-1840. Balzac s’inscrit de plain-pied dans cette figuration nouvelle du grand 
artiste, quittant ses sphères éthérées pour s’incarner dans une chair dont l’affir-
mation progressive dit l’ambivalence du rapport au corps, dans la poétique du 
XIXe  siècle (voir Kerlouégan, 2006). À rebours de ce que prétendent certains 
de ses contemporains, nous gageons que le père de La Comédie humaine était 
fort soucieux de l’image laissée à la postérité : oserait-on d’ailleurs lui reprocher 
de s’être inclus, en édifiant sa propre mythologie, dans son œuvre-monde bâtie 
de main de maître ? Tout au long de sa courte vie, ses réactions contrastées à 
l’égard des journaux, entre lassitude et amusement, illustrent le fossé qui sépare 
la renommée immédiate, où toute publicité est favorable, et la lente conquête 
de la postérité, qui implique de substituer aux gribouillages des caricaturistes 
la panthéonisation du grand écrivain17. Et c’est à cette glorieuse cérémonie que 
nous assistons, tantôt savamment orchestrée, tantôt cacophonique dans la schi-
zophrénie identitaire qui s’y dévoile.
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à l’encre brune sur papier vélin, 27,2x40,7 cm, vers 1835-1840, Maison de Balzac (Paris), droits 
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16 Sur la question des scénographies auctoriales, incluant notamment l’artiste, l’homme de 
génie, le grand écrivain, le poète mourant et le viveur, voir Diaz J.-L., 2007.
17 Dans le principe de la lithographie, « Ce qui se joue alors, c’est non une baisse de régime 
du grand homme devenu petit, mais un changement de régime : le passage du grand homme, 
de l’homme illustre, auréolé d’une gloire sinon divine, du moins sacrée, à la simple célébrité, à 
l’illustration. » (Preiss, 2012 : 323)
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