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Retour sur la querelle
de la Nouvelle Critique

Jeanyves Guérin

‘aucuns déplorent aujourdhui la pénurie de débats et incriminent
qui lafin des idéologies, qui la pensée unique, tandis que d’autres,
ou les mémes, déplorent la disparition des grands penseurs. La
querelle de la Nouvelle Critique fut sans doute le dernier grand débat lit-
téraire. Ce fut aussi une bataille d'idées et un conflit de générations. Elie
ne reste pas enfermée dans des revues spécialisées, elle est médiatisée
et se prolonge dans une Université que sa massification met en crise. Elle
a, de ce fait, des conséquences politiques : mai 68 n'est pas loin. C'est
gu'elle est une querelle et d'enseignants et d'enseignement, aurait dit
Péguy. Son enjeu est en effet, au-dela de la critique et de ses méthodes,
I'enseignement de la littérature.

En ces années-la, c'était il y a bien longtemps, la critique universitaire
francaise restait enfermée sur elle-méme. Elle n'avait rien connu de com-
parable aux formalistes russes ou au New Criticism anglo-américain. li n'y
avait eu ni cercle ni école de Paris opposables a ceux de Geneve et de
Prague. Le seul théoricien frangais de quelque envergure, Paul Valéry,
n‘avait guere fait école.

La querelle de la Nouvelle Critique s'étend sur trois ans. Sur Racine
parait en 1963. Barthes est un essayiste polygraphe. Il écrit sur la littéra-
ture, le langage, l'art, la mode, la Chine, la cuisine, etc. On ne peut lui
dénier le golt des textes. Ce nomade a longtemps été marginal dans l'ins-
titution. Pour s'imposer, it a dii passer des alliances avec les sartriens, les
brechtiens, le Nouveau Roman, Tel Quel. Il emprunte des concepts, des
outils aux sciences humaines. Il braconne, vagabonde du co6té de la psy-
chanalyse, de la linguistique, de l'ethnologie. Il est selon les moments cri-
tique littéraire, théoricien, marxiste, structuraliste, sémiologue, écrivain.
Alain Robbe-Grillet le loue d'avoir été "un penseur glissant”, une
“anguille”, et d'avoir renonceé a tout discours de vérité'. Tzvetan Todorov lui
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en fait le reproche®. Que ces deux phares de la modernité soient en désac-
cord dés les années 1980, manifeste, si besoin était, la crise de la théorie
jadis triomphante.

Sur Racine résulte d'une commande et d'un besoin de positionnement
tactique. Barthes n'a pas d'affection pour Racine. Mais cet auteur a servi
de banc d'essai ou de cobaye a plusieurs maitres de la critique nouvelle
(Lucien Goldmann, Charles Mauron, Georges Poulet, Jean Starobinski). Le
touche-a-tout va donc essayer sur lui son ingéniosité sinon sa méthode.
Rappelons quelques unes de ses théses.

Les personnages du "doux” Racine constituent une société qui rappel-
le la horde primitive. On y trouve le pére, propriétaire des femmes et des
filles, injuste, cruel, autoritaire, et les freres ennemis qui convoitent son
héritage. Le conflit qui déchire la société racinienne se manifeste dans
“l'inceste, la rivalité des fréres, le meurtre du pére, la subversion des fils™.
Barthes, on le voit, “ethnologise” Racine et rapproche les fables de ses
pieces des fables anté-historiques.

La conséguence est gu'il n'y a pas, dans son théatre, de caracteres,
seulement des situations®, des rapports de forces. Un scénario revient : A
a tout pouvoir sur B. A aime B qui ne I'aime pas car B aime C. B échappe
a A par I'exil ou la mort. L'analyse est sartrienne. C'est la liberté de B que
A veut forcer. A et B sont complices. Ils s'agressent et s'humilient. Leur
affrontement est un réeglement de comptes qui se fait sous le regard d'au-
trui. Le monde racinien, note Barthes, est un monde du gu'en-dira-t-on.
Pour le critique, Il n'y a donc pas damour chez Racine, seulement des
rapports de pouvoir. Des forts et des faibles, des tyrans et des captifs, des
bourreaux et des victimes. Le détenteur de ['autorité est saisi de passion
pour un étre qui se refuse a lui.

Quand |le personnage racinien a découvert la malignité du pere, il se
trouve placé en face d'une alternative catastrophique : le tuer ou étre tué
par lui. I choisit d'assumer la faute du pére et d'en décharger la divinité.
A est coupable, B est innocent. B prend sur lui la faute d'A. Ces analyses
sont aujourd'hui célébres.

Barthes soumet son oeuvre a une lecture systématique qui emprunte
ses outils a la psychanalyse (Totem et tabou) et a I'ethnologie
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(Anthropologie structurale). Ses formules sont définitives. Ainsi : “Le
théatre de Racine n'est pas un théatre d'amour™. Le ton en est catégo-
rique et oraculaire. Les "évidemment”, “on sait que", etc ponctuent des
analyses stimulantes mais contestables, car souvent appuyées sur des
micro-citations.

Le final de Sur Racine montre un Barthes revendiquant et sa subjectivi-
té et la scientificité.

“Racine se préte a plusieurs langages psychanalytique, existentiel,
tragique, psychocritique (on peut en inventer d'autres, on en inven-
tera d'autres) ; aucun n'est innocent. Mais reconnaitre cette impuis-
sance a dire vrai sur Racine, c'est reconnaitre enfin le statut spécial
de la littérature. Il tient dans un paradoxe : la littérature est cet
ensemble d’'objets et de régles, de techniques et d'oeuvres dont la
fonction dans I'économie générale de notre société est précisément
d'institutionnaliser la subjectivité. Pour suivre ce mouvement, le cri-
tique doit lui-méme se faire paradoxal, afficher ce pari fatal qui lui fait
parler Racine d'une facon et non d’'une autre; lui aussi fait partie de
la littérature. La premiere regle objective est ici d'annoncer le syste-
me de lecture, étant donné qu'il n'en existe pas de neutre” °.

La réplique vient d'un spécialiste de Racine et du XVlle siécle.
Raymond Picard, professeur a Lille puis a la Sorbonne, a censacré
une these remarquée a lLa Carriere de Jean Racine (Gallimard,
1956). L'auteur de Phedre est, pour lui, un ambitieux, un arriviste.
Pour arriver a ses fins, a savoir étre admis dans I'¢élite, il a fait preu-
ve d'une rare capacité d'adaptation voire de mimétisme. Ce travail
aujourd’hui encore fait autorité, bien que sur les oeuvres, la théma-
tique et I'esthétique de Racine Picard n'apporte rien de neuf. Mais la
n‘était pas son propos. On lui doit, dans la foulée, I'édition Pléiade du
Thédtre racinien.

Picard déclenche les hostilités par un fracassant article publié dans Le
Monde le 14 mars 1964. Les nombreuses lettres d'approbations venues
de I'Université montrent a I'auteur qu'il a touché dans le mille. Se sentant
soutenu, il écrit un court livre qui sort en octobre 1965. Nouvelle Critique,
nouvelle imposture’ parait aux editions Jean Jacques Pauvert dans la col-
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lection “libertés" que dirige Jean-Francois Revel. Cette collection a orien-
tation rationaliste voire paléo-rationaliste a publié des livres de Julien
Benda (La Trahison des clercs), Anatole France (L E @lise et la république),
Diderot (Ecrits philosophiques) et Jean-Francois Revel lui-méme (La
Cabale des devits).

Nouvelle critique, nouvelle imposture est un virulent pamphlet. Quelques
glanes en donnent le ton :

“constructions aventureuses”, "contorsions intellectuelles”, “extrapo-
lation aberrante”, “propositions inexactes", “systématisation galo-
pante”, ‘“inconsistance satisfaite”, ‘répertoire de paralogismes"”,
“prestigitation idéologique”, “affirmations forcenées”, “extravagante
doctrine”, "absurdités et bizarreries".

Picard intente un proces, il lance un anathéme. Tel un théologien du
XVlle siecle, il pointe des propositions coupables, en l'occurrence des
micro-citations décontextualisées. Ainsi : "Néron est I'homme de I'enlace-
ment” ou “La thématique de Néron est d'ordre incendiaire”. Le prof chica-
ne des formules ou des points de détail. Barthes avait-il écrit : "Partout,
toujours, la méme constellation se reproduit du soleil inquiétant et de
l'ombre bénéfique”, Picard aussitot s'écrie : et Bérénice ? Et Iphigenie ?

Les griefs de Picard sont au nombre de cinqg :

1. Barthes met de la sexualité partout, une sexualité "obsédante, débridée,
cynigue".
2. Il use d'un jargon prétentieux destiné a “donner un prestige scientifique
a des absurdités" ou a "maquiller des lieux communs”.
3. Ses analyses contreviennent aux exigences de la rationalité. Les
deuxieme et troisieme grief convergent. Le jargon annonce une scien-
tificité que l'argument dément. Autrement dit, a signifiant abstrus,
signifié absurde ou pauvre.
4. Barthes a I'esprit de systeme,
"Les vérités dont le critique se fait le prophete sont absolues, uni-
verselles, définitives"(...) Le mystére est pour lui sans mystere, |l
pénétre tout, il explique tout, il connait tout"*.
5. Last but not least, il "ignore ou meéjuge systématiquement les tra-
vaux universitaires™. Deux de ses articles d'abord publiés dans
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Modern Language Notes et Times Literary Suppiement puis repris
dans Essais critiques sont des “écrits diffamatoires”, lese-Sorbonne,
est-on tenté de dire.

Au total, "un impressionnisme idéologique d'essence dogmatique"'™.
Bref Hippolyte Taine et Jules Lemaitre se sont réunis en un méme
homme. Barthes est coupable d'exercice illégal de la critique. C'est un
imposteur qui vaticine. Son Sur Racine est un livre dangereux. Pour
qui ? Pour les enseignants et étudiants de lettres evidemment.

Au-dela de Barthes, Picard vise une/ia Nouvelle Critique que “des
erreurs communes” constituent. || dresse un réquisitoire a coups
d'amalgames. Le recours a la psychanalyse, comprend-on vite, est
I'erreur majeure que font Barthes, Mauron, Richard. Picard est indigné
a I'idée qu'on puisse traiter I'oeuvre d'un auteur comme les épanche-
ments incontrélés d'un névropathe. Psychanalyser un mort cela
donne, écrit-il, “des résultats arbitraires, inconsistants ou absurdes”".
Jean-Paul Weber, avec son analyse thématique, lui offre une cible faci-
le, lui qui recherche chez chaque auteur une fixation cardinale et trou-
ve I'horloge chez Vigny, la statue chez Verlaine, le cygne chez Valéry.
L'oeuvre ainsi considérée devient le rabachage d'une idée fixe. Nul ne
défend cette critique que Picard appelle “fantasmagorique”. L'arbre
aberrant cache la forét.

Picard se fait de la psychanalyse une représentation sommaire. Il
répugne a I'élémentaire, a l'informe, a I'inconscient, aux fantasmes,
aux pulsions, aux ténébres, aux souterrains, bref a tout ce qui échap-
pe a la volonté lucide. On ne voit pas comment on ne peut pas ne pas
qualifier de névropathes et Néron et Hermione et Phédre. Au critique
anti- (ou ante-) freudien il aurait suffi, pour mettre Barthes en difficulté,
de remarquer que sa lecture psychanalytique ne procéde pas selon la
méthode psychanalytique et que la sexualité y est étrangement ...
désexualisée.

Quand Barthes estime qu'on ne peut pas dire vrai sur Racine”,
Picard en infere que dans ces conditions, “on peut dire n'importe
quoi”. "Non, se rebiffe-t-il alors, on ne peut pas dire n'importe quoi”.
Car :
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"Il y a une vérité de Racine, sur laquelle tout te monde peut arri-
ver a se mettre d’'accord. En s'appuyant en particulier sur les cer-
titudes du langage, sur les implications de la cohérence psycho-
logique, sur les impératifs de la structure du genre, le chercheur
patient et modeste parvient & dégager des zones d’'objectivité" 2.

Il'y ala un programme apparemment modeste mais d'abord impru-
dent. Qu'il en ait trop dit ou pas assez, Picard, en parlant de vérité et
d'objectivité, offre des armes a ses adversaires.

Lanson reprochait a Sainte-Beuve d'utiliser des oeuvres pour
constituer des biographies, de méme Picard reproche a Barthes de
construire a partir d'elles des phénoménologies, des psychana-
lyses, des philosophies de I'histoire, bref de mettre les oeuvres lit-
téraires au service de la psychanalyse et des sciences humaines. A
ce grief il en ajoute un autre : surréaliser la littérature classique. Il
ne supporte manifestement pas que Racine puisse étre transformé
en clone de D.H. Lawrence ou d'Antonin Artaud. "Les tragédies de
Racine, il devient indispensable de le rappeler, n‘ont pas été obte-
nues par le procédeé de |'écriture automatique". Certes. Mais qui I'a
jamais prétendu ?

Picard préconise le retour a I'oeuvre. “Ces critiques littéraires, écrit-il, ne
croient pas, semble-t-il, a la spécificité de la littérature (...) L'oeuvre litté-
raire devient un réservoir de documents, de symptémes, de signes ou le
critque puise librement pour ses constructions. L'argument n'est pas
neuf. Les écrivains - pensons a Flaubert - I'opposent, depuis le XIXe
siecle, aux profs.

Qu'entend Picard par retour aux oeuvres ? “Ce dont nous avons besoin,
écrit-il, ce n'est pas d'un répertoire des complexes, si nuancé soit-il, c'est
d'une étude détaillée des structures littéraires”. Ces structures sont, assu-
re-t-il, des “"structures d'une objectivité certaine”. Elles restent floues ou
molles. Picard manifestement ignore tout de la critique formaliste qui, au
méme moment, prend son essor en France.

Avec Picard c'est le retour de la rationalité intellectualiste et positiviste.
dont feu Julien Benda (1867-1956) fut le dernier thuriféraire. La confronta-
tion de Nouvelle Critique, nouvelle imposture a Du Poétique, La France
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byzantine, etc révele le méme lexique, les mémes arguments, le méme
misonéisme agressif. Les mémes principes rationalistes sont pertinents
pour la création comme pour la critique. Les déterminismes conscients
doivent prédominer sur d'aléatoires déterminismes inconscients. Lisons
Picard : "La profondeur d'une pensée est dans une intelligibilité qui se
révele a l'effort d'intellection et non pas qui se dérobe. La proiondeur
d'une expression est dans ce gu'elle dit, et non pas dans ce gu'elle dissi-
mulerait a la fois. Pourquoi le profond serait-il li¢ a I'obscur ... ?"* Benda
n'a jamais rien dit d'autre.

Et que dire de linvocation finale de Picard a ce Descartes® si souvent
utilisé comme totem par le méme Benda ? Ce que l'atrabilaire augure de
la Nouvelle Revue Frangaise reprochait aux écrivains, le prof en fait grief
aux critiques. Cest a la littérature du XXe siécle prise en bloc que nos
deux auteurs s'affirment pareillement allergiques.

Nourri de la “clarté classique”, Picard tient la création pour une activité
lucide et volontaire. Le signifiant, étant univoque, ouvre l'acces direct au
signifié. Il lui échappe que ce qui est dit ne coincide pas forcément avec
ce que l'auteur voulait dire. Situant la signification du cété de I'explicite, |l
confond 'écrivain et I'écrivant, comme ... Sainte-Beuve.

Picard reste attaché a une critique objective. Ses affirmations sont
inconsidérées, son programme naif.

1. ll n'existe pas de Racine-en-soi. C'est un fantéme.
2. Racine n'est pas le parangon de la clarté classique. Il est poete.

Iy a donc un complet désaccord sur la création littéraire. Les
oeuvres/textes, avec Barthes et compagnie, deviennent des signes. Leur
code est ailleurs : dans I'histoire ou dans I'inconscient, comme, du temps
de Lanson, il était dans le sujet biographique que Picard dit dédaigner.
Quoi qu'aient parfois dit ses détracteurs, celui-ci en effet n'est pas un néo-
lansonien. Il prend ses distances avec la critique bio-génétique dont 'hé-
ritier de Lanson, Jean Pommier, réaffirme la valeur heuristique dans la
presque centenaire Revue d'Histoire Littéraire de la France". |l préconise,
répétons-le, un retour aux oeuvres. Mais avec quels outils les lire ? Le
siens sont pauvres.

Le pamphlet de Picard recoit un accueil chaleureux dans Le Monde, Le
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Figaro, etc. L'accuell des revues est plus réservé. Si la tres-lansonienne
Revue d'Historre littéraire de la France apporte son soutien au professeur,
Les Temps modernes par Jean-Jacques Brochier et Tef quel par Philippe
Sollers lui administrent une volée de bois vert. Du c6té de la Nouvelle
Critique, les répliques ne se font pas attendre. On passera sur celle de
Jean-Paul Weber, qui persiste et signe dans l'ineptie, et on s'attachera a
celle de Barthes. Elle prend la forme d'un petit livre publié aux éditions du
Seuil.

Critique et vérité se présente comme un/le manifeste de la Nouvelle
Critique. Picard avait fait appel a Pascal, Kant, Baudelaire, Valéry et,
curieusement, Sartre pour La Nausée. Dans sa réplique, Barthes mobilise
le ban et l'arriere-ban de la modernité littéraire et des sciences humaines.
Il cite donc convoque, pour les écrivains, Sade, Rimbaud, Mallarmé,
Lautréamont, Proust, Kafka, Blanchot, Bataille, Sollers, Le Clézio, et, pour
les critiques et théoriciens, Benveniste, Chomsky, Foucault, Genette,
Goldmann, Greimas, Jakobson, Poulet, Todorov, Richard. La Nouvelle
Critique s'est bien construite en osmose avec la littérature contemporaine.
En tant que critique, lui-méme a commenté, annexé ou promu Brecht,
Queneau, Rohbe-Grillet et Sollers. Créateurs et théoriciens d'avant-garde
sont solidaires.

Les attagues contre Barthes sont venus de milieux limités, des secteurs
restés "lansoniens” de I'Université et de journalistes habitués a juger ou
raconter des oeuvres. Et notre auteur de prendre la posture - avantageu-
se - de I'écrivain maudit ou incompris.

“On aurait cru assister a quelque rite d'exclusion mené dans une
communauté archaique contre un sujet dangereux (...) Quelque
chose de vital avait sans doute été touché puisque |'exécuteur n'a
pas été seulement loué pour son talent mais aussi remercié, félicité
comme un justicier™®.
C'est de bonne guerre et ce n'est pas faux : Barthes l'intellectuel-qui-a-été-
progressiste et se revendique maintenant moderniste, figure le mauvais
maitre ; il fait figure de bouc émissaire idéal. Aprés cetle captatio benevo-
lentiae, il passe a I'essentiel Il ne défend guere son Sur Racine, qu'il sait
vulnérable. Il reprend point par point les critiques de son censeur. Le jar-
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gon ? Il cite le “galimatias” de Jacqueline Piatier et justifie son propre lan-
gage. Picard n'a pas vu, note justement Serge Doubrovsky, que Barthes
est un précieux',

L'appel a la psychanalyse est, écrit Barthes, inévitable pour une raison
simple : les étres fantasment et se mentent. Il N'est pas possible d'en res-
ter, comme le fait Picard, a l'idée de relations interpersonnelles simples et
claires. Pourquoi un personnage littéraire ne sauraitil (se) mentir ou fan-
tasmer ? Le prof se fait une image convenue de la psychanalyse. “Oue
sait-il de Freud, sinon ce gqu'il a lu dans la collection que sais-je 7" =

Les "évidences" cheres a Picard sont, pour Barthes, naives et som-
maires. Ce sont des interprétations courtes et indigentes. Le langage, par
exemple, n'est ni neutre ni innocent. Le professeur de la Sorbonne en est
resté a la philologie, aux humanités, quand Barthes s'appuie sur la lin-
guistique, les sciences humaines. Le second, radicalisant sa position,
pose comme un fait la polysémie du langage littéraire, alors que le premier
en reste a une lettre monosémique gu'il appelle clarté, aux sens littéraux.
C'est leur rapport au langage qui distingue I'écrivain et I'écrivant au XVlle
et plus encore au XXe siecles. Picard, prisonnier de ses golits passeéistes,
oublie les sens seconds, les symbolismes, les connotations, la coexisten-
ce des signifiés dans le texte littéraire, f(t-il de Racine.

L'oeuvre excede lintention ou les intentions de son auteur. Elle est
ouverte, pour parler le langage d'Umberto Eco, et dans ce cas on tendra
a l'appeler texte, ou elle n'est pas. Si elle n'est pas, c'est qu'elle existe.

“Si les mots n‘avaient qu'un sens, celui du dictionnaire, (...) il ny
aurait pas de littérature"?'.

Le désaccord porte sur le fait critique. "La critique, écrit joliment
Barthes, n'est pas une traduction, mais une périphrase"?. Elle construit
des sens : affaire de perspective(s). L'oeuvre polysémique appelle un
commentaire pléthorique, une prise de risque. Chaque nouvelle lecture
I'enrichit, la métamorphose.

C'est bien leur conception de la littérature qui oppose frontalement
Barthes et Picard. Ce dernier ne voit pas que le vrai Racine, le Racine-en-
soi est un fantéme. Il s'obstine a situer la signification littéraire tout entiere
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dans l'explicite. Le sens n'est pas donné, il est produit, forgé. Il en est de
méme pour la valeur. Toutes les théories de la lecture infirment le positi-
visme naif, qui est d'abord un intentionnalisme catégorique, de Picard.

Barthes, on I'a vu, se pose tantét comme savant tantdt comme écrivain.
En jouant sur les deux tableaux, il ouvre des voies, Picard aucune. En
d'autres termes, les erreurs, les généralisations audacieuses du théoricien
sont fécondes, les vérités du prof pauvres. C'est ce qu’'ont compris les
jeunes universitaires dont Le Monde des 6-7 mars 1966 publie I'appel au
décloisonnement des études littéraires et au dépoussiérage des pro-
grammes. Deux ans plus tard, les assistants et maltres-assistants moder-
nistes, s'alliant aux progressistes, utiliseront le grand chambardement
pour faire avancer une réforme de I'Université a laquelle Picard et ses col-
legues seront farouchement hostiles.

En ces années-la sont enfin traduits en francais les livres, déja anciens,
de René Wellek, Bakhtine, Auerbach et autres. La linguistique connait un
essor fulgurant. Si le sens commun, dont Picard s'affirme le parangon,
perd la bataille, c’est parce que son combat est d'arriere-garde et que ses
assises théoriques sont mal assurées. Barthes n'a pas eu de mal a les pul-
vériser. Mais une joute perdue ne met pas fin au combat ou, si I'on préfe-
re, au débat.

Sur bien des points, les travaux raciniens de Barthes (mais aussi de
Goldmann) ont été remis en cause aprés 1975 par une nouvelle généra-
tion d'universitaires (Alain Viala, Jean Rohou, Alain Niderst ...) qui se
situent plus prés que lui des textes. Les spécialistes de chaque sujet que
Barthes a traité pointent ses insuffisances. Il répugne au travail d'érudition.
L'essayiste avoue ne pas aimer “approfondir'®,

Les années 1970 ont certes été les années glorieuses de la théorie, les
années Barthes. Mais sans doute est-on arrivé a la iin de celles-ci. Du
vivant du dernier gourou, la théorie, institutionnalisée, s'est mise a tourner
en rond puis, mort, son plus brillant chef de file a été canonisé. Par la suite
Genette est aujourd’hui passé du coté de I'esthétique tandis que Todorov
hésite entre I'éthique et I'histoire des idées. Sous le nom de génétique
n'est-ce pas, par ailleurs, le travail érudit qui a été relégitimeé ?

La polémigue de 1965-1966 a binarisé le débat. L'article de Barthes qui
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avait enflammeé l'ire de Picard, opposait déja la critique universitaire et une
critique d'interprétation. Entre elles, affirmait-il, il ne saurait y avoir "division
du travail* mais "concurrence™. Il n'y a pas, en réalité, deux blocs, deux
camps homogenes : d'un c6té, la Nouvelle Critique, de lautre 'ancienne
qui serait universitaire ou encore les essais ou les theses. Il existe en effet
de sérieux désaccords épistémologiques entre Barthes, Mauron,
Goldmann, etc. Bref la Nouvelle Critique n'est pas une. La critique univer-
sitaire ne I'est pas non plus, elie est plurielle méme si, vers 1965, |a tradi-
tion lansonienne y reste forte.

C'est sur l'intention auctoriale que 'on étudiera, trente ans apres, la que-
relle. Sur cette question s'aimantent en effet toutes les autres. Nos deux
critiques, l'ancien et le moderne, ont pris des positions extrémes. Leur dia-
logue est un dialogue de sourds qui rend impossible tout compromis. I
n'est pour Picard de sens qu'originel, ce qu'il appelle “intention claire et
lucide". Et celle-ci régit le moindre détail. De ce sens originel Barthes se
désintéresse. Ce qu'l cherche a faire émerger c'est une signification
actuelle.

Faisons maintenant un détour par 'amont de la querelle. Parmi les
auteurs que Barthes revendique comme cautions, il n'a pas rangé Paul
Valéry. Celui-ci, qui fit entrer la poétique au College de France, avait ambi-
tionné d'écrire une "théorie générale” de la littérature qui postulait I'efface-
ment, la disparition de l'auteur déja initiée par Mallarmé dont on connalt la
célebre formule : "'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poete
qui cede l'initiative aux mots". Citons Valéry :

“Toute oeuvre est I'oeuvre de bien d'autres choses qu'un auteur'®
“Le véritable ouvrier d’'un bel ouvrage (...) n'est positivement person-
ne's,

Pour étre, l'oeuvre doit étre libérée de son auteur. Valéry réagit contre
I'idéologie romantique ou hugolienne du génie, c'est-a-dire le mythe du
créateur inspiré, de l'auteur-Dieu. Le génie c'est le superlatif de l'indivi-
dualité. Or le nom propre est une illusion, une fiction. C'est la fétichisation,
la mythologisation d'une personnalité empirique (“un état civil”, "des his-
toires de femmes", disait Valéry). Il postule ['unicité, la continuité du moi.
Or écrire c'est tatonner, refuser, rectifier. L'oeuvre construit sa cehérence
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contre l'inconstance du moi.

L'oeuvre a vocation a échapper a son auteur. Allons plus loin. Il n'y a
plus d'auteurs, de sujets, de consciences, seulement des opérateurs de
fonctions. Valéry en tire la conséquence :

‘Il n'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité de 'auteur. Quoi
qu'il ait voulu dire, it a écrit ce quil a écrit. Une fois publié, un texte
est comme un appareil dont chacun peut se servir a sa guise et
selon ses moyens : il n'est pas sdr que le constructeur en use mieux
qgu'un autre. Du reste, s'il sait bien ce qu'il voulut faire, cette connais-
sance trouble toujours en lui la perception de ce qu'il a fait*?’.

Barthes reprend cette idée dans e Bruissement de la langue :

"L’auteur une fois éloigné, la prétention de déchiffrer un texte devient
tout a fait inutile. Donner un auteur a un texte, c'est imposer a ce
texte un cran d’arrét, c'est le pourvoir d'un signifié dernier, c'est fer-
mer I'écriture. Cette conception convient trés bien a la critique qui
peut alors se donner pour tache importante de découvrir 'Auteur (ou
ses hypostases) sous I'oeuvre. L’Auteur trouve, le texte en est expli-
queé, le critique a vaincu ; il n'y a donc rien d’étonnant a ce que le
regne de 'Auteur ait été aussicelui du Critique, mais aussi a ce que
la critique (ft-elle nouvelle) soit aujourd’hui ébranlée en méme
temps que I'Auteur" *.

Peu imporle ce que l'auteur a voulu dire. L'oeuvre écrite, il est un lecteur
parmi d'autres. Il n'existe plus d'intention, de visée auctoriale. L'oeuvre est
créée par le public existant ou elle crée son public. Les poetes symbo-
listes l'avaient compris il y a un siécle. Valéry annonce une critigue qui
écarte, apres les auteurs, les oeuvres pour ne plus s'intéresser qu'aux
genres, a 'essence de la littérature. || en donne les directions dans son
Cours de poétique ou il envisage une “histoire de |'esprit en tant qu'il pro-
duit ou consomme de la littérature”. Cette histoire pourrait s'écrire sans
que le nom d’'un écrivain y fat prononcé.

Dans les années 1960, les théoriciens inscrivent leur critique de lillusion
auctoriale dans l'idéologie ambiante que, pour faire bref, on appellera
structuralo-marxiste. Le rapport de I'auteur a son oeuvre a pour modele le
rapport de Dieu au monde. La notion d’auteur est solidaire de I'individua-

T ravaux g Ml kegh €E F c b € 5 d e U M LV



lisation dans I'histoire des idées, de la littérature, de la philosophie, etc. La
critique et la philosophie - pensons a Foucault - ont pris acte de sa dispa-
rition. Tout effort est vain pour découvrir ou reconstituer les intentions de
'auteur. Nimporte quel lecteur a le droit imprescriptible d'interpréter libre-
ment I'oeuvre. La lecture ne peut prétendre a aucune vérité. Il faut oublier,
écarter I'auteur pour laisser jouer le plaisir, la séduction du texte.

La doxa structuraliste, au-dela du mythe romantique de la vie sacrifiée a
l'oeuvre, exalte sous le nom de "texte” et d"écriture” une littérature imper-
sonnelle qui singe le discours scientifique. | n'y a pas de sujet de I'écritu-
re, I'oeuvre n'a ni origine ni fin, elle ne transmet rien, aucun signifié. Le
texte n'est la parole de personne.

Tout au long du vingtieme siecle, |'auteur a été le bouc émissaire, idéa-
liste, humaniste ou bourgeois, des avant-garde critiques. Il n'a plus aucu-
ne autorité sur les textes et leur sens. |l est, pour eux, un ailleurs. Comme
I'est le groupe social pour les marxistes ou {'inconscient pour les freudiens.
Il est inutile de connaitre quoi que ce soit de cet encombrant géneur. Peu
importe qui parle ou écrit. Le texte resplendit, le contexte est rejeté dans
l'ombre, inutile.

Ilva alors de soi que I'écriture littéraire est indépendante de tout référent
extérieur a elle-méme. Il n'y a plus que du signifiant. La nouvelle généra-
tion évacue le rapport auteur/oeuvre. La littérature est considérée comme
un fait de langage. Le modele linguistique s'impose. Avec I'ardeur du néo-
phyte les universitaires découvrent Saussure, Jakobson, Benveniste, le
cercle de Moscou. Ils se font linguistes et poéticiens. La critique structu-
raliste va mobiliser un outillage hypersophistiqué et s'épuiser dans la des-
cription puis laformalisation théorique de fonctionnements de plus en plus
complexes.

En réaction contre I'historicisme lansonien, les structuralistes réhabilitent
la rhétorique (d'Aristote a Fontanier) comme une protolinguistique. lls des-
tituent la diachronie au profit de la synchronie. lls privilégient le rapport
écriture/lecture. Les notions d'oeuvre, de style, de valeur a leur tour sont
mises en guestion. L'ancienne doxa subit une désintégration en chaine
gue l'institution ne peut admettre. C'est que tous les chercheurs n'officient
pas au College de France ou a IEcole des Hautes Etudes. Dans les uni-
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versités, il y a des cours a assurer, des futurs enseignants de college etde
lycée a former ...

Le primat du fait linguistique n'est d'ailleurs pas unanimement accepteé.
La coalition moderniste que, pour faire bref, on avait appelé la Nouvelle
Critique se scinde alors. D'un cété, les formalistes, majoritaires ou mieux
organises, liquident la référence, le rapport au monde, au réel, a l'existen-
ce, le signifié. De T'autre, les existentialistes, les freudiens, les marxistes,
qui refusent de se laisser marginaliser, ainsi que les thématiciens.

L'auteur (le sujet créateur, la conscience créatrice) n'est pas une illusion
idéologique. Il est fait de l'attente de ses lecteurs. Le lecteur d'une oeuvre,
fotelle anonyme, postule et recherche un nom propre. Cela acquis, ce
que voulait dire l'auteur ne coincide pas avec ce qu'll a dit effectivement,
Le sens de l'oeuvre-texte se laisse malaisément ramener a une intention
auctoriale laquelle ne se reconstitue pas aisément. Le texte littéraire
échappe a son auteur comme a son contexte d'origine. Il survit a son
énonciation. C'est a cette condition d'ailleurs qu'il peut dire quelque chose
dautre, de neuf, a chague époque, c'est-a-dire des gu'il est extrail de son
premier contexte. “L’oeuvre, écrivait Valéry, dure en tant quelle est
capable de paraltre tout autre que son auteur l'avait faite. Elle dure pour
étre transformée, et pour autant qu'elle était capable de mille transforma-
tions et interprétations™®. Au sens originel se superposent, s'ajoutent des
sens ultérieurs qui dépendent des lecteurs et de leurs outils. Pascal se
doutait-il de la fagon anachronique dont Goldmann lirait les Pensées ?

La personnalité créatrice a survécu en tant qu'elle est responsable de la
cohérence de I'oeuvre. Derriere I'auteur pseudonyme ou l'oeuvre anonyme
les lecteurs cherchent un nom propre. On n'est plus au Moyen-age ou de
nombreuses oeuvres littéraires étaient anonymes. La littérature commence
quand des textes ne prétendent plus transmettre une vérité qui leur est
extérieure - révélation sacrée ou information positive sur le monde - mais
gu'ils se reconnaissent comme le produit arbitraire et nécessaire d'une
conscience.

La narratologie, quand elle fait abstraction de lauteur, fait place au nar-
rateur, figure construite et opérateur de cohérence. La génétique des
années 1980-1990 met en vedette fa notion de parcours, de travail créateur.
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Elle réintégre une dimension diachronique. Elle s'intéresse a un auteur, a
ses intentions via ses carnets, brouillons, etc. Le texte fini est ie résultat d'un
travall, de tAtonnements, hésitations. L'intention n'est pas une prémeéditation
totale.

Est littéraire tout texte placé sous la responsabilité morale et légale d'un
auteur identifiable. La disparition de l'auteur aurait été celle de la respon-
sabilité morale. Qu'est-ce qu'une écriture sans origine ni fin et ne transmet-
tant rien a personne ? En d'autres termes, les notions d'auteur et d'oeuvre
s'impliquent réciproquement, elles sont liées pour le meilleur et pour le pire.

Les protagonistes de la querelle ont disparu, |'un, Picard, en 1975, l'autre,
Barthes, en 1980. Vingt ans apres leur affrontement, le débat rebondit dans
Le Débat Les jouteurs, cetle fois, s'appellent Gérard Genette et Marc
Fumaroli. Le premier défend la fécondité de la poétique, le second, qui a
succédeé a Picard en Sorbonne, reproche a cette poétique d'étre une “fic-
tion théorique au second degré" dont le “scientisme” est stérilisant. La
controverse a beau étre de qualité, elle ne recoit guére d'écho mediatique.

Le bon grain a été aujourd’hui séparé de l'ivraie. La théorie coexiste paci-
fiquement avec I'histoire littéraire dans I'Université, comme la littérature et
la littérarité, l'auteur et I'écriture, etc. Articuler cette théorie, qui a perdu de
son arrogance, et la pratique, méme éclectique, de la critique c'est, cela
reste une autre affaire. A I'inverse, les traditionalistes se sont ouverts a des
méthodes que fe brave Picard ignorait. Il y a désormais de la place a I'uni-
versité pour la linguistique, la sémiotique, la psychanalyse, dont les
grandes notions sont entrées dans le domaine courant, I'nerméneutique, la
thématique, il y en a pour tout et pour tous dans les programmes. "Tout
s'achéve en Sorbonne”, remarquait Valéry®. Disons que la Sorbonne a
digéré la Nouvelle Critique comme elle digéere tous les savoirs qui pas-
sent a sa portée. En cette fin de siécle, la doxa est attrape-tout, oecu-
ménique. Le temps des anathémes et des polémiques est, pour un temps
du moins, révolu. Qui s'en plaindrait ?

Toutes les notions dont les théoriciens cherchaient a purger les études
littéraires - I'auteur, la littérature, I'histoire, le style, la valeur etc - se sont
révélées insubmersibles. Il ne suffit pas de soupgonner leurs présuppo-
sés voire de les ridiculiser pour se débarrasser des idées recues. La
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théorie et la critique se compléetent, se limitent, se relativisent I'une I'autre.
Peut-étre en a-t-on fini avec les logiques binaires, les alternatives radi-
cales, le tout ou rien qui a trop longtemps prévalu. L'auteur existe, le texte
aussi et leur rapport n'est pas de propriété exclusive. De méme, la litté-
rature peut parier de Ia littérature et du monde. Le contrat réaliste a pro-
duit des chefs d'oeuvre et des navets. L'autoréférence de méme.

Dans leur immense majorité, les chercheurs se sont instaliés, comme
jadis certainsthéologiens, sur le régime de la double vérité. D'un coété, ils
réverent la théorie et ses stimulants paradoxes mais, de l'autre, ils conti-
nuent fort pragmatiquement a enrichir I'histoire littéraire, a s'intéresser
aux auteurs, a étudier la référence, etc. lls ont d'une certaine fagon récon-
cilié sinon Barthes et Picard du moins fait interagir leurs héritages. C'est
pourquoi le dernier mot ira @ un maltre de la Sorbonne post-moderne.

“L'offensive de la théorie contre le sens commun se retourne contre
elle, et elle échoue d'autant plus a passer de la critique a la scien-
ce, a substituer au sens commun des concepts positifs que face a
cet hydre, les théories proliferent, s'affrontent entre elles au risque
de perdre de vue la littérature elle-méme"?".

Jeanyves Guérin
Professeur de Littérature Francaise a 'UMLV, UFR de Lettres Modernes
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