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Retour sur la querel le 
de la Nouvel le Critique 

J eanyves Guérin 

D 
'aucuns déplorent aujourd'hui la pénurie de débats et incriminent 
qui la fin des idéologies, qui la pensée unique, tandis que d 'autres, 
ou les memes, déplorent la disparition des grands penseurs. La 

querelle de la Nouvelle Critique fui sans doute le dernier grand débat lit
téraire. Ce fui aussi une bataille d'idées et un conflit de générations Elle 
ne reste pas enfermée dans des revues spécialisées, elle est médiatisée 
et se prolonge dans une Université que sa massification met en crise. Elle 
a, de ce tait, des conséquences politiques : mai 68 n'est pas loin. C'est 
qu'elle est une querelle et d'enseignants et d'enseignement, aurait dii 
Péguy. Son enjeu est en effe!, au-delà de la critique et de ses méthodes, 
l'enseignement de la littérature. 

En ces années-là, c'était il y a bien longtemps, la critique universitaire 
française restai! enfermée sur elle-meme. Elle n'avait rien connu de com
parable aux formalistes russes ou au New Criticism anglo-américain. Il n'y 
avait eu ni cercle ni école de Paris opposables à ceux de Genève et de 
Prague. Le seul théoricien français de quelque envergure, Paul Valéry, 
n'avait guère tait école. 

La querelle de la Nouvelle Critique s'étend sur trois ans. Sur Racine 

parali en 1963. Barthes est un essayiste polygraphe. Il écrit sur la littéra
ture, le langage, l'art, la mode, la Chine, la cuisine, etc. On ne peut lui 
dénier le go0t des textes. Ce nomade a longtemps été marginai dans l'ins
titution. Pour s'imposer, il a d0 passer des alliances avec les sartriens, les 
brechtiens, le Nouveau Roman, Te/ Quel. Il emprunte des concepts, des 
outils aux sciences humaines. Il braconne, vagabonde du c6té de la psy
chanalyse, de la linguistique, de l'ethnologie. Il est selon les moments cri
tique littéraire, théoricien, marxiste, structuraliste, sémiologue, écrivain. 
Alain Robbe-Grillet le loue d'avoir été "un penseur glissant", une 
"anguille", et d'avoir renoncé à tout discours de vérité'. Tzvetan Todorov lui 
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en tait le reproche2
. Que ces deux phares de la modernité soient en désac

cord dès les années 1980, manifeste, si besoìn était, la crìse de la théorìe 
jadis triomphante. 

Sur Racine résulte d'une commande et d'un besoìn de posìtìonnement 
tactique. Barthes n'a pas d'affectìon pour Racine. Mais cet auteur a servi 
de banc d'essai ou de cobaye à plusìeurs maTtres de la crìtique nouvelle 
(Lucìen Goldmann, Charles Mauron, Georges Poulet, Jean Starobìnskì). Le 
touche-à-tout va donc essayer sur lui son ìngéniosìté sinon sa méthode. 
Rappelons quelques unes de ses thèses. 

Les personnages du "doux" Racine constituent une société qui rappel
le la horde primitive. On y trouve le père, propriétaìre des femmes et des 
filles, injuste, cruel, autorìtaire, et les frères ennemìs qui convoitent son 
héritage. Le conflit qui déchire la société racinienne se manifeste dans 
"l'inceste, la rivalité des frères, le meurtre du père, la subversion des fils"'. 
Barthes, on le voit, "ethnologise" Racine et rapproche les fables de ses 
pièces des fables anté-historiques. 

La conséquence est qu'il n'y a pas, dans son théatre, de caractères, 
seulement des situations'1, des rapports de forces. Un scénario revient : A 
a tout pouvoir sur B. A aime B qui ne l'aime pas car B aime C. B échappe 
à A par l'exil ou la mort. L'analyse est sartrienne. C'est la liberté de B que 
A veut torcer. A et 8 sont complices. lls s'agressent et s'humìlient. Leur 
affrontement est un règlement de comptes qui se tait sous le regard d'au
trui. Le monde racinien, note Barthes, est un monde du qu'en-dira-t-on. 
Pour le critique, il n'y a donc pas d'amour chez Racine, seulement des 
rapports de pouvoir. Des forts et des faibles, des tyrans et des captifs, des 
bourreaux et des victimes. Le détenteur de l'autorité est saisì de passion 
pour un etre qui se refuse à lui. 

Quand le personnage racinien a découvert la malignité du père, il se 
trouve piacé en face d'une alternative catastrophique : le tuer ou etre tué 
par lui. Il choisit d'assumer la laute du père et d'en décharger la divinité. 
A est coupable, 8 est innocent. B prend sur lui la faute d'A. Ces analyses 
sont aujourd'hui célèbres. 

Barthes soumet son oeuvre à une lecture systématique qui emprunte 
ses outils à la psychanalyse ( Totem et tabou) et à l'ethnologie 
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(Anthropo/ogie structura/e). Ses formules sont définitives. Ainsi : "Le 

théatre de Racine n'est pas un théatre d'amour"5. Le ton en est catégo
rique et oraculaire. Les "évidemment", "on sait que", etc ponctuent des 
analyses stimulantes mais contestables, car souvent appuyées sur des 
micro-citations. 

Le final de Sur Racine montre un Barthes revendiquant et sa subjectivi-
té et la scientificité. 

"Racine se prete à plusieurs langages psychanalytique, existentiel, 
tragique, psychocritique (on peut en inventer d'autres, on en inven
tera d'autres) ; aucun n'est innocent. Mais reconnaitre cette impuis
sance à dire vrai sur Racine, c'est reconnaitre enfin le statut spécial 
de la littérature. Il tient dans un paradoxe la littérature est cet 
ensemble d'objets et de règles, de techniques et d'oeuvres doni la 
fonction dans l'économie générale de notre société est précisément 
d'institutionnaliser la subjectivité. Pour suivre ce mouvement, le cri
tique doit lui-mème se faire paradoxal, afficher ce pari fatai qui lui fait 
parler Racine d'une façon et non d'une autre; lui aussi fait partie de 
la littérature. La première règle objective est ici d'annoncer le systè
me de lecture, étant donné qu'il n'en existe pas de neutre" 6

. 

La réplique vieni d'un spécialiste de Racine et du XVI  le siècle. 
Raymond Picard, professeur à Lille puis à la Sorbonne, a consacré 
une thèse remarquée à La Carrière de Jean Racine (Gallimard, 
1956). L'auteur de Phèdre est, pour lui, un ambitieux, un arriviste. 
Pour arriver à ses fins, à savoir ètre admis dans l'élite, il a fait preu
ve d'une rare capacité d'adaptation voire de mimétisme. Ce travail 
aujourd'hui encore fait autorité, bien que sur les oeuvres, la théma
tique et l'esthétique de Racine Picard n'apporte rien de neuf. Mais là 
n'était pas son propos. On lui doit, dans la foulée, l'édition Pléiade du 
Théatre racinien. 

Picard déclenche les hostilités par un fracassant article publié dans Le 
Monde le 14 mars 1964. Les nombreuses lettres d'approbations venues 
de l'Université montrent à l'auteur qu'il a touché dans le mille. Se sentant 
soutenu, il écrit un court livre qui sori en octobre 1965. Nouvelle Critique, 
nouvelle imposture' parai! aux éditions Jean Jacques Pauvert dans la col-
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lection "libertés" que dirige Jean-François Revel. Celte collection à orien
tation rationaliste voire paléo-rationaliste a publié des livres de Julien 
Benda (La Trahison des clercs), Anatole France (L'Eglise et la république), 
Diderot ( Ecrits philosophiques) et Jean-François Revel lui-meme (La 
Cabale des dév6ts). 

Nouvel/e critique, nouvelle imposture est un virulent pamphlet. Ouelques 
glanes en donnent le ton : 

"constructions aventureuses", "contorsions intellectuelles", "extrapo
lation aberrante" ,  "propositions inexactes", "systématisation gaio
pante", "inconsistance satisfaite", "répertoire de paralogismes", 
"prestigitation idéologique", "affirmations forcenées" ,  "extravagante 
doctrine", "absurdités et bizarreries". 

Picard intente un procès, il lance un anathème. Tel un théologien du 
XVlle siècle, il pointe des propositions coupables, en l'occurrence des 
micro-citations décontextualisées. Ainsi : "Néron est l'homme de l'enlace
ment" ou "La thématique de Néron est d'ordre incendiaire". Le prof chica
ne des formules ou des points de détail. Barthes avait-il écrit : "Partout, 
toujours, la meme constellation se reproduit du solei! inquiétant et de 
!'ombre bénéfique", Picard aussit6t s'écrie : et Bérénice ? Et lphigénie ? 

Les griefs de Picard soni au nombre de cinq : 
1. Barthes met de la sexualité partout, une sexualité "obsédante, débridée, 
cynique". 
2. Il use d'un jargon prétentieux destiné à "donner un prestige scientifique 
à des absurdités" ou à "maquiller des lieux communs". 
3. Ses analyses contreviennent aux exigences de la rationalité. Les 
deuxième et troisième grief convergent. Le jargon annonce une scien
tificité que l'argument dément. Autrement dii, à signitiant abstrus, 
signifié absurde ou pauvre. 
4. Barthes a l'esprit de système. 

"Les vérités doni le critique se tait le prophète soni absolues, uni
verselles, définitives"( . . .  ) Le mystère est pour lui sans mystère, il 
pénetre tout, il explique tout, il connaH tout"". 

5. Last but not least, il "ignare ou méjuge systématiquement les tra
vaux universitaires"9

• Deux de ses articles d'abord publiés dans 
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Modem Language Notes et Times Literary Supplement puis repris 
dans Essais critiques sont des "écrits d iffamatoires", lèse-Sorbonne, 
est-on tenté de dire. 

Au total, "un impressionnisme idéologique d'essence dogmatique" 10• 

Bref Hippolyte Taine et Jules Lemaitre se sont réunis en un meme 
homme. Barthes est coupable d'exercice illégal de la critique. C'est un 
imposteur qui vaticine. Son Sur Racine est un livre dangereux. Pour 
qui ? Pour les enseignants et étudiants de lettres evidemment. 

Au-delà de Barthes, Picard vise une/la Nouvelle Critique que "des 
erreurs communes" constituent. Il dresse un réquisitoire à coups 
d'amalgames. Le recours à la psychanalyse, comprend-on vite, est 
l'erreur majeure que font Barthes, Mauron, Richard. Picard est indigné 
à l'idée qu'on puisse trailer l'oeuvre d'un auteur comme les épanche
ments incontr61és d'un névropathe. Psychanalyser un mori cela 
donne, écrit-il, "des résultats arbitraires, inconsistants ou absurdes"". 
Jean-Paul Weber, avec son analyse thématique, lui offre une cible faci
le, lui qui recherche chez chaque auteur une fixation cardinale et trou
ve l'horloge chez Vigny, la statue chez Verlaine, le cygne chez Valéry. 
L'oeuvre ainsi considérée devient le rabachage d'une idée fixe. Nul ne 
défend celle critique que Pi card appelle "fantasmagorique". L'arbre 
aberrant cache la torei. 

Picard se tait de la psychanalyse une représentation sommaire. Il 
répugne à l'élémentaire, à l'informe, à l'inconscient, aux fantasmes, 
aux pulsions, aux ténèbres, aux souterrains, bref à tout ce qui échap
pe à la volonté lucide. On ne voit pas comment on ne peut pas ne pas 
qualifier de névropathes et Néron et Hermione et Phèdre. Au critique 
anti- (ou ante-) freudien il aurait suffi, pour mettre Barthes en difficulté, 
de remarquer que sa lecture psychanalytique ne procède pas selon la 
méthode psychanalytique et que la sexualité y est étrangement . . .  
désexualisée. 

Quand Barthes estime qu'"on ne peut pas dire vrai sur Racine", 
Picard en infère que dans ces conditions, "on peut dire n'imporle 
quoi". "Non, se rebiffe-t-il alors, on ne peut pas dire n'imporle quoi". 
Car : 
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"Il y a une vérité de Racine, sur laquelle tout le monde peut arri
ver à se mettre d'accorci. En s'appuyant en particulier sur les cer
titudes du langage, sur les implications de la cohérence psycho
logique, sur les impératifs de la structure du genre, le chercheur 
patient et modeste parvient à dégager des zones d'objectivité" 12

. 

Il y a là un programme apparemment modeste mais d'abord impru
dent. Qu'il en ait trop dii ou pas assez, Picard, en parlant de vérité et 
d'objectivité, offre des armes à ses adversaires. 

Lanson reprochait à Sainte-Beuve d'utiliser des oeuvres pour 
constituer des biographies, de méme Picard reproche à Barthes de 
construire à partir d'elles des phénoménologies, des psychana
lyses, des philosophies de l'histoire, bref de mettre les oeuvres lit
téraires au service de la psychanalyse et des sciences humaines. A 
ce grief il en ajoute un autre : surréaliser la littérature classique. I l  
ne  supporle manifestement pas  que Racine puisse étre transformé 
en clone de D.H .  Lawrence ou d'Antonin Artaud. "Les tragédies de 
Racine, il devient indispensable de le rappeler, n'ont pas été obte
nues par le procédé de l'écriture automatique"'3• Certes. Mais qui l'a 
jamais prétendu ? 

Picard préconise le retour à l'oeuvre. "Ces critiques littéraires, écrit- il, ne 
croient pas, semble-t-il, à la spécificité de la littérature ( ... ) L'oeuvre litté
raire devient un réservoir de documents, de sympt6mes, de signes où le 
critique puise librement pour ses constructions"". L' argument n'est pas 
neuf. Les écrivains - pensons à Flaubert - l'opposent, depuis le XIXe 
siècle, aux profs. 

Qu'entend Picard par retour aux oeuvres ? "Ce doni nous avons besoin, 
écrit-il, ce n'est pas d'un répertoire des complexes, si nuancé soit-il, c'est 
d'une étude détaillée des structures littéraires". Ces structures soni, assu
re-t-il, des "structures d'une objectivité certaine". Elles restent floues ou 
molles. Picard manifestement ignare tout de la critique formaliste qui, au 
méme moment, prend son essor en France. 

Avec Picard c'est le retour de la rationalité intellectualiste et positiviste. 
doni feu Julien Benda ( 1867-1956) fui le dernier thuriféraire. La confronta
tion de Nouvelle Critique, nouvelle imposture à Du Poétique, La France 
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byzantine, etc révèle le méme lexique, les mémes arguments, le méme 
misonéisme agressif. Les mémes principes rationalistes sont pertinents 
pour la création camme pour la critique. Les déterminismes conscients 
doivent prédominer sur d'aléatoires déterminismes inconscients. Lisons 
Picard : "La profondeur d'une pensée est dans une intelligibilité qui se 
révèle à l'effort d'intellection et non pas qui se dérobe. La profondeur 
d'une expression est dans ce qu'elle dit, et non pas dans ce qu'elle dissi
mulerait à la fois. Pourquoi le profond serait-il lié à l'obscur ... ?" 15 Benda 
n'a jamais rien dit d'autre. 

Et que dire de l'invocation finale de Picard à ce Descartes'6 si souvent 
utilisé camme totem par le méme Benda ? Ce que l'atrabilaire augure de 
la Nouvelle Revue Française reprochait aux écrivains, le prof en fait grief 
aux critiques. C'est à la littérature du XXe siècle prise en bloc que nos 
deux auteurs s'affirment pareillement allergiques. 

Nourri de la "clarté classique", Picard tient la création pour une activité 
lucide et volontaire. Le signifiant, étant univoque, ouvre l'accès direct au 
signifié. Il lui échappe que ce qui est dit ne co'incide pas forcément avec 
ce que l'auteur voulait dire. Situant la signification du c6té de l'explicite, il 
confond l'écrivain et l'écrivant, camme ... Sainte-Beuve. 

Picard reste attaché à une critique objective. Ses affirmations sont 
inconsidérées, son programme naH. 
1 .  Il n'existe pas de Racine-en-soi. C'est un fant6me. 
2. Racine n'est pas le parangon de la clarté classique. Il est poète. 

Il y a donc un compie! désaccord sur la création littéraire. Les 
oeuvres/textes, avec Barthes et compagnie, deviennent des signes. Leur 
code est ailleurs : dans l'histoire ou dans l'inconscient, camme, du temps 
de Lanson, il était dans le sujet biographique que Picard dit dédaigner. 
Quoi qu'aient parfois dit ses détracteurs, celui -ci en effet n'est pas un néo
lansonien. Il prend ses distances avec la critique bio-génétique dont l'hé
ritier de Lanson, Jean Pommier, réaffirme la valeur heuristique dans la 
presque centenaire Revue d'Histoire Littéraire de la France". Il préconise, 
répétons-le, un retour aux oeuvres. Mais avec quels outils les lire ? Le 
siens sont pauvres. 

Le pamphlet de Picard reçoit un accueil chaleureux dans Le Monde, Le  
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Figaro, etc. L'accueil des revues est plus réservé. Si la très-lansonienne 
Revue d 'Histoire littéraire de la France apporle son soutien au professeur, 
Les Temps modernes par Jean- J acques Brochier et Te/ quel par Philippe 
Sollers lui administrent une volée de bois vert. Du c6té de la Nouvelle 
Critique, les répliques ne se font pas attendre. On passera sur celle de 
Jean-Paul Weber, qui persiste et signe dans l'ineptie, et on s'attachera à 
celle de Barthes. Elle prend la forme d'un peti! livre publié aux éditions du 
Seuil. 

Critique et vérité se présente camme un/le manifeste de la Nouvelle 
Critique. Picard avait tait appel à Pascal, Kant, Baudelaire, Valéry et, 
curieusement, Sartre pour La Nausée. Dans sa réplique, Barthes mobilise 
le ban et l'arrière-ban de la modernité littéraire et des sciences humaines 
Il cite donc convoque, pour les écrivains, Sade, Rimbaud, Mallarmé, 
Lautréamont, Proust, Kafka, Biancho!, Bataille, Sollers, Le Clézio, et, pour 
les critiques et théoriciens, Benveniste, Chomsky, Foucault, Genette, 
Goldmann, Greimas, Jakobson, Poule!, Todorov, Richard. La Nouvelle 
Critique s'est bien construite en osmose avec la littérature contemporaine. 
En tani que critique, lui-meme a commenté, annexé ou promu Brecht, 
Oueneau, Robbe-Grillet et Sollers. Créateurs et t11éoriciens d'avant-garde 
soni solidaires. 

Les attaques contre Barthes soni venus de milieux limités, des secteurs 
restés "lansoniens" de l'Université et de journalistes habitués à juger ou 
raconter des oeuvres. Et notre auteur de prendre la posture - avantageu
se - de l'écrivain maudit ou incompris. 

"On aurait cru assister à quelque rite d'exclusion mené dans une 
communauté archa·ique contre un sujet dangereux ( . . .  ) Ouelque 
chose de vital avait sans doute été touché puisque l'exécuteur n'a 
pas été seulement loué pour son talent mais aussi remercié, félicité 
camme un justicier"". 

C'est de bonne guerre et ce n'est pas faux : Barthes l'intellectuel-qui-a-été
progressiste et se revendique maintenant moderniste, figure le mauvais 
maTtre ; il tait figure de bouc émissaire idéal. Après celle captatio benevo
lentiae, il passe à l'essentiel. Il ne défend guère son Sur Racine, qu'il sait 
vulnérable. Il reprend point par point les critiques de son censeur. Le jar-
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gon ? Il cite le "galimatias" de Jacqueline Piatier et justifie son propre lan
gage. Picard n'a pas vu, note justement Serge Doubrovsky, que Barthes 
est un précieux 1

•. 

L'appel à la psychanalyse est, écrit Barthes, inévitable pour une raison 
simple : les etres fantasment et se mentent. Il n'est pas possible d'en res

ter, comme le tait Picard, à l'idée de relations interpersonnelles simples et 
claires. Pourquoi un personnage littéraire ne saurait-il (se) mentir ou fan
tasmer ? Le prof se tait une image convenue de la psychanalyse. "Oue 
sait-il de Freud, sinon ce qu'il a lu dans la collection que sais-je ?" 20 

Les "évidences" chères à Picard soni, pour Barthes, na·1ves et som
maires. Ce soni des interprétations courtes et indigentes. Le langage, par 
exemple, n'est ni neutre ni innocent. Le professeur de la Sorbonne en est 
resté à la philologie, aux humanités, quand Barthes s'appuie sur la lin
guistique, les sciences humaines. Le second, radicalisant sa position, 
pose camme un fait la polysémie du langage littéraire, alors que le premier 
en reste à une lettre monosémique qu'il appelle clarté, aux sens littéraux. 
C'est leur rapport au langage qui distingue l'écrivain et l'écrivant au XVI le 

et plus encore au XXe siècles. Picard, prisonnier de ses go0ts passéistes, 
oublie les sens seconds, les symbolismes, les connotations, la coexisten
ce des signifiés dans le texte littéraire, fOt-il de Racine. 

L'oeuvre excède l'intention ou les intentions de son auteur. Elle est 
ouverte, pour parler le langage d'Umberto Eco, et dans ce cas on tendra 
à l'appeler texte, ou elle n'est pas. Si elle n'est pas, c'est qu'elle existe. 

"Si les mots n'avaient qu'un sens, celui du dictionnaire, ( ... ) il n'y 
aurait pas de littérature"21 . 

Le désaccord porte sur le tait critique. "La critique, écrit joliment 
Barthes, n'est pas une traduction, mais une périphrase"22 . Elle construit 
des sens affaire de perspective(s). L'oeuvre polysémìque appelle un 
commentaire pléthorique, une prise de risque. Chaque nouvelle lecture 
l'enrichit, la métamorphose. 

C'est bien leur conception de la littérature qui oppose frontalement 
Barthes et Picard. Ce dernier ne voit pas que le vrai Racine, le Racine-en
soi est un fant6me. Il s'obstine à situer la signification littéraire tout entière 
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dans l'explicite. Le sens n'est pas donné, il est produit, forgé. Il en est de 
mème pour la valeur. Toutes les théories de la lecture infirment le positi
visme naH, qui est d'abord un intentionnalisme catégorique, de Picard. 

Barthes, on l'a vu, se pose tant6t camme savant tant6t camme écrivain. 
En jouant sur les deux tableaux, il ouvre des voies, Picard aucune. En 
d'autres termes, les erreurs, les généralisations audacieuses du théoricien 
soni fécondes, les vérités du prof pauvres. C'est ce qu'ont compris les 
jeunes universitaires dont Le Monde des 6-7 mars 1966 publie l'appel au 
décloisonnement des études littéraires et au dépoussiérage des pro
grammes. Deux ans plus tard, les assistants et maTtres-assistants moder
nistes, s'alliant aux progressistes, utiliseront le grand chambardement 
pour !aire avancer une réforme de l'Université à laquelle Picard et ses col
lègues seront farouchement hostiles. 

En ces années-là sont enfin traduits en français les livres, déjà anciens, 
de René Wellek, Bakhtine, Auerbach et autres. La linguistique connaTt un 
essor fulgurant. Si le sens commun, dont Picard s'affirme le parangon, 
perd la bataille, c'est parce que son combat est d'arrière-garde et que ses 
assises théoriques soni mal assurées. Barthes n'a pas eu de mal à les pul
vériser. Mais une joule perdue ne met pas fin au combat ou, si l'on préfè
re, au débat. 

Sur bien des points, les travaux raciniens de Barthes (mais aussi de 
Goldmann) ont été remis en cause après 1975 par une nouvelle généra
tion d'universitaires (Alain Viala, Jean Rohou, Alain Niderst . . .  ) qui se 
situent plus près que lui des textes. Les spécialistes de chaque sujet que 
Barthes a traité pointent ses insuffisances. Il répugne au travail d'érudition. 
L'essayiste avoue ne pas aimer "approfondir"23• 

Les années 1970 ont certes été les années glorieuses de la théorie, les 
années Barthes. Mais sans doute est-on arrivé à la fin de celles-ci. Du 
vivant du dernier gourou, la théorie, institutionnalisée, s'est mise à tourner 
en rond puis, mort, son plus brillant chef de file a été canonisé. Par la suite 
Genette est aujourd'hui passé du c6té de l'esthétique tandis que Todorov 
hésite entre l'éthique et l'histoire des idées. Sous le nom de génétique 
n'est-ce pas, par ailleurs, le travail érudit qui a été relégitimé ? 

La polémique de 1 965-1966 a binarisé le débat. L'article de Barthes qui 
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avait enflammé l'ire de Picard, opposait déjà la critique universitaire et une 
critique d'interprétation. Entre elles, affirmait-il, il ne saurait y avoir "division 
du travail" mais "concurrence"". Il n'y a pas, en réalité, deux blocs, deux 
camps homogènes : d'un c6té, la Nouvelle Critique, de l'autre l'ancienne 
qui serait universitaire ou encore les essais ou les thèses. Il existe en effe! 
de sérieux désaccords épistémologiques entre Barthes, Mauron, 
Goldmann, etc. Bref la Nouvelle Critique n'est pas une. La critique univer
sitaire ne l'est pas non plus, elle est plurielle méme si, vers 1965, la tradi
tion lansonienne y reste forte. 

C'est sur l'intention auctoriale que l'on étudiera, trente ans après, la que
relle. Sur celte question s'aimantent en effe! toutes les autres. Nos deux 
critiques, l'ancien et le moderne, ont pris des positions extrémes. Leur dia
logue est un dialogue de sourds qui rend impossible tout compromis. Il 
n'est pour Picard de sens qu'originel, ce qu'il appelle "l'intention claire et 
lucide". Et celle-ci régit le moindre détail. De ce sens origine! Barthes se 
désintéresse. Ce qu'il cherche à faire émerger c'est une signification 
actuelle. 

Faisons maintenant un détour par l'amont de la querelle. Parmi les 
auteurs que Barthes revendique camme cautions, il n'a pas rangé Paul 
Valéry. Celui-ci, qui fit entrer la poétique au Collège de France, avait ambi
tionné d'écrire une "théorie générale" de la littérature qui postulai! l'efface
ment, la disparition de l'auteur déjà initiée par Mallarmé doni on conna71 la 
célèbre formule : "L'oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète 
qui cède l'initiative aux mots". Citons Valéry : 

''Toute oeuvre est l'oeuvre de bien d'autres choses qu'un auteur"25. 

"Le véritable ouvrier d'un bel ouvrage ( . . .  ) n'est positivement person
ne"zs. 

Pour étre, l'oeuvre doit étre libérée de son auteur. Valéry réagit contre 
l'idéologie romantique ou hugolienne du génie, c'est-à-dire le mythe du 
créateur inspiré, de l'auteur-Dieu. Le génie c'est le superlatif de l'indivi
dualité. Or le nom propre est une illusion, une fiction. C'est la fétichisation, 
la mythologisation d'une personnalité empirique ("un état civil" ,  "des his
toires de femmes", disait Valéry). Il postule l'unicité, la continuité du moi. 
Or écrire c'est tatonner, refuser, rectifier. L'oeuvre construit sa cohérence 
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contre l'inconstance du moi. 

L'oeuvre a vocation à échapper à son auteur. Allons plus loin. Il n'y a 
plus d'auteurs, de sujets, de consciences, seulement des opérateurs de 
fonctions. Valéry en tire la conséquence : 

"Il n 'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité de l'auteur. Ouoi 
qu'il ait voulu dire, il a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte 
est comme un appareil dont chacun peut se servir à sa guise et 
selon ses moyens : il n'est pas s0r que le constructeur en use mieux 
qu'un autre. Du reste, s'il sait bien ce qu'il voulut faire, celte connais
sance trouble toujours en lui la perception de ce qu'il a tait"". 

Barthes reprend cette idée dans Le Bruissement de la langue : 
"L'auteur une fois éloigné, la prétention de déchiffrer un texte devient 
tout à fait inutile. Donner un auteur à un texte, c'est imposer à ce 
texte un cran d'arrèt, c'est le pourvoir d'un signifié dernier, c'est fer
mer l'écriture. Celte conception convieni très bien à la critique qui 
peut alors se donner pour tache importante de découvrir l'Auteur (ou 
ses hypostases) sous l'oeuvre. L'Auteur trouvé, le texte en est expli
qué, le critique a vaincu ; il n'y a donc rien d'étonnant à ce que le 
règne de l'Auteur ait été aussi celui du Critique, mais aussi à ce que 
la critique (tot-elle nouvelle) soit aujourd'hui ébranlée en mème 
temps que l'Auteur" 2•. 

Peu imporle ce que l'auteur a voulu dire. L'oeuvre écrite, il est un lecteur 
parmi d'autres. Il n'existe plus d'intention, de visée auctoriale. L'oeuvre est 
créée par le public existant ou elle crée son public. Les poètes symbo
listes l'avaient compris il y a un siècle. Valéry annonce une critique qui 
écarte, après les auteurs, les oeuvres pour ne plus s'intéresser qu'aux 
genres, à l'essence de la littérature. Il en donne les directions dans son 
Cours de poétique où il envisage une "histoire de l'esprit en tant qu'il pro
duit ou consomme de la littérature". Celte histoire pourrait s'écrire sans 
que le nom d'un écrivain y tot prononcé. 

Dans les années 1 960, les théoriciens inscrivent leur critique de l'illusion 
auctoriale dans l'idéologie ambiante que, pour faire bref, on appellera 
structuralo-marxiste. Le rapport de l'auteur à son oeuvre a pour modèle le 
rapport de Dieu au monde. La notion d'auteur est solidaire de l'individua-
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lisation dans l'histoire des idées, de la littérature, de la philosophie, etc. La 
critique et la philosophie - pensons à Foucault - ont pris acte de sa dispa
rition. Tout effort est vain pour découvrir ou reconstituer les intentions de 

l'auteur. N'imporle quel lecteur a le droit imprescriptible d'interpréter libre
meni l'oeuvre. La lecture ne peut prétendre à aucune vérité. Il faut oublier, 
écarter l'auteur pour laisser jouer le plaisir, la séduction du texte. 

La doxa structuraliste, au-delà du mythe romantique de la vie sacrifiée à 
l'oeuvre, exalte sous le nom de "texte" et d'"écriture" une littérature imper
sonnelle qui singe le discours scientifique. Il n'y a pas de sujet de l'écritu
re, l'oeuvre n'a ni origine ni fin, elle ne transmet rien, aucun signifié. Le 
texte n'est la parole de personne. 

Tout au long du vingtième siècle, l'auteur a été le bouc émissaire, idéa
liste, humaniste ou bourgeois, des avant-garde critiques. Il n'a plus aucu
ne autorité sur les textes et leur sens. Il est. pour eux, un ailleurs. Camme 
l'est le groupe social pour les marxistes ou l'inconscient pour les freudiens. 
Il est inutile de conna'ìtre quoi que ce soit de cet encombrant géneur. Peu 
imporle qui parie ou écrit. Le texte resplendit, le contexte est rejeté dans 
l'ombre, inutile. 

Il va alors de soi que l'écriture littéraire est indépendante de tout référent 
extérieur à elle-méme. Il n'y a plus que du signifiant. La nouvelle généra
tion évacue le rapport auteur/oeuvre La littérature est considérée comme 
un fait de langage. Le modèle linguistique s'impose. Avec l'ardeur du néo
phyte les universitaires découvrent Saussure, Jakobson, Benveniste, le 
cercle de Moscou. lls se font linguistes et poéticiens. La critique structu
raliste va mobiliser un outillage hypersophistiqué et s'épuiser dans la des
cription puis la formalisation théorique de fonctionnements de plus en plus 
complexes. 

En réaction contre l'historicisme lansonien, les structuralistes réhabilitent 
la rhétorique (d'Aristote à Fontanier) comme une protolinguistique. lls des
tituent la diachronie au profit de la synchronie. 11s privilégient le rapport 
écriture/lecture. Les notions d'oeuvre, de style, de valeur à leur tour soni 
mises en question. L'ancienne doxa subii une désintégration en chaine 
que l'institution ne peut admettre. C'est que tous les chercheurs n'officient 
pas au Collège de France ou à l'Ecole des Hautes Etudes. Dans les uni-
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versités, i l  y a des cours à assurer, des futurs enseignants de collège et de 
lycée à former . . .  

Le prima! du tait linguistique n'est d'ailleurs pas unanimement accepté. 
La coalition moderniste que, pour faire bref, on avait appelé la Nouvelle 
Critique se scinde alors. D'un c6té, les formalistes, majoritaires ou mieux 
organisés, liquident la référence, le rapport au monde, au réel, à l'existen
ce, le signifié. De l 'autre, les existentialistes, les freudiens, les marxistes, 
qui refusent de se laisser marginaliser, ainsi que les thématiciens. 

L'auteur (le sujet créateur, la conscience créatrice) n'est pas une illusion 
idéologique. Il est tait de l'attente de ses lecteurs. Le lecteur d'une oeuvre, 
to t -elle anonyme, postule et recherche un nom propre. Cela acquis, ce 
que voulait dire l'auteur ne coincide pas avec ce qu'il a dit effectivement. 
Le sens de l'oeuvre-texte se laisse malaisément ramener à une intention 
auctoriale laquelle ne se reconstitue pas aisément. Le texte littéraire 
échappe à son auteur comme à son contexte d'origine. Il survit à son 
énonciation. C'est à celte condition d'ailleurs qu'il peut dire quelque chose 
d'autre, de neuf, à chaque époque, c'est-à-dire dès qu'il est extrait de son 
premier contexte. "L'oeuvre, écrivait Valéry, dure en tani qu'elle est 
capable de paraTtre tout autre que son auteur l'avait faite. Elle dure pour 
etre transformée, et pour autant qu'elle était capable de mille transforma
tions et interprétations"'°. Au sens origine! se superposent, s'ajoutent des 
sens ultérieurs qui dépendent des lecteurs et de leurs outils. Pascal se 
doutait-il de la façon anachronique doni Goldmann lirait les Pensées ? 

La personnalité créatrice a survécu en tani qu'elle est responsable de la 
cohérence de l'oeuvre. Derrière l'auteur pseudonyme ou l'oeuvre anonyme 
les lecteurs cherchent un nom propre. On n'est plus au Moyen-age où de 
nombreuses oeuvres littéraires étaient anonymes. La littérature commence 
quand des textes ne prétendent plus transmettre une vérité qui leur est 
extérieure - révélation sacrée ou information positive sur le monde - mais 
qu'ils se reconnaissent comme le produit arbitraire et nécessaire d'une 
conscience. 

La narratologie, quand elle tait abstraction de l'auteur, fait piace au nar
rateur, figure construite et opérateur de cohérence. La génétique des 
années 1980-1990 met en vedette la notion de parcours, de travail créateur. 
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Elle réintègre une dimension diachronique. Elle s'intéresse à un auteur, à 
ses intentions via ses carnets, brouillons, etc. Le texte fini est le résultat d'un 
travail, de tatonnements, hésitations. L'intention n'est pas une préméditation 
totale. 

Est littéraire tout texte piacé sous la responsabilité morale et légale d'un 
auteur identifiable. La disparition de l'auteur aurait été celle de la respon
sabilité morale. Ou'est-ce qu'une écriture sans origine ni fin et ne transmet
tant rien à personne ? En d'autres termes, les notions d'auteur et d'oeuvre 
s'impliquent réciproquement, elles soni liées pour le meilleur et pour le pire. 

Les protagonistes de la querelle ont disparu, l'un, Picard, en 1975, l'autre, 
Barthes, en 1980. Vingt ans après leur affrontement, le débat rebondit dans 
Le Débat. Les jouteurs, cette fois, s'appellent Gérard Genette et Mare 
Fumaroli. Le premier défend la fécondité de la poétique, le second, qui a 
succédé à Picard en Sorbonne, reproche à celte poétique d'ètre une "fic
tion théorique au second degré" doni le "scientisme" est stérilisant. La 
controverse a beau etre de qualité, elle ne reçoit guère d'écho médiatique. 

Le bon grain a été aujourd'hui séparé de l'ivraie. La théorie coexiste paci
fiquement avec l'histoire littéraire dans l'Université, comme la littérature et 
la littérarité, l'auteur et l'écriture, etc. Articuler celte théorie, qui a perdu de 
son arrogance, et la pratique, mème éclectique, de la critique c'est, cela 
reste une autre affaire. A l'inverse, les traditionalistes se soni ouverts à des 
méthodes que le brave Picard ignorai!. Il y a désormais de la piace à l'uni
versité pour la linguistique, la sémiotique, la psychanalyse, doni les 
grandes notions soni entrées dans le domaine courant, l'herméneutique, la 
thématique, il y en a pour tout et pour tous dans les programmes. "Tout 
s'achève en Sorbonne", remarquait Valéry30

. Disons que la Sorbonne a 
digéré la Nouvelle Critique comme elle digère tous les savoirs qui pas
sent à sa portée. En celte fin de siècle, la doxa est attrape-tout, oecu
ménique. Le temps des anathèmes et des polémiques est, pour un temps 
du moins, révolu. Qui s'en plaindrait ? 

Toutes les notions doni les théoriciens cherchaient à purger les études 
littéraires - l'auteur, la littérature, l'histoire, le style, la valeur etc - se soni 
révélées insubmersibles. Il ne suffit pas de soupçonner leurs présuppo
sés voire de les ridiculiser pour se débarrasser des idées reçues. La 
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théorie et la critique se complètent, se limitent, se relativisent l'une l'autre. 
Peut-etre en a-t-on fini avec les logiques binaires, les alternatives radi
cales, le tout ou rien qui a trop longtemps prévalu. L'auteur existe, le texte 
aussi et leur rapport n'est pas de propriété exclusive. De meme, la litté
rature peut parler de la littérature et du monde. Le contrai réaliste a pro
duit des chefs d'oeuvre et des navets. L'autoréférence de meme. 

Dans leur immense majorité, les chercheurs se soni installés, comme 
jadis certains théologiens, sur le régime de la double vérité. D'un c6té, ils 
révèrent la théorie et ses stimulants paradoxes mais, de l'autre, ils conti
nuent fori pragmatiquement à enrichir l'histoire littéraire, à s'intéresser 
aux auteurs, à étudier la référence, etc. lls ont d'une certaine façon récon
cilié sinon Barthes et Picard du moins fait interagir leurs héritages. C'est 
pourquoi le dernier mot ira à un ma'ìlre de la Sorbonne post-moderne. 

"L' offensive de la théorie contre le sens commun se retourne contre 

elle, et elle échoue d'autant plus à passer de la critique à la scien

ce, à substituer au sens commun des concepts positifs que face à 

cet hydre, les théories prolifèrent, s'affrontent entre elles au risque 

de perdre de vue la littérature elle-meme"3 1 .  

Jeanyves Guérin 

Professeur de Littérature Française à l'UMLV, UFR de Lettres Modernes 
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