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"Je suis femme à tes lèvres 
plus neuve que la soif" 
Extrait d' "Une lecture de Etroits sont 

nos vaisseaux (Amers) de Saint-John Perse" 

Julien Nicoud 

Argument de l'étude 

L 
'oeuvre de Saint-John Perse est dominée de grandes figures mascu­
lines engagées dans une ascèse exigeante. La femme - fortement 
présente dès l'enfance antillaise du poète - y occupe pourtant une 

piace éminente. Dans Amers, et singulièrement dans la strophe Etroits 
soni nos vaisseaux, une proximité immédiate de la femme avec le monde 
et avec /es dieux vient mettre en cause /es valeurs de puissance et de 
conqut)te jusqu'alors glorifiées. La  méditation sur le travail poétique cul ­
mine en ce texte qui s'ouvre camme aucun autre auparavant sur cette figu­
re complice de la "Vivacité divine". 

Nous avons vu précédemment que l'homme (vir) échouait, au moins 
partiellement, dans son entreprise de communion avec les dieux. Nous 
devons dire maintenant ce qu'est la réussite de la lemme engagée sur la 
voie du 'songe vrai". Si l'amour, en ettet, s'offre à lire pour Saint-John Perse 
camme un moyen de relier les énergies en circulation dans le monde - et 
doni la Mer est le symbole autant que l'expression immanente - c'est bien 
la lemme, dans Amers comme déjà dans Anabase, qui doit étre l'agent 
privilégié de l'élévation spirituelle. Le voyage des Amants vers le large est 
avant tout, dans son mouvement ascensionnel, un chemin vers la "transfi­
guration'. 

La nomade d'Anabase s'identifiait à la Nature, à la Terre-mère; l'Amante 
d' Etroits sont /es vaisseaux est, elle, une image incarnée de la Mer. Née de 
la mer, elle est · fille d'immortelle prise aux aisselles hors de l'écume mère '1

, 
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comme son archétype Vénus, à laquelle elle est implicitement comparée. 
Son origine marine (annoncée déjà dans le Chant V I I  de la Strophe 
d'Amers ) est sans cesse affirmée au cours du poème: 'De mer issu, et par 
les femmes, ce corps de lemme né de lemme ... ". Le paradoxe est que 
celle "tille 161 liée au garrot de la vague' est également 'mère". Par simple 
homophonie, l'Amante est 'Mer" et 'Mère" à la fois. Dans son étre méme, 
elle est liée aux rythmes cosmiques. C'est par ce don qu'elle s'offre vir­
tuellement comme une mère. Tout le texte proclame la fertilité symbolique 
autant que réelle de la lemme: 'toute la mer en moi portée comme dans 
l'urne maternelle .. .'2. 

Nous le savons depuis Eloges, s'il fallai! donner un sexe au dieu persien, 
assurément il serait lemme. Le poète rejoint en cela la métaphysique de 
certains courants religieux orientaux, notamment le tantrisme, pour lesquels 
!'Energie partout à l'oeuvre dans l'univers ne saurait étre que féminine3

. 

"Elue des dieux", l'Amante s'inserii par là-mème dans la lignée royale qui 
hante l'univers persien depuis la Gioire des Rais, en méme temps qu'elle 
en figure le sommet. A tous points de vue elle incarne la nouvelle Reine 

"Ton corps, 6 chair royale, mOrit les signes de l'Eté de mer [ ... ] Chair 
royale et signée de signature divine ! .. .''. 

La femme, etre "loisible" 

Pourtant, si l'Amante d' Etroits soni /es vaisseaux lire sa gioire de son 
hérédité divine et marine, elle est aussi fondamentalement un étre • dispo­
nible •. Gomme le remarque H. Levillain, "étre songeur n'est pas seulement 
un privilège de race, mais un métier qui comme tout autre a ses méthodes 
et sa discipline propres'5

• Un passage de Vents exprime de fori belle façon 
celte dualité féminine. qui est à la fois une gràce naturelle et une 'écoute" 
spirituelle 

"Oue si la source vieni à manquer d'une plus haute connaissance, 
l'on lasse coucher nue une lemme seule sous les combles .. . ] 
Là, qu'il y ait un lit de fer pour une lemme nue, toutes baies ouvertes 
sur la nuit. 
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Femme très belle et chaste, agréée entre toutes lemmes de la Ville 
Pour son matisme et pour sa grace et pour sa chair irréprochable, 
inlusée d'ambre et d'or aux approches de l'aine [ . . .  ] 
Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seul mettant à vii l'intimité 
vivante de son etre .. . 
Là qu'elle soit lavorisée du songe favorable, comme flairée du dieu 
dont nous n'avons mémoire, 
Et lrappée de mutisme, au matin, qu'elle nous parie par signe et par 
intelligence du regard'". 

Outre que ce passage tait la synthèse des thèmes persiens associés à 
la lemme (moti! de la chambre comme lieu d'accueil, du silence néces­
saire à l'écoute spirituelle, de l'aube et de sa paix comme moment privilé­
gié, de la 'chasteté" ontologique de la lemme, de son r61e d'intercesseur 
divin auprès de l'homme persien . . .  ), il montre que la lemme est fonda­
mentalement un etre 'loisible', c'est-à-dire disponible. Il n'y a donc rien 
dans l'attitude féminine qui l'apparente à une soumission à la Puissance. 
L'action de l'Amante, au contraire, est volontaire: le mime marin de son 
corps est une laçon d'épier, de deviner le mouvement divin, il est tendu 
vers l'avant; il participe d'un désir d'entendre et de voir1. Aussi la lemme 
se place-t-elle d'emblée dans une position d'humilité par rapport aux 
dieux, manilestant sa réceptivité au monde naturel et surnaturel qui l'en­
toure. Cette vertu léminine éclate dès les premiers versets du dialogue 
amoureux, en meme temps que surgissent la mer, l'amour et le lyrisme : 

' ... Hommage, hommage, à la Vivacité divine ! '8
. 

lmpressionnant contraste avec le soliloque morbide de l'Amant ! Si 
l'homme est perdu dans les méandres de ses contradictions intérieures et, 
par là meme, privé de véritable 'lieu· ontologique, la lemme, elle, est exac­
tement à sa piace - tout l'art de l'humilité. La parole féminine est ainsi scan­
dée de sentences 'précatives·, selon la définition qu'en donne H. Levillain; 
car si l'Amante communie directement par sa chair avec le sacré, la paro­
le reste le moyen d'infléchir, de louer ou encore de questionner les dieux•. 
Toute la parole féminine s'accorde ainsi avec la gestualité de l'érotisme. 
Assurément pour la lemme l'amour n'est pas la recherche d'un plaisir 
'licencieux', mais d'une véritable 'connaissance", à moins de redonner sa 
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valeur sacrée à la 'licence' des corps 
"Licence aux jeux du corps ! Offrande, offrande, et faveur d'etre ! "10. 

Mais le grand progrès de la prière téminine par rapport à celle du héros 
persien des oeuvres antérieures réside dans la taçon de nommer les 
dieux, ou plut6t le dieu. Ne serait-il pas Amour, s'il n'était résolument indé­
finissable, accessible par la seule interrogation ? 

• Amour, amour, tace étrangère ! Qui t'ouvre en nous ses voies de 
mer ? Qui prend la barre et de quelles mains ? ... " 1 1 • 

Meme si l'incertitude semble une constante dans la "définition' du dieu, 
l'amour est bien ce qui s'en approche le plus. Il y a donc à travers cet 
appel féminin un appor! radicalement neuf dans l'oeuvre persienne12

: l'ac­
cès au songe ne saurait etre que l'oeuvre du coeur. Rejoignant en cela la 
conception de grandes théologies, la parole téminine est la démonstration, 
à elle seule, de l'impasse ascétique masculine. Dès l'ouverture du poème, 
elle dépasse celle-ci en révélant le coeur comme le "centre' ontologique 
de l'etre humain. 

Aussi l'humilité téminine déplace-t-elle l'axe de la vie au centre du monde 
des dieux : ce n'est plus l'univers que l'homme tait tourner autour de son 
'ego"13, mais c'est celte féminité qui se situe au centre sacré, dans la proxi­
mité des dieux. Celte "situation", aux antipodes de l'effort permanent de 
l'ascète persien (ses grandes "querelles' intérieures), se traduit par le mou­
vement emblématique et si simple de son etre qu'est l'ouverture . 

"S'ouvre l'Eté, qui vii de mer. Et mon coeur t'ouvre temme plus fra1che 
que l'eau verte" 
"La nuit t'ouvre une femme: son corps, ses havres, son rivage; [ .. .]. 
L'amour en lasse son repaire ! " JJ. 

Si l'accueil féminin relève directement d'une image érotique, il est sur­
tout tondamentalement ouverture du coeur et de l'esprit. Par là meme, 
celte attitude féminine est aussi à lire comme la promesse faite à l'Amant 
d'une 'plus haute connaissance'; la lemme entra1ne avec elle l'homme 
vers la révélation divine'5• 

Nous le voyons bien, le chant féminin véhicule implicitement une critique 
des rites masculins au proli! du rituel "nature!' de la lemme 16

. Dès le début 
du poème, par sa façon si aisée de communier avec la vivacité divine, par 
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sa disponibilité et son humble attitude, la lemme remet en cause l'entre­
prise masculine 'd'effraction au delà des limites humaines'. N'y aurait-il 
pas, de l'homme à la lemme, toute la différence qu'il y a du "rituel" à la 
'mystique·, de la conquete laborieuse à I' 'etre· ? Si l'ascétisme comme 
lutte et effort est essentiellement violence et, dans celte perspective, 
essentiellement masculin, l'intuition immédiate de la beauté divine semble 
bien pour Saint-John Perse l'apanage privilégié de la lemme. 

L'Amante, un monde cosmique à "déchitfrer": du charnel au 

spirituel 

Parce qu'elle sait maintenir celle position d'humilité à l'égard des dieux 
et se maintenir dans "l'écoute spirituelle', l'Amante sait donc 'garder le 
cap" sur la voie du songe vrai. Elle progresse en effet de laçon "linéaire", 
si l'on peut dire, vers l'extase ; à la grande différence de l'homme. Ainsi, 
c'est elle, en tait, qui dirige le vaisseau d'amour vers la révélation divine ; 
elle est la proue du navire qui !end les eaux, elle est la boussole qui le 
guide et la mer qui le porte ; l'Amant n'est que le barreur qui controle par 
sa torce le tumulte des eaux. 

Cette parfaite adéquation léminine avec le mouvement marin doit se lire 
comme un progrès supplémentaire par rapport à la féminité d'Anabase. 

L'Amante d'Amers a 'intégré' en elle le mouvement de la nomade du désert, 
pour qui la marche au sein des grands espaces est un moyen violent, aigu, 
d'accès à la connaissance divine". Dès lors on comprend que si l'homme 
lui-meme - jusqu'alors nomade et marin - "s'approprie' le mouvement vita ! ,  
ce ne peut plus etre dans une fuite impossible et vaine (cf. l'expérience de 
Vents qui vire à la désertion), mais uniquement par la lemme, dans /a fusion 

charnelle. Tous les motifs érotiques qui désignent l'Amante soni à interpré­
ter dans une perspective métaphysique. Rappelons-le encore une fois, pour 
le poète, 'camme dans les grands systèmes de pensée élaborés par les 
anciens, des Présocratiques à Lucrèce, c'est la physique [ ... ] qui précède 
et fonde la métaphysique"'". l'Amant peut ainsi déclarer : 

'Et la jubilation très forte est dans la chair, de la chair dans l'ame est 
l'aiguillon'19• 
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Ainsi par l'intermédiaire immédiat du corps léminin l'homme est dans "la 
réalité du songe' : "toi l'homme au front droit, couché dans la réalité du 
songe, tu bois à méme la bouche ronde" (p.328). 'L'eau· et le 'sei' léminins 
soni en effet des symboles de l'éveil spirituel que la lemme suscite et aux­
quels répond précisément la 'soil' masculine, ainsi que l'a bien montré M. 
Sacotte dans son étude d'Anabase. 

'Je suis lemme à tes lèvres plus neuve que la soif'2". 

On retrouve là le principe d'écriture à double niveau doni nous avons 
déjà parlé et qui est l'apanage de nombreux textes sacrés. C'est pourquoi, 
à bien des égards, la progression amoureuse tend à rendre accessible à 
l'homme - certes avec une ampleur et un lyrisme sans parei! - les éléments 
qu'il trouvait dans le désert au cours de sa marche et qui liguraient comme 
symboles de l'éveil spirituel. Il en est ainsi de 'l'eau' et du 'sei' léminins liés 
à la nature marine de l'Amante, mais aussi des éléments végétaux qu'elle 
offre au poète. Plus particulièrement, les graines, doni la valeur de lécon­
dité est évidente, soni à lire camme agents de l'ouverture spirituelle mas­
culine. 

• Tu bouges avec l'avoine sauvage et le mille! des sables et le gra­
men des grèves inondées; et ton haleine est dans l'exhalaison des 
pailles vers la mer'21. 

Celte valeur symbolique et sacrée de la "nourriture" léminine débouche 
sur l'image exemplaire du 'pain d'offrande sur l'autel'. Plus encore, la 'ler­
tilité" spirituelle de l'Amante trouve des images adéquates dans les élé­
ments de la nature, aussi bien végétaux que minéraux - du sable aux 
pierres les plus remarquables (doni la valeur symbolique est également un 
trait propre à de nombreuses croyances 'chamaniques')22. Par là méme, la 
lemme restitue la richesse organique du "désert marin" d'Anabase, à 
laquelle le poète ne manque pas, à travers certains mots ('songe', 'divi­
nation' ... ), de donner une portée symbolique : 

'Tu sens les dunes immortelles et toutes rives indivises où tremble le 
songe, pavot pale. Tu es l'exclamation du sei et la divination du sei, 
lorsque la mer au loin s'est retirée sur ses tables poreuses. Tu es 
l'écaille, et le leu veri, et la couleuvre de leu vert, au bas des schistes 
leuilletés d'or [ . . . ] Tu sens la pierre pailletée d'astres et sens le cuivre 
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qui s'échauffe dans la lubricité des eaux. Tu es la pierre laurée 
d'algues au revers de la houle, et sais l'envers des plus grands 
thalles incrustés de calcaire. Tu es la tace baignée d'ombre et la 
bonté du grès"23• 

A travers les images du feu, de l'éclat (l'exclamation), de l'écaille (cou­
pante), du sei (piquant), des pierres schisteuses, du cuivre (matière acide 
et rougeoyante) se révèle donc toute une isotopie de la violence, qui s'ins­
erii dans la poétique persienne de l'acuité24. La lemme est certes rondeur 
sensuelle mais aussi éveil lulgurant de l'esprit masculin. 

Totalité de la nature, la lemme figure donc pour l'homme un monde à 
déchiffrer comme si la " transfiguration " divine de la lemme se trouvait étre, 
directement, mode de connaissance, accès au sacré par la médiation de 
son corps : 

"De la nuque à l'aisselle, à la saignée des jambes, et de la cuisse 
interne à l'ocre des chevilles, je chercherai, front bas, le chiffre occul­
te de ta naissance, parmi les signes assemblés de ton ordre natal -
comme ces numérations stellaires qui montent, chaque soir, des 
tables sous-marines pour s'en aller, avec lenteur, s'inserire en Ouest 
dans les panégyries du Ciel"25. 

Superbe image qui montre ainsi la lemme assimilée au monde cos­
mique. On ne saurait mieux dire la nature "stellaire', autrement dii divine, 
de l'Amante. On ne saurait mieux dire non plus à quel point la lemme est 
une antithèse du néant. Mais nous savons le lien entre le Ciel, les astres et 
la royauté. Aussi la lemme se recouvre-t-elle pour l'homme d'une parure 
flamboyante et dorée, incandescente, qui résume sa Gioire divine : 

"Et toi, vétue d'un tel lichen, tu cesses d'étre nue: la hanche parée 
d'or et les cuisses polies comme cuisses d'hoplite ... Loué sois-tu, 
grand corps voilé de son éclat, poinçonné comme l'or à fleur de coin 
des Rois ! "26 . 

La métaphore progresse en ce point extréme où la lemme n'est plus 
méme la Reine lumineuse mais le pur intercesseur symbolique entre l'hom­
me et le sacré, 'l'idole" : 

"Tu es l'idole de cuivre vierge, en forme de poisson, que l'on enduit 
au miei de roche ou de falaise .. "21 
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Nous avons montré que l'entreprise masculine restai! paradoxalement 
individualiste - le désir de connaissance divine n'étant pas pour l'homme, 
à ce niveau du drame, désir de connaissance de l'autre. En revanche, il 
est impossible de mieux dire le r6Ie féminin dans l'accès masculin à la 
révélation. 

Le lien si étroit (autre interprétation de l'adjectif éponyme il va sans dire) 
de la femme à la Vivacité trouve enfin, en ce point ultime, sa plus forte 
expression dans la comparaison avec l'accouchement : l'Amante enfante 
littéralement le Principe divin de la Mer. 

"Comme l'esprit violent du dieu qui se saisit de l'homme à naTtre dans 
la lemme dans son linge et ses membranes divisées, ah! comme la 
mer elle-meme mangeuse d'algues et d'embryons, et qui rejette à 
l'assemblée des Juges et des Mères ses grandes poches placen­
taires et ses grandes algues laminaires, ses très grands tabliers de 
cuir pour Accoucheuses et Sacrificateurs, plaise au plaisir sacré de 
joindre sa victime, et que l'Amante renversée dans ses enveloppes 
florales livre à la nuit de mer sa chair froissée de grande labiée! I l  
n'est point là  d'offense pour son ame . . .  "28• 

On comprend alors tout ce que la grace féminine a de materne/ ; en effet, 
c'est seulement à cet endroit du poème, à la fin du chant lii , que l'Amant 
peut à son tour rendre hommage aux dieux. Un décalage qui en dit long 
sur l'enrichissement spirituel que la femme procure à l'homme, enrichisse­
ment qui n'est pas sans évoquer le don d'une mère à son enfant 
"Hommage ! hommage à la complicité des eaux" / "Hommage, hommage 
à la diversité divine I" (p.334), finii-il par s'exclamer. Est-ce étonnant alors 
si la lemme s'offre comme le suppor! revé de l'écriture du poème 

... Etroite la mesure, étroite la césure, qui rompi en son milieu le 
corps de lemme comme le mètre antique ... "29• 

Le "parcours" masculin: du doute métaphysique au songe vrai 

"Entra1né" par la lemme vers l'ascension spirituelle, le poète est, nous le 
savons, malgré tout, assailli par un doute terrible au somme! de la fulgu­
ration divine, au moment où précisément la femme semble "visitée" par la 
"foudre divine". lnstant tragique qui toutefois ne saurait s'installer dans le 
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poème. En effe! il appara1t clairement que "l'exemple" féminin rééquilibre 
l'homme vers la confiance et la maturité spirituelle. Aussi le trajet intérieur 
masculin d'Etroits sont /es vaisseaux, de la tentation du néant à l'affirma­
tion divine, retrace un cheminement spirituel que toutes les oeuvres anté­
rieures ont dii un moment en leur cours. Mais la différence de taille avec 
Anabase ou Vents est que la révélation fulgurante du dieu pourra pour la 
première fois s'installer dans la durée, parce qu'elle sera une ouverture 
sans précédent à l'amour. 

S'il remet en cause la Vérité divine, l'homme se ressaisit donc très vite et 
semble tirer les leçons de l'expérience féminine 

"Quelqu'un alors a - t-il parlé ? Il ne saurait se faire entendre. 
L'inhabitable est notre site, et l'effraction sans suite. Mais la fierté est 
dans l'accès, non dans l'usage ni l'avoir"30. 

Certes le poète est encore seul dans ses propres réflexions intérieures 
(ce qui n'est à aucun moment le cas de la lemme rappelons-le 1 ). Certes 
il exprime parfaitement les limites de ses tentatives violentes "d'effraction" 
sur "l'autre versant de l'apparence"3' ,  mais il retrouve au plus fort du doute 
le sentiment qui définit le héros persien, sa condition d'exilé. Dans une 
perspective métaphysique, cela signifie qu'il existe un écart irréductible 
entre les dieux et le poète, écart qui "date", rappelons-le, de la séparation 
du poète avec le monde de l'enfance, où l'enfant communiait directement 
avec le sacré immanent à toute chose. La philosophie persienne est par 
conséquent balie sur l'acceptation de cette distance irrémédiable, mais 
elle affirme en méme temps une démarche dynamique, à dire vrai sans fin, 
puisqu'elle est éternelle tentative de combler l'écart, de rejoindre les deux 
versants (temporel, intemporel ; physique, métaphysique) ou encore, dans 
le vocabulaire persien, de dépasser le "seuil". Aussi on comprend mieux 
chez l'Amant l'usage d'un lexique de l'altérité, qui dénote cet écart ("autre" 
désir, "autre" songe). Après avoir réaffirmé sa condition d'exilé, l'homme 
lance celte interpellation, mi-injonction, mi-interrogation, adressée au 
"désir" (à la fois charnel et spirituel), qui marque absolument sa renaissan­
ce progressive vers la Vérité: 

"Ò .. Tu rena1tras, désir I Et nous diras-tu ton autre nom. [ ... ] Désir, 
désir, qui nous devance et nous assiste, est-ce là ton seul nom et 
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n'en est-il point d 'autre? .. .  O toi qui lais crier au loin le sable sur d'in­
visibles seuils, et lais visible sur les eaux l'approche du message, 6 
toi le Précurseur et toi l'Annonciateur, ta quete est la plus vaste et tes 
voies soni multiples. Tu reprends souffle devant moi"32. 

A ce stade le songe reste encore un pressentiment, une "annonciation", 
mais le poète retrouve dans l'amour la disponibilité qui est celle de la 
lemme: l'homme "guette" désormais la parole divine. N'y a-t-il pas là l'effet 
de la bénéfique influence léminine ? 

Aussi ce moment précieux du poème marque-t-il le premier pas de 
l'Amant vers une ouverture qui lui faisait jusque-là défaut. Si les chants Il 
et lii le montrent traquant de l'oeil et du llair la " signature divine " de la 
lemme, le voici levant les yeux vers la grande mer. Etudiant le texte 
d'Anabase, M. Sacotte explique précisément que c'est la structuration 
imaginaire de l'espace qui sauve l'homme de sa désertion. De meme que 
le poète nomade présente l'espace nu camme "absolument cohérent", "tait 
d'une seule matière", l'Amant semble découvrir une mer somptueuse et 
organique, camme taillée dans un bloc de pierre, doni la description 
s'étend sur quatre strophes I Ne serait- c e  pas l'approche du songe ? 

'Et la mer anfractueuse du songe, à grands éclats de verre noir, 
comme de lave vitrifiée, cède au ciseau ses cubes, ses trièdres! 
Descends, Sculpteur, et le coeur grand - car l'oeuvre est grande -
parmi tes lilles, tes manoeuvres, et tout ton peuple de carriers. 
Revois, 6 Songe, ton ouvrage [ . . .  ] d 'une seule masse et d'un seul 
jais, luisant et noir, comme chargements de mailles de ler aux fosses 
combles des vaisseaux, tout son plexus de lorces et d'alliances"33• 

Si nous avons dii la propension du poète à laisser sa reverie errer sur la 
surface des eaux, on ne saurait mieux montrer l'acte inverse du "songeur' 
actil. Il s'agii là d'une véritable appropriation par le regard, d'une "captu­
re' de la réalité du songe 

"J'ai vu soudain la mer immeuble, couleur de sédiment'3'. 

Alors la mer acquiert "soudain" une présence qu'elle n'avait pas, une 
profondeur divine. Au cours de son ascension graduelle le poète a sa pre­
mière illumination: c'est précisément "l'accès" à cet autre "versant" du réel 
qui ne saurait se dire que dans la fulgurance (l'aspect perfectil du passé 
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composé et l'adverbe marquent celte furtivité}. Mais nous voyons mieux 

par là toute la différence qu'il y a de la complicité divine de la femme à la 
laborieuse ascèse masculine. Pour la première, la progression vers l'exta­

se coule d'elle-meme comme le mouvement marin - son dynamisme res­
semble à celui d'une fleur; pour le second, la trajectoire s'apparente plu­
t6t à une ligne brisée, à une connaissance par à coups ... jusqu'à ce que 
jaillisse enfin la foudre divine - son mouvement est celui d'un constructeur. 

Une femme prophétesse 

La lemme nous apparaTt donc à la fois comme la lumière qui éveille 

l'homme au sacré et comme le guide qui par sa grace exemplaire 
l'éduque sur la voie du songe vrai. Mais son raie fondamenta! d'interces­
seur des dieux auprès de l'homme ne se limite nullement à sa façon d'etre; 

l'Amante, de meme que la nomade d'Anabase, tait figure de prophétesse. 

Elle converse avec les dieux mais parie aussi à l'Amant. Mieux que tout 
autre personnage persien, la lemme "appuie le fondement de son etre sur 
la coexistence du "pouvoir entendre" et du "pouvoir -parler". [Elle] transfor-

--me--1:1Ae--éeettte-en une parole, et celle-ci, retrouvant la torce sacrée du 
Verbe origine! ,  associe la preuve à l'action, le témoignage à la conver­
sion"35. Comme le chant IX du poème du désert, Etroits sont /es vaisseaux 

n'existe donc en tant que poème que grace à la participation féminine. Si 
la lemme est intermédiaire entre le sacré et le poète, le poète se charge­
ra de l'etre entre la lemme et le lecteur. C'est avant tout par le tiers féminin 
essentiel que le poète peut "renouer" le lien entre l'homme et les dieux, ce 
qui est, à dire vrai, la plus haute intention de l'artiste, précisément, la plus 
"humaine"36 •  

Saint-John Perse rend donc hommage à la lemme en lui donnant la 
parole. Mais celle parole sera retransmission du souffle sacré. Dans son 
extase en effe! la lemme se trouve dans une position qui tait clairement 
allusion à la Sibylle d'Erythrée: 

" Et toi chantante et balbutiante sur ta rive épineuse, Sibylle ouverte 
sur son roc comme la tille d'Erythrée [ ... ] tu fréquenteras encore le 
vrai du songe: celte autre mer, plus vaste et plus proche que nul 
n'enseigne ni ne nomme"37. 
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Toutefois la référence historique ne doit pas !romper: il n'y a rien ici d'un 
recours à l'idolatrie que Saint-John Perse dénonce bien au contraire tout 
au long de son oeuvre. Le prophète n'est pas un devin qui prédit les évé­
néments. Il est celui qui est sensible aux desseins des dieux et qui se 
piace dans la marche de leur g race La divination féminine est le résultat 
de son exemplaire harmonie avec la Puissance vitale. "lnspiration", la paro­
le de l'Amante devient "expiration" : dans son délire la lemme parie la 
langue des dieux. 

" Et toi l'Amante, pour ton dieu, tu siffles encore ton sifflement d'or­
fraie. Et toi l'Amante, sur ton souffle, tu l'arqueras encore pour l'en­
fantement du cri - jusqu'à celle émission très douce, prends-y garde, 
et celte voyelle infime, où s'engage le dieu ... "38• 

Le cri de l'Amante, restitution de "l'au-delà du songe", est à lire camme 
la source créatrice de Saint-John Perse, doni toute l'oeuvre n'est qu'un 
long décryptage mis en forme. Peut-on mieux rendre hommage à l'inter­
cession féminine ? 

L'illumination et l'équilibre des contraires 

Le moment paroxystique du poème correspond ainsi pour le poète, via 
la femme, à une incursion dans un monde d'un autre ordre. Cet instant fra­
gile qui sépare la vie de la mori, le "versant temporel" du "versant intem­
porel", appara1t par là meme camme le moment où se concilient, l'espace 
d'un éclair, tous les contraires. Ainsi la lemme surtout, au cambie de sa 
transe, s'offre camme une synthèse poétique inou'ie de l'angulaire et de la 
rondeur, "une grande hydre de torce et de douceur" (p.339), ou encore une 
"très puissante rance de guerre adossée à sa roche" (p.340), associant 

ainsi dans une meme image la sinuosité féminine et l'agression masculine. 
La dernière image du chant IV, sorte de scène "mythologique" symbolique, 
dii l'étrange scène des "noces du teu et de l'eau, de la douceur et de la 
violence, du lié et du discontinu"39

, 

" - Ainsi celle qui a nom frappe à midi le coeur éblouissant des eaux: 
lstar, splendide et nue, éperonnée d'éclairs et d'aigles verts, dans 
les grandes gazes vertes de son feu d'épaves "•0

. 

"Par l'éclair, le système des incompatibilités naturelles se trouve dépassé 
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dans la synthèse d'un teu vert, feu aquatique ou mer en flammes. La lemme, 
où s'incarne la mer, est le lieu favori de réalisation d'un tel bonheur"' 1

• 

En meme temps que celte image ultime porte à son comble !'isotopie 
royale et divine qui caractérise l'Amante (lstar est une déesse sémitique 
de la guerre, de la mer et de la fécondité, mais dans lstar il y aussi "star", 
étoile en anglais! Et on sait le gout du poète pour les pseudonymes anglo­
saxons .. . ), le poète peut enfin donner un nom à la lemme glorifiée, c'est­
à-dire au dieu. Par là-meme c'est l'avènement pour lui d'une écriture véri­
tablement novatrice où se concilient dans la plus haute fulgurance les 
poétiques contraires de l'acuité et du rond, le poème offrant ainsi le parlai! 
tableau, tissé sur plusieurs versets, d'un univers métaphysique cohérent. 
Saint-John Perse nous offre à lire tout le cheminement qui va de la pro­
phétie féminine à l'accomplissement du poème. 

C'est que l'éclair est en lui-meme une métaphore de l'illumination créa­
trice. Il marque la consécration de celte longue ascèse masculine doni 
l'oeuvre s'est fait l'écho. Il dit l'instant supreme où le poète se trouve "trans­
porté au lieu et à l'instant memes d'une forme de création apparentée à la 
Création"• 12. La réunion de tous les contraires sur la "crete" de la transe 
n'est-elle pas en effe! la réappropriation poétique du paradis perdu, la 
redécouverte de celte si pure intimité qui unissait l'enfant des 11es au 
sacré, et que seule la lemme semble savoir perpétuer ? Aussi comprend­
on l'incroyable euphorie lyrique qu'exprime l'Amant en son acmé amou­
reux et qui dépasse peut-etre encore la joie féminine. C'est que le poète 
assurément revient de loin 

"ÒO splendeur, non tristesse! Amour qui tranche et qui ne rompi! et 
coeur enfin libre de mori!.. Tu m'as don né ce très grand cri de 
lemme qui dure sur les eaux'''. 

L'exultation masculine est ainsi d'autant plus forte que le poète est 
passé par le doute. S'il n'a pas connu la continuité féminine, il reste que 
c'est à son vis-à-vis qu'il doit "l'accès' à celte "plus haute connaissance', 
qui est aussi la plus belle dont un poème ait rendu témoignage parce que, 
précisément. elle est un don. 

Julien Nicoud 

Professseur certifié de Lettres Modernes 
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1 Saint-John Perse, Oeuvres Complèles, Amers, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 349. 
2 Amers, Elroits soni nos vaisseaux, (désormais abrègé en ESNV), Chant 1 1 , 1 ,  p. 327. 

3 Cf. J. Varenne, Le Tanlrisme, Mylhes, riles, mélaphysique, Paris, Albin Miche!, Col. "Spiritualités 
vivante·. 1 997, p. 212. 

4 ESNV, Chant l i i ,  2, p. 332. 
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7 H. Levillain, Le riluel poélique de Sainl-John Perse, Paris, Gallimard, 1977, p. 306-307. 
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op. cii. p.212-213. 
10 ESNV, Chant 1 1 1 ,  1 ,  p.331. 

1 1  Le pronom interrogati! scande le dialogue des Amants. Finalement le dieu persien n'est peut-étre 

autrement définissable que par cette longue interrogation. Cf. l'illumination de la femme au 
comble de l'amour: "Qui pousse en moi ce très long cr
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[ ... ] ?" (p.337). 

12 Nulle trace d'une telle nomination divine avant Elroils soni /es vaisseaux, si ce n'est dans Eloges. 

13 C'est bien toute l'entreprise de l'ascète d'Anabase, qui dans la marche comprend le mouvement 
universel et se voit au centre d'une gravitation des choses et des étres dont il est le destinataire, 
le "je" vers quoi tout converge. Cf. M. Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, Paris-Genève, 

Champion-Slatkine, 1987, p. 143-144. 
14 ESNV, Chants Il et lii p.327 et 331. 

15 L'image sera dévelopée après l'amour lorsqu'il s'agira de perpétuer la révélation divine: "Celle 

qui [ ... ] m'ouvre le sillage de sa gràce· (p.346). 
16 On peut remarquer en effet que l'Amant ne s'adresse à aucun moment aux dieux dans le chant 

11, alors qu'il prend d'entrée de jeu le rituel érotique de manière autoritaire. Il y aurait selon nous 
un écart, doni nous avons montré !es conséquences, entre l'acte masculin et l'intent

i
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17 Cf. M. Sacotte, Parcours .. , op. cii., p.138. 
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persienne, lire M. Sacotte, Parcours ... , op. cit. , chapitres ·oe l'angulaire à 
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l'amour (p.332). 

27 lbid. 

28 lbid., p.334. Celte lrès langue strophe entièrement cal quée sur l'image du rythme marin progres­
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vivant, fùt-ce à vii, sur l'autre versant de l'apparence. Mais quelle amère entreprise, aux marches 

de l'esprit, que celte exploration sans reconnaissance et ces évasions sans terme, ces issues 

sans issues ! Nul recul possible, ni résignation, pour qui hait trop de tout son ètre, l'abdication 

matérialiste. Plutòt celle fatalité, en toutes choses, d'une imprégnation divine sans accès ni 

recours·. 

32 ESNV. Chant IV, 2, p.338. 

33 lbid , p.339. 

34 lbid. 

35 H. Levillain, Le rituel poétique, op. cii. , p.298. 

36 Cf. H. Levillain, op. cii .. p.297: 'alors que la voie était ouverte ( .. ] pour une fusion personnelle et 

momentanée avec le dieu à partir d'une acuité exceptionnelle de la vue et de l'ou'/e, pour la 

conquéte d'un salut individuel, le poète b
i
furque sur la route qui le reconduit vers le pays tendre 

et clair de nos filles I Venls, IV, 4, p.240], c'est-à-dire vers tes hommes de sa race'. 

37 ESNV, Chanl IV, 2. p.340. Certai nement le symbole érotique de l'ouverture conditionne-1 - i l  aussi le 

choix de la référence. 

38 lbid , p. 340. 

39 M. Sacolte. Parcours . . , op. cii., p.259. L'auteur analyse précisément celle image; nous repre-

nons ses mots. 

40 ESNV, Chant IV. 2, p.340. 

41 M. Sacolte. Parcours .. . .  op. cii. 

42 lbid., p.305 

43 ESNV, Chant IV, 2, p.340. 

J e  s u i s  f e m m e  à t e s  l è v r e s  p l u s  n e u v e  q u e  l a  s o i f  
49 




