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"Je suis femme a tes levres

plus neuve que la soif”

Extrait d' "Une lecture de Etroits sont

nos vaisseaux (Amers) de Saint-John Perse" :

Julien Nicoud

Argument de I'étude

lines engagees dans une ascese exigeante. La femme - fortement

presente des l'enfance antillaise du poéte - y occupe pourtant une
place eéminente. Dans Amers, et singulierement dans la strophe Etroits
sont nos vaisseaux, une proximite immediate de la femme avec le monde
et avec les dieux vient mettre en cause les valeurs de puissance et de
conqueéte jusqu'alors glorifiees. La meditation sur le travail poétique cut
mine en ce texte qui s'ouvre comme aucun autre auparavant sur cette figu-
re complice de {a *Vivacité divine".

[ ‘oeuvre de Saint-John Perse est dominée de grandes figures mascu-

Nous avons vu précédemment que 'homme (vir) échouait, au moins
partiellement, dans son entreprise de communion avec les dieux. Nous
devons dire maintenant ce quest la réussite de la femme engagée sur la
voie du "songe vral". Sil'amour, en effet, s'offre a lire pour Saint-John Perse
comme un moyen de relier les énergies en circulation dans le monde - et
dont la Mer est le symbole autant que I'expression immanente - c'est bien
la femme, dans Amers comme déja dans Anabase, qui doit étre I'agent
privilégié de I'élévation spirituelle. Le voyage des Amants vers le large est
avant tout, dans son mouvement ascensionnel, un chemin vers la "transfi-
guration”.

La nomade d'Anabase s'identifiait a la Nature, a la Terre-meére; I'Amante
d'Etroits sontles vaisseaux est, elle, une image incarnée de la Mer. Née de
la mer, elle est " fille d'immortelle prise aux aisselles hors de I'écume mere "',
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comme son archétype Vénus, a laguelle elle est implicitement comparée.
Son origine marine (annoncée déja dans le Chant VIl de la Strophe
d'Amers ) est sans cesse affirmée au cours du poéme: "'De mer issu, et par
les femmes, ce corps de femme né de femme...". Le paradoxe est que
cette 'fille tot liée au garrot de la vague" est également "'mere". Par simple
homophonie, I'Amante est "Mer" et “Mére" a la fois. Dans son étre méme,
elle est liee aux rythmes cosmiques. C'est par ce don qu'elle s'offre vir-
tuellement comme une meére. Tout le texte proclame la fertilité symbolique
autant que réelle de la femme: “toute la mer en moi portée comme dans
I'urne maternelle...”.

Nous le savons depuis Eloges, s'il fallait donner un sexe au dieu persien,
assurément il serait femme. Le poéte rejoint en cela la métaphysique de
certains courants religieux orientaux, notamment le tantrisme, pour lesquels
I'Energie partout a I'oeuvre dans l'univers ne saurait étre que féminine?.
"Elue des dieux’, 'Amante s'inscrit par la-méme dans la lignée royale qui
hante I'univers persien depuis la Gloire des Rois, en méme temps qu'elle
en figure le sommet. A tous points de vue elle incarne la nouvelle Reine :

"Ton corps, 6 chair royale, marit les signes de I'Eté de mer [...] Chair
royale et signée de signature divine !.. ",

La femme, étre "loisible"

Pourtant, si I'Amante d'Etroits sont les vaisseaux tire sa gloire de son
hérédité divine et marine, elle est aussi fondamentalement un étre " dispo-
nible ". Comme le remarque H. Levillain, "€tre songeur n'est pas seulement
un privilege de race, mais un métier qui comme tout autre a ses méthodes
et sa discipline propres™. Un passage de Vents exprime de fort belle fagon
cette dualité iéminine, qui est a la fois une grace naturelle et une "écoute”
spirituelle :

‘Que si la source vient a manquer d'une plus haute connaissance,
I'on fasse coucher nue une femme seule sous fes combles ...]

La, qu'il y ait un lit de fer pour une femme nue, toutes baies ouvertes
sur la nuit.
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Femme trés belle et chaste, agréée entre toutes femmes de la Ville

Pour son matisme et pour sa grace et pour sa chair irréprochable,
infusée d'ambre et d'or aux approches de i'aine [...]

Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seul mettant a vif I'intimité
vivante de son étre. ..

La gu'elle soit favorisée du songe favorable, comme flairée du dieu
dont nous n'avons mémoire,

Et frappée de mutisme, au matin, qu'elle nous parle par signe et par
intelligence du regard*.

Outre que ce passage fait la synthése des themes persiens associés a
la femme (motif de la chambre comme lieu d'accueil, du silence néces-
saire a I'écoute spirituelle, de I'aube et de sa paix comme moment privilé-
gié, de la "chasteté" ontologique de la femme, de son role d'intercesseur
divin auprés de I'homme persien...), il montre que la femme est fonda-
mentalement un étre "loisible”, c'est-a-dire disponible. Il n'y a donc rien
dans I'attitude féminine qui I'apparente a une soumission a la Puissance.
L'action de I'Amante, au contraire, est volontaire: le mime marin de son
corps est une fagon d'épier, de deviner le mouvement divin, il est tendu
vers |'avant; il participe d'un désir d'entendre et de voir’. Aussi la femme
se place-t-elle d'emblée dans une position d'humilité par rapport aux
dieux, manifestant sa récepiivité au monde naturel et surnaturel qui lI'en-
toure. Cette vertu féminine éclate des les premiers versets du dialogue
amoureux, en méme temps que surgissent la mer, I'amour et le lyrisme :

"..Hommage, hommage, a la Vivacité divine ! ¢,

Impressionnant contraste avec le soliloque morbide de I'Amant ! Si
I'homme est perdu dans les méandres de ses contradictions iniérieures et,
par laméme, privé de véritable "lieu’ ontologique, la fermme, elle, est exac-
tement a sa place - tout I'art de I'numilité. La parole féminine est ainsi scan-
dée de sentences "précatives’, selon la définition qu'en donne H. Levillain;
car si I'Amante communie directement par sa chair avec le sacré, la paro-
le reste le moyen d'infléchir, de fouer ou encore de questionner les dieux®.
Toute la parole féminine s'accorde ainsi avec la gestualité de I'érotisme.
Assurément pour la femme |'amour n'est pas la recherche d'un plaisir
"licencieux’, mais d'une véritable 'connaissance’, a moins de redonner sa
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valeur sacrée a la ‘licence" des corps :
“Licence aux jeux du corps | Offrande, offrande, et faveur d'étre 1"

Mais le grand progres de la priere féminine par rapport a celle du héros
persien des oeuvres antérieures réside dans la fagon de nommer les
dieux, ou plutét le dieu. Ne serait-il pas Amour, s'il n'était résolument indé-
finissable, accessible par la seule interrogation ?

" Amour, amour, face étrangere ! Qui t'ouvre en nous ses voies de
mer ? Qui prend la barre et de quelles mains ?7... "".

Méme si l'incertitude semble une constante dans la "définition" du dieu,
I'amour est bien ce qui s'en approche le plus. Il y a donc a travers cet
appel féminin un apport radicalement neuf dans I'oeuvre persienne®: I'ac-
cés au songe ne saurait étre que I'oeuvre du coeur. Rejoignant en cela la
conception de grandes théologies, la parole féminine est la démonstration,
a elle seule, de I'impasse ascétique masculine. Des |'ouverture du poeme,
elle dépasse celle-ci en révélant le coeur comme le “centre” ontologique
de I'étre humain.

Aussi I'humilité féminine déplace-t-elle I'axe de la vie au centre du monde
des dieux : ce n'est plus l'univers que I'homme fait tourner autour de son
"ego"?, mais c'est cette féminité qui se situe au centre sacré, dans la proxi-
mité des dieux. Cette "situation”, aux antipodes de /'‘effort permanent de
I'ascete persien (ses grandes "querelles” intérieures), se traduit par le mou-
vement emblématique et si simple de son étre qu'est l'ouverture :

"S'ouvre |'Eté, qui vit de mer. Et mon coeur t'ouvre femme plus fraiche
que l'eau verte"

“La nuit t'ouvre une femme: son corps, ses havres, son rivage; [...].
L'amour en fasse son repaire !"*.

Si I'accueil féminin reléve directement d'une image érotique, il est sur-
tout fondamentalement ouverture du coeur et de I'esprit. Par la méme,
cette attitude féminine est aussi a lire comme la promesse faite a I'Amant
d'une 'plus haute connaissance'; la femme entraine avec elle I'homme
vers la révélation divine™.

Nous le voyons bien, le chant féminin véhicule implicitement une critique
des rites masculins au profit du rituel "naturel” de la femme*® Dés le début
du poéme, par sa facon si aisée de communier avec la vivacité divine, par
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sa disponibilité et son humble attitude, la femme remet en cause I'entre-
prise masculine "d'effraction au dela des limites humaines®. N'y aurait-il
pas, de I'hnomme a la femme, toute la difference qu'il y a du "rituel" a la
"mystique”, de la conquéte laborieuse a I' "étre” 7 Si l'ascétisme comme
lutte et effort est essentiellement violence et, dans celte perspective,
essentiellement masculin, l'intuition immeédiate de la beauté divine semble

bien pour Saint-John Perse I'apanage privilégié de la femme.

L'Amante, un monde cosmique a "déchiffrer’: du charnel au
spirituel

Parce qu'elle sait maintenir cette position d’humtlité a I'égard des dieux
et se maintenir dans "I'écoute spirituelle’, I'Amante sait donc "garder le
cap' sur la voie du songe vrai. Elle progresse en effet de facon "linéaire",
si I'on peut dire, vers I'extase ; a la grande différence de I'homme. Ainsi,
c'est elle, en fait, qui dirige le vaisseau d'amour vers la révélation divine ;
elle est la proue du navire qui fend les eaux, elle est la boussole qui le
guide et la mer qui le porte ; 'Amant n'est que le barreur qui contréle par
sa force le tumulte des eaux.

Cette parfaite adéquation féminine avec le mouvement marin doit se lire
comme un progres supplémentaire par rapport a la féeminite dAnabase.
L'Amante d'Amers a "intégré” en elle le mouvement de la nomade du désert,
pour qui lamarche au sein des grands espaces est un moyen violent, aigu,
d'accés a la connaissance divine”. Deés lors on comprend que si I'homme
lui-méme - jusqu'alors nomade et marin - "s'approprie” le mouvement vital,
ce ne peut plus étre dans une fuite impossible et vaine {cf. I'expérience de
Vents quivire a la désertion), mais uniquement par la femme, dans /a fusion
charnelle. Tous les motifs érotiques qui désignent '’Amante sont & interpré-
ter dans une perspective métaphysique. Rappelons-le encore une fois, pour
le poéte, 'comme dans les grands systemes de pensée élaborés par les
anciens, des Présocratiques a Lucréce, c'est la physique [...] qui précede
et fonde la métaphysique™®. L'Amant peut ainsi déclarer :

‘Et la jubilation tres forte est dans la chair, de la chair dans I'dme est
I'aiguillon™®.

Je suis femme a tes lévres plus neuve que la soif



Ainsi par l'intermédiaire immédiat du corps féminin I'nomme est dans "la
réalité du songe" : "toi I'homme au front droit, couché dans la réalité du
songe, tu bois a méme la bouche ronde" (p.328). "L'eau” et le *sel" féminins
sonten effetdes symboles de I'éveil spirituel que la femme suscite et aux-
quels répond précisément la "soif" masculine, ainsi que I'a bien montré M.
Sacotte dans son étude d'Anabase.

‘Je suis femme a tes lévres plus neuve que la soif"*.

On retrouve la le principe d'écriture a double niveau dont nous avons
déja parlé et qui est I'apanage de nombreux textes sacrés. C'est pourquoi,
a bien des égards, la progression amoureuse tend a rendre accessible a
I'homme - certes avec une ampleur et un lyrisme sans pareil - Iles éléments
qu'il trouvait dans le désert au cours de sa marche et qui figuraient comme
symboles de I'éveil spirituel. Il en est ainsi de "l'eau” et du "sel" féminins liés
a la nature marine de I'Amante, mais aussi des éléments végétaux qu'elle
offre au poeéte. Plus particulierement, les graines, dont la valeur de fécon-
dité est évidente, sont a lire comme agents de I'ouverture spirituelle mas-
culine.

" Tu bouges avec I'avoine sauvage et le millet des sables et le gra-
men des greves inondées; et ton haleine est dans I'exhalaison des
pailles vers la mer"?,

Cette valeur symbolique et sacrée de la "nourriture" féminine débouche
sur I'image exemplaire du "pain d'offrande sur l'autel”. Plus encore, la "fer-
tilité" spirituelle de I'Amante trouve des images adéquates dans les élé-
ments de la nature, aussi bien végétaux que minéraux - du sable aux
pierres les plus remarquables (dont la valeur symbolique est également un
trait propre a de nombreuses croyances "chamaniques®)®. Par la méme, la
femme restitue la richesse organique du "désert marin' d'Anabase, a
laquelle le poéte ne manque pas, a travers certains mots ("songe’, "divi-
nation"...), de donner une portée symbolique :

"Tu sens les dunes immortelles et toutes rives indivises ot tremble le
songe, pavot pale. Tu es l'exclamation du sel et la divination du sel,
lorsque la mer au loin s'est retirée sur ses tables poreuses. Tu es
I'écaille, et le feu vert, et la couleuvre de feu vert, au bas des schistes
feuilletés d'or [...] Tu sens la pierre pailletée d'astres et sens le cuivre
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qui s'échauffe dans la lubricité des eaux. Tu es la pierre laurée
d'algues au revers de la houle, et sais I'envers des plus grands
thalles incrustés de calcaire. Tu es la face baignée d'ombre et la
bonté du grés'®.

A travers les images du feu, de I'éclat (I'exclamation), de I'écaille (cou-
pante), du sel (piquant), des pierres schisteuses, du cuivre (matiere acide
et rougeoyante) se révele donc toute une isotopie de la violence, qui s'ins-
crit dans la poétique persienne de |'acuité®. La femme est certes rondeur
sensuelle mais aussi éveil fulgurant de l'esprit masculin.

Totalité de la nature, la femme figure donc pour I'homme un monde a
dechiffrercomme sila " transfiguration " divine de la femme se trouvait étre,
directement, mode de connaissance, acces au sacré par la médiation de
SOn Corps :

"De la nuque a l'aisselle, a la saignée des jambes, et de la cuisse
interne a I'ocre des chevilles, je chercherai, front bas, le chiffre occul-
te de ta naissance, parmi les signes assemblés de ton ordre natal -
comme ces numérations stellaires qui montent, chaque soir, des
tables sous-marines pour s'en aller, avec lenteur, s'inscrire en Quest
dans les panégyries du Ciel.

Superbe image qui montre ainsi la femme assimilée au monde cos-
migue. On ne saurait mieux dire la nature "stellaire", autrement dit divine,
de I'Amante. On ne saurait mieux dire non plus a quel point la femme est
une antithese du néant. Mais nous savons le lien entre le Ciel, les astres et
la royauté. Aussi la femme se recouvre-t-elle pour I'homme d'une parure
flamboyante et dorée, incandescente, qui résume sa Gloire divine :

"Et toi, vétue d'un tel lichen, tu cesses d'étre nue: la hanche parée
d'or et les cuisses polies comme cuisses d'hoplite... Loué sois-tu,
grand corps voilé de son éclat, poinconné comme I'or a fleur de coin
des Rois "%

La métaphore progresse en ce point extréme ou la femme n'est plus
méme la Reine lumineuse mais le pur intercesseur symbolique entre ['hom-
me et le sacré, "l'idole" :

"Tu es l'idole de cuivre vierge, en forme de poisson, que 'on enduit
au miel de roche ou de falaise..,"” ,

Je suis femme & tes lévres plus neuve gque la soif
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Nous avons montré que l'entreprise masculine restait paradoxalement
individualiste - le désir de connaissance divine n'étant pas pour I'homme,
a ce niveau du drame, désir de connaissance de I'autre. En revanche, il
est impossible de mieux dire le role féminin dans l'accés masculin a la
révélation.

Le lien si étroit (autre interprétation de I'adjectif éponyme il va sans dire)
de la femme a la Vivacité trouve enfin, en ce point ultime, sa plus forte
expression dans la comparaison avec l'accouchement : I'Amante enfante
littéralement le Principe divin de la Mer.

'Comme I'esprit violent du dieu qui se saisit de I'homme a naltre dans
la femme dans son linge et ses membranes divisées, ahl comme la
mer elle-méme mangeuse d'algues et d'embryons, et qui rejette a
I'assemblée des Juges et des Meres ses grandes poches placen-
taires et ses grandes algues laminaires, ses trés grands tabliers de
cuir pour Accoucheuses et Sacrificateurs, plaise au plaisir sacré de
joindre sa victime, et que I'Amante renversée dans ses enveloppes
florales livre a la nuit de mer sa chair froissée de grande labiée!l
n'est point la d'offense pour son ame..."®.
On comprend alors tout ce que la grace féminine a de maternel ; en effet,
c'est seulement a cet endroit du poeme, a la fin du chant I, que I'Amant
peut a son tour rendre hommage aux dieux. Un décalage qui en dit long
sur I'enrichissement spirituel que la femme procure a I'homme, enrichisse-
ment qui n'est pas sans évoqguer le don dune mére a son enfant :
"Hommage | hommage a la complicité des eaux" / "Hommage, hommage
a la diversité divine I' (p.334), finit-il par s'exclamer. Est-ce étonnant alors
si la femme s'offre comme le support révé de I'écriture du poéme .
" ... Etroite la mesure, étroite la césure, qui rompt en son milieu le
corps de femme comme le métre antique... .

Le "parcours’” masculin: du doute métaphysique au songe vrai

‘Entrainé" par la femme vers |'ascension spirituelle, fe poéte est, nous ie
savons, malgré tout, assallli par un doute terrible au sommet de la fulgu-
ration divine, au moment ou précisément la femme semble "visitée" par la
‘foudre divine". Instant tragique qui toutefois ne saurait s'installer dans le
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poeme. En effet il apparait clairement que "l'exemple" féminin rééquilibre
I'nomme vers la confiance et la maturité spirituelle. Aussi le trajet intérieur
masculin d'Etroits sont les vaisseaux, de la tentation du néant a I'affirma-
tion divine, retrace un cheminement spirituel que toutes les oeuvres anté-
rieures ont dit un moment en leur cours. Mais la différence de taille avec
Anabase ou Vents est que la révélation fulgurante du dieu pourra pour la
premiere fois s'installer dans la durée, parce gu'elle sera une ouverture
sans précedent a I'amour.

S'il remet en cause la Vérité divine, 'nomme se ressaisit donc tres vite et
semble tirer les lecons de I'expérience féminine :

"Quelgu'un alors a-t-il parlé 7 Il ne saurait se faire entendre.
L'inhabitable est notre site, et I'effraction sans suite. Mais la fierté est
dans l'acces, non dans I'usage ni I'avoir*®,

Certes |le poéte est encore seul dans ses propres réflexions intérieures
(ce qui n'est a aucun moment le cas de la femme rappelons-le !). Certes
il exprime parfaitement les limites de ses tentatives violentes "d'effraction”
sur "l'autre versant de I'apparence™’, mais il retrouve au plus fort du doute
le sentiment qui définit le héros persien, sa condition dexilé. Dans une
perspective métaphysique, cela signifie gu'il existe un écart irréductible
entre les dieux et le poete, écart qui "date’, rappelons-le, de la séparation
du poete avec le monde de I'enfance, ot I'enfant communiait directement
avec le sacré immanent a toute chose. La philosophie persienne est par
conseéquent batie sur |'acceptation de cette distance irrémédiable, mais
elle affirme en méme temps une démarche dynamique, a dire vrai sans fin,
puisgu'elle est éternelle tentative de combler I'écart, de rejoindre les deux
versants (temporel, intemporel ; physique, métaphysique) ou encore, dans
le vocabulaire persien, de dépasser ie "seuil". Aussi on comprend mieux
chez 'Amant I'usage d'un lexique de I'altérité, qui dénote cet écart ("autre”
désir, "autre" songe). Apres avoir réaffirmé sa condition d'exilé, I'nomme
lance cette interpellation, mi-injonction, mi-interrogation, adressée au
‘desir" (a la fois charnel et spirituel), gui margue absolument sa renaissan-
ce progressive vers la Veérité:

"O... Tu renaitras, désir ! Et nous diras-tu ton autre nom. [...] Désir,
désir, qui nous devance et nous assiste, est-ce la ton seul nom et
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n'en est-il point d 'autre?... O tol qui fais crier au loin le sable sur d'in-
visibles seuils, et fais visible sur les eaux I'approche du message, 6
toi le Précurseur et toi I'Annonciateur, ta quéte est la plus vaste et tes
voies sont multiples. Tureprends souffle devant moi"®.

A ce stade le songe reste encore un pressentiment, une "annonciation’,
mais le poete retrouve dans I'amour la disponibilité qui est celle de la
femme: I'hnomme "guette" désormais la parole divine. N'y a-t-il pas la I'effet
de la bénéfique influence féminine ?

Aussi ce moment précieux du poeme marque-t-il le premier pas de
I'Amant vers une ouverture qui lui faisait jusque-la défaut. Si les chants Il
et Il le montrent traquant de I'oeil et du flair la " signature divine " de la
femme, le voici levant les yeux vers la grande mer. Etudiant le texte
d'Anabase, M. Sacotte explique précisément que c'est la structuration
imaginaire de I'espace qui sauve I'homme de sa désertion. De méme que
le poéte nomade présente I'espace nu comme "absolument cohérent’, "fait
d'une seule matiere", I'Amant semble découvrir une mer somptueuse et
organique, comme taillée dans un bloc de pierre, dont la description
s'étend sur quatre strophes ! Ne serait-c € pas I'approche du songe ?

‘Et la mer anfractueuse du songe, a grands éclats de verre naoir,
comme de lave vitrifiée, céde au ciseau ses cubes, ses triedres!
Descends, Sculpteur, et le coeur grand - car l'oeuvre est grande -
parmi tes filles, tes manoeuvres, et tout ton peuple de carriers.
Revois, 6 Songe, ton ouvrage [...] d 'une seule masse et d'un seul
jais, luisant et noir, comme chargements de mailles de fer aux fosses
combles des vaisseaux, tout son plexus de forces et d'alliances™:.

Si nous avons dit la propension du poete a laisser sa réverie errer sur la
surface des eaux, on ne saurait mieux montrer 'acte inverse du "songeur"
actif. Il s'agit la d'une véritable appropriation par le regard, d'une "captu-
re" de la réalité du songe :

‘J'ai vu soudain la mer immeuble, couleur de sédiment".

Alors la mer acquiert "soudain” une présence qu'elle n'avait pas, une
profondeur divine. Au cours de son ascension graduelle le poéte a sa pre-
miere illumination: c’'est précisément "l'acces" a cet autre "versant" du réel
qui ne saurait se dire que dans la fulgurance (I'aspect perfectif du passé
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composé et 'adverbe marguent cette furtivité). Mais nous voyons mieux
par la toute |la différence gu'il y a de la complicité divine de la femme a la
laborieuse ascese masculine. Pour la premiere, la progression vers l'exta-
se coule d'elle-méme comme le mouvement marin - son dynamisme res-
semble a celui d'une fleur; pour le second, la trajectoire s'apparente plu-
16t @ une ligne brisée, @ une connaissance par a coups... jusgu'a ce que
jaillisse enfin la foudre divine - son mouvement est celui d'un constructeur.

Une femme prophétesse

La femme nous apparalt donc a la fois comme la lumiere qui éveille
I'hnomme au sacré et comme le guide qui par sa grace exemplaire
I'éduque sur la voie du songe vrai. Mais son role fondamental d'interces-
seur des dieux auprés de I'nomme ne se limite nullement a sa fagcon d'étre;
"Amante, de méme que la nomade d'Anabase, fait figure de prophétesse.
Elle converse avec les dieux mais parle aussi a I'Amant. Mieux que tout
autre personnage persien, la femme "appuie le fondement de son étre sur
la coexistence du "pouvoir entendre" et du "pouvoir-parler". [Elle] transfor-

——Ae-uRe-éeewte-en une parole, et celle-ci, retrouvant la force sacrée du

Verbe originel, associe la preuve a l'action, le témoignage a la conver-
sion"®, Comme le chant IX du poeme du désert, Etroits sont les vaisseaux
n'existe donc en tant que poéme que grace a la participation féminine. Si
la femme est intermédiaire entre le sacré et le poéte, le poete se charge-
ra de |'étre entre la femme et le lecteur. C'est avant tout par le tiers féminin
essentiel que le poete peut ‘renouer” le lien entre I'homme et les dieux, ce
qui est, a dire vrai, la plus haute intention de l'artiste, précisément, la plus
"humaine"®
Saint-dJohn Perse rend donc hommage a la femme en lui donnant la
parole. Mais cette parole sera retransmission du souffle sacré, Dans son
extase en effet la femme se trouve dans une position qui fait clairement
allusion a la Sibylle d'Erythrée:
" Et toi chantante et balbutiante sur ta rive épineuse, Sibylle ouverte
sur son roc comme la fille d'Erythrée [... ] tu fréguenteras encore le
vrali du songe: cette autre mer, plus vaste et plus proche que nul
n‘enseigne ni ne nomme'?.
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Toutefois la référence historique ne doit pas tromper. il n'y a rienici d'un
recours a l'idolatrie que SaintJohn Perse dénonce bien au contraire tout
au long de son oeuvre. Le prophéte n'est pas un devin qui prédit les éveé-
néments. Il est celui qui est sensible aux desseins des dieux et qui se
place dans la marche de leur grace. La divination féminine est le résultat
de son exemplaire harmonie avec la Puissance vitale. "Inspiration’, la paro-
le de I'Amante devient "expiration" : dans son délire la femme parle la
langue des dieux.

" Et toi I'Amante, pour ton dieu, tu siffles encore ton sifflement d'or-
fraie. Et toi I'Amante, sur ton souffle, tu t'‘arqueras encore pour I'en-
fantement du cri - jusqu'a cette émission tres douce, prends-y garde,
et cette voyelle infime, ou s'engage le dieu..."*

Le cri de I'Amante, restitution de "l'au-dela du songe’, est a lire comme
la source créatrice de Saint-John Perse, dont toute I'oeuvre n'est qu'un
long décryptage mis en forme. Peut-on mieux rendre hommage a l'inter-
cession féminine ?

L'itlumination et I'équilibre des contraires

Le moment paroxystique du poeme correspond ainsi pour le poéte, via
la femme, a une incursion dans un monde d'un autre ordre. Cet instant fra-
gile qui sépare la vie de la mort, le "versant temporel" du "versant intem-
porel’, apparalt par |a méme comme le moment ou se concilient, I'espace
d'un éclair, tous les contraires. Ainsi la femme surtout, au comble de sa
transe, s'offre comme une synthése poétique inouie de I'angulaire et de la
rondeur, "une grande hydre de force et de douceur" (p.339), ou encore une
‘tres puissante ronce de guerre adossée a sa roche" (p.340). associant
ainsi dans une méme image la sinuosité féminine et I'agression masculine.
La derniére image du chant IV, sorte de scene "mythologique" symboligue,
dit I'étrange scene des "'noces du feu et de I'eau, de la douceur et de la
violence, du lié et du discontinu"®,
" - Ainsi celle qui a nom frappe a midi le coeur éblouissant des eaux:
Istar, splendide et nue, éperonnée d'éclairs et d'aigles verts, dans
les grandes gazes vertes de son feu d'épaves "

"Par I'éclair, le systéme des incompatibilités naturelles se trouve dépassé

T r av au x gt r e h erkdh o8 de | *UMILYV



dans la synthése d'un feu vert, feu aquatique ou mer en flammes. La femme,
ol s'incarne la mer, est le lieu favori de réalisation d'un tel bonheur™"'.

En méme temps que cette image ultime porte a son comble I'isotopie
royale et divine qui caractérise 'Amante (Istar est une déesse sémitique
de la guerre, de la mer et de |a fécondité, mais dans Istar il y aussi "star”,
étoile en anglais! Et on sait le godt du poéte pour les pseudonymes anglo-
saxons...), le poete peut enfin donner un nom a la femme glorifiée, c'est-
a-dire au dieu. Par la-méme c'est I'avenement pour lui d'une écriture véri-
tablement novatrice ol se concilient dans la plus haute fulgurance les
poetiques contraires de 'acuité et du rond, le poeme offrant ainsi le parfait
tableau, tissé sur plusieurs versets, d'un univers métaphysique cohérent.
Saint-John Perse nous offre a lire tout le cheminement qui va ee la pro-
phétie féminine a I'accomplissement du poeme.

C'est que I'éclair est en lui-méme une métaphore de I'illumination créa-
trice. Il marque la consécration de cette longue asceése masculine dont
I'oeuvre s'est fait I'écho. Il dit I'instant supréme ol le poete se trouve "trans-
porté au lieu et a I'instant mémes d'une forme de création apparentée a la
Création"?. La réunion de tous les contraires sur la 'créte" de la transe
n'est-elle pas en effet la réappropriation poétique du paradis perdu, la
redécouverte de cette si pure intimité qui unissait I'enfant des Tles au
sacreé, et que seule la femme semble savoir perpétuer ? Aussi comprend-
on l'incroyable euphorie lyrique qu'exprime I'Amant en son acmé amou-
reux et qui dépasse peut-étre encore la joie féminine. C'est que le poete
assurément revient de loin :

"00 splendeur, non tristesse! Amour qui tranche et qui ne rompt! et
coeur enfin libre de mortl... Tu m'as donné ce tres grand cri de
femme qui dure sur les eaux™?,

L'exultation masculine est ainsi d'autant plus forte que le poéte est
passeé par le doute. S'il n'a pas connu la continuité féminine, if reste que
c'est a son vis-a-vis qu'il doit "l'acces" a cette "plus haute connaissance”,
qui est aussi la plus belle dont un poeme ait rendu témoignage parce que,
précisément, elle est un don.

Julien Nicoud
Professseur certifie de Lettres Modernes
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