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Le retour au pays natal de Jules Roy 
voyage au Royaume de Barbarie 

Jeannine Hayat 

D 
ans la présentation du premier numéro de la revue Rivages, 

publiée à Alger en décembre 1938 par Edmond Charlot, Albert 
Camus souligne que "s'il est vrai que la vraie culture ne se sépare 

pas d'une certaine barbarie, rien de ce qui est barbare ne peut nous ètre 
étranger. Le tout est de s'entendre sur le sens du mot barbare. Et cela 
constitue déjà un programme"'. La barbarie revendiquée par Albert 
Camus s'est révélée au Royaume de Jugurtha, allégorie du génie africain, 
célébré en 1943 par Jean Amrouche. "Jugurtha représente l'Africain du 
Nord, c'est-à-dire le Berbère, sous sa forme la plus accomplie : le héros 
doni le destin historique peut ètre chargé d'une signification mytholo­
gique"2. Jean Amrouche, le chrétien kabyle, qui s'est efforcé de tracer le 
portrait du roi numide, doni l'armée tint longtemps en échec les légions 
romaines, discerne en Jugurtha un tempérament ardent et emporté, mais 
aussi un caractère noble, persévérant, et une fai profonde en l'homme. Sa 
capacité à assimiler le langage, les moeurs, les croyances des peuples 
ennemis, séduit ses admirateurs. C'est en référence à cette figure punique 
fondatrice qu'Armand Guibert avait pris la direction en 1932, à Tunis du 
mensuel Mirages, "revue paraissant au Royaume de Barbarie", qui avait 
tait découvrir à ses lecteurs les plus grands poètes, et doni Albert Camus 
suivait le travail avec intérèt, dans les années 1937- 19383

. Les écrivains 
barbares se souviennent que l'Afrique du nord était déjà peuplée avant la 
conquète romaine. 

Discrètement évoquée par Camus•, la "barbarie" s'impose camme un 
concept centrai dans les textes de son ami Jules Roy5

• Barbare au sémi­
naire, barbare dans les rangs de l'armée, barbare en amour, le fou­
gueux Jules Roy ressemble à s'y méprendre à Jugurtha. Né impétueux 
et rebelle, Jules Roy a pourtant repoussé son hérédité africaine autant 
qu'il l'a accueillie". Depuis sa première occurrence dans La vallée heu-
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reuse', le mot "barbarie" a connu chez Jules Roy plusieurs mutations 
sémantiques. D'abord employé pour désigner la sauvagerie nazie, le 
substantif "barbarie" et surtout l 'adjectif "barbare", ont fini par s'appli­
quer aux actions de Jules Roy lui-meme et par qualifier son comporte­
ment. Les Grecs, on le sait, appelaient "barbares" tous les peuples 
étrangers ne parlant pas grec. Jules Roy quant à lui, enfant illégitime, 
se sent barbare parce qu'étranger dans sa famille, avant de se sentir 
exilé en France. 

Par extension, le mot "barbare" exprime un jugement moral et esthétique 
péjoratif, qui vise tout autre que soi. Ainsi du sous-titre du premier tome de 
la trilogie de Maurice Barrès : Le culte du mai. Dans Sous /'oeil des bar­

bares", Maurice Barrès s'en prend aux autres, qu' il juge philistins, censés 
s'opposer à l'épanouissement de son moi . La colonisation en Algérie inter­
dit aux indigènes d'affirmer leur identité. On peut présenter cette société 
inégalitaire camme barbare. Il arrive trop souvent au colonisateur de se 
conduire sans humanité. Or, la violence ou la cruauté ne sont acceptables 
qu'exceptionnellement selon Jules Roy, lors de justes croisades, quand il 
s'agii de bombarder l'Allemagne pour sauver les Alliés par exemple. Le 
terme acquiert dans ces circonstances précises une signification laudati­
ve. Dans ces circonstances uniquement. Pas lorsque des Barbares pro­
jettent ind0ment d'occuper Rome comme le réve, avec mauvaise 
conscience, Albert Camus pendant la guerre : "J'ai révé que nous entrions 
dans Rome. Et je pensais à l'entrée dans la Ville Eternelle. Mais j'étais 
parmi les Barbares"•. Un troisième emploi du mot, nonobstant le songe 
camusien, permei malgré tout de faire du "barbare" une catégorie positi­
ve. Songeons par exemple à Baudelaire, lequel dans Le peintre de la vie 

moderne revendique une barbarie "qui dérive du besoin de voir les 
choses grandement, de les considérer surtout dans l'effe! de leur 
ensemble"m_ Ce dernier sens du mot, esthétique, est attesté aussi chez 
Jules Roy, notamment dans ces Mémoires qu' il qualifie de barbares 

" ... ces Mémoires, barbares camme moi, camme le temps et les guerres 
traversées. Quatre-vingts virages autour du soleil me pèsent sur les 
épaules et dans les jambes"". 
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A quatre-vingts ans, Jules Roy, après avoir beaucoup volé comme pilote, 
beaucoup lutté, beaucoup aimé, a pensé l'heure venue de dresser le bilan 
de son existence. Ses mémoires s'ouvrent classiquement sur un récit d'en­
fance. Né des amours illégitimes d'une lemme de gendarme et d'un insti­
tuteur, bel homme au caractère altier, venu de métropole, le peti! Jules 
vécut sept ans d'un bonheur campagnard, entouré d'une famille à sa 
dévotion, dans l'inconscience de sa condition de batard. L'illégitimité de 
sa naissance, dans un pays sauvage et conquis par une armée impéria­
liste, a atteri à Jules Roy le choix entre une culpabilité consentie et une 
rébellion farouche. L'enfant au caractère affirmé semblait à jamais promis 
à l'insubordination. Comment expliquer alors qu'il ait lui-mème exigé de 
poursuivre ses études au séminaire d'Alger, après une médiocre sixième 
au lycée Bugeaud? Le désir de quitter pour toujours un établissement 
honni, l'espoir de découvrir au séminaire bienveillance et compréhension 
furent les raisons alléguées par le garçon pour justifier sa décision. 

Or, on peut douter que la véritable motivation de l'enfant n'ait pas été 
plus profonde : "Jeune barbare enfermé au séminaire, je ne me sentis pas 
malheureux"12

. N'avait-il pas plut6t l'intuition de trouver une forme de sou­
lagement à ses instincts de jeune sauvage dans la discipline sévère et 
rigoureuse qu'il s'imposa, et qui fui exercée sur lui par l'Eglise d'abord, 
puis par l'Armée? Celle tutelle paternelle, si cruellement manquante 
depuis sa naissance, il avait cru l'avoir enfin retrouvée. Huit années de sa 
vie, de douze à vingt ans, se déroulèrent ainsi dans le secret et la familia­
rité d'une batisse close et silencieuse, mais ensoleillée: le séminaire. Il ne 
le quitta que pour etre incorporé, à l'école des officiers de Saint-Maixent. 

Jules Roy n'abandonna pas brutalement sa vocation religieuse pour 
embrasser la carrière des armes. Le renoncement fut progressi!. Il connut 
des conflits intimes cruels, avant de se détourner définitivement de la fonc­
tion sacerdotale. L'intuition qu'existait une vie plus attirante que la vie 
consacrée se précisait peu à peu : l'amour des femmes l'attirai! vers le 
temporel. Il devina dans sa rencontre avec le sosie d'une Vierge de Giotto 
le signe tani attendu. Le militaire, jusque-là encore au service de l'Eglise, 
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succomba à l'appel de l'amour ; il se maria. Certes, il avait déjà trouvé dans 
l'armée un autre ordre, aussi intransigeant que l'ordre de l'Eglise, mais qui 
lui permettait de concilier à la fois sa soif de pureté et son désir charnel des 
tendresses féminines. Le voyage accompli, du monde de l'Eglise vers l'uni­
vers de l'armée, l'incitera à considérer le soldat, moins camme un amou­
reux du combat que camme un croisé en quete d'absolu. 

Aux Mémoires barbares ont succédé les Amours barbares, puis Adieu ma 

mère, adieu man cceur, ouvrages autobiographiques qui s'inscrivent dans 
la méme esthétique barbare. Oans ce dernier texte, Jules Roy raconte 
comment à quatre-vingt-neuf ans, il est parti de Vézelay où il réside, tout 
contre la basilique dédiée à Marie-Madeleine, pour un pèlerinage aventu­
reux : l'Algérie, le Royaume barbare de son enfance, la terre où sa mère 
repose. Longtemps, il s'était contenté de déposer à chaque féte de la 
Toussaint quelques roses d'offrande sous les photos jaunies de ses 
proches, couchés bien loin de la colline sacrée, dans la terre algérienne. 
Mais le geste rituel ne revét sa signification ultime que devant le tombeau. 
Jules Roy a souhaité adresser un dernier adieu à sa mère. Pensionnaire 
pendant huit ans au séminaire des Lazaristes d'Alger, il croit en chacun 
des termes évangéliques évoquant la résurrection de Lazare. A sa mère 
enterrée au peti! cimetière de Sidi-Moussa, il veut murmurer une dernière 
fois "Lève-toi et marche". Il entreprend le voyage vers l'Algérie moderne, 
celle qui fai! pousser le jacaranda importé d'Amérique, mais celle aussi 
qui n'a jamais replanté les eucalyptus de la route d'Alger, coupés pendant 
la guerre, et qui laisse à l'abandon les cimetières européens. Honorer la 
tombe de ses morts, de tous ceux qu'il a aimés, Français et Arabes, telle 
est la  mission que Jules Roy s'assigne, d0t-il l'accomplir sous la protection 
d'une brigade de gendarmerie, de deux half-tracks et d'une automi­
trailleuse. Il revient fouler le sol de sa région natale. Sidi-Moussa, L'Arba, 
Rovigo: les trois communes familières délimitent désormais un périmètre 
hostile : "triangle du bonheur jadis, triangle de la mort aujourd'hui où l'ar­
mée ne pénètre plus qu'en force"13.  Ce qu'il conviendrait de nommer "la 
barbarie régressive" ou barbarie au sens strict ressortit en Algérie à ce 
que René Girarci décrivait camme une violence mimétique, qui ramène les 
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conflits à des vengeances en cha1ne". Albert Camus a fort bien décrit ce 
processus dans un passage du Premier homme. Dans ce texte autobio­
graphique, le narrateur Jacques Cormery, double d'Albert Camus, racon­
te sa rencontre avec un fermier de Mondovì, son village natal, à l'époque 
de la guerre. Monsieur Veillard conclut ainsi sa description du conflit : 

"On est fait pour s'entendre (avec les Arabes). Aussi betes et brutes 
que nous, mais le meme sang d'homme. On va encore un peu se 
tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recom­
mencera à vivre entre hommes. C'est le pays qui veut ça"'5. 

L'homme péchait par optimisme. En réalité, il reste peu de traces de 
l'Algérie coloniale. Oue sont devenus les eucalyptus qui bruissaient sur la 
route d'Alger ? Comment reconna1tre le lieu-dit "Les Eucalyptus" mainte­
nant que le bouquet d'arbres qui donnait son nom à la petite station de 
chemin de fer a disparu ? En une phrase, Jules Roy tait rena1tre l'époque 
oubliée, où le ruissellement caractéristique du feuillage sensible à la 
moindre brise résonnait familièrement 

"Je revois cette halte des Eucalyptus : les trois arbres que le vent 
brasse et brosse, la terre brulée par les escarbilles de la locomotive, 
j'entends le coup de sifflet du mécanicien quand le train arrive, le 
halètement de la machine à vapeur" 16

. 

Ouelques images du passé, et toutes les souffrances du monde à sup­
porter. En ce temps-là, son père, instituteur à Rovigo, descendait quel­
quefois du train et grimpait dans le deux-roues, emporté par le domes­
tique arabe, Meftah, vers la terme où la lemme qu'il aimait, Mathilde, l'at­
tendai! impatiemment. Aujourd'hui, il repose avec son fils Robert au cime­
tière de Notre-Dame-d'Afrique, dans un 11ot de sérénité miraculeusement 
préservée, non loin de la mer, que Jules Roy a longuement contemplée au 
bout de l'esplanade qui surplombe la nécropole. La basilique, immuable 
et silencieuse, dédiée aux mystères de la foi est demeurée le sanctuaire 
qui abrite les tidèles en oraison. 

Plus qu'ailleurs en Algérie, le passé s'épanche dans le présent. Dans 
Adieu ma mère, adieu man coeur, Jules Roy délivre un message de justi­
ce à ses frères arabes, en meme temps qu'il honore la mémoire de sa 
mère. Mathilde, Française née en Algérie, redoutait tellement les Arabes 
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qu'elle n'est jamais parvenue à se libérer de ses préjugés raciaux. Son fils 
lui pardonne ce manque de charité, trait d'époque. Pour faire saisir aux 
lecteurs contemporains les tensions de l'époque coloniale, il ressuscite 
une fois encore son passé d'enfant élevé au début du siècle dans une 
ferme de la Mitidja par sa grand-mère, sa mère, son oncle Jules. Et 
Meftah, l'homme de peine. Son dernier retour au pays natal lui a tait dere­
chef revenir en mémoire tout ce passé lointain. Avec celle nouveauté que 
si Adieu ma mère, adieu man coeur constitue bien un état du palimpseste 
autobiographique que Jules Roy a plusieurs fois remis sur le métier, il nous 
propose en outre une méditation sur le sens de l'histoire. Les lecteurs des 
Chevaux du Solei!", et des Mémoires barbares'6, reconnaissent dans ce 
nouveau texte des personnages familiers, toute la parentèle du narrateur : 
outre sa grand-mère maternelle, sa mère et l'oncle Jules, ils retrouvent 
René, le premier né de Mathiide, demi-frère utérin, et Robert le consan­
guin, arrivé en Algérie avec l'instituteur, futur père de Jules Roy. Ces 
humbles personnages, figures emblématiques d'une oeuvre intime jamais 
achevée, reprennent vie une fois encore, dans le discours mi-justificatif et 
mi-explicatif que l'auteur susurre à sa mère, devant la stèle, puis qu'il 
continue de marmonner dans la limousine qui le ramène à Alger, sous la 
haute protection d'un cortège militaire. 

Il aurait tani aimé que sa mère le comprenne et l'approuve ! Jules Roy a 
défendu si souvent des positions subversives, mené tellement de combats 
d'avant-garde en solitaire, qu'il souffre du manque de reconnaissance de 
ses proches 19

• lls soni tous morts aujourd'hui, et leurs tombes dissémi­
nées. Mais qu'importe, dans une volonté farouche de s'adresser à ses 
parents chéris par-delà la mori, il s'efforce de leur démontrer leurs erreurs. 
L'histoire d'amour et de haine qui a lié pendant ceni ans les Français aux 
Arabes ne pouvait se terminer que dans un déchirement tragique, si l'on 
veut bien considérer l'entétement et l'aveuglement de ces colons, irres­
pectueux des droits de l'homme sous prétexte de préserver leur empire. 

Jules Roy éprouve tendresse et remords confondus pour Meftah, l'hom­
me à tout !aire à la ferme de son oncle, le plus souvent rabroué. lmpossible 
aux Français de reconnaHre avant-guerre une identité à ces "indigènes" 
qu'ils c6toyaient pourtant de fort près. Les Arabes devaient répondre pré-
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sents, lorsqu'un tache urgente les rendait indispensables : "Ya Meftah 6 6 
6 . . .  "20, criait l'oncle Jules, perdu sans son serviteur. 11 ne considérait pas les 
Arabes comme ses semblables : "des traTne-misère, des va-nu-pieds inca­
pables de fai re fructifier la terre, des corps sans a.me enfin" ,  se disait-il 
pour se rassurer. Difficile de savoir d'ailleurs où gTt Meftah pour son der­
nier repos : "Meftah doit reposer par là, un peu au nord ou un peu à l'est, 
dans un cimetière si humble que les cartographes n'ont pas jugé digne de 
l'indiquer par le signe convenu : de minuscules croissants"2 1 .  Le fils de 
Mathilde aurait aimé se recueillir sur sa tombe, adoucir par des paroles de 
réconciliation le préjudice que sa famille lui a fait subir. Le nom de Meftah, 
lorsqu'il est employé comme un nom commun, ne signifie+il pas la clé ? 
La clé de l'oeuvre de Jules Roy, en tout cas ? Depuis Les Chevaux du 

Solei/, sa grande saga retraçant l'histoire des Français d'Algérie, et plus 
nettement encore depuis les Mémoires barbares, il est apparu nettement 
que le personnage effacé et soumis, à peine un homme enfin, constitue 
justement la pierre de touche de l'oeuvre de Jules Roy, à la fois son secret, 
sa justification, et son pardon. Meftah représente dans Adieu ma mère, 

adieu man coeur tout le peuple arabe trop communément exclu de la lit­
térature française. Il est considéré à l'égal des autres membres de la famil­
le, comme une de ces personnes mythifiées qui ont contribué jadis au 
bonheur innocent de ses années d'entance, dans la ferme de son oncle à 
Sidi-Moussa, après avoir fui Rovigo avec sa mère, le jour de son baptéme. 

La cérémonie, racontée à plusieurs reprises dans son oeuvre, offre à 
Jules Roy l'occasion de se présenter à la fois comme le tils de personne, 
et camme le rejeton de plusieurs lignées. C'est Alfred Roy, l'époux de 
Mathilde, qui après avoir légitimé l'entant, l'a le premier repoussé: "J'étais 
un entant de Rovigo que son père avait chassé parce que sa lemme le 
trompait"22• L'entant déclaré sous le patronyme de Roy demeure en tait un 
enfant Dematons, fils d'un homme aussi rigide que passionné : "c'était un 
barbare de l'Est, un male à fort tempérament"23• Pourtant jamais, méme 
après le décès du gendarme et le remariage de sa mère avec son véri­
table père, Jules Roy ne parviendra à le reconnaTtre comme tel, malgré 
leur communauté de caractère : "quand je trouverai enfin mon vrai père, 
quelque chose encore nous séparera : malgré tous ses efforts, il ne réus-
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sira pas à me donner son nom, et mai, je ne réussirai pas à l'accepter lui"24. 

La filiation un moment brisée n'a plus jamais retrouvé de légitimation, ni 
légale, ni affective. C'est pourquoi, laute d'avoir aimé son père légitime ou 
naturel, Jules Roy s'en est octroyé plusieurs : René-Louis Doyon, Albert 
Camus, Jean Amrouche. 

L'utilisation personnelle que fait Jules Roy de la figure traditionnelle du 
barbare l'aide à se constituer une identité, à établir le socie symbolique 
stable qui fait de son existence un pèlerinage vers la lumière. L'usage du 
concept de barbarie semble en effe! lui avoir peu à peu permis de délimi­
ter le champ de l'autobiographie dans son oeuvre. La seconde occurrence 
significative du terme de "barbarie" appara'ìt dans Etranger pour mes 
frères, première ébauche de ses mémoires. Le premier chapitre de ce texte 
s'intitule : "Une enfance barbare". Le terme est ensuite repris souvent. 

Jules Roy lire profit de la polysémie du terme "barbare" pour le !aire 
coincider avec chaque étape de la quète de son identité. La barbari e 
constitue le masque derrière lequel il s'avance, qui l'autorise à passer pour 
éternellement inchangé lors mème qu'il s'est entièrement transformé. Quel 
rapport entre le petit garçon rebelle, travaillé par une souffrance jamais 
verbalisée, et l'homme mOr qui installe son foyer à proximité de la basilique 
de Vézelay ? Les mémoires proposent le portrait d'un homme, élaboré au 
terme d'un travail long et éprouvant, qui n'a conservé du réel qu'une 
épure. 

Dans ses textes autobiographiques, Jules Roy a considéré sa naissan­
ce illégitime comme l'événement essentiel d'une enfance par ailleurs heu­
reuse, comme le traumatisme fondateur d'une forte personnalité. Or, il 
aurait très bien pu !aire un autre choix, engager un autre pari, !aire prendre 
à son existence un autre tournant. Ses différents récits d'enfance font de 
la secrète culpabilité de sa mère l'explication du comportement autoritai­
re de Jules Roy. Sa batardise, ressentie par l'enfant comme une laute, lui 
offre pourtant la jouissance de se conduire en ma'ìtre, dans un univers où 
seul Dieu peut rivaliser avec lui. 

"L'enfant du péché" abuse de sa situation de garçon choyé, de peti! 
prince d'une ferme isolée de la Mitidja. Il comprend pourtant que celte 
franche liberté recèle des motifs cachés : "On préfère me laisser mariner 
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dans le doute et l'ignorance, ce qui m'aide à me fabriquer un mystère que 
je discerne sans le percer, et à devenir un petit seigneur insolent, habitué 
à ce que tout cède devant lui"25. L'époque n'est pas où l'on doit tout révé­
ler aux enfants, les considérer comme des interlocuteurs, acteurs de leur 
propre destin. La barbarie est le mot adopté par Jules Roy adulte pour 
exprimer la rouerie, la ruse avec lesquelles lui-meme enfant tentai! de 
composer avec le mystère de sa naissance, et de tirer avantage de sa dif­
férence ; tout en ayant la conscience diffuse que ce secret serait sa croix. 

Le terme de barbare se prete facilement à des emplois contradictoires. 
Le barbare, c'est le plus souvent l'autre irréductible. Mais appliqué à soi­
meme, le terme acquiert une signification autocritique. Sans doute Jules 
Roy aurait- i l  préféré grandir diplomate et mesuré. La nostalgie d'un passé 
plus lumineux, la tension vers un idéal d'harmonie peut se deviner dans 
!es protestations farouches de l'écrivain. Arthur Rimbaud, autre rebelle de 
la littérature, a décrit aussi le chaos barbare de sa personnalité en muta­
tion. L'une de ses illuminations, intitulée "Barbare", évoque un paysage 
arctique, qui mele les éléments d'un univers ancien et condamné, à ceux 
d'une existence idéale impatiemment attendue. "La voix féminine arrivée 
au fond des volcans et des grottes arctiques" appelle des "Douceurs" bien 
éloignées de la dureté des "anciens assassins"20 • Le moment de barbarie 
est destiné chez le poète à etre dépassé, pour que soit rejouée la suave 
musique d'un monde cohérent. 

Chez Jules Roy, c'est aussi à la lemme d'apporter la compréhension, la 
douceur, la compassion indispensables à l'harmonie du monde. Ainsi, 
dans Le navigateur, le héros seul survivant de deux équipages doni les 
avions soni entrés en collision, se reçoit dans un champ de betteraves, 
après un saut en parachute. Pas très loin de là, une maison. Il frappe à la 
porte. Une Anglaise lui ouvre: "Si fragile qu'elle fOt en apparence, elle était 
la vie et la miséricorde, et il se rappelait la tiédeur profonde et douce de 
tout ce qu'elle lui avait abandonné. Désormais le commandant d'escadre 
ne viendrait pas si facilement à bout de lui"2'. Le personnage de Rosica 
préfigure dans l'oeuvre de Jules Roy Marie-Madeleine, la lemme parfaite, 
la sainte charitable et éplorée, beauté et douleur, qu'il est venu rejoindre 
en s'installant à Vézelay. L'abnégation et la dévotion de Marie-Madeleine 
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pour Jésus l'homme qu' elle aimait, émeut Jules Roy, qui identifie celte 
lemme à toutes celles qui l'ont également aimé, s'efforçant ainsi de l'arra­
cher à ses penchants impétueux, et de lui faire oublier la barbarie de l'his­
toire. Seuls les hommes soni barbares dans l'univers de Jules Roy. Ses 
portraits de femmes soni écrits d'une piume légère et caressante. Le 
moins flatteur des paragraphes sur un caractère féminin tourne toujours à 
la bienveillance et au pardon. Marie-Madeleine leur a enseigné l'humani­
té, la repentance, l'amour. Et ainsi elle les a toutes sauvées. 

Mais un soldat se montre moins tendre. L'originalité de Jules Roy consis­
te à avoir associé l'idée de désordre barbare à la conscience d'une cul­
pabilité. Il a inventé pour se peindre la figure d'un homme, certes quel­
quefois considéré par les autres camme un adversaire, mais avant tout 
peut-etre étranger à lui-meme : "Non, non, je ne suis plus un barbare ( . . .  ). 
Le silence engloutit peu à peu les colères, les hargnes s'éteignent. On ne 
sait plus qui a raison ou tori, car chacun de nous croit posséder la véri­
té"2•. Surtout, il a lié en un seul vocable une gerbe de significations oppo­
sées. Politique, psychologique, esthétique, la métaphore barbare décrit 
les duretés de l'histoire et la lutte des braves, acharnés à résister. Pour les 
intercesseurs entre le nord et le sud, pour les passeurs d'idées entre les 
deux rives de la Méditerranée, la référence à Jugurtha autorise un béné­
fique syncrétisme pacificateur. 

Jeannine Hayat 

Docteur en littérature française 
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