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Le retour au pays natal de Jules Roy :
voyage au Royaume de Barbarie

Jeannine Hayat

ans la présentation du premier numéro de fa revue Rivages,
publiée a Alger en décembre 1938 par Edmond Charlot, Albert
Camus souligne que "s'il est vrai que la vraie culture ne se sépare
pas d'une certaine barbarie, rien de ce qui est barbare ne peut nous étre
étranger. Le tout est de s'entendre sur le sens du mot barbare. Et cela
constitue déja un programme™. La barbarie revendiquée par Albert
Camus s'est révélée au Royaume de Jugurtha, allégorie du génie africain,
célébré en 1943 par Jean Amrouche. "Jugurtha représente I'‘Africain du
Nord, c'esta-dire le Berbére, sous sa forme la plus accomplie : le héros
dont le destin historique peut étre chargé d'une signification mytholo-
gique™. Jean Amrouche, le chrétien kabyle, qui s'est efforcé de tracer le
portrait du roi numide, dont I'armée tint longtemps en échec les Iégions
romaines, discerne en Jugurtha un tempérament ardent et emporté, mais
aussi un caractere noble, persévérant, et une foi profonde en 'homme. Sa
capacité a assimiler le langage. les moeurs, les croyances des peuples
ennemis, séduit ses admirateurs. C'est en référence a cette figure punique
fondatrice gu'Armand Guibert avait pris la direction en 1932, a Tunis du
mensuel Mirages, “revue paraissant au Royaume de Barbarie”, qui avait
fait découvrir a ses lecteurs les plus grands poetes, et dont Albert Camus
suivait le travail avec intérét, dans les années 1937-1938°. Les écrivains
barbares se souviennent que I'Afrique du nord était déja peuplée avant la
conguéte romaine.

Discrétement évoquée par Camus®, la "barbarie” s'impose comme un
concept central dans les textes de son ami Jules Roy®. Barbare au sémi-
naire, barbare dans les rangs de l'armée, barbare en amour, le fou-
gueux Jules Roy ressemble a s'y méprendre a Jugurtha. Né impétueux
et rebelle, Jules Roy a pourtant repoussé son hérédité africaine autant
qu'il I'a accuelllie®. Depuis sa premiere occurrence dans La vallée heu-
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reuse’, le mot “barbarie” a connu chez Jules Roy plusieurs mutations
semantiques. D'abord employé pour désigner la sauvagerie nazie, le
substantif “barbarie" et surtout I'adjectif “barbare”, ont fini par s’appli-
guer aux actions de Jules Roy lui-méme et par qualifier son comporte-
ment. Les Grecs, on le sait, appelaient "barbares" tous les peuples
etrangers ne parlant pas grec. Jules Roy quant a lui, enfant illégitime,
se sent barbare parce qu'étranger dans sa famille, avant de se sentir
exilé en France.

Par extension, le mot "barbare” exprime un jugement moral et esthétique
pejoratif, qui vise tout autre que soi. Ainsi du sous-titre du premier tome de
la trilogie de Maurice Barres : Le culte du moi. Dans Sous l'oeil des bar-
barest, Maurice Barrés s'en prend aux autres, gu'il juge philistins, censés
s'opposer a I'épanouissement de son moi. La colonisation en Algérie inter-
dit aux indigenes d'affirmer leur identité. On peut présenter cette société
inégalitaire comme barbare. Il arrive trop souvent au colonisateur de se
conduire sans humanité. Or, la violence ou la cruauté ne sont acceptables
qu'exceptionnellement selon Jules Roy, lors de justes croisades, quand |l
s'agit de bombarder I'Allemagne pour sauver les Alliés par exemple. Le
terme acquiert dans ces circonstances precises une signification laudati-
ve. Dans ces circonstances uniquement. Pas lorsque des Barbares pro-
jettent inddment d'occuper Rome comme le réve, avec mauvaise
conscience, Albert Camus pendant la guerre : “J'ai révé que nous entrions
dans Rome. Et je pensais a l'entrée dans la Ville Eternelle. Mais j'étais
parmi les Barbares™. Un troisieme emploi du mot, nonobstant le songe
camusien, permet malgré tout de faire du “barbare” une catégorie positi-
ve. Songeons par exemple a Baudelaire, lequel dans Le peinire de la vie
moderne revendique une barbarie ‘qui dérive du besoin de voir les
choses grandement, de les considérer surtout dans l'effet de leur
ensemble™. Ce dernier sens du mot, esthetique, est attesté aussi chez
Jules Roy, notamment dans ces Mémoires qu'il qualifie de barbares :
"...ces Mémoaires, barbares comme moi, comme le temps et les guerres
traversées. Quatre-vingts virages autour du soleil me pésent sur les
épaules et dans les jambes™".
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A quatre-vingts ans, Jules Roy, apres avoir beaucoup volé comme pilote,
beaucoup lutté, beaucoup aimé, a pensé I'heure venue de dresser le bilan
de son existence. Ses mémoires s'ouvrent classiqguement sur un récit d'en-
fance. Né des amours illégitimes d'une femme de gendarme et d'un insti-
tuteur, bel homme au caractére altier, venu de métropole, le petit Jules
vécut sept ans d'un bonheur campagnard, entouré d'une famille a sa
dévotion, dans linconscience de sa condition de batard. L'illégitimité de
sa naissance, dans un pays sauvage et conquis par une armée impéria-
liste, a offert a Jules Roy le choix entre une culpabilité consentie et une
rébellion farouche. L'enfant au caractére affirmé semblait & jamais promis
a linsubordination. Comment expliquer alors qu'il ait lui-méme exigé de
poursuivre ses études au séminaire d’Alger, aprés une médiocre sixieme
au lycée Bugeaud? Le désir de quitter pour toujours un établissement
honni, I'espoir de découvrir au séminaire bienveillance et compréhension
furent les raisons alléguées par le garcon pour justifier sa décision.

Or, on peut douter que la véritable motivation de I'enfant n'ait pas été
plus profonde : “Jeune barbare enfermé au séminaire, je ne me sentis pas
malheureux"*?. N'avait-il pas plutét I'intuition de trouver une forme de sou-
lagement a ses instincts de jeune sauvage dans la discipline sévere et
rigoureuse qu'il s'imposa, et qui fut exercée sur Iui par I'Eglise d'abord,
puis par I'Armée? Cette tutelle paternelie, si cruellement manquante
depuis sa naissance, il avait cru I'avoir enfin retrouvée. Huit années de sa
vie, de douze a vingt ans, se déroulerent ainsi dans le secret et la familia-
rité d'une batisse close et silencieuse, mais ensoleillée: le séminaire. Il ne
le quitta que pour étre incorporé, a I'école des officiers de Saint-Maixent.

Jules Roy n'abandonna pas brutalement sa vocation religieuse pour
embrasser |la carriere des armes. Le renoncement fut progressif. Il connut
des conflits intimes cruels, avant de se détourner définitivement de la fonc-
tion sacerdotale. L'intuition qu'existait une vie plus attirante que la vie
consacrée se précisait peu a peu : I'amour des femmes !'attirait vers ie
temporel. Il devina dans sa rencontre avec le sosie d'une Vierge de Giotto
le signe tant attendu. Le militaire, jusque-la encore au service de I'Eglise,
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succomba a l'appel de 'amour ; il se maria. Certes, il avait déja trouve dans
armée un autre ordre, aussi intransigeant que l'ordre de I'Eglise, mais qui
lui permettait de concilier a la fois sa soif de purelé et son désir charnel des
tendresses féminines. Le voyage accompli, du monde de I'Eglise vers I'uni-
vers de l'armeée, lincitera a considérer le soldat, moins comme un amou-
reux du combal gue comme un croisé en quéte d’'absolu.

Aux Mémoires barbares ont succede les Amours barbares, puis Adieu ma
mere, adieu mon ccaur, ouvrages autobiographiques qui s'inscrivent dans
la méme esthétique barbare. Dans ce dernier lexte, Jules Roy raconte
comment a quatre-vingt-neuf ans, il est parti de Vézelay ou il réside, tout
contre la basilique dédiée a Marie-Madeleine, pour un pelerinage aventu-
reux : I'Algérie, le Royaume barbare de son enfance, la terre ol sa mere
repose. Longtemps, il s'était contenté de déposer a chaque féte de la
Toussaint quelques roses doffrande sous les photos jaunies de ses
proches, couchés bien loin de la colline sacrée, dans la terre algérienne.
Mais le geste rituel ne revét sa signification ultime que devant le tombeau.
Jules Roy a souhaité adresser un dernier adieu a sa mére. Pensionnaire
pendant huit ans au séminaire des Lazaristes d'Alger, il croit en chacun
des termes évangeéliques évoquant la résurrection de Lazare. A sa meére
enterrée au petit cimetiére de Sidi-Moussa, il veut murmurer une derniére
fois "Léve-toi et marche”. Il entreprend le voyage vers I'Algérie moderne,
celle qui fait pousser le jacaranda importé d’Ameérique, mais celle aussi
qui n‘ajamais replanté les eucalyptus de la route d'Alger, coupés pendant
la guerre, et qui laisse a I'abandon les cimetiéres européens. Honorer la
tombe de ses morts, de tous ceux qu'il a aimeés, Francais et Arabes, telle
est la mission que Jules Roy s'assigne, dut-il 'accomplir sous la protection
dune brigade de gendarmerie, de deux half-tracks et d'une automi-
trailleuse. I revient fouler le sol de sa région natale. Sidi-Moussa, L'Arba,
Rovigo: les trois communes familieres délimitent désormais un périmeétre
hostile : “triangle du bonheur jadis, triangle de la mort aujourd'hui ou l'ar-
mée ne pénétre plus qu'en force"®. Ce qu'il conviendrait de nommer "“la
barbarie régressive" ou barbarie au sens strict ressortit en Algérie a ce
que René Girard décrivait comme une violence mimeétique, qui ramene les
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conflits a des vengeances en chaine™. Albert Camus a fort bien décrit ce
processus dans un passage du Premier homme. Dans ce texte autobio-
graphique, le narrateur Jacques Cormery, double d'Albert Camus, racon-
te sa rencontre avec un fermier de Mondovi, son village natal, a 'époque
de la guerre. Monsieur Veillard conclut ainsi sa description du conflit :
“On est fait pour s'entendre (avec les Arabes). Aussi bétes et brutes
que nous, mais le méme sang d'homme. On va encore un peu se
tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recom-
mencera a vivre entre hommes. C'est le pays qui veut ¢ca™>.

L'homme péchait par optimisme. En réalité, il reste peu de traces de
I'Algérie coloniale. Oue sont devenus les eucalyptus qui bruissaient sur la
route d'Alger ? Comment reconnaitre le lieu-dit "Les Eucalyptus" mainte-
nant que le bougquet d’'arbres qui donnait son nom a la petite station de
chemin de fer a disparu ? En une phrase, Jules Roy fait renaitre I'époque
oubliée, ou le ruissellement caractéristique du feuillage sensible a la
moindre brise résonnait familierement :

“Je revois cette halte des Eucalyptus : les trois arbres que le vent
brasse et brosse, la terre brilée par les escarbilles de la locomotive,
'entends le coup de sifflet du mécanicien quand le train arrive, le
halétement de la machine a vapeur”*.

Ouelgues images du passé, et toutes les souffrances du monde a sup-
porter. En ce temps-la, son peére, instituteur a Rovigo, descendait quel-
guefois du train et grimpait dans le deux-roues, emporté par le domes-
tiqgue arabe, Meftah, vers la ferme ou la femme qu'il aimait, Mathilde, I'at-
tendait impatiemment. Aujourd'hui, il repose avec son fils Robert au cime-
tiere de Notre-Dame-d’Afrique, dans un Tlot de sérénité miraculeusement
préservée, non loin de la mer, que Jules Roy a longuement contemplée au
bout de I'esplanade qui surplombe la nécropole. La basilique, immuable
et silencieuse, dédiée aux mysteres de la foi est demeurée le sanctuaire
qui abrite les fideles en oraison.

Plus guailleurs en Algérie, le passé s'épanche dans le présent. Dans
Adieu ma mere, adieu mon ceeur, Jules Roy délivre un message de justi-
ce a ses freres arabes, en méme temps quil honore la mémoire de sa
mere. Mathilde, Francaise née en Algérie, redoutait tellement les Arabes
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qu'elle n'est jamais parvenue a se libérer de ses préjugés raciaux. Son fils
lui pardonne ce manque de charité, trait dépoque. Pour faire saisir aux
lecteurs contemporains les tensions de I'époque coloniale, il ressuscite
une fois encore son passé denfant élevé au début du siécle dans une
ferme de la Mitidja par sa grand-meére, sa mére, son oncle Jules. Et
Meftah, 'lhomme de peine. Son dernier retour au pays natal lui a fait dere-
chef revenir en mémoire tout ce passé lointain. Avec cette nouveauté que
si Adieu ma mere, adieu mon coeur constitue bien un état du palimpseste
autobiographique que Jules Roy a plusieurs fois remis sur le métier, il nous
propose en outre une méditation sur le sens de I'histoire. Les lecteurs des
Chevaux du Soleil”, et des Mémoires barbares®, reconnaissent dans ce
nouveau texte des personnages familiers, toute la parentéle du narrateur :
outre sa grand-mére maternelle, sa mére et 'oncle Jules, ils retrouvent
René, le premier né de Mathilde, demi-frére utérin, et Robert le consan-
guin, arrivé en Algérie avec l'instituteur, futur pere de Jules Roy. Ces
humbles personnages, figures emblématiques d'une oeuvre intime jamais
achevée, reprennent vie une fois encore, dans le discours mi-justificatif et
mi-explicatif que l'auteur susurre a sa mere, devant la stele, puis gu'il
continue de marmonner dans la limousine qui le ramene a Alger, sous la
haute protection d'un cortége militaire.

Il aurait tant aimé que sa mere le comprenne et I'approuve | Jules Roy a
défendu si souvent des positions subversives, mené tellement de combats
d'avant-garde en solitaire, qu'il souffre du mangue de reconnaissance de
ses proches®. lls sont tous morts aujourd’hui, et leurs tombes dissémi-
nées. Mais quimporte, dans une volonté farouche de s'adresser a ses
parents chéris pardela la mort, il s'efforce de leur démontrer leurs erreurs.
L'histoire d’amour et de haine qui a lié pendant cent ans les Francais aux
Arabes ne pouvait se terminer que dans un déchirement tragique, si I'on
veut bien considérer I'entétement et |'aveuglement de ces colons, irres-
pectueux des droits de 'nomme sous prétexte de préserver leur empire.,

Jules Roy éprouve tendresse et remords confondus pour Meftah, I'hom-
me a tout faire ala ferme de son oncle, le plus souvent rabroué. Impossible
aux Francais de reconnaltre avant-guerre une identité a ces “indigénes”
qu'ils cétoyaient pourtant de fort prés. Les Arabes devaient répondre pré-
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sents, lorsqu'un tAche urgente les rendait indispensables : "Ya Meftah 6 6
6..."* criait 'oncle Jules, perdu sans son serviteur. || ne considérait pas les
Arabes comme ses semblables : "des traine-misére, des va-nu-pieds inca-
pables de faire fructifier la terre, des corps sans ame enfin", se disait-il
pour se rassurer. Difficile de savoir d'ailleurs ou git Meftah pour son der-
nier repos : "Meftah doit reposer par |a, un peu au nerd ou un peu a |'est,
dans un cimetiére sihumble que les cartographes n'ont pas jugé digne de
I'indiquer par le signe convenu : de minuscules croissants™?'. Le fils de
Mathilde aurait aimé se recueillir sur sa tombe, adoucir par des paroles de
réconciliation le préjudice que sa famille lui a fait subir. Le nom de Meftah,
lorsqu'il est employé comme un nom commun, ne signifie-t-il pas la clé ?
La clé de l'oeuvre de Jules Roy, en tout cas ? Depuis Les Chevaux du
Soleil, sa grande saga retracant I'histoire des Frangais d'Algérie, et plus
nettement encore depuis les Memoires barbares, il est apparu nettement
que le personnage effacé et soumis, a peine un homme enfin, constitue
justement la pierre de touche de I'oeuvre de Jules Roy, a la fois son secret,
sa justification, et son pardon. Meftah représente dans Adieu ma mere,
adieu mon coeur tout le peuple arabe trop communément exclu de la lit-
térature francaise. Il est considéré a I'égal des autres membres de la famil-
le, comme une de ces personnes mythifiées qui ont contribué jadis au
bonheur innocent de ses années d'enfance, dans la ferme de son oncle a
Sidi-Moussa, aprés avoir fui Rovigo avec sa mere, le jour de son baptéme.

La cérémonie, racontée a plusieurs reprises dans son oeuvre, offre a
Jules Roy l'occasion de se présenter a la fois comme le fils de personne,
et comme le rejeton de plusieurs lignées. C'est Alfred Roy, I'époux de
Mathilde, qui apres avoir légitimé I'enfant, 1'a le premier repoussé: “J'étais
un enfant de Rovigo que son pére avait chassé parce que sa femme le
trompait™?. L'enfant déclaré sous le patronyme de Roy demeure en fait un
enfant Dematons, fils d'un homme aussi rigide que passionneé : “c'était un
barbare de 'Est, un méle a fort tempérament"?®, Pourtant jamais, méme
apres le déceés du gendarme et le remariage de sa mere avec son Vveri-
table pere, Jules Roy ne parviendra a le reconnaitre comme tel, malgré
leur communauté de caractére : “quand je trouverai enfin mon vrai pére,
quelque chose encore nous séparera : malgré tous ses efforts, il ne réus-
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sira pas a me donner son nom, et mai, je ne réussirai pas a l'accepter lui"®*.
La filiation un moment brisée n'a plus jamais retrouvé de légitimation, ni
légale, ni affective. C'est pourguoi, faute d’avoir aimé son pere légitime ou
naturel, Jules Roy s’en est octroyé plusieurs : René-Louis Doyon, Albert
Camus, Jean Amrouche.

L'utilisation personnelle que fait Jules Roy de la figure traditionnelie du
barbare I'aide a se constituer une identité, a établir le socle symbolique
stable qui fait de son existence un pelerinage vers la lumiére. L'usage du
concept de barbarie semble en effet lui avoir peu a peu permis de délimi-
ter le champ de l'autobiographie dans son oeuvre. LLa seconde occurrence
significative du terme de "barbarie” apparait dans Etranger pour mes
freres, premiére ébauche de ses mémoires. Le premier chapitre de ce texte
s'intitule : "Une enfance barbare”. Le terme est ensuite repris souvent.

Jules Roy tire profit de la polysémie du terme “barbare" pour le faire
colncider avec chaque étape de la quéte de son identité. La barbarie
constitue le masque derriére lequel il s'avance, qui I'autorise a passer pour
éternellement inchangé lors méme qu'il s'est entierement transformé. Quel
rapport entre le petit garcon rebelle, travaillé par une souffrance jamais
verbalisée, et 'homme mar qui installe son foyer a proximité de la basilique
de Vézelay ? Les mémoires proposent le portrait d'un homme, élaboré au
terme d'un travail long et éprouvant, qui n'a conservé du réel gu'une
epure.

Dans ses textes autobiographiques, Jules Roy a considéré sa naissan-
ce illégitime comme I'événement essentiel d’'une enfance par ailleurs heu-
reuse, comme le traumatisme fondateur d'une forte personnalité. Or, il
auraittres bien pu faire un aulre choix, engager un autre pari, faire prendre
a son existence un autre tournant. Ses différents récits d'enfance font de
la secrete culpabilité de sa mere I'explication du comportement autoritai-
re de Jules Roy. Sa batardise, ressentie par I'enfant comme une faute, lui
offre pourtant la jouissance de se conduire en maitre, dans un univers ou
seul Dieu peut rivaliser avec Iui.

‘L'enfant du péché" abuse de sa situation de garcon choyé, de petit
prince d'une ferme isolée de la Mitidja. | comprend pourtant que cette
franche liberté recéle des motifs cachés : "On préfére me laisser mariner
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dans le doute et I'ignorance, ce qui m'aide a me fabriquer un mystere que
je discerne sans le percer, et a devenir un petit seigneur insolent, habitué
a ce que tout céde devant [ui"®. | 'époque n'est pas ou I'on doit tout réveé-
ler aux enfants, les considérer comme des interlocuteurs, acteurs de leur
propre destin. La barbarie est le mot adopté par Jules Roy adulte pour
exprimer la rouerie, la ruse avec lesquelles lui-méme enfant tentait de
composer avec le mystére de sa naissance, et de tirer avantage de sa dif-
férence ; tout en ayant la conscience diffuse que ce secret serait sa croix.

Le terme de barbare se préte facilement a des emplois contradictoires.
Le barbare, c'est le plus souvent I'autre irréductible. Mais appliqué a soi-
méme, le terme acquiert une signification autocritique. Sans doute Jules
Roy aurait- | préféré grandir diplomate et mesuré. La nostalgie d'un passé
plus lumineux, la tension vers un idéal d'harmonie peut se deviner dans
les protestations farouches de I'écrivain. Arthur Rimbaud, autre rebelle de
la littérature, a décrit aussi le chaos barbare de sa personnalité en muta-
tion. L'une de ses illuminations, intitulée “Barbare", évoque un paysage
arctique, qui méle les éléments d'un univers ancien et condamné, a ceux
d'une existence idéale impatiemment attendue. “La voix féminine arrivée
au fond des volcans et des grottes arctiques” appelle des “Douceurs” bien
éloignées de la dureté des “anciens assassins"*. Le moment de barbarie
est destiné chez le poéte a étre dépasse, pour que soit rejouée la suave
musique d'un monde cohérent.

Chez Jules Roy, c'est aussi a la femme d'apporter la compréhension, la
douceur, la compassion indispensables a I'harmonie du monde. Ainsi,
dans Le navigateur, le héros seul survivant de deux équipages dont les
avions sont entrés en collision, se recoit dans un champ de betteraves,
aprés un saut en parachute. Pas tres loin de 1a, une maison. Il frappe a la
porte. Une Anglaise lui ouvre: "Sifragile gu'elle fGt en apparence, elle était
la vie et la miséricorde, et il se rappelait la tiédeur profonde et douce de
tout ce quelle lui avait abandonné. Désormais le commandant d'escadre
ne viendrait pas si facilement a bout de lui"¥. Le personnage de Rosica
préfigure dans I'oeuvre de Jules Roy Marie-Madeleine, la femme parfaite,
la sainte charitable et éplorée, beauté et douleur, qu'il est venu rejoindre
en s'installant a Vézelay. L'abnégation et la dévotion de Marie-Madeleine
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pour Jésus 'homme qu'elle aimait, émeut Jules Roy, qui identifie cette
femme atoutes celles qui l'ont également aimé, s'efforgant ainsi de l'arra-
cher a ses penchants impétueux, et de lui faire oublier la barbarie de I'his-
toire. Seuls les hommes sont barbares dans l'univers de Jules Roy. Ses
portraits de femmes sont écrits d'une plume légere et caressante. Le
moins flatteur des paragraphes sur un caractere féminin tourne toujours a
la bienveillance et au pardon. Marie-Madeleine leur a enseigne I'humani-
té, la repentance, 'amour. Et ainsi elle les a toutes sauvees.

Mais un soldat se montre moins tendre. L'originalité de Jules Roy consis-
te a avoir associé |'idée de désordre barbare a la conscience d'une cul-
pabilité. Il a inventé pour se peindre la figure d'un homme, certes quel-
guefois considéré par les autres comme un adversaire, mais avant tout
peut-étre étranger a lui-méme : “Non, non, je ne suis plus un barbare (...).
Le silence engloutit peu a peu les coleres, les hargnes s'éteignent. On ne
sait plus qui a raison ou tort, car chacun de nous croit posséder la veri-
te"*#. Surtout, il a lié en un seul vocable une gerbe de significations oppo-
sées. Politique, psychologique, esthétique, la métaphore barbare décrit
les duretés de l'histoire et |a lutte des braves, acharnés a résister. Pour les
intercesseurs entre le nord et le sud, pour les passeurs d'idées entre les
deux rives de la Méditerranée, la référence a Jugurtha autorise un béne-
figue syncrétisme pacificateur.

Jeannine Hayat
Docteur en littérature francaise
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NOTES

L

Albert Camus, "Présentation de la revue Aivages’. Essais, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1965, pp. 1329-1331. désormais Il

Jean Amrouche, L'éternef Jugurtha, rééd. Archives de la ville de Marseille. octobre-novembre
1985, p.108.

Jean Amrouche, Patrice de la Tour du Pin par exemple, onl été révélés par Armand Guibert.
Albert Camus évoque ainsi a propos de son ami E. Roblés “un air de barbarie, parlois sublile.
parfois sans appréts" (I, p.1918). Et il note la "barbarie librement consentie” de la Bahia de tous
fes saints de Jorge Amado (il, p.1392). Dans un sens barrésien, on lit dans Noces : "Ces bar-
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train de modeler le visage d'une culture ou {a grandleur de I'homme trouvera enfin son vrai visa-
ge”, (Il, p.74).

Albert Camus et Jules Roy se sont rencontrés en octobre 1945 a Paris et sonl demeurés liés jus-
qu'a ta morl d'Albert Camus. Leur correspondance inédite de 45 lettres témoigne de la profon-
deur de leur attachement.

Le narrateur de La statue de sel d'Albert Memmi rappelle lui aussi ses lointaines origines bar-
bares, un jour ou il voit sa mére danser jusqu'a I'évanouissement, dans lesporr de libérer sa
belle-soeur des djenoun censés la posséder : “Elle m'était étrangére. ma mére, élrange partie de
moi-méme, piongée au sein des continents primitifs. C'est elle pourtant qui m'a enfanté. Quets
sombres liens m'enchalnent & ce fantdme, arriverai-je a émerger du goulfre?”, La statue de sel,
Corréa, 1953, rééd., Folio, 1993, p. 181. Et plus loin, le narrateur s'écne encose: * Ah! (e suis Irré-
médiablement un barbare!", ibid.. p.184.

*L'aviation détruisait I'numanité pour futler contre la barbarie. Mais cette barbarie abattue,
dautres se éveraient a leur tour contre le travail et la paix des hommes”, Jules Roy, La valfee
heureuse, Pans, Charlot, 1946.

“Les Barbares, voild ie non-moy, c'est-a-dire tout ce qui peut nurre ou résister au Moi”, Maunce
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Jules Roy, Adieu ma mere, adieu mon coeur, Albin Michel, 1996, p.60.

“La vengeance en chaine apparaitcomme le paroxysme el la perfection de la mimesis. Elle
réduit les hommes a la répétition monotone du méme geste meurtrier, Elle fait d'eux des
doubles”, René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978, p. 20.
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19 Endésaccerd avec la conduite de l'armeée en Indochine. Jules Roy a par exemple demande son
conge de colonel du personnel navigant en 1954. Aprés ia mort de Camus. en 1260, il publie La
guerre d'Algérie, qu dénonce & nouveau les crimes de l'armee dans un contlit colonial. (£a guer-
re d'Algére, Julliard, 1960; reed. Christian Bourgois, 1994).
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