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VK 14 nr.

Bamboo Hirst, ’Encre de Chine italien.

Antonella MAURI
Faculté des Langues, Cultures et Sociétés, Département des LEA, Université de Lille
CAER (Centre Aixois d’Etudes Romanes, UR 854)

Bamboo Hirst (1940-2020) a été la premiere écrivaine d’origine chinoise a écrire en
italien. Son histoire personnelle est singuliere : privée d’une véritable famille, d’un pays et
d’une langue d’appartenance, son choix d’utiliser I’italien pour 1’écriture n’a rien d’escompté,

et pour le comprendre il faut s’attarder un peu sur son enfance et son adolescence.

Elle était née & Shanghai d’une meére chinoise d’ethnie Miao, dont elle traduit le prénom
en Baia Verde, et d’un pére italien, M. Minella (on ne connait pas son prénom), qu’elle appelle
aussi « le Venitien » ou Auspicio Felice (Heureux Souhait), traduction du nom chinois qu’on
lui avait attribué dans la famille de son épouse. 11 était rare qu’a cette époque une jeune Chinoise
soit libre de ses mouvements, et encore plus de se choisir un mari, mais Baia VVerde appartenait
a une famille fortunée de tradition bouddhiste plut6t que confucéenne, et a une ethnie qui laissait
une certaine liberté aux femmes. On lui avait donc permis de cultiver ses talents de soprano, et
elle était en train de se perfectionner a Shanghai lors de sa rencontre avec cet Italien. En 1938
sa professeure de chant, une Russe, lui avait presenté un diplomate travaillant pour le consulat
italien, M. Minella, afin qu’elle puisse lui parler de son probléme : Baia Verde souhaitait
poursuivre ses études en Italie et n’arrivait pas a obtenir le visa. L’homme s’intéressa a son cas,
leur relation devint amicale et finalement amoureuse. Le moment était tres mal choisi, en 1938
en Italie étaient entrées en vigueur les lois raciales et le mariage entre Italiens et étrangers,
notamment s’ils appartenaient a une « race inférieure », était devenu presque impossible. En
1939 le diplomate rentra pendant quelque mois au pays, ou il espérait se faire délivrer une
dérogation ’autorisant & épouser Baia Verde, sans succés. Ainsi, & son retour a Shanghai le
couple décida de se marier avec une cérémonie chinoise, qui ne nécessitait aucun document ou
autorisation. La famille de la jeune femme organisa le mariage, et du c6té chinois tout était
réglé. Mais pas du coté italien : cette « mésalliance » était trés mal vue dans le milieu de la
diplomatie, et lui blogua la carriére ; de surcroit, son mariage n’était pas reconnu par les
autorités italiennes, qui considéraient Baia Verde comme une concubine n’ayant aucun droit.
Ainsi, quand on lui signifia qu’il allait étre envoyé en mission dans des villes éloignées alors

que sa femme était enceinte, il ne put rien faire pour qu’elle I’accompagne ou pour refuser le



déplacement. Baia Verde s’installa chez ses parents et les problemes provoqués par ce mariage
mixte augmenterent a la naissance de la fillette, & commencer par son nom et sa nationalité.
Méme si son pére I’avait reconnue, 1’inscription a 1’état civil italien n’allait pas de soi, donc son
nom de famille restait incertain, et méme son prénom causa des soucis. Dans son premier livre,
Inchiostro di Cina [1987] elle écrit qu’on 1’avait appelée Mary Rose, sans en dire plus. Dans
Blu Cina [2005], qui integre aussi une version remaniée de Inchiostro, elle raconte n’avoir pas
eu de prénom pendant plusieurs mois : comme son pere n’était pas présent a sa naissance, et
d’aprés la tradition chinoise il était le seul autorisé a le choisir, personne d’autre n’osa le faire.
Ainsi, on I’appela « Bébé » et on continua méme apres les retrouvailles de ses parents, qui
déménagerent temporairement a Pékin. En juin 1940, aprés I’entrée en guerre de I’Italie, le pére
décida de la faire baptiser a 1’église catholique de Saint-Michel afin de la « mettre en sécurité »
[Hirst 2005 : 143] : la bureaucratie italienne pouvait en effet étre contournée par ce moyen, a
cause des pactes du Latran de 1929 entre Mussolini et le Vatican : si I’Eglise permettait qu’il
reconnaisse sa fille, les autorités etaient obligées d’en faire de méme. La famille maternelle ne
s’opposa pas au baptéme car, comme Bamboo le fait dire a Baia Verde : « Depuis 1500 ans les
Chinois ont intégré toutes les croyances religieuses, et on ne blame pas quelqu’un parce
qu’aujourd’hui il est bouddhiste et le lendemain il devient taoiste. » [Hirst 2005 : 144]. Le choix
de I’appeler Rose Marie venait d’un élan romantique : « Mes parents avaient voulu sauvegarder
le souvenir d’une époque insouciante, quand ils venaient de se rencontrer et les orchestres de
tous les hotels de luxe du Bund jouaient la chanson leitmotiv du film interprété par Jeannette
McDonald et Nelson Eddy. Ils s’étaient promis, si un jour ils avaient eu une fille, de 1’appeler
ainsi, et ils avaient tenu leur promesse. Pas un préenom unique, mais double : une moitié pour

maman, une moitié pour papa. » [Hirst 2005 : 144-145]

Ainsi, Mary Rose ou Rose Marie Minella fait son entrée dans la vie civile avec ce double
prénom qu’elle ne chérissait pas, et qu’elle a changé des que cela lui a été possible. Le couple
déménagea a nouveau, s’installant dans la maison de la famille de Baia Verde a Ningbo, mais
aprés I’armistice du 8 septembre 1943 son pere est interné dans un camp de prisonniers, comme
beaucoup d’autres Italiens dans les territoires occupés par les Japonais. A la fin de la guerre, les
retrouvailles entre les époux ne sont pas heureuses, la séparation a été trop longue, les deux ont
beaucoup change, les différences de mentalité deviennent problématiques. Leur infatuation se
nourrissait de ces différences, mais ce type de rapport ne peut durer que s’il y a une véritable
base d’entente entre deux personnes, et il n’y avait pas grand-chose entre le diplomate italien

fat et insouciant et la belle Chinoise ambitieuse qui révait de I’Europe et des feux de la rampe.



Apparemment, le cceur sec était le seul trait de caractére qu’ils avaient en commun, on le verra
au comportement vis-a-vis de leur fille. Aprés quelque mois d’une difficile cohabitation,
Auspicio Felice rentra en Italie, soi-disant temporairement, mais probablement il avait déja pris
la décision de refaire sa vie en quittant une femme qui lui était devenue totalement étrangére et
une fille qu’il connaissait a peine, d’autant plus que son mariage chinois n’avait jamais été
reconnu, et pour la loi italienne il était un homme libre. Baia Verde sembla beaucoup souffrir
au début de la séparation, et tomba dans la déprime. Afin de I’aider, le grand-pere de Bamboo
trouva une curieuse solution : un jour, il déclara que Auspicio Felice était décédeé, et organisa
les rituels funéraires a son intention. Tout le monde savait que ce n’était pas vrai, mais tout le
monde joua le jeu. Cela peut paraitre absurde aux yeux d’un Occidental, mais ¢a a été efficace :
Baia Verde se ressaisit et, en 1948, se remaria avec un home di Ningbo, assez agé, tres riche et
« de bon caractére » [Hirst 2005 : 193].

Entre-temps, Bamboo n’était pas consciente de ce qui se passait, car depuis sa naissance
elle avait été confiée aux missionnaires de son école et a une amah, une nourrice qui s’occupait
d’elle jour et nuit, et elle ne voyait jamais son pere et trés peu sa mere. Leur relation était
glaciale : Baia Verde était belle, élégante, raffinée, trop jeune et trés peu maternelle. Il est
d’ailleurs vrai que, pour les Chinois de son époque, une fille ne comptait pas, on ne chérissait
que les garcons, et une fillette n’intéressait pas les parents. Elle n’a probablement jamais aimé
cette enfant qui, outre avoir eu le tort de ne pas étre un garcon, a entravé sa carriere et sa liaison
avec son mari et, plus tard, lui rappelait une période de sa vie qu’elle souhaitait oublier. Bamboo
raconte n’avoir éprouvé de 1’affection qu’envers deux personnes : sa nourrice et Mu-Mu, une
religieuse de son internat qu’elle se choisit comme mere de substitution : « Je 1’appelais Mu-
Mu, le diminutif de Mugin, qui signifie Mére [...] Il ne fait pas de doute que Mu-Mu, prenant
la place de mes parents, a été€ la personne qui m’a donné de 1’affection avec le plus de continuité
jusqu’a mon départ pour I’Italie » [Hirst 1987 : 25-26]. C’est pour faire plaisir a Mu-Mu qu’elle
commence a apprendre le frangais, comme 1’on va voir. Bamboo avait trouvé sa place dans le
milieu cosmopolite de son internat, une prestigieuse école privée catholique géré par des
missionnaires. En dépit de la sévérité des religieuses, elle ne se sentait plus seule : « j’étais une
parmi d’autres nombreuses filles européennes et euroasiatiques [...] Nous appartenons a toutes
les races et les nationalités : Anglaises, Francaises, Portugaises, Italiennes, Russes, Coréennes,
etc. et Euroasiatiques de tous types. » [Hirst 1987 : 46]. Auparavant, elle avait été 1’objet de la
curiosité malveillante des autres enfants, qui ne ’acceptaient pas car « on remarquait ma race

mixte a cause de mon nez, qu’on considérait long, et de mes cheveux qui, bien que noirs,



étaient ondulés » [Hirst 1987 : 39]. L’internat lui permettait de se fondre dans un groupe qui ne
la jugeait pas sur son aspect physique et de cotoyer des filles ayant une histoire proche de la
sienne : les autres métisses aussi avaient une mere asiatique et un pére occidental qui avait
parfois disparu ou qui était souvent absent. Pendant la derniére année de guerre les internes sont
envoyeées a Pekin, puis elles rentrent au siege de Ningbo, mais méme si 1’ institut n’est pas loin
de la maison de famille, sa mere ne se manifeste presque plus, surtout apres son remariage. Elle
interviendra plus tard, de fagon tres déplaisante, aidant involontairement le départ de la fille
pour I’lItalie : en 1952, Bamboo est réguliérement invitée chez le gouverneur de Ningbo, qui lui
fait des cadeaux, la proméne et la confie souvent a sa premiére épouse (il en avait quatre, plus
un nombre imprécisé de concubines) afin de parfaire son éducation. Dans leur naiveté, la fille
et les religieuses pensent qu’il souhaite 1’adopter ou accomplir une bonne action vis-a-vis d’une
adolescente délaissée par ses parents. En réalité le gouverneur Kan veut la prendre comme
cinquiéme epouse deés qu’elle aura quatorze ans, avec 1’accord de Baia Verde qui lui a vendu
sa fille sans le moindre état d’ame. Quand le directeur de I’internat, un Jésuite, s’en rend
compte, les visites chez Kan cessent brusquement, et on envoie Bamboo a Shanghai, dans une
autre école de la Mission. A I’arrivée des maoistes, en 1953, I’ambassade italienne lui trouve
un passage sur un navire grec direct a Naples, toujours a la demande des jésuites qui souhaitent
I’aider a sortir d’une situation sur laquelle ils pourraient bient6t ne plus avoir prise : son pere a
disparu et sa mere a donné son consentement au mariage avec le gouverneur. Les dangers liés
a la guerre civile et son passeport italien permettent de la soustraire aux griffes du vieux satyre
et a un avenir incertain dans la Chine communiste, mais vont la plonger dans une autre situation

tres douloureuse.

L’ambassade italienne avait pris contact avec son pére, qui leur assura qu’il pouvait
s’occuper d’elle, au grand étonnement de Bamboo qui le pensait mort depuis des années. Apres
soixante-dix jours de navigation, elle arrive dans un pays inconnu. Elle se faisait beaucoup de
soucis, car elle ne parlait pas un mot d’italien, ne se souvenait presque pas de son pere et savait
que la famille paternelle avait trés mal réagi a 1’annonce de sa naissance. La réalité sera pire
que ses craintes : son pere ne se présente pas et elle reste « seule avec sa valise » sur les quais
du port de Naples. Elle est prise en charge par les policiers du Commissariat local qui, en dépit
de leurs efforts, n’arrivent pas a localiser le Vénitien. L’histoire de cette fillette abandonnée fait
beaucoup de bruit et plusieurs familles napolitaines s’offrent de I’adopter, mais elle refuse :
« L’idée d’étre adoptée me terrorisait. Peut-étre parce que j’avais toujours vécu loin d’une

ambiance familiale » [Hirst 1987 : 24]. Finalement, on I’envoie dans un orphelinat religieux au



Piémont, ce qui la soulage et la rassure : « L’internat était géré par les sceurs de Saint-Vincent,
le méme ordre que j’avais connu dans la Mission de Ning-po. Je pensais que 1a j’allais retrouver
quelque chose qui m’était familier » [Hirst 1987 : 39]. Jugée « intelligente » car elle parlait trois
langues, on lui permet de fréquenter le collége. Au début, elle se sent humiliée : ne connaissant
pas D’italien, ses résultats sont mauvais, alors qu’elle avait toujours été une bonne éléve. Peu a
peu, ses résultats s’améliorent, et elle commence a parler et a écrire en italien avec aisance.
Mais il y avait d’autres raisons d’humiliation : a cause d’un probléme bureaucratique, elle
n’était pas officiellement inscrite a son école, et a chaque fois qu’on faisait I’appel, personne
ne pronongait son nom : elle avait I’impression d’étre un fantdme et de ne pas avoir, encore une
fois, une place. Ce n’est qu’aprés plusieurs mois qu’elle entend enfin 1’enseignante principale
appeler « Minella ». Il n’est pas étonnant, dans pareilles circonstances, qu’elle se jette sur la
nourriture pour calmer ses angoisses, mais ainsi elle grossit et son embonpoint devient une autre
source de railleries. Elle doit aussi subir les moqueries de quelques camarades a cause de ses
origines, et est aussi mortifiée par les religieuses qui lui font interpréter un personnage
grotesque lors d’un spectacle, sans aucune volonté de lui nuire, mais avec une inconscience
totale vis-a-vis des consequences de cette mascarade sur une adolescente qui se sentait déja
différente des autres : « J’ai été harcelée par des filles qui m’avaient surnommée “mandarine”
car elles avaient appris que ma mere m’avait vendu au Gouverneur, qu’elles appelaient le
“mandarin”. Certaines se moquaient de ma facon de parler. De surcroit, elles me singeaient de
maniere grotesque aprés que j’avais joué le personnage de Piketai dans une comédie. J’avais
une natte pendouillante collée a mon chapeau conique, et je chantais “Je suis venu de Shanghai,

de la Chine miséreuse, qui abandonne ses enfants”. Piketai était un garcon. » [Hirst 1987 : 73].

Elle dit avoir beaucoup souffert jusqu’a son admission tardive au lycée, a quinze ans et
demi, aprés qu’elle avait rattrapé son retard scolaire. Quelques mois plus tard, elle subit encore
une épreuve : un jour son pére se présente sans prévenir a 1’orphelinat, et ’laméne déjeuner.
Sidérée face a cet inconnu qui lui parle de sa femme, de ses deux garcons, de sa voiture et de
sa vie, elle reste muette, et pour cause. C’était une folie de penser que, quitte a faire exploser sa
rage, elle pouvait dire quoi que ce soit a cet individu inqualifiable, qui avait eu le toupet de
I’abandonner a son destin dans un pays étranger et qui faisait surface, sans aucune raison et
comme si de rien n’était, trois ans plus tard, « par curiosité, peut-étre », lache-t-elle. Néanmoins,
Bamboo espérait toujours s’entendre dire qu’il souhaitait qu’elle aille vivre avec lui. Se rendant
vite compte qu’il n’en avait la moindre intention, elle décrocha : « Je ne I’écoutais plus. Il s’en

apercut et il se tut. [...] Il avait peut-étre compris que sa visite m’avait profondément contrariée.



[...] Je ne le revis plus jamais. Je ne le hais pas. Je ne I’aime pas. Je n’éprouve aucun
sentiment. » [Hirst 1987 : 73]. On va revenir sur cette affirmation, car elle n’est probablement
pas aussi vraie que 1’écrivaine le prétend : il est impossible qu’elle n’ait éprouvé aucun
sentiment vis-a-vis des rejets subis par ses parents. Elle a sans doute refoulé ses sentiments car
¢’était trop douloureux de les évoquer, et il valait mieux « oublier » aussi bien Auspicio Felice
que Baia Verde, deux égoistes inconscients qui avaient mis au monde une fille pour la rejeter.
Dés qu’elle I’a pu, elle a en effet changé son nom, comme si elle voulait effacer ses origines,
mais le fait d’avoir par la suite choisi I’italien comme langue d’écriture n’est pas totalement
anodin. Bamboo s’est toujours revendiquée comme italienne, et elle le souligne a maintes
reprises. Par exemple, a propos d’un épisode qui se passe aux USA, elle écrit : « il semblait
amusé d’€tre parmi nous, nous les Italiens bruyants et bavards » [Hirst 1987 : 151]. Elle ne
reniait pas ses origines chinoises non plus, mais ces derniéres étaient probablement liées a des
souvenirs moins tristes, car, si Baia Verde I’avait repoussée, d’autres 1’avaient chérie : son
amabh, ses oncles, Mu-Mu, Orchidée Sage (la premiére femme du gouverneur, qui avait toujours
été adorable avec elle), et, ce qui est surprenant, le gouverneur lui-méme. Quand elle apprend
qu’il a eté fusillé par les maoistes, elle éprouve du chagrin car « je n’avais connu que sa
générosité et ses attentions. J’étais trop jeune pour comprendre que toute médaille a son

revers. » [Hirst 1987 : 92].

Le nom de famille qu’elle a adopté par la suite est celui de son époux, et ce choix n’est
pas étonnant ni insolite. Quant au prénom, il a un signifié précis : « Le prénom Bamboo nait de
la tentative de mettre en poésie certaines de mes réflexions. Je comparais ma capacité de réagir
aux moments difficiles de la vie a la souplesse des foréts de bambous qui résistent aux rafales
de vent qui les plient, sans jamais réussir a les briser. Dés lors, j’ai toujours voulu qu’on
m’appelle Bamboo, et non plus Rose Mary ». [Hirst 200 : 151]. Ce chapitre, ou elle se
revendique comme italienne et parle de son nom de plume a disparu de la version d’Inchiostro
intégrée dans Blu Cina, comme s’il y avait quelque chose de trop intime, ou si elle avait changé
d’avis. Soulignons, au passage, que « Bamboo » n’est pas la graphie italienne correcte, qui est
« bambu ». Elle n’a jamais expliqué pourquoi elle a choisi cette orthographe, qui contraste avec
sa decision de s’afficher comme Italienne a part entiére et d’adopter I’italien comme langue
d’écriture. Bamboo est d’ailleurs consciente que Son comportement est souvent contradictoire,
et se justifie : « En Chine, on croit que 1’Eurasiatique est I’amalgame de deux hémisphéres :
celle de I’Orient et celle de I’Occident, et qu’il flotte perpétuellement, en équilibre précaire

entre ces deux mondes. Sa personnalité sera toujours lacérée par 1’effet de deux poles : le



principe du Yin et le principe du Yang, et j’ignore toujours quel principe et quel monde me
domine davantage. » [Hirts 2005 : 48]. En réalité, sans déranger le Yin et le Yang, il est
inévitable que quelqu’un qui a été déraciné de la sorte et qui pendant son enfance et sa jeunesse
a été repoussé par tout le monde soit déstabilisé et qu’il le reste toute sa vie durant. Cependant,
a vingt ans Bamboo avait compris que sa « différence » pouvait devenir une force. Elle maigrit,
apprend a mettre en valeur ses traits chinois grace au maquillage et a la coiffure, épouse un
pétrolier britannique, entame une carriére de mannequin et, plus tard, elle continue de travailler
dans la haute couture. Elle est aussi devenue écrivaine, reconnue par le public et la critique, a
eu une fille, a vécu entre Génes, Londres et Milan, a bien profité de la vie. Toutefois, méme
agée et satisfaite de son passé d’adulte, elle disait avoir toujours ressenti un vide difficile a
combler, ainsi qu’une sorte de tiraillement identitaire. Ceci est logique, car il lui manquait tout
ce qui aide a se constituer des racines : une famille, un pays d’origine, une langue maternelle
(on y reviendra), une identité. Elle se fabriqua tout cela gréace a sa volonté, mais de maniere

artificielle, et le vide originaire ne pouvait pas étre totalement comblé.

Comme cela arrive souvent dans I’écriture migrante, la plupart des ccuvres de Hirst
présentent une forte composante autobiographique. Les tragédies vécues et vues pendant son
enfance et son adolescence ainsi que son appartenance a deux mondes, 1’Orient et 1’Occident,
ont eu un impact tres fort sur sa recherche d’une identité. Du point de vue de la langue, son cas
est plus qu’intéressant car pratiguement unique dans le panorama des écrivains italiens
contemporains : elle n’a pas de véritable langue maternelle. Ainsi, elle a été obligée de choisir,
elle n’était pas libre de le faire comme beaucoup d’autres écrivains qui ont soit adopté une
langue autre, soit décidé d’utiliser la leur, méme si elle était minoritaire ou presque dialectale.
Parmi ces derniers on peut, par exemple, songer au prix Nobel de littérature 1978, le juif
polonais Isaac Bashevis Singer (1904-1991) qui a continué a écrire en yiddish méme apres avoir
vécu de décennies aux Etats-Unis, ou il avait émigré en 1935, quitte a collaborer a ses
traductions en anglais. Singer attachait une extréme importance au fait d’utiliser sa langue
maternelle, 1’idiome germano-hébraique des Juifs ashkenazim, qui était aussi une lingua
franca : toute la communauté utilisait, de I’ Allemagne a la Russie. Le yiddish est un dialecte -
voire une langue- au lexique foisonnant, ou abondent les expressions idiomatiques et les
subtilités, mais n’ayant pas une vraie tradition littéraire. 1l était surtout utilisé dans le thééatre,
mais peu d’écrivains modernes s’en servaient dans d’autres genres d’écriture, méme ceux qui
le parlaient depuis la naissance. C’est aussi grace a Singer que cette langue a acquis une dignité

littéraire et n’est pas tombée dans I’oubli, remplacée par ’hébreu. Singer affirmait que la langue



maternelle lui permettait d’exprimer exactement ce qu’il voulait dire, qu’elle était 1a seule qui
venait de ses entrailles, si I’on peut dire, et qui sonnait vraie a ses oreilles. Bien que maitrisant
parfaitement I’anglais et I’hébreu, Singer ne les a jamais utilisés pour 1’écriture, tandis qu’il
acceptait de le faire pour des conférences ou des interviews. L’écriture, exercice intime, ne
souffrait pas d’étre confiée a un langage qui n’avait pas grandi en lui et avec lui : il avait étudié
I’hébreu dés la petite enfance, mais il s’agissait de la langue sacrée, celle des textes bibliques
et des commentaires hassidiques qu’il étudiait, pas de la langue de tous les jours, celle qu’il
parlait en famille et avec les amis. Weinreich parle de langue « dominante » pour indiquer
« celle que le locuteur manie le mieux » et, a propos d’une langue autre que la maternelle, il
souligne : « on suppose que la langue apprise en premier est ipso facto « dominante ». Cette
affirmation doit étre nuancée, en montrant que dans des conditions de migration, par exemple,
la premiére langue acquise peut étre éliminée de lamémoire des bilingues, a cause de la pratique
continuelle et exclusive de la seconde. D’un autre c6té, il est rare qu’un locuteur renoue
complétement avec d’autres langues les liens affectifs qui 1’attachaient a la premiére. Parmi les
secondes langues, il est probable que ce qui a été appris avant I’adolescence conserve pour le
bilingue une place privilégiée, comparativement a une langue apprise a I’age adulte, a condition
toutefois d’étre renforcée par une pratique courante. [...] Dans certaines conditions sociales, la
maitrise d’une langue prend de I’importance pour un bilingue, non seulement parce qu’elle
facilite la communication, mais également en ce qui concerne la promotion sociale. »
[Weinreich 1968 : 676-677].

Les écrivains qui choisissent une langue autre que la maternelle le font effectivement
pour plusieurs raisons, suivant leur situation et leur vécu. 1l y a désormais beaucoup d’auteurs
venant de tous horizons géographiques et culturels qui écrivent en italien, dont certains ont
aujourd’hui acquis la nationalité de leur pays d’accueil. Il s’agit aussi bien de migrants
économiques que de réfugiés politiques, d’exilés, de personnes qui ont choisi de vivre en Italie
par amour, travail ou d’autres raisons personnelles. Parmi eux il y a aussi des métis, de pére ou
de meére italiens, mais en général ces derniers sont de langue maternelle italienne ou, en tout
cas, de double langue maternelle. Le choix d’utiliser une langue qui est souvent trés éloignée
de celle qu’un auteur a pratiqué dans son enfance et jeunesse est parfois lié¢ & une volonté
d’intégration, voire & un sentiment de gratitude vis-a-vis du pays qui les a accueillis. Dans
d’autres cas, il s’agit d’utiliser une langue moins « isolée », moins rare, et qui va atteindre plus
de lecteurs potentiels. Mais ce n’est pas toujours la diffusion a I’internationale qui est visée par

ces écrivains car certains auraient bénéficié d’un public bien plus large avec le francais,



I’espagnol, le portugais ou 1’anglais qui étaient leurs langues (voire 1’une des deux langues)

maternelles.

Utiliser une langue autre que celle maternelle expose toujours 1’écrivain a des critiques,
plus ou moins justifiées. Précisons, on parle ici de langue littéraire, car en ce qui concerne les
textes plus « techniques » (essais, comptes-rendus, documents, etc.), les implications ne sont
pas les mémes. C’est la littérature qui peut mettre en difficulté I’auteur, car sa prose risque
d’étre pergue par les locuteurs de langue maternelle comme plate, fade, creuse, bizarre, et ainsi
de suite. La langue, en effet, « présente autant de variétés qu’il y a de conditions sociales
d’acquisition [...] L’acceptabilité sociale ne se réduit pas a la seule grammaticalité. Les
locuteurs dépourvus de la compétence légitime se trouvent exclus en fait des univers sociaux
ou elle est exigée [...] Ce n’est pas la capacité de parler qui, étant inscrite dans le patrimoine
biologique, est universelle, donc essentiellement non distinctive, mais la compétence nécessaire
pour parler la langue légitime qui, dépendant du patrimoine social, retraduit des distinctions
sociales » [Bourdieu 2001 : 84]. On peut donc s’exposer a une non-légitimation, une non-
acceptation qui n’est pas liée au fait de ne pas s’exprimer de maniére correcte du point de vue
grammatical et syntaxique, mais du fait qu’on percoit, en quelque sorte, I’absence de racines
dans le langage de 1’auteur. Toute tournure renvoyant a un vécu commun est pergue, souvent
de fagon inconsciente, comme celle d’un clan, celle qui confirme une identité commune. Une
langue trop correcte, impeccable, sans régionalismes, dialectalismes, allusions, sous-entendus
culturels, est une langue aseptisee, artificieuse et artificielle, et peu rendre déplaisante ou peu
intéressante la lecture d’une ceuvre de fiction. Il'y a des auteurs qui minimisent son importance,
affirmant que I’histoire et les personnages I’emportent sur le langage, car tout effet de style
disparait quand I’on traduit I’ouvrage. Cette argumentation n’est pas convaincante : le
traducteur transpose le texte dans une langue qui ne peut pas sauvegarder les jeux de mots, le
style et les allusions de I’original mais, a son tour, il utilise une langue qu’il maitrise a la

perfection et, de ce fait, il peut trouver des solutions adéquates.

Quoi qu’il en soit, Bamboo Hirst est un cas a part, on I’a déja dit : elle n’a pas eu le
choix, elle a été obligée de choisir. Comme aucune des langues qu’elle parlait n’était sa véritable
langue maternelle, il était inévitable d’en sélectionner une, et décider pour I’italien n’allait pas
de soi. La premiére langue qu’on lui avait apprise était celle de sa nourrice, le dialecte de
Ningbo, qu’elle ne parlait pas avec sa mere et le reste de la famille qui utilisaient celui de
Shanghai, mais qui en était assez proche. Les deux appartiennent au groupe des dialectes du

wu, I’un des groupes principaux des langues sinitiques, et plus précisément a la branche taihule



du wu. Le shanghaien est considére plus doux et plus élégant par rapport au dialecte de Ningbo,
et Baia Verde, dans une lettre a son mari, se serait moquée du « rude accent de Ningbo »
[Hirst 2005 : 189] de leur fille. Apparemment, personne dans la famille n’utilisait le miao,
langue de leurs ancétres, et qui appartient au groupe hmong-mien ou miao-yao. Elle ne fait pas
partie du groupe sinitique, est parlée dans la Chine méridionale et en Indochine et figure parmi
les plus tonales au monde (on arrive a douze tons dans certaines variantes). Comme Auspicio
Felice ne connaissait aucun dialecte chinois, ses parents communiquaient en anglais, langue
qu’elle avait commencé a apprendre dés qu’elle avait été envoyée a 1’école de la mission. Cette
école était, d’aprés elle, « la plus exclusive de Shanghai » [Hirst 1987 : 39], et était fréquentée
par des externes appartenant a 1’élite de la ville. L3, elle apprendra aussi le frangais, d’abord
pour faire plaisir a Mu-Mu : « j’apprenais par cceur des longs poémes dans une langue que je
ne connaissais pas du tout a cette époque. Je répétais “une figure doucement attentive... Marie”.
Ces mots francais avaient une sonorité qui créait une image dans mon esprit. Je traduisais
I’image en chinois. Il en sortait des comptines qui n’avaient aucun sens apparent, et que je
traduisais en sons francais, dont je ne connaissais absolument pas le signifié¢. C’est par cette
méthode un peu élaborée que j’ai appris les poémes pour les fétes de la Mission, quand Mu-Mu
me les faisait réciter, et était tres fiére du bon résultat obtenu. » [Hirst 1987 : 26-27]. Mu-Mu,
qui appartenait a une famille d’aristocrates chinois, payait de sa poche une partie de la pension
de Bamboo. C’est a elle que ses parents, quand ils vivaient a Pékin, avaient confié la petite qui
n’avait pas trois mois, car sa mere souhaitait « reprendre sa vie de theatre » [Hirst 1987 : 70] et
le bébé la génait. C’est toujours Mu-Mu qui chercha et paya I’amah qui I’allaita pendant presque
un an et qui s’en occupa tant qu’elle était toute petite. Mu-Mu parlait le frangais et le mandarin,
langues que Bamboo ne comprenait pas, ainsi en apprendre une était une fagcon de montrer son
amour et sa gratitude a cette mére de substitution. A 1’école elle étudiait le francais, mais la
langue principale d’enseignement était I’anglais, et c’est 1’anglais qu’elle maitrisait le mieux a
son départ de la Chine. La femme du consul italien, avant qu’elle ne monte a bord du bateau
qui devait la conduire a Naples, lui parlait d’abord en frangais, puis lui répétait toutes ses
instructions en anglais, de maniére a étre stire qu’elle avait bien compris. Car, on I’a dit, elle ne

connaissait pas un seul mot d’italien.

L’italien est la langue de son exil, de la solitude et de 1’abandon. Quand elle arrive a
Naples, on arrive a communiquer péniblement en francais avec elle, et il n’y avait pas toujours
d’interpréte disponible : pendant le fascisme, les langues étrangeres n’étaient pas enseignées,

et il était rare que quelqu’un en connaisse une, sauf s’il était un émigrant rentré en ltalie ou s’il



appartenait aux couches les plus fortunées. Le commissaire « parlait beaucoup et
continuellement, gesticulait en emphatisant ce qu’il disait aux personnes qui étaient pres de lui.
[...] Je ne saisissais rien a ce qu’il me disait, mais il continuait de m’adresser la parole comme
si je pouvais le comprendre. Je devinais que j’étais I’argument principal de ses palabres, sinon
je n’aurais pas passé toutes mes matinées dans ce lieu. De temps en temps, je levais furtivement
les yeux, pendant qu’il continuait le discours avec ses collégues, et je cherchais a comprendre
quelque chose en m’appuyant sur ses gestes et sa mimique. Mais je ne comprenais rien du
tout. » [Hirst 1987 : 19]. Elle se souvient qu’il la regardait avec pitié et qu’il était trés aimable
mais, a part continuer la vaine recherche de son pere, le brave homme n’était pas en mesure
d’en faire plus. Elle restait toute la journée assise au commissariat, écoutant une langue
incompréhensible, et logeait dans un pensionnat géré par des religieuses espagnoles. Quand elle
arriva a I’orphelinat piémontais, certains enseignants et religieuses lui parlaient en francais,
mais I’école présentait des difficultés qu’elle pensait insurmontables. Méme les mathématiques
et la géomeétrie lui étaient en grande partie incompréhensibles, car enseignées en italien. Quant
aux cours d’histoire, géographie et langue italienne, ¢’était la catastrophe, notamment quand il
lui fallait rédiger. Elle a eu la chance d’avoir des enseignants qui comprenaient sa détresse et
ne la brimaient pas, et aussi de bénéficier de 1’aide de quelque amie : « avec ce que je lui avais
raconté [...], ma camarade Brigadoi arriva a broder une histoire, introduisant dans le texte des
fautes de grammaire afin que le devoir puisse sembler réellement sorti de ma plume, celle d’une
fille qui n’était en Italie que depuis quelques mois » [Hirst 1987 : 58]. Comme pour le francais,
ce sont des images qui 1’aident dans 1’apprentissage de la nouvelle langue, mais cette fois-ci il
s’agit de veritables illustrations, et non plus d’images incohérentes qu’elle s’invente afin de
retenir des sons : « Je lisais Il Piccolo Sceriffo [une BD western pour enfants] et je I’aimais
beaucoup. J’arrivais a comprendre quelque chose et a mémoriser des mots, car ils étaient
toujours rattachés a une image. Je me souvenais de phrases comme “Reviens vite” ou “Sois
prudent” que Liza, la fiancée du shérif, lui répétait a chaque fois qu’il partait. » [Hirst 1987 :
58-59]. Le lien entre I’image et le mot est indéniablement utile afin d’apprendre a lire ou
d’apprendre une langue, mais ce n’était pas courant a cette époque, sauf pour les abécédaires.
Bamboo le découvre, ou alors le redécouvre, car elle avait quand méme appris a écrire en
chinois, langue qui utilise le lien caractere-image-son. Les sinogrammes ne sont pas toujours
des idéogrammes : il y a aussi les idéophonogrammes, par exemple, caractéres qui contiennent
une indication phonétique et une indication sémantique. Mais beaucoup d’autres sont des
pictogrammes : une représentation directe, quoique stylisée, de quelque chose de réel, comme

un objet, un personnage ou une scene. L’écriture chinoise s’est formée a partir de



pictogrammes, et quand on I’apprend aux enfants on leur montre souvent 1’évolution du
caractére, de 1’archaique au moderne, afin qu’ils retiennent plus facilement I’image-son du
caractére. De nos jours, utiliser la BD ou les images est une pratique commune pour faciliter
I’apprentissage d’une langue, mais le systéme trés compliqué mis en ceuvre par la petite
Bamboo afin d’apprendre le francais, avec ses traductions et retraductions de sons en images et
d’images en sons, est particulierement intéressant et semble confirmer que la fagon d’apprendre
une langue étrangére est directement influencée par la forma mentis qui s’est créée sur la base

de la premiére langue qu’on a appris a parler ou a écrire.

A 1’age adulte, Bamboo renoue avec ’anglais par le biais du mariage avec Hirst et de
ses séjours a Londres, avant et apres son mariage ; ainsi qu’avec le frangais, notamment dans
le milieu de la haute couture ou elle travaille. Le chinois appris pendant son enfance avait en
partie disparu de sa mémoire. A vrai dire, elle avait plutdt oublié 1’écriture et pas la langue en
soi, car elle avait trés peu fréquenté 1’école chinoise, en paralléle avec celle de la Mission : « Je
n’avais que six ans quand j’ai quitté 1’école des “Sciences Célestes”. Aujourd’hui je sais lire et
écrire trés peu d’idéogrammes. Mes yeux ont perdu la mémoire ». [Hirst 1987 : 52]. Ses yeux,
mais pas ses oreilles, car dans Inchiostro elle utilise nombre de mots chinois, les traduisant en
italien quand cela lui est possible. Apparemment, elle utilisait le chinois méme dans sa vie
quotidienne, car, par exemple, elle dit avoir d’abord surnommé sa fille Ling-Ling, « clochette »,
et plus tard Yuang-Yuang, qu’elle traduit par « toute ronde » [Hirst 1987 : 119]. En 1990, elle
décide de se remettre au chinois, mais pas au wu : elle apprend le mandarin, langue qu’elle
n’avait jamais parlé, qui n’a rien a voir avec celle de Shanghai ou de Ningbo et qu’elle juge
d’ailleurs « tres difficile ». Le « mandarin standard », langue officielle de la Chine, est basé sur
un dialecte du Nord parlé dans un territoire trés vaste, et elle a beaucoup de variantes, dont la
pékinoise, mais c’est I’accent de Harbin, chef-lieu de la Mandchourie, qui est le plus proche du
mandarin « idéal ». Comme beaucoup de Chinois du sud et du centre, Bamboo n’aimait pas le
mandarin : quand elle assistait avec ses tantes aux spectacles de I’Opéra de Pékin, la langue lui
paraissait desagréable, outre qu’incompréhensible : « je ne m’amusais pas, d’abord parce que
je ne comprenais pas le mandarin, étant habituée a parler uniquement le dialecte de Ning-po.
[...] La musique chinoise, en général, ne m’a jamais fait ressentir aucune sorte d’émotion, je
la trouve monotone et pas du tout mélodieuse. La langue chinoise aussi, avec ses sons stridents
et monosyllabiques, me fait songer au timbre des cymbales et des gongs, sec et syncopée,
comme sa musique. » [Hirst 1987 : 114]. Elle ne semble d’ailleurs apprécier aucun dialecte

chinois, en tout cas du point de vue de la sonorité. Quand elle parle de 1’école des « Sciences



Célestes », elle souligne encore une fois que « pendant qu’on apprenait la calligraphie, on
apprenait le signifié des caractéres. Chaque boucle, chaque ligne ou trait, quand on les trace
dans les regles de I’art, révélent I’harmonie de 1’écriture chinoise. Par contre, a mes oreilles, la
langue chinoise était stridente et syncopée. » [Hirst 1987 : 51]. Elle parle de ses oreilles d’enfant
née en Chine, habituée a dialoguer en chinois avec sa famille et les religieuses. Curieusement,
elle ne parle pas de ce qu’elle avait pensé de I’italien, de ce point de vue. Pourtant, la premiére
impression qu’on a d’une langue inconnue est généralement liée a sa sonorité : agréable,
désagréable, harmonieuse, gutturale, aigué... Elle dit seulement quand elle se promenait a
Naples, tout lui rappelait Ningbo, a partir des vociférations de la foule : «le brouhaha
tumultueux était exactement le méme ». [Hirst 1987 : 14].

Le choix d’écrire en italien n’était donc pas une évidence, d’autant plus qu’il s’agissait
de la langue d’un pére qui n’a jamais voulu d’elle. Vivant entre deux pays, le Royaume-Uni et
I’Italie, le choix de I’anglais semblait s’imposer, aussi bien pour des raisons de diffusion de son
ceuvre que de facilité de rédaction : elle connaissait et maitrisait cette langue depuis 1’enfance,
et elle avait continué de la pratiquer méme en ltalie, au college et au lycée. Choisir la langue
qui correspondait a sa nationalité a sans doute signifié quelque chose : s’inscrire, a part entiére,
dans cette filiation non pas paternelle, mais nationale. Totalement déracinée, elle a été quand
méme capable de se créer des racines, linguistiques, familiales et identitaires, pactisant avec
son passé et regardant au futur. Le chapitre qui parle de son adolescence, qu’elle considére finie
apres la rencontre avec son pére, se ferme sur une image lyrique sur son déracinement, ou elle
se compare a une petite plante tres fragile mais qui survivra en dépit de toutes les difficultés, et
donnera des fleurs et des fruits. Elle semble raconter un fait banal concernant le jardinage, mais
dans ces lignes elle livre la clé de sa vie. Sujet et objet du sauvetage, elle explique sa démarche
de survie : « J’avais ramassé une petite plante déracinée. Je 1’avais transplantée dans un endroit
triste. Parmi les cailloux, mais elle avait pris quand méme racine. Ses racines endommagées par
le repiquage étaient encore fragiles, car elles venaient de renaitre. J’avais fabriqué un mur
autour d’elle, afin que personne ne puisse la piétiner. Elle était a I’abri des intempéries. Elle
avait déja une feuille, transparente, délicate. Pale, elle n’avait pas encore pris de couleurs. Elle
avait besoin de soleil, de lumiere, de chaleur. Elle allait peut-étre fleurir, un jour. Il lui fallait
encore du temps. » [Hirst 1987 : 74].
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ABSTRACT
Bamboo Hirst, Italian Chinese Ink.

Bamboo Hirst (1940-2020) was the first Italian writer of Chinese origin. Born in Shanghai to a
Chinese mother and an Italian father, she was neglected by her parents, and always living in a
boarding school. In 1953 the Italian Embassy found her a passage to Naples, where her father
was supposed to be waiting for her. He doesn’t show up. She is sent to an orphanage until she
comes of age, when his life radically changed. She began a modelling career, worked in haute
couture, married a British oilman, became a writer recognized by the public and critics.

As often happens in migrant writing, Hirst’s works have an important autobiographical
component. Her belonging to two worlds and his identity tension are the leitmotif of his works.
She had no real mother tongue, switching from Ningbo dialect to English, from French to
Italian. Writing in Italian was not easy, and we will see the reasons for this choice. We’1l analyse
two autobiographical works, Inchiostro di Cina (1987) and Blu Cina (2005).
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