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Le critique Max Graf et le professeur Sigmund Freud:

dialogue croisé entre professionnels de I’écoute

par Esteban Buch

(CRAL/EHESS)

Herbert Graf, dramaturge a ’Opéra de Breslau, présente en mars 1928 dans la revue Die Oper
deux événements marquants de la saison en cours : la création allemande de Die glickliche Hand [La
main heurense] d’Arnold Schoenberg, et une double production scénique réunissant 'oratorio Josué de
Haendel et des picces de Rameau. Dans le texte qui ouvre ce numéro spécial, il parle tour a tour de
Rameau, qu’il décrit comme le « fondateur de notre harmonie », et de I'atonalisme de Schoenberg,
qu’il défend contre les critiques qui n’y voient qu’un signe de décadence. C’est pour lui une occasion
d’insister sur Ihistoricité des techniques musicales, et d’expliquer qu’« une nouvelle époque a besoin
de nouvelles formes d’expression »'.

Une analyse de sa production de Die gliickliche Hand, un opéra qui montre un artiste aux prises a la
fois avec le probléme de la création et avec le désamour d’une femme, ett été intéressante dans un
ouvrage consacré a Herbert Graf metteur en scene. Les critiques de I’époque lui décernent un éloge

chaleureux, tel Alfred Einstein soulignant dans le Ber/iner Tageblatt son « extraordinaire prestation » a

! Herbert Graf, « Zu den beiden Urauffiirungen-Abenden », Die Oper. Blatter des Breslauer Stadttheaters (Opernbaus), H. Graf,
éd., Cahier n°14, saison 1927/1928, p. 2-3. Archives Universal Edition, Vienne.



’heure de produire une « vision de réve »°. Malheureusement, comme il est d’usage ces articles de
presse sont consacrés en priorité a 'ceuvre de Schoenberg elle-méme, tandis que la mise en scene en
tant que telle n’a droit qu’a une ou deux phrases qui, élogieuses certes, ne permettent pas de se faire
une idée précise de ce qu’a pu voir alors le public. Faute d’autres sources, difficile de dire par
exemple, comme Herbert Graf aura congu son protagoniste anonyme et I« animal fantastique »
(Fabeltier), « sorte de hyene avec d’énormes ailes de chauve-souris » qui au début de I'ceuvre, dit le
livret de Schoenberg, « semble avoir planté ses dents dans sa nuque ».

En revanche, la profession de foi historiciste et la récusation des critiques de I’atonalisme
rapprochent Herbert Graf non seulement des débats qui agitent les milieux musicaux de son temps
mais encore de I'expérience professionnelle et des vues esthétiques de son pere, le critique musical
Max Graf, exprimées par exemple dans le livre de 1910 L atelier intérienr du musicien. Cest d’ailleurs
I'ceuvre de Schoenberg elle-méme qui pouvait renvoyer Herbert a son enfance, car Die gliickliche Hand
avait été composé entre 1910 et 1913, méme si la création n’eut lieu qu’en 1924 a Vienne. Le symbole
de 'animal fabuleux évoque une mythologie de I’artiste inspiré et malheureux qui était courante dans
la Vienne d’avant la Premicre Guerre mondiale, ou Max Graf avait suivi de pres le parcours de
Schoenberg et ses disciples. On lui doit par exemple ce commentaire saisissant, tiré d’une critique de
Pelleas und Melisande parue en 1905 dans le Newes Wiener Journal : « Schoenberg possede un
impressionnant talent pour les combinaisons, il rassemble avec poigne une collection de thémes et les
relie a des harmonies compliquées, comme un joueur d’échecs qui joue plusieurs parties en méme
temps, qui peut suivre a la fois plusieurs séries d’idées sans perdre sa vision d’ensemble, la ou le

spectateur naif est pris de vertige. »’

2 Alfred Einstein, « Breslauer Operntage », Berliner Tageblatt, 28 mars 1928. Archives Universal Edition, Vienne.
3 Neues Wiener Journal, 8 tévrier 1905, cit. in Esteban Buch, Le cas Schinberg. Naissance de l'avant-garde musicale, Patis,
Gallimard, 2006, p. 97.



Malgré une attitude bien plus ouverte que celle de la majorité de ses collegues, il faut dire que
le role de Max Graf dans la carriecre de Schoenberg reste rétrospectivement problématique. Selon
toute vraisemblance, il fut 'auteur dun article paru le 2 avril 1913 dans le journal Die Zeit qui
déclenchea une véritable crise au sein du groupe de Schoenberg. On pouvait y lire que celui-ci n’avait
pas de véritable estime pour les ceuvres de Berg et Webern jouées lors du Skandalkonzert du 31 mars
précédent, et que l'inclusion de ces dernieres dans le programme ne s’expliquait que par la gratitude
du compositeur vis-a-vis d’éléves qui l'avaient soutenu matériellement’. Cela revenait a mettre
radicalement en question la nature méme du lien entre Schoenberg et ses disciples, que jusque la tout
le monde, sympathisants comme détracteurs, s’accordait a attribuer au charisme du maitre et a la
passion de I’art.

Du point de vue du cercle de Schoenberg, I'histoire de cet article projette I'image d’un
critique indigne de la confiance des artistes dont il tient par ailleurs a se dire proche, tout le récit étant
basé sur des confidences supposées d’amis de Schoenberg non identifiés. Vu d’un autre angle, il est
vrai, ce comportement peut suggérer plutot I'attachement d’un journaliste indépendant a la liberté
d’informer, qui était de fait une question déontologique récurrente au sein d’un milieu ou critiques,
compositeurs et interprétes avaient maintes occasions de se fréquenter et de nouer des liens
personnels. Une troisieme possibilité, qui n’est pas contradictoire avec les deux précédentes, est de
voir dans cet incident un indice de la méfiance, voire du malaise, quéprouvait Max Graf a ’égard de
certaines personnalités charismatiques, voire face au phénomene du charisme lui-méme.

Les signes ne manquent pas, car ce conflit avec Schoenberg s’inscrit dans une véritable série.
Deux ans avant le Skandalonzert, en 1911, Graf avait pris congé de Freud et de cette Société du mercredi
a laquelle il avait participé pendant pres de dix ans, en la comparant a une nouvelle religion

rassemblée autour d’un « prophéte » génial et bienveillant, mais irascible et ne souffrant pas la

4 Anon. [Max Graf ?], « Der Skandal im Konzertsaal », Die Zeit, 2 avril 1913 (éd. du matin), cit. in Buch, Le cas Schonberg,
p. 256. Voir zbid. pour les raisons de lattribution de ce texte a Graf.



contradiction : « J’étais incapable et peu disposé a me plier aux diktats de Freud — auxquels il me
confronta une fois — et je n’eus d’autre issue que de me retirer de ce groupe », explique-t-il dans son
texte de 1941 Reéminiscences du professeur Sigmund Frend.>
Et c’est l]a méme ambivalence a Iégard des « grands hommes » qui apparait déja dans sa

relation plus ancienne avec Gustav Mahler, dont il s’était senti proche au point de vouloir lui dédier
en 1900 son livte Wagner Probleme’. Mahler lui avait alors répondu : « Si vous étes géné que je ne
partage pas certains des points de vue exprimés dans vos articles, mon nom ne devrait peut-étre pas
figurer sur la page de garde (si grand que soit pour moi ’honneur d’étre le parrain d’un de vos
enfants !) [...] Si vous considérez le “parrain” comme devant avoir la méme “opinion” que I'enfant,
je crois qu’il vaut mieux supprimer mon nom. Sinon, je saurai apprécier I’honneur que vous me
ferez »'. Le nom de Mahler fut finalement conservé dans la page de garde du livre, mais cet échange
autour d’un premier « enfant » du critique témoigne déja de différences de vues, voire d’une certaine
tension qui, a terme, débouchera sur une brouille définitive. En 1902 Max Graf va en effet
gravement indisposer Mahler avec une critique de la Quatriéme symphonie qui dit notamment :

Quel manque de tact musical et de liberté de manieres ! [...] Si 'on veut considérer le

premier mouvement comme une musique pure, alors, il faut bien admettre que ses

thémes de sont pas des thémes, que la construction n’en est pas une et que les

harmonies n’en sont pas non plus. Si la lecon que je retire continuellement des

symphonies de Haydn, Mozart et Beethoven est valable, alors le conte de fées musical

de Mahler est d’une incroyable puérilité®.

Cette disqualification d’une ceuvre aujourd’hui reconnue comme un sommet du répertoire

symphonique pourrait étre un exemple typique de I'incapacité des critiques musicaux a entendre ce

que leur profession leur impose d’écouter. A ceci pres, bien sur, qu’il est toujours problématique de

faire jouer le jugement de la postérité contre celui prononcé au moment de la création. En tout cas,

5> Max Graf, « Réminiscences du professeur Sigmund Freud », Figures de la Psychanalyse, 14/2 (2006), p. 153-162, p. 158.

6 Max Graf, Le cas Nietzsche-Wagner, Patis, Buchet-Chastel / Cahiets de unebévue, 1999.

7 Lettre de Gustav Mahler a Max Graf, cit. in Henry-Louis de La Grange, Gustav Mabler. Chronique d'une vie, Paris, Fayard,
1983, p. 215.

8 Max Graf, article dans Die Wage, janvier ? 1902, cit in bid. A P'occasion du méme concert Graf publie un autre article de
ton similaire dans le Newes Wiener Journal.



C’est au nom de son expertise de professionnel de I’écoute que Max Graf, qui en 1902 n’a pas encore
trente ans, peut reprocher au quadragénaire Mahler, compositeur célebre et patron de 'Opéra de
Vienne, ce qu’il tient pour une « incroyable puérilité ».

Vu le prestige et le pouvoir de Mahler a cette époque, Iattitude du jeune critique n’était pas
dépourvue de courage, ou tout au moins de culot. Mais la difficulté a tenir cette position transparait
dans le fait qu’au lendemain de la parution de son article celui-ci s’en soit spontanément allé voir
Mahler pour lui donner des explications, quitte a se faire renvoyer sans ménagements par un
compositeur furieux, et convaincu que « trés évidemment, il n’a tien compris a I'ouvrage »”. Par la
suite, ajoute Henry-Louis de L.a Grange, Graf devint I’ « ennemi juré » de Mahler'’. Or, cette rupture
ayant eu lieu en 1902, on doit s’étonner que Herbert Graf dise dans son récit autobiographique que
Gustav Mahler était son « patrain », lui qui était né en 1903". En absence d’autres sources, il faut
donc au moins mettre un point d’interrogation face a la réalité factuelle de cette affirmation contenue
dans les Meémoires de I'homme invisible que Graf fils fit paraitre a la fin de sa vie. Quitte a en souligner
I'importance fantasmatique, come pendant au sein de la famille Graf a Ihistoire de cet autre
« enfant » de Max parrainé par Mahler, a savoir le livre Wagner Probleme.

La dispute entre Max Graf et Mahler s’inscrit dans la longue série des conflits entre les grands
compositeurs et les critiques, récurrents dans toutes les histoires de la musique depuis Beethoven, et
dailleurs invariablement présentés a charge contre ces derniers. I’échange montre en tout cas
quindépendemment de P'attitude subjective de Graf face au « parrain » de ses « enfants », le jugement
de valeur contenu dans I'article sur la Quatrieme de Mahler résulte d’une expérience d’écoute traversée
par un certain rapport a la loi'”, Ce texte peut étre vu en effet comme un protocole de la perception

de Pceuvre par son auteur, au sens descriptif et quasi scientifique du terme; en méme temps,

 Voir La Grange, op.cit., p. 215-216.

10 Thid., p. 428.

11 Herbert Graf, « Mémoires d’'un homme invisible », traduction et présentation de Fran¢ois Dachet, L unebévne 1993, p. *.
12 Voir Esteban Buch, « Aunom de la Loi : Schoenberg et les critiques », Raisons politiques 14 (Paris), 2004, p. 21-40.



Iinterprétation de Pexpérience qui fonde I’évaluation négative se réfeére a un ensemble de normes
préexistentes, en I'occurrence sur ce que doivent étre un theme musical, la construction formelle, ou
un enchainement harmonique. Cela est confirmé par la mention de Haydn, Mozart et Beethoven
comme canon d’ceuvres classiques censées servir de repére normatif pour les créations nouvelles.
Quitte a ce que ce soit précisément P’écart entre les nouveautés et les modeles que le critique cherche
a cerner, sous peine de rendre P'ceuvre vulnérable a l'accusation de manque d’originalité, qui a
I’époque est tout aussi grave que celle de mépris de la tradition ou d’outrance avant-gardiste.

Cette sorte de négociation entre perception et normativité est pour ainsi dire le pain
quotidien du critique musical, et sans doute aussi de 'ensemble des professionnels du jugement
esthétique. Or chacun sait qu’il est difficile d’oublier completement son métier en dehors de son
travail. Nous pouvons donc rejoindre Francois Dachet lorsqu’il fait ’hypothése que les compétences
musicales de Max Graf ont joué un role dans I’écoute de son fils pendant I’épisode de la phobie de ce
dernier”. Tout autant qu’a di le faire le rapport également complexe qu’il entretenait avec la loi et ses
incarnations, s’agissant d’'un homme qui, par exemple, avait tot dans sa vie fréquenté avec assiduité
les anarchistes viennois'*.

Or c’est précisément la question de I'attitude de Max Graf vis-a-vis de la norme que Freud va
relever dans un passage de son texte sur « le petit Hans », ou il se fait le critique professionnel du
psychanalyste amateur qu’est le critique musical professionnel. Freud commence par transcrire le
dialogue du petit garcon avec son pere, en le faisant suivre par un commentaire plutot sévere sur le
comportement de ce dernier :

Lui [Herbert Graf].- [...] Je sais qu’un charivari fort [aux WC] est comme quand on
fait Joumf. Un grand charivari fait penser a Joumf, un petit, a pipi.

13 Voir Francois Dachet, « Présentation », in Max Graf, I atelier intérieur du musicien, Paris, Buchet/Chastel- EPEL, 1999,
p. 13-15. )

14 Voir Gerfried Brandstetter, « Sozialdemokratische Opposition und Anarchismus in Osterreich 1889-1918 », Gerhard
Botz, G.Brandstetter et Michael Pollak, I Schatten der Arbeiterbewegung. Zur Geschichte des Anarchismus in Osterreich und
Deutschland, Vienne, Europaverlag, 1977, p. 46 ; et Buch, Le cas Schonberg, op.cit., p. 35.



Moi [Max Graf].- Dis, le cheval d’omnibus n’avait pas la méme couleur qu’un loumf ?
(D’apres la relation de Hans il était noir).

Je [Sigmund Freud] dois ici intercaler quelques mots. Le pere de Hans pose
trop de questions et pousse son investigation d’apres des idées précongues, au lieu de
laisser le petit garcon exprimer ses propres pensées. C’est pourquoi I'analyse devient
obscure et incertaine. Hans suit son propre chemin et n’arrive a rien quand on veut
I'en détourner. Son attention est évidemment accaparée a présent par le loumf et le
pipi, nous ne savons pas pourquoi. L’histoire du « charivari» est aussi peu éclaircie
que celle des culottes jaune et noire. Je suppose que la finesse de son oreille a fort
bien percu la différence des bruits quand un homme ou une femme urine. I’analyse,
de fagon un peu artificielle et forcée, a contraint le matériel livré par Hans a exprimer
I'opposition entre les deux besoins naturels. Aux lecteurs n’ayant pas encore eux-
mémes pratiqué une analyse, je ne puis que donner le conseil de ne pas tout vouloir
comprendre sur-le-champ, mais d’accorder une sorte d’attention impartiale a tout ce
qui se présente et d’attendre la suite."

En disant que le pére « pose trop de questions », Freud semble reprocher au critique musical
de ne pas étre assez a I’écoute de ce qu’il entend. Rappelons que dans le sillage des remarques de
Freud, lattitude de Max Graf a ’égard de son fils sera séveérement jugée, notamment par Jacques

> g Jugee, q
Lacan : « Le mode interrogatoire du pére se présente a tout instant comme une véritable inquisition,
quelquefois pressante, qui a méme le caractere d’une direction donnée aux réponses de I'enfant.
Comme Freud le souligne en maints endroits, le pere intervient d’une fagon approximative, grossicre,
voire franchement maladroite. Toutes sortes de malentendus se manifestent dans la facon dont il
enregistre les réponses de 'enfant, et dont il se presse de trop comprendre, et trop vite, ce que Freud
souligne également!®. » On peut remarquer que, quoiqu’il en soit par ailleurs de leur justice ou de leur
justesse, les remarques de Freud et Lacan portent précisément sur le role que jouent, dans cette
attitude du pere, les «idées précongues ». Et n’est-ce pas la, trés exactement, ce qu’aura pu lui
reprocher Gustav Mahler ? A ceci pres que, bien entendu, ce qui dans le cas du petit Hans fait écran

a I’écoute n’est pas le schéma d’une symphonie classique et ses éventuelles lectures dramaturgiques,

mais les idées de Freud elles-mémes.

15 Sigmund Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit garcon de 5 ans (Le petit Hans) », Cing Psychanalyses, Paris, PUF,
1985, p. 137.
16 Jacques Lacan, Le Séminaire IV - La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 256.



On aura reconnu, dans Pexhortation de Freud au lecteur pour quil «accorde une sorte
d’attention impartiale a tout ce qui se présente », une variante de cette « attention flottante » qui,
selon larticle de 1912 «Conseils aux médecins sur le traitement analytique », veut que le
psychanalyste « se laisse surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude détachée et évite
toute idée précongue »'". D’apreés cette technique, dit Freud,

nous ne devons attacher d’importance particuliere a rien de ce que nous entendons et
il convient que nous prétions a tout la méme attention « flottante», suivant
I'expression que jai adoptée. On économise ainsi un effort d’attention qu'on ne
saurait maintenir quotidiennement des heures durant et 'on échappe aussi au danger
inséparable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les matériaux fournis.
C’est en effet ce qui arrive quand on fixe a dessein son attention ; I’analyste grave en
sa mémoire tel point qui le frappe, en élimine tel autre et ce choix est dicté par des
expectatives ou des tendances. C’est justement ce qu’il faut éviter ; en conformant son
choix a son expectative, 'on court le risque de ne trouver que ce que l'on savait
d’avance. En obéissant a ses propres inclinations, le praticien falsifie tout ce qui lui est
offert. N’oublions jamais que la signification des choses entendues ne se révele
souvent que plus tard'®.

11 faut laisser aux psychanalystes le débat récurrent sur ce que devient dans leur pratique la
prescription originaire de Freud sur ’écoute des « médecins », du moment que la théorie érigée en
norme tend a réintroduire une certaine hiérarchie ou par exemple le lapsus ci-devant réputé
insignifiant devient clé présumée de I'interprétation. L’expression d’« attention flottante », remarquait
récemment Dominique Clerc, « on ne sait plus tres bien aujourd’hui ce qu’elle recouvre, ayant gagné
en popularité ce qu’elle a perdu en force »19. Dans le cadre de cet article il nous suffira de souligner
que Freud oppose l'attention flottante a une « attention voulue » qui, précisément parce qu’elle se
focalise sur ce que l'on croit étre important, risque de passer a coté de ce qui, dans le discours de

I'analysant, fait véritablement symptome. Or, a époque cette critique peut avoir visé surtout le

médecin clinicien habitué a entendre le récit des symptomes de ses malades selon un ordre figé de

17 Sigmund Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », La technigue psychanalytique, Paxis, PUF, 1985,
p. 65.

18 Thid., p. 62.

19 Dominique Clerc, « L’écoute de la patrole » , Revue frangaise de psychanalyse, Vol. 71/5 (2007), p. 1287.



pertinence et de gravité, qui a son tour découle d’'une certain répertoire des pathologies. Mais
'attention voulue, a I’évidence, ne s’arréte pas aux portes du cabinet médical.

Elle renvoie plutot vers tout un ensemble multiforme de pratiques profesionnelles d’écoute
orientée, ou l'on retrouve par exemple celle du juge face a la parole d’un accusé, celle du curé au
confessionnel, celle de I’étudiant devant son professeur, voire celle du citoyen face aux responsables
politiques. Il est donc tentant de ranger la critique musicale elle-méme parmi ces institutions fondées
sur I'attention voulue, du moment que la responsabilité quimplique I'exercice public d’une activité
judicatoire qui met en jeu la réputation professionnelle de tiers, les musiciens en I'occurrence, est a
priori peu compatible avec Iidée d’une attention qui se contenterait de dériver au gré d’impulsions
subjectives sans passer, a un moment ou un autre, par le recours a une norme.

Seulement, cette vision de la critique musicale professionnelle est unilatérale. Dans la Vienne
de Freud et de Mahler, tout comme sans doute un peu partout ou la musique classique est reconnue
comme une pratique et un modéle de ce que lart peut apporter a la vie, un critique musical
compétent ne peut se borner a mesurer 'intérét ou la qualité de ce qu’il entend selon le seul degré
d’adhésion aux normes préexistantes. Au début du vingtiéme siecle, il y a méme déja toute une
tradition pour ridiculiser cette attitude, incarnée dans le Beckmesser des Maitres chantenrs de Wagner.
Dans son domaine de compétence, le critique musical est non seulement un gardien du patrimoine
mais aussi un vigile de I'inconnu ou, si 'on préfere, un régulateur de I’écart.

C’est pourquoi on peut dire que la tension entre attention flottante et attention voulue était
au cceur du métier de Max Graf, bien avant que Freud ne vienne en théoriser les termes. En effet, les
modeles canoniques de I’ époque induisent une écoute des ceuvres nouvelles qui est a la fois focalisée
sur un certain nombre de parametres techniques (la maitrise harmonique, 'inventivité mélodique, la
richesse de I'orchestration...) et ouverte aux interactions de tous ces éléments au sein de grandes

articulations temporelles. Ces dernieres, selon les cas et les interprétations, peuvent a leur tour



renvoyer aux schémas formels classiques ou aux marqueurs narratifs d’un programme extramusical,
sans pour autant se borner 2 les reproduire®. Or rien ne permet de savoir a priori ol et comment, au
cours du déroulement d’'un morceau par définition inconnu, le trait d’originalité deviendra sensible,
ni méme s’il pourra étre attribué a un moment particulier de I'ceuvre plutdt qu’a sa totalité. Les
critiques musicaux sont ainsi comme des détectives pour qui tout peut étre indice a tout moment. Et
ils sont confrontés a 'ambivalence de I'inoui qui surgit du tissu des normes, y compris la norme qui
valorise I'inoui, du moment qu’on ne peut savoir a I'avance s’il est le symptome du génie ou celui de
I’échec.

C’est pourquoi le rapport entre subjectivité et jugement revient toujours, dans I'histoire de la
critique comme dans celle de lesthétique. Et le role réservé par Freud a linconscient du
psychanalyste comme opérateur de son écoute n’est pas sans rappeler des discussions plus anciennes
sur la subjectivité du critique. En 1900, dans l'introduction a ses Wagner Probleme, Max Graf plagait
déja cette question dans une perspective historique : « Nous avons tous été élevés dans la haine de la
critique dogmatique », disait-il au nom des «jeunes critiques», désormais férus d’une « critique
impressionniste » qui « comprenait tout, ressentait tout, suivait tout a la trace, tremblait comme le
ceur d’une jeune fille au plus léger attouchement de PAme»”. A ceci prés qu«au fond,
I'impressionnisme n’était pas une nouvelle forme de critique, ce n’était pas une critique du tout, mais
une expression choisie de la jouissance de 'amateur. [...] Il manquait essentiel, la caractéristique de
toute critique créatrice : art du jugement... » Cest pourquoi, concluait-il, « les cadets de la critique
sont-ils aujourd’hui a la recherche d’une forme de critique qui associerait la finesse de perception de

I'impressionnisme a I’énergie et a la virilité, une critique 2 méme de juger ».

20 Sur I’écoute musicale voir notamment Peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001, et Martin
Kaltenecker, I.’Oreille divisée : disconrs sur ['éconte musicale anxc xviié* et xixt siécles, Editions MF, Patis, 2011.
28 Max Graf, Le cas Nietzsche-Wagner, op.cit., p. 13-15.
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Les attaques de Max Graf en 1902 contre la Quatrieme de Mahler peuvent étre lues par rapport
a cette idée d’un nouvel « art du jugement ». Mais la recherche d’un jugement esthétique qui ne soit
pas fondé sur le simple rapport aux modéles est également perceptible dans son article sur une autre
symphonie de Mahler, la Premzere, paru en 1900 quelques mois apres le livre sur Wagner ou il faisait le
proces de la « critique dogmatique » :

La structure de la symphonie rappelle une picce de théatre ou la catastrophe a lieu
pendant I'interlude entre le deuxiéme et le troisicme actes. Le moment dramatique qui
cause le dénouement émotionnel se joue derricre la scene. L’artiste en appelle ainsi a
I'imagination de I'auditeur, en lui permettant de construire le pont entre le deuxieme
et le troisicme actes de son drame musical. Et c’est bien sir ici que le public du
Philharmonique a abandonné T’artiste : entre le deuxieme et le troisiéme mouvement
d’une symphonie d’habitude les gens pensent a aller diner, pas aux catastrophes
émotionnelles de leur amours de jeunesse. Mais peut-étre est-ce la trop attendre,
méme d’un public mieux éduqué artistiquement que les Viennois : Mahler a recours a
leur imagination précisément dans ces moments ou il n’a pas su lui-méme exprimer
son expérience en musiquezz.

Loin de se focaliser sur 'adéquation a une norme, cette critique de la Premiere de Mahler
retient un moment de celle-ci qui par définition échappe aux conventions, puisqu’il est strictement
imaginaire, situé en dehors du temps et de toute perception sensible : le passage entre le deuxiéme
mouvement et le troisi¢éme, ce point inaudible ou vient s’ancrer toute l'interprétation. Et le jugement
de valeur est bien la, fondé sur une singularité de I'ceuvre dont Iidentification met en jeu une
conception dramaturgique du déroulement temporel de I'ceuvre et de son articulation formelle. 11
aboutit a une conclusion certes discutable, car pour Graf ce trait formel ne fait que refléter une limite
de l'imagination créatrice du compositeur ; d’autres critiques pourraient trouver que c’est la, au
contraire, un symbole de tout ce qui dans cette symphonie mérite d’étre retenu. Mais la question du

signe de I’évaluation nous intéresse moins ici que le fait que la norme qui sert de repere au jugement

de valeur n’est pas strictement générique, du moment que ce n’est pas au nom de la symphonie

22 Max Graf, Wiener Rundschan, 1¢= décembre 1900, cit in Mabler and His World, Karen Painter éd., Princeton University
Press, 2002, p. 287.
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classique que celui-ci est énoncé. La subjectivité et la créativité du critique, autrement dit son style,
est perceptible dans sa latitude pour désigner le modcéle de référence lui-méme, ici une certaine
conception narrative de la forme symphonique, certes modelée sur le schéma héroique hérité de la
tradition beethovénienne.

Cet article de Max Graf est paru dans la Wiener Rundschan le 1¢ décembre 1900. Or c’est
précisément pendant 'année 1900 que Graf entendit sa femme Olga Honig, violoniste et future mére
de Herbert, lui raconter ses séances d’analyse avec Sigmund Freud, qu’il allait pour sa part rencontrer
I'année suivante. Au vu des dates, difficile de dire si ce texte recueille déja quelque chose de la pensée
freudienne, ou si les ressources de ce que Graf appelle «la critique créatrice » suffisent a expliquer
son désir de « suivre tout a la trace » au sein de la symphonie. Mais les résonances entre les deux
discours contribuent sans doute a expliquer la rencontre et les échanges entre les deux hommes, que
dailleurs il n’y a pas de raison de concevoir a sens unique. En effet, si d'un point de vue
biographique on peut spéculer sur ce que Max Graf aura retenu pour son métier de critique des
remarques de Freud sur lattention flottante, on peut également se demander si, dans l'attention
flottante de Freud, il n’y a pas aussi, entre autres, un écho de la «critique impressionniste » qui
intéressait Max Graf depuis de longues années.

Ce point doit rester ouvert faute d’autres sources. Cela dit, on sait que la question des
influences directes est souvent impossible a résoudre d’un point de vue empirique, et pas toujours
intéressante d’un point de vue théorique. Peut-étre vaut-il mieux souligner la convergence des deux
hommes en tant que personnages d’un véritable théatre d’écoutes croisées qui a cette époque se
déploie au sein des élites intellectuelles viennoises. Dans ce petit monde dont on a maintes fois
souligné la cohérence profonde, la question de 'attention et de la perception, celle de 'intentionnalité
et de la subjectivité, mais aussi celle de la normativité, de la loi et des modeles, tout comme d’ailleurs

celle des grands hommes, reviennent comme autant de thémes fédérateurs.
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Tout cela n’aura pas manqué de laisser son empreinte dans Pesprit du jeune Herbert Graf,
notamment au moment d’élaborer sa mise en scene de Die glickliche Hand d’ Arnold Schoenberg. 1l est
possible que par ses caractéristiques techniques la musique atonale laisse a Iauditeur une marge
particuliere de se livrer a P« attention flottante » de Freud, sensible aux parties simultanées de ce
joueur d’échecs dont parlait Max Graf, celui « qui peut suivre a la fois plusieurs séries d’idées sans
perdre sa vision d’ensemble », ou qui tout au moins n’a pas a suivre un schéma hiérarchique établi a
priori par les conventions classiques. Mais quoiqu’il en soit des conséquences pour la perception des
bouleversements techniques dans la musique de cette époque, on peut souligner, pour finir, que de
maniere général un metteur en scene d’opéra est aussi, entre bien d’autres choses, un professionnel
de Iécoute. Voila qui nous ramene a la réflexion théorique et pratique de Herbert Graf sur son art,
exprimée dans son « étude pour une histoire du développement de la mise en scene a 'opéra » ainsi

que dans ses propres productions scéniques23 .

23 Voir Herbert Graf, Richard Wagner mettenr en scéne. Etude pour une bistoire du développement de la mise en scéne a I'opéra, Frangois
Dachet éd., Cahiers de 'Unebévue, 2011.
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