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Le critique Max Graf et le professeur Sigmund Freud: 

dialogue croisé entre professionnels de l’écoute 

 

par Esteban Buch 

(CRAL/EHESS) 

 

 

Herbert Graf,  dramaturge à l’Opéra de Breslau, présente en mars 1928 dans la revue Die Oper 

deux événements marquants de la saison en cours : la création allemande de Die glückliche Hand [La 

main heureuse] d’Arnold Schoenberg, et une double production scénique réunissant l’oratorio Josué de 

Haendel et des pièces de Rameau. Dans le texte qui ouvre ce numéro spécial, il parle tour à tour de 

Rameau, qu’il décrit comme le « fondateur de notre harmonie », et de l’atonalisme de Schoenberg, 

qu’il défend contre les critiques qui n’y voient qu’un signe de décadence. C’est pour lui une occasion 

d’insister sur l’historicité des techniques musicales, et d’expliquer qu’« une nouvelle époque a besoin 

de nouvelles formes d’expression »1.  

Une analyse de sa production de Die glückliche Hand, un opéra qui montre un artiste aux prises à la 

fois avec le problème de la création et avec le désamour d’une femme, eût été intéressante dans un 

ouvrage consacré à Herbert Graf metteur en scène. Les critiques de l’époque lui décernent un éloge 

chaleureux, tel Alfred Einstein soulignant dans le Berliner Tageblatt son « extraordinaire prestation » à 

 
1 Herbert Graf, « Zu den beiden Urauffürungen-Abenden », Die Oper. Blätter des Breslauer Stadttheaters (Opernhaus), H. Graf, 
éd., Cahier n°14, saison 1927/1928, p. 2-3. Archives Universal Edition, Vienne. 
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l’heure de produire une « vision de rêve »2. Malheureusement, comme il est d’usage ces articles de 

presse sont consacrés en priorité à l’œuvre de Schoenberg elle-même, tandis que la mise en scène en 

tant que telle n’a droit qu’à une ou deux phrases qui, élogieuses certes, ne permettent pas de se faire 

une idée précise de ce qu’a pu voir alors le public. Faute d’autres sources, difficile de dire par 

exemple, comme Herbert Graf aura conçu son protagoniste anonyme et l’« animal fantastique » 

(Fabeltier), « sorte de hyène avec d’énormes ailes de chauve-souris » qui au début de l’œuvre, dit le 

livret de Schoenberg, « semble avoir planté ses dents dans sa nuque ». 

En revanche, la profession de foi historiciste et la récusation des critiques de l’atonalisme 

rapprochent Herbert Graf non seulement des débats qui agitent les milieux musicaux de son temps 

mais encore de l’expérience professionnelle et des vues esthétiques de son père, le critique musical 

Max Graf, exprimées par exemple dans le livre de 1910 L’atelier intérieur du musicien. C’est d’ailleurs 

l’œuvre de Schoenberg elle-même qui pouvait renvoyer Herbert à son enfance, car Die glückliche Hand 

avait été composé entre 1910 et 1913, même si la création n’eut lieu qu’en 1924 à Vienne. Le symbole 

de l’animal fabuleux évoque une mythologie de l’artiste inspiré et malheureux qui était courante dans 

la Vienne d’avant la Première Guerre mondiale, où Max Graf avait suivi de près le parcours de 

Schoenberg et ses disciples. On lui doit par exemple ce commentaire saisissant, tiré d’une critique de 

Pelleas und Melisande parue en 1905 dans le Neues Wiener Journal : « Schoenberg possède un 

impressionnant talent pour les combinaisons, il rassemble avec poigne une collection de thèmes et les 

relie à des harmonies compliquées, comme un joueur d’échecs qui joue plusieurs parties en même 

temps, qui peut suivre à la fois plusieurs séries d’idées sans perdre sa vision d’ensemble, là où le 

spectateur naïf est pris de vertige. »3  

 
2 Alfred Einstein, « Breslauer Operntage », Berliner Tageblatt, 28 mars 1928. Archives Universal Edition, Vienne. 
3 Neues Wiener Journal, 8 février 1905, cit. in Esteban Buch, Le cas Schönberg. Naissance de l’avant-garde musicale, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 97. 
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Malgré une attitude bien plus ouverte que celle de la majorité de ses collègues, il faut dire que 

le rôle de Max Graf dans la carrière de Schoenberg reste rétrospectivement problématique. Selon 

toute vraisemblance, il fut l’auteur d’un article paru le 2 avril 1913 dans le journal Die Zeit qui 

déclenchea une véritable crise au sein du groupe de Schoenberg. On pouvait y lire que celui-ci n’avait 

pas de véritable estime pour les œuvres de Berg et Webern jouées lors du Skandalkonzert du 31 mars 

précédent, et que l’inclusion de ces dernières dans le programme ne s’expliquait que par la gratitude 

du compositeur vis-à-vis d’élèves qui l’avaient soutenu matériellement4. Cela revenait à mettre 

radicalement en question la nature même du lien entre Schoenberg et ses disciples, que jusque là tout 

le monde, sympathisants comme détracteurs, s’accordait à attribuer au charisme du maître et à la 

passion de l’art.  

Du point de vue du cercle de Schoenberg, l’histoire de cet article projette l’image d’un 

critique indigne de la confiance des artistes dont il tient par ailleurs à se dire proche, tout le récit étant 

basé sur des confidences supposées d’amis de Schoenberg non identifiés. Vu d’un autre angle, il est 

vrai, ce comportement peut suggérer plutôt l’attachement d’un journaliste indépendant à la liberté 

d’informer, qui était de fait une question déontologique récurrente au sein d’un milieu où critiques, 

compositeurs et interprètes avaient maintes occasions de se fréquenter et de nouer des liens 

personnels. Une troisième possibilité, qui n’est pas contradictoire avec les deux précédentes, est de 

voir dans cet incident un indice de la méfiance, voire du malaise, qu’éprouvait Max Graf à l’égard de 

certaines personnalités charismatiques, voire face au phénomène du charisme lui-même.  

Les signes ne manquent pas, car ce conflit avec Schoenberg s’inscrit dans une véritable série. 

Deux ans avant le Skandalonzert, en 1911, Graf avait pris congé de Freud et de cette Société du mercredi 

à laquelle il avait participé pendant près de dix ans, en la comparant à une nouvelle religion 

rassemblée autour d’un « prophète » génial et bienveillant, mais irascible et ne souffrant pas la 

 
4 Anon. [Max Graf ?], « Der Skandal im Konzertsaal », Die Zeit, 2 avril 1913 (éd. du matin), cit. in Buch, Le cas Schönberg, 
p. 256. Voir ibid. pour les raisons de l’attribution de ce texte à Graf.  
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contradiction : « J’étais incapable et peu disposé à me plier aux diktats de Freud – auxquels il me 

confronta une fois – et je n’eus d’autre issue que de me retirer de ce groupe », explique-t-il dans son 

texte de 1941 Réminiscences du professeur Sigmund Freud.5  

Et c’est la même ambivalence à l’égard des « grands hommes » qui apparaît déjà dans sa 

relation plus ancienne avec Gustav Mahler, dont il s’était senti proche au point de vouloir lui dédier 

en 1900 son livre Wagner Probleme6. Mahler lui avait alors répondu : « Si vous êtes gêné que je ne 

partage pas certains des points de vue exprimés dans vos articles, mon nom ne devrait peut-être pas 

figurer sur la page de garde (si grand que soit pour moi l’honneur d’être le parrain d’un de vos 

enfants !) […] Si vous considérez le “parrain” comme devant avoir la même “opinion” que l’enfant, 

je crois qu’il vaut mieux supprimer mon nom. Sinon, je saurai apprécier l’honneur que vous me 

ferez »7. Le nom de Mahler fut finalement conservé dans la page de garde du livre, mais cet échange 

autour d’un premier « enfant » du critique témoigne déjà de différences de vues, voire d’une certaine 

tension qui, à terme, débouchera sur une brouille définitive. En 1902 Max Graf va en effet 

gravement indisposer Mahler avec une critique de la Quatrième symphonie qui dit notamment :  

Quel manque de tact musical et de liberté de manières ! […] Si l’on veut considérer le 
premier mouvement comme une musique pure, alors, il faut bien admettre que ses 
thèmes de sont pas des thèmes, que la construction n’en est pas une et que les 
harmonies n’en sont pas non plus. Si la leçon que je retire continuellement des 
symphonies de Haydn, Mozart et Beethoven est valable, alors le conte de fées musical 
de Mahler est d’une incroyable puérilité8.  
 

Cette disqualification d’une œuvre aujourd’hui reconnue comme un sommet du répertoire 

symphonique pourrait être un exemple typique de l’incapacité des critiques musicaux à entendre ce 

que leur profession leur impose d’écouter. A ceci près, bien sûr, qu’il est toujours problématique de 

faire jouer le jugement de la postérité contre celui prononcé au moment de la création. En tout cas, 
 

5 Max Graf, « Réminiscences du professeur Sigmund Freud », Figures de la Psychanalyse, 14/2 (2006), p. 153-162, p. 158. 
6 Max Graf, Le cas Nietzsche-Wagner, Paris, Buchet-Chastel / Cahiers de l’unebévue, 1999. 
7 Lettre de Gustav Mahler à Max Graf, cit. in Henry-Louis de La Grange, Gustav Mahler. Chronique d’une vie, Paris, Fayard, 
1983, p. 215. 
8 Max Graf, article dans Die Wage, janvier ? 1902, cit in ibid. A l’occasion du même concert Graf publie un autre article de 
ton similaire dans le Neues Wiener Journal. 



 5 

c’est au nom de son expertise de professionnel de l’écoute que Max Graf, qui en 1902 n’a pas encore 

trente ans, peut reprocher au quadragénaire Mahler, compositeur célèbre et patron de l’Opéra de 

Vienne, ce qu’il tient pour une « incroyable puérilité ».  

Vu le prestige et le pouvoir de Mahler à cette époque, l’attitude du jeune critique n’était pas 

dépourvue de courage, ou tout au moins de culot. Mais la difficulté à tenir cette position transparaît 

dans le fait qu’au lendemain de la parution de son article celui-ci s’en soit spontanément allé voir 

Mahler pour lui donner des explications, quitte à se faire renvoyer sans ménagements par un 

compositeur furieux, et convaincu que « très évidemment, il n’a rien compris à l’ouvrage »9. Par la 

suite, ajoute Henry-Louis de La Grange, Graf devint l’ « ennemi juré » de Mahler10. Or, cette rupture 

ayant eu lieu en 1902, on doit s’étonner que Herbert Graf dise dans son récit autobiographique que 

Gustav Mahler était son « parrain », lui qui était né en 190311. En absence d’autres sources, il faut 

donc au moins mettre un point d’interrogation face à la réalité factuelle de cette affirmation contenue 

dans les Mémoires de l’homme invisible que Graf fils fit paraître à la fin de sa vie. Quitte à en souligner 

l’importance fantasmatique, come pendant au sein de la famille Graf à l’histoire de cet autre 

« enfant » de Max parrainé par Mahler, à savoir le livre Wagner Probleme.  

La dispute entre Max Graf et Mahler s’inscrit dans la longue série des conflits entre les grands 

compositeurs et les critiques, récurrents dans toutes les histoires de la musique depuis Beethoven, et 

d’ailleurs invariablement présentés à charge contre ces derniers. L’échange montre en tout cas 

qu’indépendemment de l’attitude subjective de Graf face au « parrain » de ses « enfants », le jugement 

de valeur contenu dans l’article sur la Quatrième de Mahler résulte d’une expérience d’écoute traversée 

par un certain rapport à la loi12. Ce texte peut être vu en effet comme un protocole de la perception 

de l’œuvre par son auteur, au sens descriptif et quasi scientifique du terme ; en même temps, 

 
9 Voir La Grange, op.cit., p. 215-216. 
10 Ibid., p. 428. 
11 Herbert Graf, « Mémoires d’un homme invisible », traduction et présentation de François Dachet, L’unebévue 1993, p. *. 
12 Voir Esteban Buch, « Au nom de la Loi : Schoenberg et les critiques », Raisons politiques 14 (Paris), 2004, p. 21-40. 
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l’interprétation de l’expérience qui fonde l’évaluation négative se réfère à un ensemble de normes 

préexistentes, en l’occurrence sur ce que doivent être un thème musical, la construction formelle, ou 

un enchaînement harmonique. Cela est confirmé par la mention de Haydn, Mozart et Beethoven 

comme canon d’œuvres classiques censées servir de repère normatif pour les créations nouvelles. 

Quitte à ce que ce soit précisément l’écart entre les nouveautés et les modèles que le critique cherche 

à cerner, sous peine de rendre l’œuvre vulnérable à l’accusation de manque d’originalité, qui à 

l’époque est tout aussi grave que celle de mépris de la tradition ou d’outrance avant-gardiste.  

Cette sorte de négociation entre perception et normativité est pour ainsi dire le pain 

quotidien du critique musical, et sans doute aussi de l’ensemble des professionnels du jugement 

esthétique. Or chacun sait qu’il est difficile d’oublier complètement son métier en dehors de son 

travail. Nous pouvons donc rejoindre François Dachet lorsqu’il fait l’hypothèse que les compétences 

musicales de Max Graf ont joué un rôle dans l’écoute de son fils pendant l’épisode de la phobie de ce 

dernier13. Tout autant qu’a dû le faire le rapport également complexe qu’il entretenait avec la loi et ses 

incarnations, s’agissant d’un homme qui, par exemple, avait tôt dans sa vie fréquenté avec assiduité 

les anarchistes viennois14. 

Or c’est précisément la question de l’attitude de Max Graf vis-à-vis de la norme que Freud va 

relever dans un passage de son texte sur « le petit Hans », où il se fait le critique professionnel du 

psychanalyste amateur qu’est le critique musical professionnel. Freud commence par transcrire le 

dialogue du petit garçon avec son père, en le faisant suivre par un commentaire plutôt sévère sur le 

comportement de ce dernier :  

Lui [Herbert Graf].- […] Je sais qu’un charivari fort [aux WC] est comme quand on 
fait loumf. Un grand charivari fait penser à loumf, un petit, à pipi.  

 
13 Voir François Dachet, « Présentation », in Max Graf, L’atelier intérieur du musicien, Paris, Buchet/Chastel- EPEL, 1999, 
p. 13-15. 
14 Voir Gerfried Brandstetter, « Sozialdemokratische Opposition und Anarchismus in Österreich 1889-1918 », Gerhard 
Botz, G.Brandstetter et Michael Pollak, Im Schatten der Arbeiterbewegung. Zur Geschichte des Anarchismus in Österreich und 
Deutschland, Vienne, Europaverlag, 1977, p.  46 ; et Buch, Le cas Schönberg, op.cit., p. 35. 
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Moi [Max Graf].- Dis, le cheval d’omnibus n’avait pas la même couleur qu’un loumf ? 
(D’après la relation de Hans il était noir). 
 Je [Sigmund Freud] dois ici intercaler quelques mots. Le père de Hans pose 
trop de questions et pousse son investigation d’après des idées préconçues, au lieu de 
laisser le petit garçon exprimer ses propres pensées. C’est pourquoi l’analyse devient 
obscure et incertaine. Hans suit son propre chemin et n’arrive à rien quand on veut 
l’en détourner. Son attention est évidemment accaparée à présent par le loumf et le 
pipi, nous ne savons pas pourquoi. L’histoire du « charivari » est aussi peu éclaircie 
que celle des culottes jaune et noire. Je suppose que la finesse de son oreille a fort 
bien perçu la différence des bruits quand un homme ou une femme urine. L’analyse, 
de façon un peu artificielle et forcée, a contraint le matériel livré par Hans à exprimer 
l’opposition entre les deux besoins naturels. Aux lecteurs n’ayant pas encore eux-
mêmes pratiqué une analyse, je ne puis que donner le conseil de ne pas tout vouloir 
comprendre sur-le-champ, mais d’accorder une sorte d’attention impartiale à tout ce 
qui se présente et d’attendre la suite.15 

 

 En disant que le père « pose trop de questions », Freud semble reprocher au critique musical 

de ne pas être assez à l’écoute de ce qu’il entend. Rappelons que dans le sillage des remarques de 

Freud, l’attitude de Max Graf à l’égard de son fils sera sévèrement jugée, notamment par Jacques 

Lacan : « Le mode interrogatoire du père se présente à tout instant comme une véritable inquisition, 

quelquefois pressante, qui a même le caractère d’une direction donnée aux réponses de l’enfant. 

Comme Freud le souligne en maints endroits, le père intervient d’une façon approximative, grossière, 

voire franchement maladroite. Toutes sortes de malentendus se manifestent dans la façon dont il 

enregistre les réponses de l’enfant, et dont il se presse de trop comprendre, et trop vite, ce que Freud 

souligne également16. » On peut remarquer que, quoiqu’il en soit par ailleurs de leur justice ou de leur 

justesse, les remarques de Freud et Lacan portent précisément sur le rôle que jouent, dans cette 

attitude du père, les « idées préconçues ». Et n’est-ce pas là, très exactement, ce qu’aura pu lui 

reprocher Gustav Mahler ? A ceci près que, bien entendu, ce qui dans le cas du petit Hans fait écran 

à l’écoute n’est pas le schéma d’une symphonie classique et ses éventuelles lectures dramaturgiques, 

mais les idées de Freud elles-mêmes.  

 
15 Sigmund Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans (Le petit Hans) », Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 
1985, p. 137. 
16 Jacques Lacan, Le Séminaire IV - La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 256. 
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On aura reconnu, dans l’exhortation de Freud au lecteur pour qu’il « accorde une sorte 

d’attention impartiale à tout ce qui se présente », une variante de cette « attention flottante » qui, 

selon l’article de 1912 « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », veut que le 

psychanalyste « se laisse surprendre par tout fait inattendu, conserve une attitude détachée et évite 

toute idée préconçue »17. D’après cette technique, dit Freud, 

nous ne devons attacher d’importance particulière à rien de ce que nous entendons et 
il convient que nous prêtions à tout la même attention « flottante », suivant 
l’expression que j’ai adoptée. On économise ainsi un effort d’attention qu’on ne 
saurait maintenir quotidiennement des heures durant et l’on échappe aussi au danger 
inséparable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les matériaux fournis. 
C’est en effet ce qui arrive quand on fixe à dessein son attention ; l’analyste grave en 
sa mémoire tel point qui le frappe, en élimine tel autre et ce choix est dicté par des 
expectatives ou des tendances. C’est justement ce qu’il faut éviter ; en conformant son 
choix à son expectative, l’on court le risque de ne trouver que ce que l’on savait 
d’avance. En obéissant à ses propres inclinations, le praticien falsifie tout ce qui lui est 
offert. N’oublions jamais que la signification des choses entendues ne se révèle 
souvent que plus tard18.  

 

Il faut laisser aux psychanalystes le débat récurrent sur ce que devient dans leur pratique la 

prescription originaire de Freud sur l’écoute des « médecins », du moment que la théorie érigée en 

norme tend à réintroduire une certaine hiérarchie où par exemple le lapsus ci-devant réputé 

insignifiant devient clé présumée de l’interprétation. L’expression d’« attention flottante », remarquait 

récemment Dominique Clerc, « on ne sait plus très bien aujourd’hui ce qu’elle recouvre, ayant gagné 

en popularité ce qu’elle a perdu en force »19. Dans le cadre de cet article il nous suffira de souligner 

que Freud oppose l’attention flottante à une « attention voulue » qui, précisément parce qu’elle se 

focalise sur ce que l’on croit être important, risque de passer à côté de ce qui, dans le discours de 

l’analysant, fait véritablement symptôme. Or, à l’époque cette critique peut avoir visé surtout le 

médecin clinicien habitué à entendre le récit des symptômes de ses malades selon un ordre figé de 

 
17 Sigmund Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1985, 
p. 65.  
18 Ibid., p. 62. 
19 Dominique Clerc, « L’écoute de la parole » , Revue française de psychanalyse, Vol. 71/5 (2007), p. 1287. 
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pertinence et de gravité, qui à son tour découle d’une certain répertoire des pathologies. Mais 

l’attention voulue, à l’évidence, ne s’arrête pas aux portes du cabinet médical. 

Elle renvoie plutôt vers tout un ensemble multiforme de pratiques profesionnelles d’écoute 

orientée, où l’on retrouve par exemple celle du juge face à la parole d’un accusé, celle du curé au 

confessionnel, celle de l’étudiant devant son professeur, voire celle du citoyen face aux responsables 

politiques. Il est donc tentant de ranger la critique musicale elle-même parmi ces institutions fondées 

sur l’attention voulue, du moment que la responsabilité qu’implique l’exercice public d’une activité 

judicatoire qui met en jeu la réputation professionnelle de tiers, les musiciens en l’occurrence, est a 

priori peu compatible avec l’idée d’une attention qui se contenterait de dériver au gré d’impulsions 

subjectives sans passer, à un moment ou un autre, par le recours à une norme. 

Seulement, cette vision de la critique musicale professionnelle est unilatérale. Dans la Vienne 

de Freud et de Mahler, tout comme sans doute un peu partout où la  musique classique est reconnue 

comme une pratique et un modèle de ce que l’art peut apporter à la vie, un critique musical 

compétent ne peut se borner à mesurer l’intérêt ou la qualité de ce qu’il entend selon le seul degré 

d’adhésion aux normes préexistantes. Au début du vingtième siècle, il y a même déjà toute une 

tradition pour ridiculiser cette attitude, incarnée dans le Beckmesser des Maîtres chanteurs de Wagner. 

Dans son domaine de compétence, le critique musical est non seulement un gardien du patrimoine 

mais aussi un vigile de l’inconnu ou, si l’on préfère, un régulateur de l’écart.  

C’est pourquoi on peut dire que la tension entre attention flottante et attention voulue était 

au cœur du métier de Max Graf, bien avant que Freud ne vienne en théoriser les termes. En effet, les 

modèles canoniques de l’ époque induisent une écoute des œuvres nouvelles qui est à la fois focalisée 

sur un certain nombre de paramètres techniques (la maîtrise harmonique, l’inventivité mélodique, la 

richesse de l’orchestration…) et ouverte aux interactions de tous ces éléments au sein de grandes 

articulations temporelles. Ces dernières, selon les cas et les interprétations, peuvent à leur tour 
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renvoyer aux schémas formels classiques ou aux marqueurs narratifs d’un programme extramusical, 

sans pour autant se borner à les reproduire20. Or rien ne permet de savoir a priori où et comment, au 

cours du déroulement d’un morceau par définition inconnu, le trait d’originalité deviendra sensible, 

ni même s’il pourra être attribué à un moment particulier de l’œuvre plutôt qu’à sa totalité. Les 

critiques musicaux sont ainsi comme des détectives pour qui tout peut être indice à tout moment. Et 

ils sont confrontés à l’ambivalence de l’inouï qui surgit du tissu des normes,  y compris la norme qui 

valorise l’inouï, du moment qu’on ne peut  savoir à l’avance s’il est le symptôme du génie ou celui de 

l’échec.  

C’est pourquoi le rapport entre subjectivité et jugement revient toujours, dans l’histoire de la 

critique comme dans celle de l’esthétique. Et le rôle réservé par Freud à l’inconscient du 

psychanalyste comme opérateur de son écoute n’est pas sans rappeler des discussions plus anciennes 

sur la subjectivité du critique. En 1900, dans l’introduction à ses Wagner Probleme, Max Graf plaçait 

déjà cette question dans une perspective historique : « Nous avons tous été élevés dans la haine de la 

critique dogmatique », disait-il au nom des « jeunes critiques », désormais férus d’une « critique 

impressionniste » qui « comprenait tout, ressentait tout, suivait tout à la trace, tremblait comme le 

cœur d’une jeune fille au plus léger attouchement de l’âme »21. A ceci près qu’« au fond, 

l’impressionnisme n’était pas une nouvelle forme de critique, ce n’était pas une critique du tout, mais 

une expression choisie de la jouissance de l’amateur. […] Il manquait l’essentiel, la caractéristique de 

toute critique créatrice : l’art du jugement… » C’est pourquoi, concluait-il, « les cadets de la critique 

sont-ils aujourd’hui à la recherche d’une forme de critique qui associerait la finesse de perception de 

l’impressionnisme à l’énergie et à la virilité, une critique à même de juger ». 

 
20 Sur l’écoute musicale voir notamment Peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Minuit, 2001, et Martin 
Kaltenecker, L’Oreille divisée : discours sur l'écoute musicale aux xviiie et xixe siècles, Éditions MF, Paris, 2011. 
21 Max Graf, Le cas Nietzsche-Wagner, op.cit., p. 13-15. 
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Les attaques de Max Graf en 1902 contre la Quatrième de Mahler peuvent être lues par rapport 

à cette idée d’un nouvel « art du jugement ». Mais la recherche d’un jugement esthétique qui ne soit 

pas fondé sur le simple rapport aux modèles est également perceptible dans son article sur une autre 

symphonie de Mahler, la Première, paru en 1900 quelques mois après le livre sur Wagner où il faisait le 

procès de la « critique dogmatique » : 

La structure de la symphonie rappelle une pièce de théâtre où la catastrophe a lieu 
pendant l’interlude entre le deuxième et le troisième actes. Le moment dramatique qui 
cause le dénouement émotionnel se joue derrière la scène. L’artiste en appelle ainsi à 
l’imagination de l’auditeur, en lui permettant de construire le pont entre le deuxième 
et le troisième actes de son drame musical. Et c’est bien sûr ici que le public du 
Philharmonique a abandonné l’artiste : entre le deuxième et le troisième mouvement 
d’une symphonie d’habitude les gens pensent à aller dîner, pas aux catastrophes 
émotionnelles de leur amours de jeunesse. Mais peut-être est-ce là trop attendre, 
même d’un public mieux éduqué artistiquement que les Viennois : Mahler a recours à 
leur imagination précisément dans ces moments où il n’a pas su lui-même exprimer 
son expérience en musique22. 

 

Loin de se focaliser sur l’adéquation à une norme, cette critique de la Première de Mahler 

retient un moment de celle-ci qui par définition échappe aux conventions, puisqu’il est strictement 

imaginaire, situé en dehors du temps et de toute perception sensible : le passage entre le deuxième 

mouvement et le troisième, ce point inaudible où vient s’ancrer toute l’interprétation. Et le jugement 

de valeur est bien là, fondé sur une singularité de l’œuvre dont l’identification met en jeu une 

conception dramaturgique du déroulement temporel de l’œuvre et de son articulation formelle. Il 

aboutit à une conclusion certes discutable, car pour Graf ce trait formel ne fait que refléter une limite 

de l’imagination créatrice du compositeur ; d’autres critiques pourraient trouver que c’est là, au 

contraire, un symbole de tout ce qui dans cette symphonie mérite d’être retenu. Mais la question du 

signe de l’évaluation nous intéresse moins ici que le fait que la norme qui sert de repère au jugement 

de valeur n’est pas strictement générique, du moment que ce n’est pas au nom de la symphonie 

 
22 Max Graf, Wiener Rundschau, 1er décembre 1900, cit in Mahler and His World, Karen Painter éd., Princeton University 
Press, 2002, p. 287. 
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classique que celui-ci est énoncé. La subjectivité et la créativité du critique, autrement dit son style, 

est perceptible dans sa latitude pour désigner le modèle de référence lui-même, ici une certaine 

conception narrative de la forme symphonique, certes modelée sur le schéma héroïque hérité de la 

tradition beethovénienne. 

Cet article de Max Graf est paru dans la Wiener Rundschau le 1er décembre 1900. Or c’est 

précisément pendant l’année 1900 que Graf entendit sa femme Olga Hönig, violoniste et future mère 

de Herbert, lui raconter ses séances d’analyse avec Sigmund Freud, qu’il allait pour sa part rencontrer 

l’année suivante. Au vu des dates, difficile de dire si ce texte recueille déjà quelque chose de la pensée 

freudienne, ou si les ressources de ce que Graf appelle « la critique créatrice » suffisent à expliquer 

son désir de « suivre tout à la trace » au sein de la symphonie. Mais les résonances entre les deux 

discours contribuent sans doute à expliquer la rencontre et les échanges entre les deux hommes, que 

d’ailleurs il n’y a pas de raison de concevoir à sens unique. En effet, si d’un point de vue 

biographique on peut spéculer sur ce que Max Graf aura retenu pour son métier de critique des 

remarques de Freud sur l’attention flottante, on peut également se demander si, dans l’attention 

flottante de Freud, il n’y a pas aussi, entre autres, un écho de la « critique impressionniste » qui 

intéressait Max Graf depuis de longues années. 

Ce point doit rester ouvert faute d’autres sources. Cela dit, on sait que la question des 

influences directes est souvent impossible à résoudre d’un point de vue empirique, et pas toujours 

intéressante d’un point de vue théorique. Peut-être vaut-il mieux souligner la convergence des deux 

hommes en tant que personnages d’un véritable théâtre d’écoutes croisées qui à cette époque se 

déploie au sein des élites intellectuelles viennoises. Dans ce petit monde dont on a maintes fois 

souligné la cohérence profonde, la question de l’attention et de la perception, celle de l’intentionnalité 

et de la subjectivité, mais aussi celle de la normativité, de la loi et des modèles, tout comme d’ailleurs 

celle des grands hommes, reviennent comme autant de thèmes fédérateurs. 
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Tout cela n’aura pas manqué de laisser son empreinte dans l’esprit du jeune Herbert Graf, 

notamment au moment d’élaborer sa mise en scène de Die glückliche Hand d’Arnold Schoenberg. Il est 

possible que par ses caractéristiques techniques la musique atonale laisse à l’auditeur une marge 

particulière de se livrer à l’« attention flottante » de Freud, sensible aux parties simultanées de ce 

joueur d’échecs dont parlait Max Graf, celui « qui peut suivre à la fois plusieurs séries d’idées sans 

perdre sa vision d’ensemble », ou qui tout au moins n’a pas à suivre un schéma hiérarchique établi a 

priori par les conventions classiques. Mais quoiqu’il en soit des conséquences pour la perception des 

bouleversements techniques dans la musique de cette époque, on peut souligner, pour finir, que de 

manière général un metteur en scène d’opéra est aussi, entre bien d’autres choses, un professionnel 

de l’écoute. Voilà qui nous ramène à la réflexion théorique et pratique de Herbert Graf sur son art, 

exprimée dans son « étude pour une histoire du développement de la mise en scène à l’opéra » ainsi 

que dans ses propres productions scéniques23.  

 

 
23 Voir Herbert Graf, Richard Wagner metteur en scène. Etude pour une histoire du développement de la mise en scène à l’opéra, François 
Dachet éd., Cahiers de l’Unebévue, 2011. 


