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René Leibowitz, Pierre Boulez et Pierre Schaeffer dans le huis clos de la liberté

par Esteban Buch

(CRAL/EHESS)

1. Imaginons René Leibowitz, Pierre Boulez et Pierre Schaeffer, enfermés pour I’éternité dans
un salon Second Empire. Pas de fenétres, seulement une porte, par ou ils sont entrés 'un apres
'autre, conduits par un garcon d’étage aussitot disparu. La sonnerie ne marche pas, et la lumiére ne
s’éteint jamais. Contraints de cohabiter dans cet espace réduit, les trois hommes ne peuvent se taire,
vu leur amour du verbe, vu surtout le fait que chacun d’entre eux n’existe désormais que par et dans
le regard et I’écoute des autres. Or parler ne fait qu’expliciter leurs désaccords et raviver d’anciennes
disputes, aggravant d’autant Pantipathie que chacun ressent a Iégard des autres, les raisons qui
poussent chacun a se distinguer des autres. Ainsi trouvent-ils le moyen de batir a deux des alliances
éphémeres contre le troisiéme, quitte a rebattre les cartes un moment apres.

Un piano équidistant de leurs canapés leur permet, de temps a autre, de s’absenter de leur
querelle. Surtout lorsque quelqu’un joue une Swuite frangaise de Bach, un compositeur qu’ils s’accordent
tous a vénérer. Mais dés qu’il s’agit d’'une musique plus proche de I"époque ou ils se sont connus, la
tréve vole en éclats, et le morceau, loin de les calmer, ne fait que stimuler leur éternel différend. Ainsi
en est-il lorsque résonne la Suite op. 25 de Schoenberg, un compositeur que Leibowitz tient pour le
législateur d’'un monde nouveau, Boulez pour le représentant d’'un monde ancien, Schaeffer pour le

médiateur d’'un monde encore a venir. Dans leurs oreilles assoiffées de concepts autant que de



sensations, les volutes sérielles du morceau deviennent les symptomes d’un probleme qui les taraude
tous, et qui n’est autre que celui de la liberté. Une liberté que chacun congoit différemment a ’heure
de composer, et qui pourtant les fait tous trois choisir de rester assis lorsque la porte s’ouvre un

instant, puis 'un dit, comme Garcin 2 la fin de Huis clos : « Eh bien, continuons »'.

2. En tant quexpérience de pensée, 'analogie avec la picce de Sartre peut paraitre incongrue ou
déplacée. Il serait bien imprudent d’ériger en métaphores des actes des musiciens les crimes et les
failles morales de Garcin, Ines ou Estelle, voire leur désir sexuel. Cela dit, le risque qu’entraine
dépeindre les liens entre les trois compositeurs comme un huis clos historiographique mérite d’étre
couru, et pas seulement parce que Sartre est 'intellectuel dominant de la période, ou parce que la
création de Huis clos en mai 1944 est un bon marqueur de ce que sera la vie culturelle francaise a la
Libération. Pierre est désormais entré dans I’histoire. Or T’histoire est un espace paradoxal, ou le
temps doit s’arréter pour que puisse ctre représenté son écoulement, ou le passé risque a tout
moment d’étre modifié par le présent. Et la ce n’est pas une pensée funcbre mais un point de
méthode que de se demander, a propos de sa figure et non pas de sa personne : Boulez est-il mort ¢

Il ne s’agit pas de faire valoir un droit d’inventaire en singeant son Schoenberg is dead, ce qui en
tout état de cause ne pourrait étre le fait que d’un compositeur et non pas d’un musicologue. Mais si
le but est de comprendre véritablement et sans parti pris le role historique de Boulez, Leibowitz et
Schaeffer depuis la Libération, il faut au préalable cesser de faire d’eux des acteurs du champ
historiographique, capable de peser sur les représentations du passé depuis le présent de leurs actes
ou de leurs textes. C’est le cas, par exemple, de I'image de René Leibowitz, frappée depuis des
décennies du sceau infamant d’académisme dodécaphonique dont I’affubla son ancien éleve. Pierre

Schaeffer, lui, traine encore comme une casserole le « bric-a-brac sonore » qu’a son tour Boulez lui

! Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les Mouches, Patis, Gallimard/Folio, 1972, p. 95.



décocha apres étre passé par son studio. Or, face a ces jugements de valeur qui hantent les textes et
les mémoires comme autant de faits, alors qu’ils ne sont jamais que des énoncés polémiques liés au
contexte qu’il s’agit de comprendre, I’historien peut étre comme un avatar de I'anonyme garcon de
Huis clos, qui introduit les personnages les uns apres les autres en toute neutralité.

Au-dela de Boulez, les récits qui font de ces trois hommes les héros prométhéens du moment
de la Libération ne font qu’élaborer une réalité historique, celle d’'une musique savante francaise qui
effectivement semble avoir gravité autour de ces personnes-la plus qu’autour d’autres - sauf peut-étre
Olivier Messiaen, dont le role institutionnel fut toutefois fort différent, ne serait-ce qu’en raison de
son rattachement au CNSM? Certes, tout schéma est réducteur, et celui-ci ne saurait remplacer une
étude microsociologique des trajectoires de toutes les personnes, nombreuses et le plus souvent
oubliées, qui ont pris part a ce moment de la vie musicale. Mais face aux figures solitaires que sont
ces trois artistes dans les monographies qui leur sont consacrées, le triangle comme forme’ a au moins
le mérite de recueillir simultanément un apport de la phénoménologie sartrienne, qui fait du regard
d’autrui une instance cruciale de Iétre-au-monde du moi, et un acquis de la sociologie
bourdieusienne, qui fait des disputes pour 'accés aux positions dominantes une clé structurelle des
champs artistiques. Sans entrer ici dans les réserves que ces deux théories peuvent susciter, il semble
clair que dans 'apres-guerre Leibowitz, Boulez et Schaeffer se sont trouvés en concurrence pour une
position dominante au sein du milieu musical francais, et que le regard de chacun sur les deux autres
a joué un role dans la constitution de leurs identités respectives. Malgré leurs nombreuses différences
-a commencer par le rapport a la création, qui chez Schaeffer fut, comme on sait, occasionnel bien
que décisif-, tous trois semblent avoir adopté une figure comparable du musicien d’avant-garde,

inscrite a la fois dans le sillage de Schoenberg et dans les débats de I’époque sur la liberté de I'art. A

2 Voir Jean Boivin, La classe de Messiaen, Paris, Christian Bourgois, 1995.
3 Voir Pierre Verstraeten, « La problématique de la communauté humaine dans Huis clos et Les séquestrés », Revue

internationale de philosophie n° 231 (2005/1), p. 121-146.



savoir, un mode d’intervention dans ’espace public défini par I’association entre une ceuvre musicale,

un programme esthétique, et un espace d’institutionnalisation de la nouveauté.

3. S’il est vrai que, comme dit Bourdieu, les gouts sont aussi des dégotts, suivre la topographie
des rejets est une voie fertile pour saisir la logique du champ. Entre ces trois hommes, les
détestations réciproques semblent avoir été durables, voire pérennes. Pierre Boulez est revenu sur la
personnalité de René Leibowitz, dont il avait suivi les cours pendant un an a partir de juin 1945, attiré
par sa maitrise de la technique dodécaphonique : « Cest un homme, aujourd’hui encore, que je
n’aime pas. Je n’irais pas jusqu’au dédain de Vareése pour Vincent d’Indy. Varese avait été a la Schola
Cantorum, et il s’y était trouvé trés mal. Il m’a dit un jour: “d’Indy était un homme qui aurait fait
vomir une boite a ordures”. Je ne dirais pas cela de Leibowitz. Mais c’était quelqu’un de tellement
étriqué »*. Au-dela de la passion que trahit la métaphore orduriére, 'évocation de Varese et d’Indy
campe d’emblée 'histoire de la musique comme un récit de généalogies autant que comme un théatre
d’antagonismes, ou les héros de la création s’opposent aux gardiens des institutions. Mais la
profondeur historique de ce regard ne fait qu’amplifier une antipathie publiquement manifeste depuis
au moins 1948, lorsque Boulez contredit son ancien professeur a propos du rythme’. Elle revét un
caractere pour ainsi dire programmatique en 1952 dans Schoenberg is dead, ce texte écrit, comme
lauteur le confie a John Cage, «afin qu’on soit capable de me distinguer des académiciens

dodécaphoniques »*. En 1958, il brocardera publiquement le « pire académisme, bien plus dangereux

4 Francois Meimoun, Entretien avec Pierre Bonlez. La naissance d'nn compositenr, Chateau-Gonter, Adam Musice, 2010, p. 31.
Pour les dates des lecons de Boulez avec Leibowitz, voir Sabine Meine, Ein Zwilftoner in Paris. Studien 3n Biographie und
Wirkung von René Leibowitz, (1913-1972), Augsburg, Wissner, 2000, p. 211.

5> Dans l'article « Propositions », in Polyphonie n°2 (1948), reptis in Pietre Boulez, Relevés d'apprents, Patis, Seuil, 1966, p. 65-
74. Voir Reinhard Kapp, « Shades of the Double’s Original. René Leibowitz’s dispute with Boulez », Tempo. A Quarterly
Review of Modern Music n°165 (juin 1988), p. 7-8.

¢ Pietre Boulez / John Cage, Correspondance, J.-]. Nattiez éd., Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 187. Voir Sabine Meine,
op.cit. ; et Esteban Buch, « Notes sur 'engagement de la musique, et en particulier sur Un Survivant de 1 arsovie », dans
Penser auvre musicale an XXe siecle : avec, sans on contre ['histoire 2, Martin Kaltenecker et Francois Nicolas éds., Paris, CDMC,

2006, p.95-110.



pour [la musique sérielle] que I'académisme tonal ne I'a jamais été pour Iécriture et la musique
tonales »'.

Au cceur de la rupture entre Boulez et Leibowitz, il semble avoir eu le peu d’intérét de ce
dernier pour la Sonatine pour fliite et piano de son jeune éléve, qui lui aurait retiré la partition des mains
en criant : « Vous étes (une) merde ! »*. Au-dela de la véracité de 'anecdote, d’ailleurs contredite par
un témoignage qui fait état d’encouragements de Leibowitz a la vue de cette méme partition’, il est
difficile de faire ici la part entre le personnel et Iartistique. Le clash reflétait-il une différence
esthétique fondamentale a propos du rythme, que Boulez entendait développer sur les traces de son
premier professeur Messiaen, alors que Leibowitz le tenait pour secondaire, du moment que la
polyphonie était pour lui la clé de I'histoire de la musique ? Ou bien était-ce le conflit personnel qui
poussait a radicaliser la différence esthétique ? Toujours est-il que, si 'académisme supposé des
analyses de Leibowitz était un écho des « exercices d’arithmétique harmonique » dispensés dans les
conservatoires'’, la forme méme de la dispute entre le maitre et le disciple impliquait 2 son tour une
transmission de savoirs. A suivre la réminiscence tardive de Boulez, déja a I’époque de leur relation
pédagogique les textes de Leibowitz n’auraient fait que confirmer son opinion négative sur ’homme.
« Depuis, jen ai relu des extraits par curiosité et c’est vraiment épouvantable »''. Cest peu de dire
que le ton était différent en 1945 : « Je ne pourrai pas vous dire combien vos articles des Temps

modernes m’ont passionné. C’est la premiere analyse lucide que je le lis et je ne m’étais jamais douté

7 Antoine Goléa, Rencontres avec Pierre Boulez, Paris, Juillard, 1958, p. 46.

8 Voir Joan Peyser, Boulez, Composer, Conductor, Enigma, New York, Schirmer Books, 1976, p. 39 ; Kapp, gp.cit., p. 11 ; et
Susanne Girtner, Werkstatt-Spuren: Die Sonatine von Pierre Bonlez; eine Studie 3u Lebrzeit und Friibwerk, Peter Lang, 2008, p. 85.
? Yvette Grimaud, cit. in Meine, op.cit., p. 212.

10 Rémy Campos, « L’analyse musicale en France au XXe siéce : discours, techniques, usages », L analyse musicale, nne
pratigue et son histoire, R. Campos et Nicolas Donin, Geneve, Droz, 2009, p. 403.

11 Mefmoun, gp.cit., p. 33.



de I’évidence avec laquelle vous décrivez I'évolution de la musique depuis le Moyen Age. Enfin
quelque chose qui n’est pas empirique ! »"

Depuis des années, en effet, Leibowitz combinait son travail de compositeur, d’interprete et
de pédagogue avec une intense activité d’écrivain qui, grace a ses relations avec Jean-Paul Sartre,
Georges Bataille et autres penseurs réputés, faisait de lui un expert musical reconnu au sein des
milieux intellectuels parisiens. De ce point de vue, le parallele s’impose avec le réle tenu bien
d’années plus tard par Boulez aupres de Michel Foucault ou de Gilles Deleuze. Tout se passe donc
comme si lauteur de Schoenberg is dead avait trouvé chez Iauteur de Schoenberg et son école a la fois un
exemple de conceptualisation de I’histoire et un modele d’intervention dans I’espace public, quitte a
en faire par la suite une machine de guerre contre lui. En 'espace de quelques années, le sérialisme,
fort d’'une relecture de T’histoire dominée par la figure d’Anton Webern, devient le paradigme de la
création contemporaine, et le Domaine musical, le rendez-vous incontournable des élites parisiennes.

Du coup, c’est Leibowitz qui semble s’étre mis a emprunter a Boulez. En 1960, dans Les
Temps modernes, 1l raille ceux qui prétendent avoir « dépassé Schoenberg», et cible explicitement
larticle Schoenberg is dead : « e malheur est que, a force d’aboyer, méme les petits chiens arrivent a
faire peur et c’est ainsi qu’on fausse les perspectives, que 'on voile le véritable état de choses et qu’on
induit en erreur un grand nombre de musiciens et de mélomanes »". En fait, sa critique des « jeunes
musiciens dits “d’avant-garde” » parait calquée sur les accusations dont lui-méme et son groupe de
disciples avaient fait les frais : « A les lire et les entendre, on pourrait croire que ce compositeur
[Webern| (qui passa sa vie dans un amour et un respect infinis des grands maitres de ’art musical) ne

se fut jamais occupé de musique mais uniquement des rapports arithmétiques entre la durée des

12 Lettre de Pierre Boulez a René Leibowitz, s.d. [1945], cit. in Girtner, op. ¢z, p. 82. Voir aussi Campos, gp. cit., p. 410-
411. 11 s’agit sans doute de I'article de Leibowitz « Prolégomeénes a la musique contemporaine » paru en deux livraisons
des Temps modernes, respectivement 1/1 n°2 (nov. 1945), p. 269-290, et 1/1 n°3 (déc. 1945), p. 420-441.

13 René Leibowitz, « Réflexions sur Pétat actuel de la musique contemporaine », Les Temps modernes, 15/2 (1960), p. 1701-
1711, ici p. 1705.



différents sons et des silences »'*. Le ton polémique est celui qu’il employait déja contre Stravinsky ou
Bartok a I'apogée de son influence®, mais sa revendication de la « belle mélodie » et des « beaux
accords » de Webern semble retourner contre les compositeurs sériels la « frénétique masturbation
arithmétique » qu’en 1952 Boulez reprochait aux dodécaphonistes'. Tout cela en vain, apparemment,
car a sa disparition en 1972 'un de ses éleves, Jean-Marie Morel, regrettera dans la revue Espriz que la
critique ne soit venue aux rares auditions de ses ceuvres « que pour vérifier son préjugé : musique

“formaliste”, froide imitation des procédés de Schoenberg, etc. »'’

4. L’évolution des vues de Boulez sur Pierre Schaeffer n’est pas moins spectaculaire, a partir de
leur collaboration de 1948 pour I'enregistrement des accords de piano de I'Etude violtte —I'une des
picces pionnicres de la musique concréte-, puis du stage de Boulez au Groupe de Recherches
Musicales Concretes en 1951, ou il produit ses deux Efudes pour bande magnétique. L’article
« Eventuellement. .. », éctit cette année-1a, est probablement le dernier ou Iimage de la musique
concrete est positive, comme moyen technique pour sérialiser les paramétres musicaux en
surmontant les limitations des interpretes. Encore limitée en public en 1953, au moment de la
«Décade de la musique expérimentale » qui réunit a TUNESCO les amis de Schaeffer et les
représentants de la musique électronique allemande'®, la prise de distance de Boulez se fait déja
rageuse en privé, dans cette lettre a Cage : « Je te raconterai toutes les engueulades que j’ai eues avec
Schaeffer : ce serait matiere a un énorme in-folio ! Que le studio d’Essai est de plus en plus de la

merde, que Schaeffer est un emmerdeur ; que je compte bientot travailler avec Stockhausen au studio

14 Thid., p. 1705n.

15 René Leibowitz, « Igor Strawinsky ou le choix de la misére musicale », Les Tenmps modernes 1/2 n°7 (avr. 1946), p. 1320-
1326 ; 7d., « Béla Bartok ou la possibilité du compromis dans la musique contemporaine », Les Tenps modernes 3/1 n°25
(oct. 1947), p. 705-734.

16 Pierre Boulez, « Eventuellement. .. » (1952), Relevés d'apprents, op. cit., p. 149.

17 Jean-Marie Morel, « René Leibowitz », Esprit 40eme année n°418 (déc. 1972), p. 943.

18 Pierre Boulez, « Tendances de la musique récente » (1953), Vers une musique expérimentale, Pierre Schaeffer éd., numéro
spécial de La Revue musicale n°236, 1957, p. 28-35. Reptis in Boulez, Points de repére I — Imaginer, Patis, Christian Bourgois,
1995, p. 165-172.



de musique électronique de Radio-Cologne »". La rupture définitive ne tarde pas. Et la critique
publique des « musiciens concrets » se fera dévastatrice dans 'Encyclopédie Fasquelle de 1958 : « Ils
encourent le grief de produire des sons qui, techniquement parlant, du seul point de vue de la qualité,
sont laids. [...] Quant aux “ceuvres”, [...] elles se bornent a des montages peu ingénieux ou variés,
tablant toujours sur les mémes effets, ou locomotive et électricité tiennent la vedette: rien ne reléve
d’une méthode quelque peu cohérente. » La chute du texte frappe de nullité entier projet de la
« musique concrete » : « N’étant donc intéressante ni du point de vue sonore ni du point de vue de la
composition, on est fondé a se demander quels sont ses buts et son utilité »*.

Bien que dans lentrée «Concréte (musique)» de DIEncyclopédie Fasquelle Ia
« communication de Pierre Boulez » soit précédée par un texte apologétique de Pierre Schaeffer lui-
méme, la violence du propos semble étrangement déplacée dans une « encyclopédie ». Ce détail suffit
a montrer que son auteur est désormais en mesure de modifier a son profit la grammaire des genres
musicologiques. Le texte sera republié en 1966 dans Relevés d'apprenti, moyennant quelques retouches :
les sons ci-devant «laids » sont désormais « exécrables », le studio qui était déja un « bric-a-brac
sonore » s’abaisse encore en « marché aux puces des sons ou le bric-a-brac, hélas | ne recele aucun
trésor caché», enfin le «travail d’amateurs en pelerinage» devient «travail de dilettantes
écarquillés »”'. Cela résume l'affinement d’un style au service d’une hargne personnelle qui est a la
fois cause et effet d’une différence de vues érigée en véritable différend esthétique.

En comparaison, l'attitude de Schaeffer a ’égard de Boulez parait mesurée, ne serait-ce que,
précisément, pour des questions de style. « Boulez ne pouvait pas rester [au GRMC]| parce qu’il est

tellement supérieur a tout le monde qu’il n’avait absolument rien a apprendre », déclarera-t-il avec

19 Pietre Boulez / John Cage, op.cit., p. 231.
20 P [ierre] B.[oulez], « (Musique) concrete », Encyclopédie de la musigue, Paris, Fasquelle, Tome 1, p. 577.
21 Pierre Boulez, « Concrete (musique) », Relevés d'apprents, op.cit., p. 285-286.



ironie bien d’années plus tard®. En 1952, dans A /a recherche d'une musique concréte, VEtude I de Boulez
est donnée en exemple de 'une des deux tendances qu’il distingue désormais au sein de la musique
concrete, quitte a rejoindre une certaine critique du sérialisme qui, en fait, n’est pas tres éloignée des
réserves de Leibowitz : « L’autre école, qui emprunte sa méthode a celle des musiciens sériels,
consiste a appliquer a la mati¢re concrete des schémas arbitrairement précongus, et a tout attendre du
processus automatique qu conduit alors du schéma au résultat. Dois-je dire, que cette seconde facon
de faire, méme si elle me scandalise, me parait plus justifiée en musique concrete qu’en musique de
clavier ou d’orchestre ? »” En 1957, anticipant peut-étre la charge dans I’Encyclopédie Fasquelle
contre les sons «laids » puis « exécrables », il raconte que « Pierre Boulez et ses amis, parmi les mille
sons de nos armoires, choisissaient délibérément les plus ingrats, les taillaient en pleine masse,
n’avaient d’égard que pour la série quils avaient calculé d’avance »*. En 1967, Schaeffer reproduit
dans un Quwe saisje ? la quasi-totalité de l'article de Boulez de 1958, en se bornant a dire que son
auteur n’avait rien compris a la musique concréte malgré «I’hospitalité » dont il avait joui au
GRMC®. 1l suggére ainsi, outre lignorance, lingratitude, tout en montrant malgré lui que

rétrospectivement l’attaque vaut, a sa maniére, reconnaissance.

5. Contre Leibowitz, Schaeffer se montre encore plus mordant. En 1952, dans A /a recherche
d’une musique concréte, 1l explique que « les dodécaphonistes » avaient été « tres hostiles aux débuts de la
musique concrete, laquelle a exercé sur certains d’entre eux, en fait, un étrange pouvoir
d’attraction »*. Le passage suggére qu’a cette époque Boulez pouvait encore étre identifié comme un

« dodécaphoniste », ce qui expliquerait d’ailleurs son désir de s’en démarquer. Mais c’est le chef de

22 Pierre Schaeffer, entretien télévisé avec Michel Polac, 15 aout 1988, cit. in Martial Robert, Pierre Schaeffer: des
Transmissions a Orphée. Communication et Musique en France entre 1936 et 1986, Paris, 1.’ Harmattan, 1999, p. 169.

23 Pierre Schaeffer, A la recherche d'une musique concréte, Paris, Seuil, 1952, p. 139.

24 Pierre Schaeffer, « Vers une musique expérimentale » (1953 ?), in Vers une musique expérimentale, op.cit., p. 19.
2> Pierre Schaeffer, La musique concréte, Paris, PUF — Que sais-je ?, 1967, p. 13-14.

26 Schaefter, A la recherche. . ., op.cit., p. 131.



file, avec qui il n’a pourtant aucun contentieux personnel, qui est la véritable cible de Schaeffer :
« Tant que René Leibowitz proposera la musique de douze sons comme une bible, il verrouillera sur
lui-méme et les siens les portes d’un cachot. Il ne prolonge ainsi aucun passé, et ne préfigure pas non
plus avenir »*".

A premicre vue la charge de Schaeffer semble reprendre la rhétorique de Boulez, qui dans ses
lettres 2 Cage avait parlé de « faux prophéte »™. Mais c’était dans la nature méme du projet de
Leibowitz de se faire des ennemis un peu partout, du moment que la proclamation de I'Ecole de
Vienne comme horizon indépassable de la création contemporaine entrainait nécessairement une
délégitimation radicale des autres compositeurs, et une exigence d’orthodoxie qui ne pouvait
manquer de produire des dissidences et des oppositions. Schaeffer cite en appui de sa critique des
dodécaphonistes un article publié a la mort de Schoenberg en 1951 dans les Cabiers du Sud par Luc-
André Marcel, compositeur et pocete féru d’harmonie polytonale, qui évoque « ce temps ou les
moindres éleves de Monsieur Leibowitz, du haut de leur abécédaire, vitupéraient contre les
insuffisances de Ravel, Strawinsky, Bartok, de Falla et Schoenberg lui-méme »”. Ce temps-13, en fait,
était encore tout récent, ce qui incidemment confirme la rapidité du déclin de I'aura de Leibowitz.
Marcel, en tout cas, qui dénonce lui aussi en Schoenberg «un irritant musicien de bibliotheque »
hanté par la « perfection mathématique du langage », épingle surtout ses épigones épris de systeme
qui, ajoute-t-il, « exigent les miracles a heures fixes ». Or cette polémique contre Leibowitz s’inscrit
dans une vision de I'avenir de la musique qui est toute empreinte de mysticisme : « Que peut étre un
absolu sonore, sinon un univers formé de fous les sons ? Une surface ou une sphere dans laquelle
aucun silence ne s’immisce ; ou rien n’est rompu d’une relation parfaite d’'une note a une note ; ou

toutes se prolongent a linfini, dans toutes les dimensions et non point successivement, mais

27 1bid., p. 138.

28 Pierre Boulez a John Cage, 30 décembre 1950, in Pierre Boulez / John Cage, op.cit., p. 142.

2 Luc André Marcel, « Arnold Schoenbetg », Les Cabiers du Sud 38°année n°308, tome XXXIV (2¢me sem. 1951), p. 134 ;
partiellement cité in Schaeffer, gp.cit., p. 138.
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simultanément »”. Tout en précisant que son auteur « n’a sans doute pas [...] encore entendu patler
de musique concréte », Schaeffer cite ce passage une préfiguration de cette dernicre, Schoenberg
devenant ainsi un jalon dans cette voie vers '« absolu », et Leibowitz, un véritable obstacle.

Reste a savoir ce que Leibowitz pensait de Schaeffer. Les traces, ici, sont des plus minces. En
1947 Leibowitz avait donné un concert d’hommage a Schoenberg organisé par le Studio d’essai, mais
cela ne dit rien de son opinion sur ’hote, qui du reste n’avait pas encore commencé a composer.
L’article de 1960 déja cité, « Réflexions sur I’état actuel de la musique contemporaine », ne mentionne
pas la musique concrete, ce qui suggere qu’il n’en faisait pas grand cas, ou qu’il avait décidé de faire
entendre son mépris par le silence. Cela converge avec I'impression de Jean-Marie Morel : « Je
suppose qu’il avait un point de vue assez peu favorable sur ce domaine de recherches. Je me souviens
lavoir entendu déclarer son peu d’intérét pour le son en soi.’' » Le catalogue des écrits de René
Leibowitz établi par Reinhard Kapp fait état d’un seul texte sur ces questions, dont le titre résume
bien ce qu'a dd étre sa position : « Pauvre musique électronique »*. Ce n’est donc pas ce vecteur-la
du triangle qui dément la symétrie des détestations réciproques, bien qu’apparemment les relations

personnelles malheureuses aient eu tendance a rendre plus robustes les divergences esthétiques.

6. Mais pourquoi tant de haine, au fond ? S’agissait-il seulement d’esthétique musicale » Il
semblerait bien qu’au-dela de sa dimension technique le débat a trois bandes entre Leibowitz, Boulez
et Schaeffer reste marqué par son origine dans un moment historique dont le maitre mot est la
Libération, et cette liberté dont Sartre avait fait la théorie dans L ére et le néant paru en 1943. Clest
tout sauf une anecdote si les livres de Leibowitz Schoenberg et son école et Introduction a la musique de douze

sons, qui constituent le point de départ de ce jeu de distinctions, ont été écrits dans son refuge

30 Marcel, gp.cit., p. 131.

31 Jean-Marie Morel, email a I'auteur, décembre 2010.

32 Reinhard Kapp, « Materialien zu einem Verzeichnis der Schriften von René Leibowitz », Musiktheorie 2 n°3 (1987),
p- 275-283.
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clandestin chez Georges Bataille pendant I’Occupation. I.’écho déformé de la situation de ce Juif
polonais établi en France dans les années trente, proche d’autres « schoenbergiens » exilés comme
Max Deutsch, et qui a la Libération réunira autour de lui un petit groupe de fidéles, résonne peut-étre
dailleurs, de maniere peu bienveillante, dans la critique boulézienne des dodécaphonistes et leurs
« manifestations restreintes de minorités en exil, tout comme une quelconque association semi-
secréte, doucement illuminée, ou modérément affairiste »”.

A Dépoque, toutefois, la question de la liberté n’est pas seulement posée en termes
existentialistes, comme le fait volontiers Leibowitz. Pendant la Guerre froide, /Zberté est un signifiant
politiquement sensible, qui sert de marqueur idéologique entre le communisme et 'anticommunisme.
A partir de 1948, il revient dans les débats suscités par le « Manifeste de Prague » qui marque
I'alignement des musiciens proches du PCF avec la doctrine Jdanov promue par 'URSS; la
compositrice Elsa Barraine, par exemple, brocarde alors la fausse « liberté en art » défendue par des
«musiciens réactionnaires » ou elle inclut «les opportunistes, les existentialistes, les soi-disant
“apolitiques” de la musique », et nommément René Leibowitz*. Pour sa part, en mai 1952 Pierre
Schaeffer organise a Paris deux concerts de musique concrete placés « sous les auspices du Congtres
pour la liberté de la culture », cette organisation dont le principal référent frangais est alors Raymond
Aron et qui, financée clandestinement par la CIA, livre une véritable bataille de propagande contre
linfluence communiste dans les milieux intellectuels et artistiques™. 1’alignement de Schaeffer sur
une conception libérale et anticommuniste de la liberté est donc assumé, bien que le terme lui-méme

ne revienne gucre alors dans ses propos théoriques, ou au-dela de son humanisme chrétien il se

3 Boulez, « Eventuellement. .. », Relevés d'apprents, op.cit, p. 149.

34 Elsa Barraine, « Musiciens réactionnaires et musiciens progressistes », La Nouvelle critigne n°6 (mai 1949), p. 71. Sur le
Manifeste de Prague, voir I'article de Leibowitz, « Le musicien engagé (A propos du manifeste des musiciens progressistes
de Prague) », Les Tenps modernes 4/40 (fév. 1949), p. 322-339 ; ainsi que Michele Alten, Musiciens francais dans la guerre froide
(1945-1956). L'indépendance artistique face an politique, Paris, 1.’ Harmattan, 2000 ; et Buch, « A propos de 'engagement de la
musique. .. », art. cit.

% Programme des « 2 concerts de musique concréte » du 21 et 25 mai 1952 ( ?) dans la Salle de ’ancien Conservatoire.
Voir Giles Scott-Smith, « The Congress for Cultural Freedom, the End of Ideology and the 1955 Milan Conference:
“Defining the Parameters of Discoutse” », Journal of Contemporary History 37/3 (juill 2002), p. 437-455.
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tourne vers une défense de cette technologie qu’il a mis a I'ordre du jour dans le domaine musical :
«Les machines ne menacent pas plus les valeurs musicales que l'atome les civilisations. [...]
Manipuler I'atome et avoir des idées d’avant guerre, c’est cela la condamnation a mort, c’est cela le
crime contre ’humanité, c’est cela la sordide lacheté des peuples et I'impuissance majeure des
politiques »*.

De manicre peut-étre surprenante, vu sa réticence a intervenir dans les discussions politiques,
c’est Pierre Boulez qui, de ces trois hommes, semble avoir le plus parlé de liberté, en 'occurrence
pour en dénoncer I'usage rhétorique par ses adversaires. « Ainsi dodécaphonistes et indépendants
travaillent a Penseignement de la /berte. I’humour veut que lavant-garde glorifie la liberté d’une
discipline consentie, et que les conservateurs prennent parti en faveur d’une liberté anarchique »,
écrit-il dans « Eventuellement. .. »”. Dans Schoenberg is dead, le principe sériel est défendu en disant :
«L’on ne pourra gucre nous répondre au nom d’une prétendue liberté [...] car cette liberté a un
étrange spectre de survivante servitude »*. Dans l’article de "'Encyclopédie Fasquelle, il regrette chez
les musiciens concrets « cette absence de dirigisme dans la détermination de la matiere sonore (qui)
entraine fatalement une anarchie préjudiciable a la composition, tout aimable qu’elle est »”. Et dans
A la limite du pays fertile, un texte de 1955, la mise en garde contre une liberté sans contrainte est
encore plus précise : « Au début de Pexpérience électro-acoustique, les visées étaient bien grandioses,
mais bien naives : la liberté, la précision, lillimité allaient échoir au compositeur comme cadeaux
d’une civilisation vraiment moderne; la musique allait vivre et respirer son XXe siecle. Mais cette
liberté que le compositeur a tant désirée, cette liberté le déborde, il est obligé de endiguer, sans quoi

le guette la gratuité de 'expérience »*0,

36 Pierre Schaeffer, « Lettre a Albert Richard. Vers une musique expérimentale », 1ers une musique expérimentale, op. cit.,
p. VIL

37 Boulez, « Eventuellement. .. », Relevés d'apprents, op.cit., p. 149.

38 Boulez, « Schoenberg est mort », Relevés d'apprents, op.cit., p. 271.

3 Boulez, « Musique (concrete) », att. cit., p. 577.

40 Pierre Boulez, « A la limite du pays fertile » (1955), Points de repére 1, op. cit., p. 220.
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Pour sa part, Leibowitz mobilise volontiers le concept de liberté contre Boulez. Critiquant
I'une des Improvisations sur Mallarmé dont il a vu la partition, il raille «le plaisir a proprement parler
infantile de certaines sonorités dites “rares” et qui se manifeste déja dans cette surabondance de
I'usage des instruments a percussion (ce qui fait penser a la joie des enfants lorsqu’on leur permet de
taper sur des casseroles) »*'. Mais il dénonce aussi « une méconnaissance absolue du concept
schoenbergien de la série, puisque, en fixant de maniére rigoureuse la série des intervalles,
Schoenberg réussit dans le méme temps a conférer une complete liberté a tous les autres éléments
sonores. C’est la le sens profond de sa technique de douze sons et I'éternelle dialectique artistique de
la discipline et de la liberté connait ici une nouvelle synthése »*. Leibowitz rejoint ainsi, peut-étre
malgré lui, le camp bigarré d’adversaires du sérialisme tels que Marcel Landowski ou Ernest
Ansermet, qui font de I'analogie entre organisation sérielle des parameétres musicaux et le controle
des individus par le totalitarisme soviétique la ritournelle de leur hostilité”. Malgté lui, en effet, car
I'organisation sérielle des hauteurs reste pour lui la condition nécessaire de la liberté artistique, au prix
d’une reconstruction anachronique de la démarche de Schoenberg qui, en réalité, n’avait pu
«conférer une complete liberté » aux autres parametres faute d’avoir jamais envisagé leur

sérialisation.

7. Schiller, dans ses Lettres sur ['éducation esthétique de I'homme, avait fait de enfant qui joue la
figure méme de la liberté humaine, germe de cet « Etat esthétique », bati sur la fréquentation des
chefs-d’ceuvre de l'art, qu’il appelait de ses veeux. Projetée sur les casseroles de 'enfant Boulez, cette
liberté-la ne semble guére intéresser Leibowitz, 'ami et collaborateur de Sartre, lequel dans L'Etre et le

Neéant écrit que toute situation « provient de I’éclairement de la contrainte par la liberté qui lui donne

41 Leibowitz, « Réflexions sur I’état actuel... », art. cit., p. 1706-7.

42 Ibid., p. 1707.

43 Voir Esteban Buch, « Figures politiques de la technique sérielle », Résistances et utopies sonores, Laurent Feneyrou éd.,
Paris, CDMC, 2005, p. 213-226.
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son sens de contrainte », en concluant que « la liberté s’enchaine-t-elle dans le monde comme libre
projet vers des fins »*. Dans la perspective d’une anthropologie de la liberté”, on peut donc se
demander, pour finir, dans quelle mesure les libres projets de René Leibowitz, Pierre Boulez et Pierre
Schaeffer ont da leurs fortunes publiques diverses a leurs maniéres plus ou moins convaincantes de
représenter la liberté elle-méme.

C’est 1a une question qu’il faut au préalable distinguer soigneusement de celle de savoir qui,
de ces trois hommes, a été le plus libre au moment de faire sa musique. Il n’est pas suar, en effet, que
la notion de liberté prise dans une « grammaire de P'action »* soit utile pour distinguer leurs maniéres
respectives d’exercer le métier de compositeur, du moment que tous les trois ont développé leur
carriere au sein d’une méme société démocratique qui par principe, et malgré toutes les discussions
liées a un éventuel «art officiel », n’édictait pas de normes contraignantes a la création musicale. Si
Iartiste doit toujours « s’accomplir dans I'incertain », c’est moyennant des choix stratégiques qui sont
autant d’occasions d’exercer sa liberté individuelle, quitte a ce que selon le cadre institutionnel, les
esthétiques dominantes, les réseaux concernés, voire les capacités personnelles, certains de ces choix
s’avérent plus rentables que d’autres en termes économiques ou symboliques®’. De ce point de vue,
pour prendre deux reperes extrémes purement théoriques, la décision de produire des ceuvres a partir
d’un algorithme mathématique constitue un choix ni plus ni moins libre que celui de qui préfere
donner, comme on dit, libre cours a son inspiration en improvisant au piano. Et si 'on peut penser
que, de ces trois hommes, c’est Schaeffer qui s’affranchit le plus des pratiques traditionnellement
associées au métier de compositeur, il n’est pas pour autant le plus libre, ne serait-ce que parce qu’en

tant qu’ingénieur et responsable de la radio d’Btat il n’est pas ce qu’on appelle alors un compositeur.

4 Jean-Paul Sartre, [’Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménolagique, Paris, Gallimard/Tel, 1976, p. 596.

4 Voir James Laidlaw, « For an Anthropology of Ethics and Freedom », The Journal of the Royal Anthropological Institute,
Vol. 8 n°2 (juin 2002), p. 311-332.

46 Paul Ricoeur, « Liberté », Encyclopédie Universalis.

47 Voir Pierre-Michel Menger, Le travail créatenr. S accomplir dans l'incertain, Paris, Editions de ’Ecole des Hautes
Etudes/Gallimard/Seuil, 2009, notamment p. 60-63 et 460-464.
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Il demeure que le huis clos historiographique permet de cerner la question des
représentations de la liberté au sein du triangle des relations entre ces trois hommes. Dans leurs
textes, la liberté est moins un concept théorique qu’un terme utilisé de maniere polémique a
I'encontre des propositions concurrentes. Et a ce jeu-la, Leibowitz et Schaeffer apparaissent plutot
comme des figures du manque et/ou de I'exces : le premier, patce que son éloge sartrien de la liberté
«en situation » vient buter contre le déterminisme téléologique qui fait du dodécaphonisme la seule
vole vers lavenir; le deuxi¢me, a cause du réve d’'une musique expérimentale basée sur une
« recherche scientifique » qui, associée a un nouvel ascétisme et a des « chemins épineux, sinon
vertigineux, vers d’autres ciels moins confortables », semble déboucher sur une forme de mysticisme
ou la question de la liberté cesse tout simplement de se poser*.

En comparaison, Boulez se caractérise non pas par son radicalisme, comme dans le cliché de
I’'homme de la table rase intégrale, mais plutot par sa modération, voire son conservatisme : face au
trop de libertés ici, a I'exces de contraintes la-bas, sa vision des rapports entre liberté et contrainte
suppose en fait une éthique du juste milieu. Cette modération sous couvert de radicalisme, qui
souvent devient un véritable rappel a Pordre, semble méme avoir été un trait récurrent de sa
trajectoire publique et artistique. Elle apparait notamment dans Schoenberg is dead, qui malgré son ton
iconoclaste reste, avec I'éloge de la série, un véritable plaidoyer pour la continuité historique et
I’héritage des maitres anciens. Dans un pays hanté par la nécessité de concilier les tensions de la
Guerre froide, voila une forme d’avantage comparatif face a ses rivaux qui pourrait avoir joué un role

dans P'ascension institutionnelle de Boulez a partir de la Libération.

48 Schaeffer, A la recherche. . ., op.cit., p. 127-130.

16



