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Cinéma espagnol des années 50,
l’image du corps féminin hollywoodien
verrouille le corps féminin franquiste

Marguerite Azcona
Sorbonne Université — CRIMIC EA 2561

Résumé : Las chicas de la Cruz Roja de Ra-
fael J. Salvia en 1958, Las muchachas de azul
de Pedro Lázaga en 1957 et Vuelve San Va-
lentín de Fernando Palacios en 1961, furent des
succès populaires et commerciaux qui passent
pour proposer une image résolument moderne
et rénovée des femmes de Madrid. Or, ces rois
films, produits par Pedro Masó, naissent dans le
sillage du cinéma américain qui a pris ses quar-
tiers à Madrid depuis plusieurs années déjà.

Dans ce texte, nous nous interrogeons sur la
manière dont l’image du corps de la star holly-
woodienne, débordant de corporalité et de dé-
sirs, va se voir parfaitement bien intégrée dans
ces trois films produits par Pedro Masó, pour,
d’une part, servir la modernisation de Madrid
à l’écran et de l’autre, paradoxalement, ver-

rouiller le discours franquiste sur l’image et le
destin des femmes espagnoles.

Mots-clés : Las chicas de la Cruz Roja, Las
muchachas de azul, Vuelve San Valentín, comé-
die espagnole des année 50, Madrid au ciné-
ma, représentation de la femme au cinéma, fran-
quisme.

Resumen: Las chicas de la Cruz Roja de Rafael J.
Salvia en 1958, Las muchachas de azul de Pedro
Lázaga en 1957 y Vuelve San Valentín de Fernan-
do Palacios en 1961, fueron éxitos populares y
comerciales de las que se consideró que ofrecían
una imagen decididamente moderna y renova-
da de las mujeres de Madrid. Sin embargo, estas
tres películas producidas por Pedro Masó nacie-
ron bajo la estela del cine americano, que desde
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hacía unos años se había apoderado de Madrid.
En este artículo, nos preguntamos cómo la ima-
gen del cuerpo de la estrella de Hollywood, des-
bordante de corporalidad y deseos, se integrará
perfectamente en estas tres películas produci-
das por Pedro Masó, para, por un lado, servir
a la modernización de Madrid en la pantalla y,

por otro, paradójicamente, encerrar el discurso
franquista sobre la imagen y el destino de lamu-
jer española.

Palabras clave: Las chicas de la Cruz Roja, Las
muchachas de azul, Vuelve San Valentín, come-
dia española de los años 50, Madrid en el cine,
representación fílmica de la mujer, franquismo.

Fig. 1. — Carteles de las películas.

1957, Las Muchachas de Azul de Pedro Lazaga y Luis Dibildos ; 1959, Las Chicas de la
Cruz Roja de Rafael J. Salvia ; et 1962, Vuelve San Valentin de Fernando Palacios sont trois comédies
sentimentales à l’eau de rose produites par Pedro Masó. Elles naissent dans le sillage du cinéma
hollywoodien et comptent parmi les succès très populaires1 de la période. S’y déploie une image
résolument nouvelle et moderne des femmes et de la capitale espagnole, où l’une comme l’autre sont
des personnages du cinéma américain. À l’écran, à l’affiche, dans les actualités internationales mais
aussi en plein cœur de la ville, l’Amérique et son cinéma ont pris leurs quartiers à Madrid. Cette
Amérique transforme radicalement le corps urbain et le corps féminin espagnols. Or, comment
soutenir le paradoxe qu’un tel modèle américain ait pu constituer la matrice de ces films espagnols
dans un pays soumis à une dictature politique et tenu sous la férule de l’Église? Notre hypothèse est
que le modèle américain va fonctionner ici en trompe-l’œil, qu’il vient s’incruster et recouvrir une

1 . heRedeRo, Carlos, Las huellas del tiempo Cine español (1951-1961), Madrid, Ediciones Documentos Fil-
moteca española ICAA Ministerio de Cultura, 1993, p. 99.
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autre matrice plus invisible mais résolument franquiste. De surcroît, il va produire une machine de
rêves qui verrouillent un peu plus encore le destin phalangiste du corps des femmes espagnoles. Le
verrouillage a lieu cette fois avec la caution de la modernité et le poids de l’alliance politique avec
les États-Unis en 1953. Dès lors, la question est : comment Pedro Masó réussit-il à articuler une
double écriture, si moderne au plan cinématographique et si ultra-conservatrice au plan politique,
au point que le corps de rêve du nouveau modèle américain encapsule et fait presque oublier le
corps cadenassé des femmes du régime franquiste?

1 - Le modèle américain dans ces trois films espagnols
Pedro Masó impose pour les femmes et pour la capitale espagnoles le standard d’Hol-

lywood à l’écran et s’inspire clairement des comédies américaines qui déferlent depuis quelques
années déjà en Europe. Ces comédies mettent en scène des grandes métropoles de la vieille Europe
— Rome, Londres, Paris — et inventent un cinéma «carte-postale». Avec audace, le producteur es-
pagnol se saisit de cemodèle cinématographique et fait de la capitale espagnole une ville américaine
qu’il déplie à l’écran comme un guide touristique. Avec des réalisateurs espagnols, des acteurs pour
la plupart espagnols et destinés à un public d’Espagnols, Pedro Masó produit trois films qui offrent
de Madrid et des femmes espagnoles une image nouvelle : corps urbain et corps féminin sont en
tous points américains.

La trame du scénario des trois films tient en deux mots : à la recherche de l’amour, des
jeunes femmes à la mode parcourent comme bon leur semble une capitale verticale, rayonnante,
ultramoderne, dans laquelle règne la bonne humeur et l’opulence. La rue leur appartient et tout
y est américain. Désormais, comme dans Written on the wind (Écrit sur du vent, 1956) de Douglas
Sirk, les héroïnes madrilènes aiment les coupés sport et se montrent sensibles aux messieurs qui
en possèdent. Comme dans Magnificent obsession (Le Secret magnifique, 1954) du même Douglas
Sirk ou dans Sabrina de Billy Wilder (1954), elles conduisent et roulent à tombeau ouvert à travers
la ville. Comme dans How to marry a Millionaire (Comment épouser un millionnaire, 1953) de Jean
Negulesco, elles portent unemode dernier cri et disposent de nombreuses tenues. Comme dans tous
ces titres, elles font la fête et sortent la nuit, voire seules, rentrent tard, arborent des robesmoulantes,
des décolletés plongeants dans le dos et des gants noirs, petit clin d’œil appuyé à Rita Hayworth
dans Gilda (Charles Vidor, 1946). Comme dans Funny face (Drôle de frimousse, 1957) de Stanley
Donan, elles portent des bibis affriolants et surtout, elles apprécient la compagnie masculine, la
sollicitent, sont souvent entourées à l’écran par deux messieurs et exclusivement préoccupées par
des histoires de cœur qui s’expriment par des baisers. Les portraits photographiques des effigies du
cinéma américain tapissent les murs de certains intérieurs2. Silhouette urbaine, silhouette féminine,
la transformation est radicale. Reflet d’une culture hors sol, capitale et femmes sont le reflet de
l’archétype urbain et féminin du grand vainqueur de l’Histoire, nouvel allié de l’Espagne depuis
1953.

2 . Dans Vuelve San Valentin, sont accrochés dans l’atelier du photographe des simili-portraits de Marilyn,
de Liz Taylor, de Audrey Hepburn.
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2 - Une réalité urbaine mais
cinématographiquement trompeuse

Si, sur le plan urbain, la ville de Madrid devient réellement une succursale du cinéma
hollywoodien, sur le plan cinématographique, la représentation imaginaire des femmes y est trom-
peuse : la promesse de liberté qui existe en partie dans les films américains n’est pas tenue dans les
films de Pedro Masó et les héroïnes sont des constructions en « trompe-l’œil», dans le sens donné
à ce concept par Jean Baudrillard3.

De 1950 à 1965, Madrid devient dans son tissu urbain même une ville américaine, cœur
économique et industriel du cinéma américain en Espagne. Elle devient la capitale de villégiature
des stars elles-mêmes qui s’y succèdent sans compter, soit pour y tourner, soit pour y voyager et
séjourner, soit pour s’y installer durablement. Ava Gardner lors du tournage de Pandora and the
Flying Dutchman (Pandora ou le hollandais volant, Albert Lewin, 1951) donne le coup d’envoi. À
cela s’ajoute qu’à partir de 1955, la capitale devient aussi le lieu d’élection de la «Runaway Produc-
tion», qui se traduit par le débarquement en Espagne de presque tous les tournages en extérieur
des nouveaux films américains à grand spectacle. Enfin, à partir de 1958, Madrid devient la ville
de l’empire Bronston, compagnie américaine indépendante qui s’y installe et en fait l’épicentre
de nouveaux studios et du tournage des Péplums les plus spectaculaires d’Hollywood4. Ce grand
«débarquement culturel», selon Carlos Heredero5, débute avec la pluie d’étoiles à l’aéroport de
Madrid-Barajas : Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Rita Hayworth, Sophia Loren, De-
borah Kerr, Joan Crawford, Bette Davis, Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor, Debbie Reynolds, Kim
Novak pour les femmes ; Franck Sinatra, Gary Cooper, Cary Grant, Omar Sharif, Tyrone Power,
Richard Burton, Charlton Eston, Alec Guinness, Rock Hudson, Mel Ferrer, John Wayne, pour les
hommes. Ces monstres sacrés d’Hollywood sont bien sûr accompagnés de réalisateurs non moins
fameux : OrsonWelles, David Lean, John Huston, Stanley Kubrick, Stanley Kramer, AnthonyMann,
Franck Capra, Nicholas Ray, Henry Hathaway. Selon Jean Baudrillard, il s’agit de : « […] la grande
constellation de séduction des temps modernes […]. Notre seul mythe dans une époque incapable
d’engendrer de grands mythes ou des grandes figures de séduction comparables à celle de la mytho-
logie ou de l’art.6 » À Madrid, cette constellation se promène dans les rues et va incarner le rêve et
l’imaginaire américain au sens propre du terme. Dans l’intimité du tissu urbain s’écrit un nouveau
palimpseste qui favorise un millefeuille des imaginaires. La presse prend le relais de ces présences
multiples, organise les récits et produit un télescopage entre la présence de l’être en chair et en os,
l’aura médiatique et cinématographique de la star et l’envergure des rôles mythiques interprétés.
Outre cesmythes et ces feuilletons tricotés, la presse nationale et internationale met toute l’Espagne
à l’heure de la politique internationale américaine de la guerre froide.

3 . baudRillaRd, Jean, De la Séduction, Denoël, Paris, Folio Essais, 1988.
4 . gubeRn, Román, «Hollywood junto al Manzanares : la Factoría Bronston», in José Manuel del Pino

(dir.) America, the beautiful : la presencia de Estados Unidos en la cultura española contemporánea, Madrid,
Iberoamericana Editorial Vervuert, 2014, p. 31-42.

5 . heRedeRo Carlos, Las huellas del tiempo Cine español (1951-1961), op. cit., p. 111.
6 . baudRillaRd, Jean, De la Séduction, Denoël, Paris, Folio Essais, 1988, p. 119-120.
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Les trois films produits par Pedro Masó s’inscrivent dans ce sillage. Pour autant, dans
ces films, le processus d’américanisation imposé au corps féminin est une construction «en trompe-
l’œil», au sens donné à ce concept pictural par Jean Baudrillard.

Simulation enchantée : le trompe-l’œil — plus faux que le faux — tel est le secret
de l’apparence. Pas de fable, pas de récit, pas de composition. Pas de scène, pas
de théâtre, pas d’action. Le trompe-l’œil oublie tout cela et le contourne par la
figuration mineure d’objet quelconque. […] Ce sont des signes blancs, des signes
vides qui sentent l’anti-solennité, l’anti-représentation sociale, religieuse ou ar-
tistique. […] ils ne décrivent pas une réalité familière, comme le fait la nature
morte, ils décrivent un vide, une absence, celle de toute hiérarchie figurative qui
ordonne les éléments d’un tableau, comme elle le fait pour l’ordre politique7.

La machine à rêves s’est ici transformée en machine à clones. La réalité urbaine et
sociologique de la capitale espagnole des années 1950 est désormais tenue hors champ. Elle est
privée d’écran et quant à la «Madrid américaine», elle n’est pas accessible aux Espagnols autrement
que dans l’obscurité des salles de cinéma. Ce qui compte désormais est moins la fiction que le
mirage auquel les Espagnols sont invités à croire, et les femmes en priorité. Façonnés sur le modèle
des égéries américaines, les personnages féminins fonctionnent «comme des figurants déplacés
de la scène principale», mais «dénué de l’aura du sens8 ». De film en film, ces figures se meuvent
comme «des simulacres sans perspective et baignant dans l’éther du vide», «dont les ombres sont
sans profondeur… et qui ne bougent pas».

De fait et contrairement à ce qui se passe dans le cinéma hollywoodien, ces jeunes
héroïnes ne présentent aucun ressort dramatique et n’ont pas l’étoffe de personnages. Par ailleurs,
chacun des trois films baigne dans une lumière zénithale, artificielle et permanente, sorte de journée
éternelle sans heures, sans ombres, sans soleil déclinant. Une lumière proche de «cette mystérieuse
lumière sans origine, comme une eau douce au toucher, une eau stagnante, une eau mortelle». De
sorte que cet «éther» constitue l’unique grammaire qui tient ces personnages, privés d’histoires
comme ils se trouvent privés d’ombres. Cette rhétorique cinématographique de l’anodin et du vide
vient jeter «un doute radical sur la réalité9 ». Entendons par là, la réalité d’une fiction.

«Plus faux que le faux10 », voilà qui définit parfaitement les clones qui circulent dans la
ville comme sur les murs de certains intérieurs des trois films produits par Pedro Masó. Ils sont une
sorte de réminiscence des étoiles de la constellation d’Hollywood mais vidées de leur substance.
Eleonor dans Vuelve San Valentin rappelle de profil le joli chignon et la frimousse d’Audrey Hep-
burn dans Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé, 1961) de Blake Edward. De même, Katia
Ortiz, l’actrice qui interprète Julia, fille de l’ambassadeur, dans Las Chicas de la Cruz Roja, est le
clone presque parfait d’une Ava Gardner qui, de son propre aveu, ne représentait rien d’autre que

7 . Ibid., p. 86, 87.
8 . Toutes les citations entre guillemets qui suivent sur le trompe-l’œil et la simulation sont de Jean Bau-

drillard, Ibid., p. 86-87.
9 . «Dans le trompe l’œil il ne s’agit pas de se confondre avec le réel, il s’agit de reproduire un simulacre

en pleine conscience du jeu et de l’artifice — en mimant la troisième dimension, de jeter le doute sur
la réalité de cette troisième dimension — en mimant et en outrepassant l’effet de réel, de jeter un doute
radical sur le principe de réalité» (Ibid., p. 87).

10 . Ibid., p. 87.
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sa propre beauté hiératique11. Sur le plan des visages, la fabrique de clones apparait flagrante. Ainsi,
le médecin psychiatre qui ouvre Las Chicas de la Cruz Roja est la parfaite réplique de l’acteur Ty-
rone Power, décédé en 1958 à Madrid. Les mêmes, par conséquent, mais comme dépouillés de leur
charge érotique. Les personnages féminins présentent d’ailleurs la plupart du temps des visages
inexpressifs, sans émotions, hormis ce fameux sourire figé qui, dans l’Espagne franquiste, relève
d’une obligation très idéologique comme l’analyse Carmen Martin Gaite12. L’éventail d’expressions
des actrices choisies dans les films de Masó fait qu’elles ne portent pas «sur leur visage le cœur,
l’âme du film13 » chers à Martin Scorsese. Nul besoin par conséquent de suspendre un moment
la méfiance naturelle pour entrer dans la fiction. Il n’y a pas de fiction : pas de fil narrateur, pas
d’actions autres que les mouvements, aucune intrigue et par conséquent pas de dénouement dans
ces comédies espagnoles à l’eau rose. Il ne s’y passe à proprement parler rien. Reflet de la culture
américaine mais reflet lisse de cette culture de l’Ailleurs, comme évidée de sa pulpe et de ses éclats
de vie. Bien plus que de la seule inspiration d’une influence cinématographique, il s’agit d’un véri-
table clonage au sens cinématographique, emprunté au film de science-fiction réalisé en 1956 par
Don Siegel, Body Snatcher (Profanateurs de Sépultures). Dans ce film, les clones, ces nouveaux êtres,
en tous points identiques aux précédents, vantent un monde où la vie est tellement plus simple
sans désirs, sans expressions et sans ambitions. Ce film met en scène une colonisation, une prise
de possession des corps humains maintenus en vie mais dépossédés de leur individualité et de leur
âme. Un monde sans âme et sans expression, nous y sommes, plus besoin dès lors de récit ni de la
moindre intrigue.

3 - Les femmes, moitié primordiale de
l’Espagne franquiste, défilent à leur tour

Or, cette cruelle absence du pacte narratif n’est par ailleurs pas neutre. Les jeunes hé-
roïnes occupent constamment l’écran et néanmoins, contrairement au cinéma américain, elles sont
sans contours individuels, sans destin personnel.

Rappelons qu’au cours de cette décennie, les femmes constituent cette autre moitié de
l’Espagne appelée, à l’heure de la modernité, à prendre la relève de la soldatesque des années 1940,
tout du moins au cinéma. Le régime gomme ses aspérités fascistes. Or ces femmes à la mode et au
goût du jour ont été dûment corsetées par l’éducation de la section féminine de la Phalange depuis
deux générations. Le programme conçu et mis en place par Pilar Primo de Rivera — aux côtés du
Caudillo depuis 1936 jusqu’en 1975 — a assuré le dressage des corps, des esprits, des émotions et
des comportements. Elles peuvent désormais apparaître au premier plan sans danger. En plus des
formations annuelles obligatoires pour toute femme âgée de 17 à 35 ans, le travail d’influence de la
section féminine a bénéficié d’une très grande production de romans et de nouvelles à l’eau de rose,

11 . gaRdneR Ava, Ma vie, Paris, Presses de la Renaissance, 1991, p. 229.
12 . maRtin gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 41.
13 . scoRsese, Martin et wilson, Michael Henry, Voyages de Martin Scorsese à travers le cinéma américain,

Cahiers du cinéma, Cappa Productions, 2002, p. 71-72.
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abondamment diffusée dans la presse féminine sous forme de feuilletons. Les plus célèbres ont été
écrits par la Comtesse d’Icaza14, amie de Pilar Primo de Rivera et qui depuis le coup d’État militaire
en 1936, fait partie de la fine fleur des intellectuels franquistes15.

Deux décennies plus tard, si le registre est passé de la cadence militaire et de l’artillerie
lourde à la séduction des jupons et de la chanson légère, il s’agit encore et toujours de défiler. Ce
défilé, qui s’impose cette fois en escarpins, célèbre pourtant le même théâtre urbain conquis et
reconquis sur la trame de l’événement de 1939. Il s’agit d’occuper les mêmes artères urbaines qui
dessinent la même capitale franquiste et phalangiste. Si les rues semblent appartenir aux femmes,
qui, à l’écran, vont et viennent le plus librement du monde, ne nous y trompons pas, cette «mobilité
s’opère sous la stabilité du signifiant16 » pour reprendre l’expression de Michel de Certeau. La Gran
Vía porte à l’époque le nom de Avenida José Antonio Primo de Rivera et le paseo de la Castellana
celui de Avenida del Generalísimo. Une «stabilité des signifiants» qui, dans le cas d’espèce s’avère
être une réelle rigidité du signifiant. Cette trajectoire urbaine devient en effet ici une trajectoire
mémorielle dont les jeunes femmes sont désormais les «actrices» formelles.

Fort opportunément, ces figures du féminin aux visages sans histoire ont pour fonction
de faire retour sur un visage de l’histoire : celui de la Victoire des militaires nationalistes en 1939. Le
cortège féminin prend le relais d’une société totalitaire qui a toujours su faire siennes les couleurs
de la modernité, se tenir du côté des vainqueurs. Vingt ans plus tard, intégrée au cinéma de fiction et
de divertissement, la trajectoire mémorielle de la Victoire de 1939 se modernise elle aussi et se mue
en podium pour un défilé qui sera tout autant celui de la célébration politique de la parade militaire
princeps du franquisme que celui de la mode au goût du jour car en effet, les jeunes femmes opèrent
aussi la démonstration des nouveaux modèles de couture de la mode américaine.

4 - L’ordre des choses
Très présent dans le cinéma hollywoodien comme dans les comédies produites par

Pedro Masó, le mariage est le pivot du clonage d’une culture à l’autre, la figure essentielle où se
produit le grand écart par rapport à l’imaginaire américain du féminin. Dans les deux cinémas, le
mariage constitue certes un même horizon d’attente, la robe blanche y est le bouquet final d’un
défilé urbain endiablé, à la recherche de l’amour et d’un fiancé. Dans les deux cinémas, les femmes
affichent le sourire, mais si, dans le cinéma américain, il s’agit d’un sourire de séduction, dans les

14 . Carmen de Icaza collabore à la création de “el Auxillio de Invierno” en octobre 1936, qui devient par la
suite “el Auxillio de Invierno”. Par décision de Franco, elle en devient la Secrétaire générale et seconde
Pilar Primo de Rivera. Dans son quatrième roman Cristina Guzman, profesora de idiomas, publié en 1945,
elle pose la figure féminine fragile et déterminée qui deviendra la dame de cœur du roi de l’acier. Ce
roman est porté à l’écran deux fois, et la seconde en 1968, le scénario est écrit par Rafael J. Salvia,
scénariste également de Las Chicas de la Cruz Roja de 1958.

15 . RidRuejo, Dioniso, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 202.
16 . Michel de Certeau établit un parallèle entre l’acte de parler et l’acte demarcher et le cheminement avance

avec « leurs tours et détours» qui composent les figures de style de la rhétorique de la marche. Il écrit :
«Les relations du sens de la marche avec le sens des mots situent deux sortes de mouvements apparem-
ment contraires, l’un d’extériorité (marcher, c’est se mettre dehors) l’autre, intérieur (une mobilité sous
la stabilité du signifiant)» (de ceRteau, Michel, L’invention du quotidien, tome 1, Paris, éditions folio
Gallimard, 1990, p. 148).
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comédies espagnoles il est fort probable qu’il soit imprégné par l’éducation de la Phalange d’une
facture très particulière17. Le grand écart d’un cinéma à l’autre sur une même figure du mariage
quant à l’image et au destin du féminin s’articule autour de trois éléments déterminants : dans les
comédies espagnoles, les personnages sont des jeunes filles et non les femmes accomplies du cinéma
américain ; leur rêve est arrimé non à la promotion sociale, comme dans le cinéma américain, mais
au conte de fées ; enfin, ce même conte de fées se structure et se fonde sur l’imposture politique du
Royaume d’Espagne des lois organiques de 1947. À chaque étage de la fusée, de la rue à la tête de
l’État, Madrid est devenue la capitale des alliances.

Si les comédies américaines se terminent avec une robe blanche, les personnages fémi-
nins courent le guilledou le plus librement dumonde. Loin d’être des jeunes vierges, elles pratiquent
la séduction et la jouissance charnelle hors du cadre du mariage et orientent la recherche du mari
dans le sens d’une promotion sociale. Dans Funny Face de Billy Wilder, la fille du chauffeur fré-
quente l’un des fils d’une grande famille puis séduit l’autre, puissant magnat du plastique ; dans
How to marry a millionaire de Jean Negulesco, quatre femmes louent un appartement et mettent
au point les stratégies utiles pour décrocher le mari fortuné, qu’elles essayent avant de se passer
la bague au doigt ; dans Ariane (1957) de Billy Wilder, Audrey Hepburn — alias Ariane — se rend à
ses rendez-vous amoureux tous les après-midi auprès de son cher homme d’affaires, dans un grand
hôtel de la Place Vendôme. Cette séduction féminine comme sésame d’une promotion sociale par
le mariage est criante en dépit de la censure stricte du Code Hayes18.

Dans les trois comédies espagnoles en revanche, il ne s’agit pas de femmes mais de
jeunes vierges. Elles ignorent tout des relations amoureuses et charnelles et se laissent encapsuler
dans le rêve de la robe blanche. C’est en qualité de jeunes vierges qu’elles courent en tous sens après
cette robe blanche à laquelle leur permettra d’accéder le fiancé qui les aura choisies. À l’absence
de liberté dans la démarche de séduction, s’ajoute une autre obsession qui colore celle de la robe
blanche et que nous dévoile Carmen Martin Gaite19. L’horizon des épousailles s’organise avant tout
comme une croisade politique contre le célibat, prévient l’auteure. “Solteras sólo las monjas20”, tel
est le mot d’ordre. Ne pas demeurer célibataire devient un impératif pour le genre féminin dans
l’Espagne franquiste, les célibataires se verront moquées et le célibat à fuir21. La chasse au célibat
est l’objet d’une politique d’intérêt général où le mépris affiché à l’égard des célibataires en 1959
est équivalent à celui, à l’égard des vaincus en 193922. La réalité s’impose, il s’agit d’administrer
une population masculine décimée et de contenir et juguler un quota de femmes qui demeureront

17 . Carmen Martín Gaite analyse que le sourire dans l’Espagne franquiste est une obligation idéologique
d’après-guerre, inculquée par la section féminine de la Phalange. maRtin gaite, Carmen, Usos amorosos
de la posguerra española, op. cit., p. 41.

18 . Le code Hayes ou Motion Picture Production Code est le code américain de censure, dont la rédaction a
été confiée au sénateur catholique William Hayes, qui est aussi président de laMotion Pictures Producers
and Distributors Association. Rédigé en 1930 pour éviter que la pression des groupes catholiques n’en
finisse avec l’industrie du cinéma, le code Hayes est appliqué de 1934 à 1966 et régit la production des
films de Hollywood.

19 . maRtin gaite, Carmen, Usos amorosos de la posguerra española, op. cit.
20 . Ibid., p. 37 et p. 39.
21 . Ibid., p. 43.
22 . “Dentro de esta retórica del éxito y del fracaso, la solterona que no había puesto nada de su parte para

dejar de serlo era considerada con el mismo desdén farisaico que el Gobierno aplicaba a los vencidos ; y
su caricatura era a veces tan poco piadosa como elemental”, Id.
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célibataires par la force des choses. Dès lors, le régime met tout en place pour que ce célibat, fustigé
comme une tare sociale, ne devienne en aucun cas le creuset d’une indépendance et d’une liberté
pour les femmes. Aussi le travail qui leur est concédé est-il éphémère, peu digne d’intérêt, ne dure-
t-il qu’une saison, le temps pour la jeune fille de trouver un fiancé. Dans les films produits par Pedro
Masó, métier ou profession ne sont par conséquent jamais évoqués comme une perspective pour
les femmes, y compris pour les étudiantes, et les personnages féminins ont la hantise du célibat.
Dans Las Chicas de la Cruz Roja, l’incipit s’ouvre dans la clinique d’un psychiatre qui reçoit la mère
d’une des quatre jeunes filles, éconduite par son ancien fiancé au moment même de franchir le seuil
de l’église. Vuelve San Valentinmet en scène Eleonor, une jeune étudiante qui, loin de se concentrer
sur ses livres, s’envoie des lettres d’amour pour la Saint Valentin afin de faire croire à ses amies étu-
diantes qui la moquent, qu’elle aussi est courtisée. Eleonor arpente la Cité Universitaire attendant
que l’oiseau rare lui tombe du ciel. Esseulée, il faudra toute la patience du saint et son ingéniosité
pour lui fabriquer le fiancé de toutes pièces. Dans ce cadre, le travail féminin de Las Muchachas de
Azul signale-t-il socialement les jeunes filles qui ne sont pas encore mariées. L’Espagne franquiste
les surnomme “las solteronas”. Pour les autres, une fois le fiancé rencontré, la route est fléchée vers
le mariage. Les jeunes filles n’auront plus à travailler, elles accèderont à cette position de “Reina y
señora de su casa, de su marido y de sus hijos23”, chère à Fray Luis de Léon, dont l’ouvrage La Perfecta
casada24 est offert aux jeunes filles le jour de leur mariage, jusqu’à la fin de la dictature.

Devenir “Reina y señora de su casa” relève de l’impératif politique qui, grâce au cinéma
des comédies à l’eau de rose et des romans du même genre, se transforme en un incontournable
désir féminin. Au cours des années 1950, le corps féminin demeure toujours l’enjeu d’une emprise
idéologique au fondement du régime franquiste : terreau de la régénération de la race espagnole,
ce ventre féminin n’est pas là seulement pour faire des enfants, il est le ventre fécond qui constitue
la couveuse du nouvel État franquiste. Que des femmes désirent avec opiniâtreté ce qui leur a été
inculqué, voilà bien à l’œuvre cet «ordre des choses», concept cher à Max Weber et à Pierre Bour-
dieu25. Hors de toute politique répressive26, ce qui va motiver l’adhésion des sujets pour accorder
« la validité légitime» à un état de fait, sera directement lié à la tradition, à l’ordre affectif de l’autre,
fondé en vertu d’une croyance jugée de valeur incontestable. Modeler les cœurs et les ventres des
nouvelles générations par le rêve cinématographique qui s’immisce sous les fronts, ainsi va s’opé-
rer cette violence symbolique faite aux femmes. Présente et agissante dans les films américanisés
du producteur Pedro Masó, cette violence douce se déplie avec des jeunes femmes qui s’affairent
pour éviter le célibat, qui s’engagent sans même s’interroger sur l’homme qui les courtise, avec
l’assentiment du groupe social. Ainsi se déplie à l’écran et sous des allures de modernité, la mise en
scène d’une politique eugéniste de l’éducation, mise en œuvre depuis une quinzaine d’années par
la section féminine de la Phalange. Depuis 1939, le Gouvernement, l’Église et la Section féminine

23 . Ibid., p. 51.
24 . fRay luis de leÓn, La perfecta Casada, Madrid, Espasa-Calpe, 2 janvier 2021

www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-perfecta-casada–1/html/ffbbf57a-82b1-11df-
acc7002185ce6064_3.html-.

25 . «Ce qui fait problème, c’est que, pour l’essentiel, l’ordre établi ne fait pas problème», écrit aussi Pierre
Bourdieu (bouRdieu, Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 213).

26 . maugeR, Gérard, «Sur la domination», in Savoir/Agir, 2012/1 no 19, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Cro-
quant, p. 11-16.
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de la Phalange ont œuvré pour rendre ce dressage eugéniste effectif27 et disposer de la sorte d’une
réserve de ventres de femmes dociles et disponibles, convaincues de leur désir de mariage et de re-
production. Dans les années 1950, le cinéma produit par Pedro Masó s’ajoute à l’arsenal politique,
il est le bras armé du rêve de modernité qui propose un nouveau corps féminin dans un nouveau
corps urbain. Les trois comédies s’organisent dès lors tel un défilé, ici scénographié comme un défilé
de mode. Les grandes artères parcourues de Madrid en sont le podium, au premier rang duquel se
trouvent les photographes, à l’écran, et les spectateurs espagnols venus pour rêver, dans la salle
obscure. Et tout défilé de mode s’achève avec le clou, qui est la robe de mariée.

5 - Le rêve du conte de fée, une construction politique
au plus haut niveau de l’État

Dans les comédies espagnoles, le mariage se présente comme le sésame pour une vie de
bonheur sans histoire, destinée et toute tracée pour toutes. Chacune des jeunes filles trouve unmari
qui est le parfait reflet de sa même condition sociale. La société espagnole est une société immobile,
dans laquelle le mariage s’impose comme le terme d’un parcours féminin qui n’a rien à dire de
lui ni avant ni après, mais qui, grâce à la robe blanche, fait de chaque jeune fille la princesse d’un
jour. Aussi, revêtir cette robe est l’objet de toute l’aventure et comme dans le conte de fée, celui-
ci se termine lorsque la vie nuptiale commence, le film également. Les trois comédies tiennent en
cette seule aventure : trouver un mari pour se glisser dans la robe et faire ainsi partie du défilé des
princesses. Métonymie du Prince Charmant, du conte de fée et d’une alliance éternelle, la robe a ce
pouvoir de faire du mariage une réalité sous le signe du merveilleux.

Par quel processus, cette robe s’est-elle si étroitement associée à la fiction et au mer-
veilleux du conte de fées? La tautologie de la robe blanche associée à celle de l’alliance et des
épousailles n’existe qu’à partir de l’impulsion donnée par la Reine Victoria, qui, loin de souscrire à
la convention qui voulait qu’une Reine se mariât dans la robe de cérémonie de son couronnement,
choisit au contraire la teinte à la mode du jour — le blanc. Grâce à son image iconique, la reine
Victoria fait de la robe blanche un signe d’élégance aristocratique. Devenue le signe distinctif des
mariages princiers, les têtes couronnées d’Europe emboitent le pas et s’y glissent. Selon le concept
de la distinction élaboré par Bourdieu, l’adoption de tout modèle par l’ensemble de la société se
produit selon un processus descendant. Portée par les élites puis renforcée par la société analysée
dans le détail par Guy Debord28, la petite robe a gagné le pays entier. La presse espagnole d’actualité,
comme celle du glamour et du cinéma, ne désemplit pas d’annonces de mariages des grands de ce
monde, photographiquement symbolisées par le portrait en pied de la jeune mariée en blanc. Des
têtes couronnées aux élites politiques, en passant par la scénographie des stars hollywoodiennes
à la ville comme à l’écran, voici que la robe blanche est désormais rêvée par toutes les femmes.
Elle opère en effet le trait d’union magique entre devenir la princesse d’un jour et le mariage pour

27 . feRnÁndez jimÉnez, María Antonia, Pilar Primo de Ribera- El falangismo femenino, Editorial Síntesis,
Madrid, 2008, p. 229.

28 . deboRd, Guy, La société du spectacle, Gallimard, 1996, Paris.
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toujours. Ainsi chaque femme est-elle appelée à se hisser au rang d’une princesse pour devenir de
la sorte “Reina de su casa”.

Walt Disney, durant toutes les années 1940 et 1950, a élaboré et tissé les raccords des
représentations imaginaires et cinématographiques. Cinderella (Cendrillon, 1950) fait grimper de
manière inédite et vertigineuse de bas en haut de l’échelle sociale la petite souillon des cendres de
l’âtre, qui se change en fiancée du Prince etmonte doucement le grand escalier du palais. Ces sutures
de la baguette magique font du mariage l’alliance imaginaire avec un prince de sang, un conte char-
mant. Or, Walt Disney est l’une des sources de l’imaginaire de l’Espagne franquiste, aussi bien avec
Snow white and the seven dwarfs (Blanche Neige et les Sept Nains, 1937), qu’avec Cendrillon, inspiré
du conte de Charles Perrault (1697), réécrit par les frères Grimm (1812). Ils structurent l’imaginaire
des enfants du début des années 1950, soit les jeunes adultes du début des années 1960.

Les quatre jeunes héroïnes de Las Chicas de la Cruz Roja contemplent en catalepsie
une jeune épousée descendre les marches de San Jerónimo ; elles s’abîment dans le même songe
éveillé de leur propre mariage. Dans Vuelve San Valentin, la jeune épousée dit oui puis se rétracte
face à son jeune mari photographe, harcelé par ses modèles mannequins. Elle traverse l’écran en
tous sens, au point que son long voile de tulle blanc devient une obsession visuelle. Quant à Las
Muchachas de Azul, la robe s’annonce au générique, dans l’incipit et dans la vitrine des grands
magasins des Galerías Preciados, espace central du film. Si la vitrine fait du mariage une activité
princeps, elle en fait aussi une activité à consommer au même titre que l’ensemble des biens et des
activités modernes, de la chasse à la plongée sous-marine, la pêche, le camping en forêt : toutes
sont devenues des consommables.

6 - La robe, la princesse, la grâce et le pouvoir
Or voici qu’à l’écran, cette petite robe magique sur le seuil du lieu de travail — le grand

magasin — se démultiplie hors du lieu du travail, jusque dans l’espace urbain de la Place Callao.
À l’heure de la sortie, les jeunes vendeuses s’y retrouvent pour boire un verre, sous les grandes
affiches du dernier film à la mode : Sissi, die junge Kaiserin (Sissi impératrice, 1956) d’Ernst Marisch-
ka, conte de fée historico-cinématographique. Ainsi l’espace commercial se connecte-t-il à l’espace
du cinéma puis à celui du rêve et de l’un à l’autre se tricote, comme dans une poupée russe, un
désir intime, domestique et princier. Un rêve impérieux et impérial. Il va donc falloir le décrocher,
ce fiancé ! Romy Schneider vient d’arriver en triomphe à Madrid Barajas, et voilà que le film de
Pedro Lazaga encercle l’espace mental de ses héroïnes avec la métaphore du conte de fées. Entre
la marchandise et le rêve, plus moyen de sortir du cercle magique tracé par la robe blanche, les
jeunes filles n’échapperont pas à cette danse où chacune se met sur le marché, en circulation, en
compétition, comme autant de marchandises à échanger.

Il est tout à fait remarquable qu’en 1957 Las Muchachas de Azul concentre tous les
éléments qui, à part à partir d’un même chemin de crête, donnent sur deux versants opposés, le
versant hollywoodien et le versant franquiste. Le titre du film, les images du générique affirment
d’emblée que l’espace qui s’ouvre à l’écran est aux couleurs du bleu de la Phalange. La horde de
jeunes vendeuses est le fruit de l’éducation de la section féminine. Du côté hollywoodien, Romy
n’est pas la seule à faire parler de son mariage impérial à l’écran. Il y a également les amours
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d’Ava entre le Torero Dominguín et l’acteur Franck Sinatra, qui vient la rechercher à Madrid et
l’épouse. Il y a surtout la star Grace Kelly qui devient la princesse de Monaco et se marie dans la
robe confectionnée par Hélène Ross, la couturière en titre de la Metro Goldwyn Meyer, Major avec
laquelle la star est toujours en contrat et qui, pour la circonstance, lui offre sa robe de mariée.

Incarnation incontestable du conte de fées, Grace vient à Madrid y célébrer sa lune de
miel, au bras de son prince charmant de Monaco. La princesse choisit aussi Madrid comme lieu de
villégiature de plusieurs séjours où elle est photographiée, tête voilée et inclinée le dimanche sur les
prie-Dieu de San Jeronimo. Grace incarne et superpose les deux plus grands mythes qui structurent
le conte de fée madrilène : étoile hollywoodienne parmi les étoiles, héroïne de films signés pas le
plus grand maître du suspens, la robe magique de mariage très cinématographique la transforme en
Princesse qui rejoint les têtes couronnées grâce auxquelles elle est propulsée en grande pompe au
Palais du Pardo pour des dîners intimes mais très photographiés avec la famille du Généralissime.

Robe du cinéma, robe de grande star, robe de princesse, robe de palais, robe de mariée :
voilà ce que condense cette petite robe magique, une clé qui conduit à une traversée de tous les uni-
vers du rêve de grandeur. La robe de mariée condense ce pouvoir que le cinéma active et maintient
en lui donnant toutes les apparences du réel. Ainsi la scène du mariage dans Las Chicas de la Cruz
Roja, au pied des escaliers de l’Église de San Jeronimo, floutée comme un mirage ou un rêve éveillé,
est-elle la reprise de cette autre scène cinématographique du mariage de Grace. L’actrice figurant la
jeune mariée est une pâle réplique de la Princesse de Monaco. Même profil, mêmes perles simples
aux oreilles, même blondeur ensoleillée. L’épousée est une princesse radieuse.

Objet transitionnel d’une alliance entre une modernité urbaine, architecturale et fémi-
nine propre aux nouveaux maîtres américains et d’une biopolitique de culture fasciste propre au
régime franquiste, la robe blanche a valeur de métonymie «d’un conte de fée» très politique qui
structure l’ensemble de la société espagnole du moment, à l’écran, dans la presse, et jusqu’au plus
haut niveau de l’État.

Tout au long des années 1950, la presse espagnole s’est fait l’écho du conte de fée
des jeunes femmes en robe de mariée. Pêle-mêle, elle rend compte de l’actualité des mariages de
jeunes filles de bonnes familles dans les jeux d’alliance qui en font des princesses. Amplifiant les
fêtes fastueuses de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie espagnole, le protocole photographique
d’annonce et d’exhibition se focalise immanquablement sur les jeunes filles dans un identique por-
trait en pied et de trois quarts, là, sur le seuil de cette vie de rêves. Le bal de cette mise en scène
médiatique s’ouvre en 1950 avec le mariage annoncé en Une d’ABC de la fille du Caudillo, Carmen,
dont l’époux est, lui, habillé d’un nom à particule. Il ferme la période en 1961 avec les fiançailles,
puis en 1962 avec le mariage du Prince Juan Carlos et de la Princesse Sofía de Grèce.

Signe de la croisade réussie contre le célibat, métaphore du conte de fée devenu réalité,
la robe blanche est aussi le symbole d’un «royaume», cet espace d’une imposture cousue de fil
blanc devenue réalité politique d’un pays tout entier. Depuis 1947 en effet, par décision du Caudillo,
les lois organiques font de l’Espagne un Royaume dont seul le chef de l’État peut nommer son
successeur. Le 7 juin 1947, las Cortes ont approuvé la loi de succession de la Jefatura del Estado
et cette loi à son tour a constitué le socle d’un adoubement populaire de Franco lui-même. Le 6
juillet 1947, l’État espagnol a organisé un référendum qui a approuvé la loi à plus de 86% de oui.
L’usurpation monarchique devient un acte officiellement plébiscité par le Peuple. Le 13 septembre
1961, le prince Juan Carlos de Bourbon, présent depuis 1948 en Espagne où il est arrivé à l’âge de
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onze ans pour y être formé et éduqué par la haute hiérarchie militaire franquiste, se fiance avec la
princesse Sofia de Grèce. Ils se marient le 14 mai 1962 à Athènes. La fiction politique d’un Royaume
d’Espagne commence à prendre corps, puis se réalise tout à fait lorsque, le 22 juillet 1969, le Caudillo
désigne le prince Juan Carlos comme son successeur et héritier politique à la tête de l’État après sa
disparition. L’usurpation politique initiale par la constitution du simili «Royaume d’Espagne» en
1947 se double ici d’une imposture dans l’ordre de la filiation monarchique et généalogique de la
lignée royale d’Espagne. Cependant, la loi organique donne sa pleine consistance au conte de fée
royal qui devient dès lors un conte de fée politique de l’État franquiste.

Sur le plan des imaginaires, les rêves devenus réalité se déclinent en cascade. Grâce à
la robe magique, chacune des jeunes femmes à son niveau rejoue l’imposture et peut se persuader
d’être un jour de sa vie princesse et à son tour, chez elle, reine en son Royaume. Dans les trois films,
la robe de mariée entre en résonnance avec toutes les robes de mariée de tous les Royaumes dépliés
dans la Péninsule dans les années 1950. Elle porte en elle ce millefeuille de mirages, de songes et de
représentations qui prend le désir féminin en tenaille dans l’écho des vitrines, des écrans, des ma-
gazines, des romans, des actualités politiques. S’y’ajoutent les représentations cinématographiques
des alliances légendaires des grands royaumes mythiques des civilisations passées, remixées par les
grandes productions américaines qui se tournent dorénavant en Espagne à partir de 1951. Comment
pareil dispositif de verrouillage qui trouve tout l’écho dont il a besoin au cinéma, dans la presse,
dans la pompe de la vie politique, ne modèlerait-il pas le désir de la simple épousée qui, grâce à
cette robe magique, peut elle aussi devenir un instant le centre de l’attention et gagner son heure
de gloire, promise depuis des années par l’éducation de la Phalange? Le cinéma produit par Pedro
Masó aura bien travaillé. Après les années noires de l’autarcie, ce cinéma offre un pur moment
de bonheur, une sorte de paradis halluciné, qui se connecte fortement à la puissance du modèle
américain et s’ancre tout aussi fortement dans une imposture politique qui elle, en revanche, est
d’une hallucinante réalité.
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