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Verroul

Résumé : Las chicas de la Cruz Roja de Ra-
fael J. Salvia en 1958, Las muchachas de azul
de Pedro Lazaga en 1957 et Vuelve San Va-
lentin de Fernando Palacios en 1961, furent des
succes populaires et commerciaux qui passent
pour proposer une image résolument moderne
et rénovée des femmes de Madrid. Or, ces rois
films, produits par Pedro Maso, naissent dans le
sillage du cinéma américain qui a pris ses quar-
tiers a Madrid depuis plusieurs années déja.

Dans ce texte, nous nous interrogeons sur la
maniére dont 'image du corps de la star holly-
woodienne, débordant de corporalité et de dé-
sirs, va se voir parfaitement bien intégrée dans
ces trois films produits par Pedro Maso, pour,
d’une part, servir la modernisation de Madrid
a I’écran et de l'autre, paradoxalement, ver-

binema espaanol des annees 50,
'Image du corps feminin hol
I [& corps feminin franquiste

ywoodien

Marguerite Azcona
Sorbonne Université — CRIMIC EA 2561

rouiller le discours franquiste sur I'image et le
destin des femmes espagnoles.

Mots-clés :
muchachas de azul, Vuelve San Valentin, comé-

Las chicas de la Cruz Roja, Las

die espagnole des année 50, Madrid au ciné-
ma, représentation de la femme au cinéma, fran-
quisme.

Resumen: Las chicas de la Cruz Roja de Rafael J.
Salvia en 1958, Las muchachas de azul de Pedro
Lazaga en 1957y Vuelve San Valentin de Fernan-
do Palacios en 1961, fueron éxitos populares y
comerciales de las que se considerd que ofrecian
una imagen decididamente moderna y renova-
da de las mujeres de Madrid. Sin embargo, estas
tres peliculas producidas por Pedro Masé nacie-
ron bajo la estela del cine americano, que desde
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hacia unos afios se habia apoderado de Madrid.
En este articulo, nos preguntamos cémo la ima-
gen del cuerpo de la estrella de Hollywood, des-

por otro, paradodjicamente, encerrar el discurso
franquista sobre la imagen y el destino de la mu-
jer esparfiola.

bordante de corporalidad y deseos, se integrara

perfectamente en estas tres peliculas produci- Palabras clave: Las chicas de la Cruz Roja, Las

das por Pedro Masé, para, por un lado, servir muchachas de azul, Vuelve San Valentin, come-

a la modernizacién de Madrid en la pantalla y, ~ dia espafiola de los afios 50, Madrid en el cine,

representacion filmica de la mujer, franquismo.
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F1G. 1. — Carteles de las peliculas.

1957, Las Muchachas de Azul de Pedro Lazaga y Luis Dibildos; 1959, Las Chicas de la
Cruz Roja de Rafael J. Salvia; et 1962, Vuelve San Valentin de Fernando Palacios sont trois comédies
sentimentales a ’eau de rose produites par Pedro Maso6. Elles naissent dans le sillage du cinéma
hollywoodien et comptent parmi les succes tres populaires' de la période. S’y déploie une image
résolument nouvelle et moderne des femmes et de la capitale espagnole, oul'une comme ’autre sont
des personnages du cinéma américain. ATécran, a Paffiche, dans les actualités internationales mais
aussi en plein coeur de la ville, ’Amérique et son cinéma ont pris leurs quartiers a Madrid. Cette
Amérique transforme radicalement le corps urbain et le corps féminin espagnols. Or, comment
soutenir le paradoxe qu’un tel modéle américain ait pu constituer la matrice de ces films espagnols
dans un pays soumis a une dictature politique et tenu sous la férule de I'Eglise ? Notre hypothése est
que le modele américain va fonctionner ici en trompe-’ceil, qu’il vient s’incruster et recouvrir une

1. HEREDERO, Carlos, Las huellas del tiempo Cine espariol (1951-1961), Madrid, Ediciones Documentos Fil-
moteca espaifiola ICAA Ministerio de Cultura, 1993, p. 99.
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autre matrice plus invisible mais résolument franquiste. De surcroit, il va produire une machine de
réves qui verrouillent un peu plus encore le destin phalangiste du corps des femmes espagnoles. Le
verrouillage a lieu cette fois avec la caution de la modernité et le poids de ’alliance politique avec
les Etats-Unis en 1953. Dés lors, la question est : comment Pedro Masé réussit-il a articuler une
double écriture, si moderne au plan cinématographique et si ultra-conservatrice au plan politique,
au point que le corps de réve du nouveau modéle américain encapsule et fait presque oublier le
corps cadenassé des femmes du régime franquiste ?

| - Le modele américain dans ces trois films espagnols

Pedro Mas6 impose pour les femmes et pour la capitale espagnoles le standard d'Hol-
lywood a I’écran et s’inspire clairement des comédies américaines qui déferlent depuis quelques
années déja en Europe. Ces comédies mettent en scéne des grandes métropoles de la vieille Europe
— Rome, Londres, Paris — et inventent un cinéma « carte-postale ». Avec audace, le producteur es-
pagnol se saisit de ce modeéle cinématographique et fait de la capitale espagnole une ville américaine
qu’il déplie a I’écran comme un guide touristique. Avec des réalisateurs espagnols, des acteurs pour
la plupart espagnols et destinés a un public d’Espagnols, Pedro Mas6 produit trois films qui offrent
de Madrid et des femmes espagnoles une image nouvelle : corps urbain et corps féminin sont en
tous points américains.

La trame du scénario des trois films tient en deux mots : a la recherche de ’amour, des
jeunes femmes a la mode parcourent comme bon leur semble une capitale verticale, rayonnante,
ultramoderne, dans laquelle régne la bonne humeur et 'opulence. La rue leur appartient et tout
y est américain. Désormais, comme dans Written on the wind (Ecrit sur du vent, 1956) de Douglas
Sirk, les héroines madrilénes aiment les coupés sport et se montrent sensibles aux messieurs qui
en possedent. Comme dans Magnificent obsession (Le Secret magnifique, 1954) du méme Douglas
Sirk ou dans Sabrina de Billy Wilder (1954), elles conduisent et roulent a tombeau ouvert a travers
la ville. Comme dans How to marry a Millionaire (Comment épouser un millionnaire, 1953) de Jean
Negulesco, elles portent une mode dernier cri et disposent de nombreuses tenues. Comme dans tous
ces titres, elles font la féte et sortent la nuit, voire seules, rentrent tard, arborent des robes moulantes,
des décolletés plongeants dans le dos et des gants noirs, petit clin d’ceil appuyé a Rita Hayworth
dans Gilda (Charles Vidor, 1946). Comme dans Funny face (Drole de frimousse, 1957) de Stanley
Donan, elles portent des bibis affriolants et surtout, elles apprécient la compagnie masculine, la
sollicitent, sont souvent entourées a I’écran par deux messieurs et exclusivement préoccupées par
des histoires de coeur qui s’expriment par des baisers. Les portraits photographiques des effigies du
cinéma américain tapissent les murs de certains intérieurs’. Silhouette urbaine, silhouette féminine,
la transformation est radicale. Reflet d'une culture hors sol, capitale et femmes sont le reflet de
I’archétype urbain et féminin du grand vainqueur de I'Histoire, nouvel allié de ’Espagne depuis

1953.

2. Dans Vuelve San Valentin, sont accrochés dans l'atelier du photographe des simili-portraits de Marilyn,
de Liz Taylor, de Audrey Hepburn.
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1 - Une realite urbaine mais
cinematographiquement trompeuse

Si, sur le plan urbain, la ville de Madrid devient réellement une succursale du cinéma
hollywoodien, sur le plan cinématographique, la représentation imaginaire des femmes y est trom-
peuse : la promesse de liberté qui existe en partie dans les films américains n’est pas tenue dans les
films de Pedro Maso et les héroines sont des constructions en « trompe-1’ceil », dans le sens donné
a ce concept par Jean Baudrillard’.

De 1950 a 1965, Madrid devient dans son tissu urbain méme une ville américaine, cceur
économique et industriel du cinéma américain en Espagne. Elle devient la capitale de villégiature
des stars elles-mémes qui s’y succédent sans compter, soit pour y tourner, soit pour y voyager et
séjourner, soit pour s’y installer durablement. Ava Gardner lors du tournage de Pandora and the
Flying Dutchman (Pandora ou le hollandais volant, Albert Lewin, 1951) donne le coup d’envoi. A
cela s’ajoute qu’a partir de 1955, la capitale devient aussi le lieu d’élection de la « Runaway Produc-
tion », qui se traduit par le débarquement en Espagne de presque tous les tournages en extérieur
des nouveaux films américains a grand spectacle. Enfin, a partir de 1958, Madrid devient la ville
de 'empire Bronston, compagnie américaine indépendante qui s’y installe et en fait ’épicentre
de nouveaux studios et du tournage des Péplums les plus spectaculaires d’Hollywood*. Ce grand
«débarquement culturel », selon Carlos Heredero®, débute avec la pluie d’étoiles a I’aéroport de
Madrid-Barajas : Ava Gardner, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Rita Hayworth, Sophia Loren, De-
borah Kerr, Joan Crawford, Bette Davis, Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor, Debbie Reynolds, Kim
Novak pour les femmes; Franck Sinatra, Gary Cooper, Cary Grant, Omar Sharif, Tyrone Power,
Richard Burton, Charlton Eston, Alec Guinness, Rock Hudson, Mel Ferrer, John Wayne, pour les
hommes. Ces monstres sacrés d’ Hollywood sont bien stir accompagnés de réalisateurs non moins
fameux : Orson Welles, David Lean, John Huston, Stanley Kubrick, Stanley Kramer, Anthony Mann,
Franck Capra, Nicholas Ray, Henry Hathaway. Selon Jean Baudrillard, il s’agit de : «[...] la grande
constellation de séduction des temps modernes [...]. Notre seul mythe dans une époque incapable
d’engendrer de grands mythes ou des grandes figures de séduction comparables a celle de la mytho-
logie ou de I’art.° » A Madrid, cette constellation se proméne dans les rues et va incarner le réve et
I'imaginaire américain au sens propre du terme. Dans 'intimité du tissu urbain s’écrit un nouveau
palimpseste qui favorise un millefeuille des imaginaires. La presse prend le relais de ces présences
multiples, organise les récits et produit un télescopage entre la présence de I’étre en chair et en os,
I’aura médiatique et cinématographique de la star et 'envergure des roles mythiques interprétés.
Outre ces mythes et ces feuilletons tricotés, la presse nationale et internationale met toute 'Espagne
a ’heure de la politique internationale américaine de la guerre froide.

3. BAUDRILLARD, Jean, De la Séduction, Denoél, Paris, Folio Essais, 1988.

4. GUBERN, Roméan, «Hollywood junto al Manzanares : la Factoria Bronston », in José Manuel del Pino
(dir.) America, the beautiful : la presencia de Estados Unidos en la cultura espafiola contemporanea, Madrid,
Iberoamericana Editorial Vervuert, 2014, p. 31-42.

5. HEREDERO Carlos, Las huellas del tiempo Cine espariol (1951-1961), op. cit., p. 111.

6. BAUDRILLARD, Jean, De la Séduction, Denoél, Paris, Folio Essais, 1988, p. 119-120.
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Les trois films produits par Pedro Maso s’inscrivent dans ce sillage. Pour autant, dans
ces films, le processus d’américanisation imposé au corps féminin est une construction « en trompe-
I'ceil », au sens donné a ce concept pictural par Jean Baudrillard.

Simulation enchantée : le trompe-1’ceil — plus faux que le faux — tel est le secret
de 'apparence. Pas de fable, pas de récit, pas de composition. Pas de scéne, pas
de théatre, pas d’action. Le trompe-1’ceil oublie tout cela et le contourne par la
figuration mineure d’objet quelconque. [...] Ce sont des signes blancs, des signes
vides qui sentent ’anti-solennité, ’anti-représentation sociale, religieuse ou ar-
tistique. [...] ils ne décrivent pas une réalité familiére, comme le fait la nature
morte, ils décrivent un vide, une absence, celle de toute hiérarchie figurative qui
ordonne les éléments d’un tableau, comme elle le fait pour I'ordre politique’.

La machine a réves s’est ici transformée en machine a clones. La réalité urbaine et
sociologique de la capitale espagnole des années 1950 est désormais tenue hors champ. Elle est
privée d’écran et quant a la « Madrid américaine », elle n’est pas accessible aux Espagnols autrement
que dans l'obscurité des salles de cinéma. Ce qui compte désormais est moins la fiction que le
mirage auquel les Espagnols sont invités a croire, et les femmes en priorité. Fagconnés sur le modele
des égéries américaines, les personnages féminins fonctionnent « comme des figurants déplacés
de la scéne principale », mais « dénué de I’aura du sens®». De film en film, ces figures se meuvent
comme « des simulacres sans perspective et baignant dans 1’éther du vide », « dont les ombres sont
sans profondeur... et qui ne bougent pas ».

De fait et contrairement a ce qui se passe dans le cinéma hollywoodien, ces jeunes
héroines ne présentent aucun ressort dramatique et n’ont pas I’étoffe de personnages. Par ailleurs,
chacun des trois films baigne dans une lumiére zénithale, artificielle et permanente, sorte de journée
éternelle sans heures, sans ombres, sans soleil déclinant. Une lumiére proche de « cette mystérieuse
lumiere sans origine, comme une eau douce au toucher, une eau stagnante, une eau mortelle ». De
sorte que cet « éther» constitue 'unique grammaire qui tient ces personnages, privés d’histoires
comme ils se trouvent privés d’'ombres. Cette rhétorique cinématographique de I’anodin et du vide
vient jeter « un doute radical sur la réalité’ ». Entendons par la, la réalité d’une fiction.

«Plus faux que le faux" », voila qui définit parfaitement les clones qui circulent dans la
ville comme sur les murs de certains intérieurs des trois films produits par Pedro Maso. Ils sont une
sorte de réminiscence des étoiles de la constellation d'Hollywood mais vidées de leur substance.
Eleonor dans Vuelve San Valentin rappelle de profil le joli chignon et la frimousse d’Audrey Hep-
burn dans Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé, 1961) de Blake Edward. De méme, Katia
Ortiz, 'actrice qui interpréte Julia, fille de I’'ambassadeur, dans Las Chicas de la Cruz Roja, est le
clone presque parfait d'une Ava Gardner qui, de son propre aveu, ne représentait rien d’autre que

7. Ibid., p. 86, 87.

8. Toutes les citations entre guillemets qui suivent sur le trompe-I’ceil et la simulation sont de Jean Bau-
drillard, Ibid., p. 86-87.

9. «Dans le trompe l'ceil il ne s’agit pas de se confondre avec le réel, il s’agit de reproduire un simulacre
en pleine conscience du jeu et de l’artifice — en mimant la troisiéme dimension, de jeter le doute sur
la réalité de cette troisiéme dimension — en mimant et en outrepassant I’effet de réel, de jeter un doute
radical sur le principe de réalité » (Ibid., p. 87).

10. Ibid., p. 87.
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sa propre beauté hiératique''. Sur le plan des visages, la fabrique de clones apparait flagrante. Ainsi,
le médecin psychiatre qui ouvre Las Chicas de la Cruz Roja est la parfaite réplique de ’acteur Ty-
rone Power, décédé en 1958 a Madrid. Les mémes, par conséquent, mais comme dépouillés de leur
charge érotique. Les personnages féminins présentent d’ailleurs la plupart du temps des visages
inexpressifs, sans émotions, hormis ce fameux sourire figé qui, dans I’'Espagne franquiste, releve
d’une obligation tres idéologique comme I’analyse Carmen Martin Gaite'. L’éventail d’expressions
des actrices choisies dans les films de Mas6 fait qu’elles ne portent pas « sur leur visage le cceur,
’ame du film"” » chers a Martin Scorsese. Nul besoin par conséquent de suspendre un moment
la méfiance naturelle pour entrer dans la fiction. Il n’y a pas de fiction : pas de fil narrateur, pas
d’actions autres que les mouvements, aucune intrigue et par conséquent pas de dénouement dans
ces comédies espagnoles a I’eau rose. Il ne s’y passe a proprement parler rien. Reflet de la culture
américaine mais reflet lisse de cette culture de l’Ailleurs, comme évidée de sa pulpe et de ses éclats
de vie. Bien plus que de la seule inspiration d’une influence cinématographique, il s’agit d’un véri-
table clonage au sens cinématographique, emprunté au film de science-fiction réalisé en 1956 par
Don Siegel, Body Snatcher (Profanateurs de Sépultures). Dans ce film, les clones, ces nouveaux étres,
en tous points identiques aux précédents, vantent un monde ou la vie est tellement plus simple
sans désirs, sans expressions et sans ambitions. Ce film met en scéne une colonisation, une prise
de possession des corps humains maintenus en vie mais dépossédés de leur individualité et de leur
ame. Un monde sans ame et sans expression, nous y sommes, plus besoin dés lors de récit ni de la
moindre intrigue.

J - Les femmes, moitié primordiale de
'Espagne franquiste, defilent & leur tour

Or, cette cruelle absence du pacte narratif n’est par ailleurs pas neutre. Les jeunes hé-
roines occupent constamment I’écran et néanmoins, contrairement au cinéma ameéricain, elles sont
sans contours individuels, sans destin personnel.

Rappelons qu’au cours de cette décennie, les femmes constituent cette autre moitié de
I’Espagne appelée, a I'’heure de la modernité, a prendre la reléve de la soldatesque des années 1940,
tout du moins au cinéma. Le régime gomme ses aspérités fascistes. Or ces femmes a la mode et au
gott du jour ont été dliment corsetées par I’éducation de la section féminine de la Phalange depuis
deux générations. Le programme congu et mis en place par Pilar Primo de Rivera — aux cotés du
Caudillo depuis 1936 jusqu’en 1975 — a assuré le dressage des corps, des esprits, des émotions et
des comportements. Elles peuvent désormais apparaitre au premier plan sans danger. En plus des
formations annuelles obligatoires pour toute femme agée de 17 a 35 ans, le travail d’influence de la
section féminine a bénéficié d’une trés grande production de romans et de nouvelles a ’eau de rose,

11. GARDNER Ava, Ma vie, Paris, Presses de la Renaissance, 1991, p. 229.

12. MARTIN GAITE, Carmen, Usos amorosos de la posguerra espafiola, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 41.

13. SCORSESE, Martin et wiLsoN, Michael Henry, Voyages de Martin Scorsese a travers le cinéma américain,
Cahiers du cinéma, Cappa Productions, 2002, p. 71-72.

50 Marguerite Azcona



Numéro 18 — Automne 2020

abondamment diffusée dans la presse féminine sous forme de feuilletons. Les plus célébres ont été
écrits par la Comtesse d’Icaza', amie de Pilar Primo de Rivera et qui depuis le coup d’Etat militaire
en 1936, fait partie de la fine fleur des intellectuels franquistes”.

Deux décennies plus tard, si le registre est passé de la cadence militaire et de I’artillerie
lourde a la séduction des jupons et de la chanson légere, il s’agit encore et toujours de défiler. Ce
défilé, qui s’impose cette fois en escarpins, célébre pourtant le méme théatre urbain conquis et
reconquis sur la trame de 'événement de 1939. Il s’agit d’occuper les mémes artéres urbaines qui
dessinent la méme capitale franquiste et phalangiste. Si les rues semblent appartenir aux femmes,
qui, a I’écran, vont et viennent le plus librement du monde, ne nous y trompons pas, cette « mobilité
s’opere sous la stabilité du signifiant™ » pour reprendre I'’expression de Michel de Certeau. La Gran
Via porte a I’époque le nom de Avenida José Antonio Primo de Rivera et le paseo de la Castellana
celui de Avenida del Generalisimo. Une « stabilité des signifiants » qui, dans le cas d’espéce s’avere
étre une réelle rigidité du signifiant. Cette trajectoire urbaine devient en effet ici une trajectoire
mémorielle dont les jeunes femmes sont désormais les « actrices » formelles.

Fort opportunément, ces figures du féminin aux visages sans histoire ont pour fonction
de faire retour sur un visage de l'histoire : celui de la Victoire des militaires nationalistes en 1939. Le
cortege féminin prend le relais d’'une société totalitaire qui a toujours su faire siennes les couleurs
de la modernité, se tenir du c6té des vainqueurs. Vingt ans plus tard, intégrée au cinéma de fiction et
de divertissement, la trajectoire mémorielle de la Victoire de 1939 se modernise elle aussi et se mue
en podium pour un défilé qui sera tout autant celui de la célébration politique de la parade militaire
princeps du franquisme que celui de la mode au gotit du jour car en effet, les jeunes femmes opéerent
aussi la démonstration des nouveaux modeles de couture de la mode américaine.

4-Lordre des choses

Tres présent dans le cinéma hollywoodien comme dans les comédies produites par
Pedro Maso, le mariage est le pivot du clonage d’une culture a 'autre, la figure essentielle ou se
produit le grand écart par rapport a 'imaginaire américain du féminin. Dans les deux cinémas, le
mariage constitue certes un méme horizon d’attente, la robe blanche y est le bouquet final d’un
défilé urbain endiablé, a la recherche de 'amour et d’un fiancé. Dans les deux cinémas, les femmes
affichent le sourire, mais si, dans le cinéma américain, il s’agit d’'un sourire de séduction, dans les

14. Carmen de Icaza collabore a la création de “el Auxillio de Invierno” en octobre 1936, qui devient par la
suite “el Auxillio de Invierno”. Par décision de Franco, elle en devient la Secrétaire générale et seconde
Pilar Primo de Rivera. Dans son quatriéme roman Cristina Guzman, profesora de idiomas, publié en 1945,
elle pose la figure féminine fragile et déterminée qui deviendra la dame de coeur du roi de I'acier. Ce
roman est porté a I’écran deux fois, et la seconde en 1968, le scénario est écrit par Rafael J. Salvia,
scénariste également de Las Chicas de la Cruz Roja de 1958.

15. RIDRUEJO, Dioniso, Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 202.

16.. Michel de Certeau établit un paralléle entre acte de parler et I’acte de marcher et le cheminement avance
avec «leurs tours et détours » qui composent les figures de style de la rhétorique de la marche. Il écrit :
«Les relations du sens de la marche avec le sens des mots situent deux sortes de mouvements apparem-
ment contraires, I'un d’extériorité (marcher, c’est se mettre dehors) I'autre, intérieur (une mobilité sous
la stabilité du signifiant) » (DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien, tome 1, Paris, éditions folio
Gallimard, 1990, p. 148).
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comédies espagnoles il est fort probable qu’il soit imprégné par 1’éducation de la Phalange d’une
facture tres particuliere”. Le grand écart d’'un cinéma a l'autre sur une méme figure du mariage
quant a I'image et au destin du féminin s’articule autour de trois éléments déterminants : dans les
comédies espagnoles, les personnages sont des jeunes filles et non les femmes accomplies du cinéma
américain; leur réve est arrimé non a la promotion sociale, comme dans le cinéma américain, mais
au conte de fées; enfin, ce méme conte de fées se structure et se fonde sur I'imposture politique du
Royaume d’Espagne des lois organiques de 1947. A chaque étage de la fusée, de la rue a la téte de
I’Etat, Madrid est devenue la capitale des alliances.

Siles comédies américaines se terminent avec une robe blanche, les personnages fémi-
nins courent le guilledou le plus librement du monde. Loin d’étre des jeunes vierges, elles pratiquent
la séduction et la jouissance charnelle hors du cadre du mariage et orientent la recherche du mari
dans le sens d’une promotion sociale. Dans Funny Face de Billy Wilder, la fille du chauffeur fré-
quente I'un des fils d’'une grande famille puis séduit 'autre, puissant magnat du plastique; dans
How to marry a millionaire de Jean Negulesco, quatre femmes louent un appartement et mettent
au point les stratégies utiles pour décrocher le mari fortuné, qu’elles essayent avant de se passer
la bague au doigt; dans Ariane (1957) de Billy Wilder, Audrey Hepburn — alias Ariane — se rend a
ses rendez-vous amoureux tous les apreés-midi aupres de son cher homme d’affaires, dans un grand
hotel de la Place Vendome. Cette séduction féminine comme sésame d’une promotion sociale par
le mariage est criante en dépit de la censure stricte du Code Hayes".

Dans les trois comédies espagnoles en revanche, il ne s’agit pas de femmes mais de
jeunes vierges. Elles ignorent tout des relations amoureuses et charnelles et se laissent encapsuler
dans le réve de la robe blanche. C’est en qualité de jeunes vierges qu’elles courent en tous sens apres
cette robe blanche a laquelle leur permettra d’accéder le fiancé qui les aura choisies. A I’absence
de liberté dans la démarche de séduction, s’ajoute une autre obsession qui colore celle de la robe
blanche et que nous dévoile Carmen Martin Gaite"”. L’horizon des épousailles s’organise avant tout
comme une croisade politique contre le célibat, prévient 'auteure. “Solteras sélo las monjas™”, tel
est le mot d’ordre. Ne pas demeurer célibataire devient un impératif pour le genre féminin dans
I’Espagne franquiste, les célibataires se verront moquées et le célibat a fuir”. La chasse au célibat
est I'objet d’une politique d’intérét général ou le mépris affiché a I’égard des célibataires en 1959
est équivalent a celui, a I'égard des vaincus en 1939*. La réalité s’impose, il s’agit d’administrer
une population masculine décimée et de contenir et juguler un quota de femmes qui demeureront

17. Carmen Martin Gaite analyse que le sourire dans ’Espagne franquiste est une obligation idéologique
d’apres-guerre, inculquée par la section féminine de la Phalange. MARTIN GAITE, Carmen, Usos amorosos
de la posguerra espafiola, op. cit., p. 41.

18. Le code Hayes ou Motion Picture Production Code est le code américain de censure, dont la rédaction a
été confiée au sénateur catholique William Hayes, qui est aussi président de la Motion Pictures Producers
and Distributors Association. Rédigé en 1930 pour éviter que la pression des groupes catholiques n’en
finisse avec 'industrie du cinéma, le code Hayes est appliqué de 1934 a 1966 et régit la production des
films de Hollywood.

19. MARTIN GAITE, Carmen, Usos amorosos de la posguerra espafiola, op. cit.

20. Ibid., p. 37 et p. 39.

21. Ibid., p. 43.

22 . “Dentro de esta retorica del éxito y del fracaso, la solterona que no habia puesto nada de su parte para
dejar de serlo era considerada con el mismo desdén farisaico que el Gobierno aplicaba a los vencidos; y
su caricatura era a veces tan poco piadosa como elemental”, Id.
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célibataires par la force des choses. Dés lors, le régime met tout en place pour que ce célibat, fustigé
comme une tare sociale, ne devienne en aucun cas le creuset d'une indépendance et d’une liberté
pour les femmes. Aussi le travail qui leur est concédé est-il éphémeére, peu digne d’intérét, ne dure-
t-il qu’une saison, le temps pour la jeune fille de trouver un fiancé. Dans les films produits par Pedro
Maso6, métier ou profession ne sont par conséquent jamais évoqués comme une perspective pour
les femmes, y compris pour les étudiantes, et les personnages féminins ont la hantise du célibat.
Dans Las Chicas de la Cruz Roja, I'incipit s’ouvre dans la clinique d’un psychiatre qui recoit la meére
d’une des quatre jeunes filles, éconduite par son ancien fiancé au moment méme de franchir le seuil
de I’église. Vuelve San Valentin met en scéne Eleonor, une jeune étudiante qui, loin de se concentrer
sur ses livres, s’envoie des lettres d’amour pour la Saint Valentin afin de faire croire a ses amies étu-
diantes qui la moquent, qu’elle aussi est courtisée. Eleonor arpente la Cité Universitaire attendant
que l'oiseau rare lui tombe du ciel. Esseulée, il faudra toute la patience du saint et son ingéniosité
pour lui fabriquer le fiancé de toutes piéces. Dans ce cadre, le travail féminin de Las Muchachas de
Azul signale-t-il socialement les jeunes filles qui ne sont pas encore mariées. L’Espagne franquiste
les surnomme “las solteronas”. Pour les autres, une fois le fiancé rencontré, la route est fléchée vers
le mariage. Les jeunes filles n’auront plus a travailler, elles accéderont a cette position de “Reina y
sefiora de su casa, de su marido y de sus hijos””, chére a Fray Luis de Léon, dont 'ouvrage La Perfecta
casada® est offert aux jeunes filles le jour de leur mariage, jusqu’a la fin de la dictature.

Devenir “Reina y sefiora de su casa” reléve de I'impératif politique qui, grace au cinéma
des comédies a I’eau de rose et des romans du méme genre, se transforme en un incontournable
désir féminin. Au cours des années 1950, le corps féminin demeure toujours I'enjeu d’'une emprise
idéologique au fondement du régime franquiste : terreau de la régénération de la race espagnole,
ce ventre féminin n’est pas la seulement pour faire des enfants, il est le ventre fécond qui constitue
la couveuse du nouvel Etat franquiste. Que des femmes désirent avec opiniatreté ce qui leur a été
inculqué, voila bien a 'ceuvre cet « ordre des choses », concept cher a Max Weber et a Pierre Bour-
dieu”. Hors de toute politique répressive™, ce qui va motiver I’adhésion des sujets pour accorder
«la validité 1égitime » a un état de fait, sera directement lié a la tradition, a 'ordre affectif de ’autre,
fondé en vertu d’une croyance jugée de valeur incontestable. Modeler les coeurs et les ventres des
nouvelles générations par le réve cinématographique qui s’immisce sous les fronts, ainsi va s’opé-
rer cette violence symbolique faite aux femmes. Présente et agissante dans les films américanisés
du producteur Pedro Maso, cette violence douce se déplie avec des jeunes femmes qui s’affairent
pour éviter le célibat, qui s’engagent sans méme s’interroger sur I’homme qui les courtise, avec
I’assentiment du groupe social. Ainsi se déplie a ’écran et sous des allures de modernité, la mise en
scene d’une politique eugéniste de I’éducation, mise en ceuvre depuis une quinzaine d’années par
la section féminine de la Phalange. Depuis 1939, le Gouvernement, I'Eglise et la Section féminine

23. Ibid., p. 51.

24. FRAY 1LUIS DE LEON, La perfecta Casada, Madrid, Espasa-Calpe, 2 janvier 2021
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-perfecta-casada—1/html/fftbbf57a-82b1-11df-
acc7002185ce6064_3.html-.

25. «Ce qui fait probleme, c’est que, pour Pessentiel, I'ordre établi ne fait pas probléme », écrit aussi Pierre
Bourdieu (BOURDIEU, Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 213).

26 . MAUGER, Gérard, « Sur la domination », in Savoir/Agir, 2012/1 n° 19, Vulaines-sur-Seine, Editions du Cro-
quant, p. 11-16.
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de la Phalange ont ceuvré pour rendre ce dressage eugéniste effectif” et disposer de la sorte d’'une
réserve de ventres de femmes dociles et disponibles, convaincues de leur désir de mariage et de re-
production. Dans les années 1950, le cinéma produit par Pedro Maso s’ajoute a ’arsenal politique,
il est le bras armé du réve de modernité qui propose un nouveau corps féminin dans un nouveau
corps urbain. Les trois comédies s’organisent dés lors tel un défilé, ici scénographié comme un défilé
de mode. Les grandes arteres parcourues de Madrid en sont le podium, au premier rang duquel se
trouvent les photographes, a I’écran, et les spectateurs espagnols venus pour réver, dans la salle
obscure. Et tout défilé de mode s’achéve avec le clou, qui est la robe de mariée.

h- L@ réve du conte de fée, une construction politique

/4

au plus haut niveau de ['Etat

Dans les comédies espagnoles, le mariage se présente comme le sésame pour une vie de
bonheur sans histoire, destinée et toute tracée pour toutes. Chacune des jeunes filles trouve un mari
qui est le parfait reflet de sa méme condition sociale. La société espagnole est une société immobile,
dans laquelle le mariage s’impose comme le terme d’un parcours féminin qui n’a rien a dire de
lui ni avant ni apres, mais qui, grace a la robe blanche, fait de chaque jeune fille la princesse d'un
jour. Aussi, revétir cette robe est 'objet de toute 'aventure et comme dans le conte de fée, celui-
ci se termine lorsque la vie nuptiale commence, le film également. Les trois comédies tiennent en
cette seule aventure : trouver un mari pour se glisser dans la robe et faire ainsi partie du défilé des
princesses. Métonymie du Prince Charmant, du conte de fée et d’une alliance éternelle, la robe a ce
pouvoir de faire du mariage une réalité sous le signe du merveilleux.

Par quel processus, cette robe s’est-elle si étroitement associée a la fiction et au mer-
veilleux du conte de fées? La tautologie de la robe blanche associée a celle de 'alliance et des
épousailles n’existe qu’a partir de 'impulsion donnée par la Reine Victoria, qui, loin de souscrire a
la convention qui voulait qu'une Reine se mariat dans la robe de cérémonie de son couronnement,
choisit au contraire la teinte a la mode du jour — le blanc. Grace a son image iconique, la reine
Victoria fait de la robe blanche un signe d’élégance aristocratique. Devenue le signe distinctif des
mariages princiers, les tétes couronnées d’Europe emboitent le pas et s’y glissent. Selon le concept
de la distinction élaboré par Bourdieu, I’adoption de tout modele par I’ensemble de la société se
produit selon un processus descendant. Portée par les élites puis renforcée par la société analysée
dans le détail par Guy Debord®, la petite robe a gagné le pays entier. La presse espagnole d’actualité,
comme celle du glamour et du cinéma, ne désemplit pas d’annonces de mariages des grands de ce
monde, photographiquement symbolisées par le portrait en pied de la jeune mariée en blanc. Des
tétes couronnées aux élites politiques, en passant par la scénographie des stars hollywoodiennes
a la ville comme a ’écran, voici que la robe blanche est désormais révée par toutes les femmes.
Elle opére en effet le trait d’'union magique entre devenir la princesse d’un jour et le mariage pour

27 . FERNANDEZ JIMENEZ, Maria Antonia, Pilar Primo de Ribera- El falangismo femenino, Editorial Sintesis,
Madrid, 2008, p. 229.
28. DEBORD, Guy, La société du spectacle, Gallimard, 1996, Paris.
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toujours. Ainsi chaque femme est-elle appelée a se hisser au rang d’une princesse pour devenir de
la sorte “Reina de su casa’.

Walt Disney, durant toutes les années 1940 et 1950, a élaboré et tissé les raccords des
représentations imaginaires et cinématographiques. Cinderella (Cendrillon, 1950) fait grimper de
maniére inédite et vertigineuse de bas en haut de I’échelle sociale la petite souillon des cendres de
I'atre, qui se change en fiancée du Prince et monte doucement le grand escalier du palais. Ces sutures
de la baguette magique font du mariage I’alliance imaginaire avec un prince de sang, un conte char-
mant. Or, Walt Disney est I'une des sources de I'imaginaire de 'Espagne franquiste, aussi bien avec
Snow white and the seven dwarfs (Blanche Neige et les Sept Nains, 1937), qu’avec Cendrillon, inspiré
du conte de Charles Perrault (1697), réécrit par les freres Grimm (1812). Ils structurent I'imaginaire
des enfants du début des années 1950, soit les jeunes adultes du début des années 1960.

Les quatre jeunes héroines de Las Chicas de la Cruz Roja contemplent en catalepsie
une jeune épousée descendre les marches de San Jeronimo; elles s’abiment dans le méme songe
éveillé de leur propre mariage. Dans Vuelve San Valentin, la jeune épousée dit oui puis se rétracte
face a son jeune mari photographe, harcelé par ses modéles mannequins. Elle traverse 1’écran en
tous sens, au point que son long voile de tulle blanc devient une obsession visuelle. Quant a Las
Muchachas de Azul, la robe s’annonce au générique, dans I'incipit et dans la vitrine des grands
magasins des Galerias Preciados, espace central du film. Si la vitrine fait du mariage une activité
princeps, elle en fait aussi une activité a consommer au méme titre que I’ensemble des biens et des
activités modernes, de la chasse a la plongée sous-marine, la péche, le camping en forét : toutes
sont devenues des consommables.

b-Larobe, la princesse, [a grace et & pouvoir

Or voici qu’a I’écran, cette petite robe magique sur le seuil du lieu de travail — le grand
magasin — se démultiplie hors du lieu du travail, jusque dans ’espace urbain de la Place Callao.
A T’heure de la sortie, les jeunes vendeuses s’y retrouvent pour boire un verre, sous les grandes
affiches du dernier film a la mode : Sissi, die junge Kaiserin (Sissi impératrice, 1956) d’Ernst Marisch-
ka, conte de fée historico-cinématographique. Ainsi ’espace commercial se connecte-t-il a 'espace
du cinéma puis a celui du réve et de 'un a lautre se tricote, comme dans une poupée russe, un
désir intime, domestique et princier. Un réve impérieux et impérial. Il va donc falloir le décrocher,
ce fiancé! Romy Schneider vient d’arriver en triomphe a Madrid Barajas, et voila que le film de
Pedro Lazaga encercle ’espace mental de ses héroines avec la métaphore du conte de fées. Entre
la marchandise et le réve, plus moyen de sortir du cercle magique tracé par la robe blanche, les
jeunes filles n’échapperont pas a cette danse ol chacune se met sur le marché, en circulation, en
compétition, comme autant de marchandises a échanger.

Il est tout a fait remarquable qu’en 1957 Las Muchachas de Azul concentre tous les
éléments qui, a part a partir d'un méme chemin de créte, donnent sur deux versants opposés, le
versant hollywoodien et le versant franquiste. Le titre du film, les images du générique affirment
d’emblée que I'espace qui s’ouvre a ’écran est aux couleurs du bleu de la Phalange. La horde de
jeunes vendeuses est le fruit de I’éducation de la section féminine. Du c6té hollywoodien, Romy
n’est pas la seule a faire parler de son mariage impérial a I'écran. Il y a également les amours
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d’Ava entre le Torero Dominguin et 'acteur Franck Sinatra, qui vient la rechercher a Madrid et
I’épouse. Il y a surtout la star Grace Kelly qui devient la princesse de Monaco et se marie dans la
robe confectionnée par Héléne Ross, la couturiére en titre de la Metro Goldwyn Meyer, Major avec
laquelle la star est toujours en contrat et qui, pour la circonstance, lui offre sa robe de mariée.

Incarnation incontestable du conte de fées, Grace vient & Madrid y célébrer sa lune de
miel, au bras de son prince charmant de Monaco. La princesse choisit aussi Madrid comme lieu de
villégiature de plusieurs séjours ou elle est photographiée, téte voilée et inclinée le dimanche sur les
prie-Dieu de San Jeronimo. Grace incarne et superpose les deux plus grands mythes qui structurent
le conte de fée madriléne : étoile hollywoodienne parmi les étoiles, héroine de films signés pas le
plus grand maitre du suspens, la robe magique de mariage trés cinématographique la transforme en
Princesse qui rejoint les tétes couronnées grace auxquelles elle est propulsée en grande pompe au
Palais du Pardo pour des diners intimes mais trés photographiés avec la famille du Généralissime.

Robe du cinéma, robe de grande star, robe de princesse, robe de palais, robe de mariée :
voila ce que condense cette petite robe magique, une clé qui conduit a une traversée de tous les uni-
vers du réve de grandeur. La robe de mariée condense ce pouvoir que le cinéma active et maintient
en lui donnant toutes les apparences du réel. Ainsi la scéne du mariage dans Las Chicas de la Cruz
Roja, au pied des escaliers de I’Eglise de San Jeronimo, floutée comme un mirage ou un réve éveillé,
est-elle la reprise de cette autre scéne cinématographique du mariage de Grace. L’actrice figurant la
jeune mariée est une pale réplique de la Princesse de Monaco. Méme profil, mémes perles simples
aux oreilles, méme blondeur ensoleillée. L’épousée est une princesse radieuse.

Objet transitionnel d’une alliance entre une modernité urbaine, architecturale et fémi-
nine propre aux nouveaux maitres américains et d’une biopolitique de culture fasciste propre au
régime franquiste, la robe blanche a valeur de métonymie «dun conte de fée » trés politique qui
structure ’ensemble de la société espagnole du moment, a I’écran, dans la presse, et jusqu’au plus
haut niveau de I'Etat.

Tout au long des années 1950, la presse espagnole s’est fait I’écho du conte de fée
des jeunes femmes en robe de mariée. Péle-méle, elle rend compte de 'actualité des mariages de
jeunes filles de bonnes familles dans les jeux d’alliance qui en font des princesses. Amplifiant les
fétes fastueuses de I’aristocratie et de la grande bourgeoisie espagnole, le protocole photographique
d’annonce et d’exhibition se focalise immanquablement sur les jeunes filles dans un identique por-
trait en pied et de trois quarts, 13, sur le seuil de cette vie de réves. Le bal de cette mise en scéne
médiatique s’ouvre en 1950 avec le mariage annoncé en Une d’ ABC de la fille du Caudillo, Carmen,
dont I’époux est, lui, habillé d’un nom a particule. Il ferme la période en 1961 avec les fiangailles,
puis en 1962 avec le mariage du Prince Juan Carlos et de la Princesse Sofia de Gréce.

Signe de la croisade réussie contre le célibat, métaphore du conte de fée devenu réalité,
la robe blanche est aussi le symbole d’'un «royaume », cet espace d’'une imposture cousue de fil
blanc devenue réalité politique d’un pays tout entier. Depuis 1947 en effet, par décision du Caudillo,
les lois organiques font de I'Espagne un Royaume dont seul le chef de I'Etat peut nommer son
successeur. Le 7 juin 1947, las Cortes ont approuvé la loi de succession de la Jefatura del Estado
et cette loi a son tour a constitué le socle d’'un adoubement populaire de Franco lui-méme. Le 6
juillet 1947, I'Etat espagnol a organisé un référendum qui a approuvé la loi a plus de 86% de oui.
L’usurpation monarchique devient un acte officiellement plébiscité par le Peuple. Le 13 septembre
1961, le prince Juan Carlos de Bourbon, présent depuis 1948 en Espagne ou il est arrivé a I’age de
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onze ans pour y étre formé et éduqué par la haute hiérarchie militaire franquiste, se fiance avec la
princesse Sofia de Grece. Ils se marient le 14 mai 1962 a Athénes. La fiction politique d’un Royaume
d’Espagne commence a prendre corps, puis se réalise tout a fait lorsque, le 22 juillet 1969, le Caudillo
désigne le prince Juan Carlos comme son successeur et héritier politique a la téte de I'Etat apreés sa
disparition. Lusurpation politique initiale par la constitution du simili « Royaume d’Espagne » en
1947 se double ici d'une imposture dans I'ordre de la filiation monarchique et généalogique de la
lignée royale d’Espagne. Cependant, la loi organique donne sa pleine consistance au conte de fée
royal qui devient dés lors un conte de fée politique de I'Etat franquiste.

Sur le plan des imaginaires, les réves devenus réalité se déclinent en cascade. Grace a
la robe magique, chacune des jeunes femmes a son niveau rejoue I'imposture et peut se persuader
d’étre un jour de sa vie princesse et a son tour, chez elle, reine en son Royaume. Dans les trois films,
la robe de mariée entre en résonnance avec toutes les robes de mariée de tous les Royaumes dépliés
dans la Péninsule dans les années 1950. Elle porte en elle ce millefeuille de mirages, de songes et de
représentations qui prend le désir féminin en tenaille dans I’écho des vitrines, des écrans, des ma-
gazines, des romans, des actualités politiques. S’y’ajoutent les représentations cinématographiques
des alliances légendaires des grands royaumes mythiques des civilisations passées, remixées par les
grandes productions américaines qui se tournent dorénavant en Espagne a partir de 1951. Comment
pareil dispositif de verrouillage qui trouve tout I’écho dont il a besoin au cinéma, dans la presse,
dans la pompe de la vie politique, ne modelerait-il pas le désir de la simple épousée qui, grace a
cette robe magique, peut elle aussi devenir un instant le centre de I'attention et gagner son heure
de gloire, promise depuis des années par I’éducation de la Phalange ? Le cinéma produit par Pedro
Masé aura bien travaillé. Apres les années noires de I'autarcie, ce cinéma offre un pur moment
de bonheur, une sorte de paradis halluciné, qui se connecte fortement a la puissance du modele
américain et s’ancre tout aussi fortement dans une imposture politique qui elle, en revanche, est
d’une hallucinante réalité.
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