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Autorretrato de una
La escrl
de Aurora Bernardez

Resumen: Este articulo propone un doble ejer-
cicio: por un lado, llamar la atencién sobre una
posible hipoétesis interpretativa del autorretra-
to literario, con base en el concepto heidegge-
riano de “desencubrimiento” (Entbergsamkeit);
y, por otro, poner de relieve algunos pasajes
auto-representativos del corpus, exiguo, frag-
mentario y hasta hace poco casi completamente
desconocido de la argentina Aurora Bernardez
(1920-2014), figura importantisima en el campo
literario hispanico del siglo xx y xxi1, a partir
casi exclusivamente de sus palabras, reciente-
mente des(en)cubiertas.

Palabras clave: Autorretrato literario, Herme-
néutica, Heidegger, Aurora Bernardez, Literatu-
ra Argentina, siglo Xxx-xxI.

Jama.

lra desencubierta

Daniel Mesa Gancedo

Universidad de Zaragoza

Résumé : Cet article propose un double exer-
cice : d’une part, attirer 'attention sur une hy-
pothese interprétative possible de 'autoportrait
littéraire, basée sur le concept heideggérien
de Entbergsamkeit (traduit en frangais comme
«capacité de désabriter»); et, d’autre part,
de mettre en relief quelques passages auto-
représentatifs du corpus, exigu, fragmentaire et
jusqu’a récemment presque totalement incon-
nu de 'argentine Aurora Bernardez (1920-2014),
figure trés importante du champ littéraire his-
panique des xx° et xx1° siécles, a partir de ses
propres mots, récemment « désabrités ».

Mots-clés : Autoportrait littéraire, Herméneu-
tique, Heidegger, Aurora Bernardez, Littérature
Argentine, xx-xx1° siecles.
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El desencubrir es la naturaleza mas interna del mirar a la luz.

Martin HEIDEGGER, De la esencia de la verdad

[...] descubrir qué es lo que soy, porque esto que veo no me parece convincente.

Aurora BERNARDEZ, El libro de Aurora

|- £l desencubrimiento

El concepto de “desencubrimiento” forma parte —como es sabido y he querido recoger
también en epigrafe— del singularisimo idiolecto heideggeriano, que aqui no podra ser, desde luego,
dilucidado. Mas bien se tomara como neologismo impulsor de la reflexion aplicada a los objetos con
los que podemos sentirnos mas comodos: algin problema o algun texto literario. No es tan facil,
seguramente, sentirse comodo reflexionando sobre un objeto como el concepto de verdad, que es
el que suscita en Heidegger el uso del mencionado término (desencubrimiento) u otro afin (pero
sutilmente distinto: no-ocultacion)'. Mi hipotesis es que tal vez la teoria del (auto)retrato (literario)
podria sacar alguna consecuencia de este concepto, pues intuyo que, si se asume que el (auto)retrato
implica la existencia del individuo representado, puede ser relevante introducir en la reflexién al-
gunos otros conceptos operativos en el sistema que con mas sutileza se ha enfrentado a dicho
problema de la existencia. Si el retrato, ademas, no es concebido sdlo como la representacion de
la apariencia fisica, sino que —como ya resulta indiscutible— comporta una dimension metafisica,
puede defenderse mejor la pertinencia de usar para su estudio conceptos instrumentales que han
llevado al extremo la prospeccion en ese territorio.

La hipotesis no podra desarrollarse en estas paginas, pero si se propondra aqui la po-
sibilidad de proyectar sobre el estudio del (auto)retrato algunas de las derivaciones de la filosofia
heideggeriana de la imagen (Rubio). En ese enfoque, de caracter hermenéutico, la imagen ya no
se entiende como copia, sino propiamente como exhibicion del ser, o, con mas precisién, como un

1. HEIDEGGER (De la esencia de la verdad...). En aleman, el no-ocultamiento (Unverborgenheit), como sefiala
el traductor, implica simplemente negacioén (y por tanto posible afirmacién del contrario: lo no-oculto
puede ser simplemente “visible”); mientras que en el “desencubrimiento” (Entbergsamkeit), el prefijo (en
espaiiol y en aleman) no significa simplemente negacion, sino proceso de inversion: lo desencubierto (o
desocultado) necesariamente ha sido, previamente, encubierto u ocultado. Cabe apuntar ya que la idea
de vincular la desocultacién (en tanto en cuanto “sacar a la luz”) con la metafora impresa en el nombre
de Bernardez (Aurora) ya esta implicita en alguna resefia, que también se remite al Ambito (o al menos
al codigo lingiiistico) germanico: “En més de un sentido, lo mas hermoso que tenian los dos cuando
estaban juntos quedo del lado de Aurora cuando se separaron, aunque sea injusto con Cortazar decirlo.
Me refiero a una luz interior (creo que en aleman la llaman Strahlung [propiamente es “radiacién”]) que
a mi gusto fue desapareciendo de Cortazar en sus libros posteriores, y que es la sustancia inefable de la
que esta hecho El libro de Aurora” (Forn).
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“aparecer (sensiblemente) con sentido”, por lo cual ya no hay una relacién de dependencia o subor-
dinacion de la imagen respecto de lo exhibido, sino que entre ambos se da una relacion constitutiva:
la imagen es —en cierto sentido— el hacerse presente del ser. Llevado al terreno del arte (Heidegger
2010), como glosa Rubio (288), “el aparecer de la obra es el ingreso a una dimensién manifestativa,

99

a la cual Heidegger llama “lo desoculto”.

La cuestion, que aqui s6lo queda apuntada, es como podria (si es que podria) trasladarse
(o proyectarse) toda esa complejidad argumentativa respecto del ser y el aparecer (con sentido), de
la ontologia y la hermenéutica de la obra de arte, a la teoria del (auto)retrato literario, teniendo
en cuenta, ademas, que en este caso se afnadiria toda la complejidad de la consideracion metafisica
de la palabra. Sea como sea, cabe imaginar que retratar en palabras puede ser comprendido como
un proceso de desencubrimiento del ser (del individuo), previamente ocultado (por circunstancias
o condiciones diversas: por ejemplo, el propio actuar, o, si se quiere, el existir mismo). No es in-
habitual, por cierto, la consideracion de que el valor (concepto que, por su parte, abriria nuevas
consideraciones) de un retrato depende en buena medida de su capacidad de decir (mostrar, hacer
presente) la verdad (por tanto, oculta o encubierta) del individuo.

1- 12 dama

“Ocultamiento”, “invisivilidad”, “clandestinidad”, “secreto”, “sombra”... son palabras re-
currentes en las evocaciones de la figura de Aurora Bernardez, como habra ocasion de sefialar. Su
“vocacion de oscuridad y de secreto”, declarada por ella misma en la tnica entrevista extensa que
concedid en su vida —y que es parte esencial del volumen que ha de ocuparme en estas paginas
(Bernardez 197°)— habla de ese momento de encubrimiento intencional, que ha de considerarse
constitutivo de su propia identidad verdadera’. La salida a la luz, la manifestacion, de cualquier
informacion o texto de ella o acerca de ella, puede, por tanto, entenderse como desencubrimiento,
aunque este gesto, en el caso que me ocupa, todavia deba comenzar por el recuerdo de algunos
datos biograficos elementales.

El mas elemental —el menos encubierto— de esos datos es el que la identifica como
la primera esposa de Julio Cortazar, autor argentino central en el canon hispanoamericano del
siglo xx, como desde luego resulta ocioso, en este caso, recordar. Se habian conocido en 1948 en

2. A partir de este momento todas las citas se daran por esa edicion, indicando sélo el niimero de pagina.

3. Es claro que esa vocacion puede relacionarse con el concepto psico-sociologico de “reserva”, compartido
por el sujeto que en buena medida ha ocultado y desocultado simultaneamente —incluso en el libro
que ahora me ocupa— la figura de Bernardez: “Muy laconico en ese sentido era Julio. De ciertas cosas
muy privadas no hablaba, por lo tanto yo tampoco puedo hablar de ellas, aunque sepa lo que sé, que
no es mucho, pero prefiero respetar su voluntad de reserva en ese terreno. Habla de eso en sus libros,
lo alude de alguna manera. Pero nunca —tampoco en las cartas, por ejemplo, que son directamente su
autobiografia— habla de su vida privada, incluso en momentos bastante dramaticos, llamémoslos asi. No
diré que los pasa por alto, pero no entra en detalles ni en comentarios, ni de su propia vida ni de la vida
ajena. Era sumamente reservado” (214).
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Buenos Aires; se casaron en Paris en 1953; se divorciaron en 1968‘. Nunca perdieron el contacto y
siguieron alimentando una relacion singular, que culminaria con la recuperacion de la convivencia
después de 1982, cuando Cortazar habia quedado viudo —tras el fallecimiento de Carol Dunlop, su
ultima esposa— y se encontraba enfermo. Aurora Bernardez se instal6 en su casa para cuidarlo hasta
el fallecimiento del escritor en Paris, en febrero de 1984. Después, se haria cargo de la gestion de ese
legado literario, hasta el momento mismo de su propia muerte, también en Paris, el 8 de noviembre
de 2014. Desde entonces los restos de Bernardez y Cortazar (y los de Carol Dunlop) yacen juntos en
la misma tumba del cementerio de Montparnasse®, disefiada por su comin amigo, el artista plastico
argentino Julio Silva (con quien Cortazar colaboré en repetidas ocasiones®).

Bernardez habia nacido el 23 de febrero de 1920 en Buenos Aires y era hermana —
por parte de padre— del reconocidisimo poeta Francisco Luis Bernardez (1900-1978). Pero conviene
recordar, sobre todo, que Aurora Bernardez fue traductora de autores capitales del canon occidental
moderno (Sartre, Flaubert, Faulkner, Nabokov, Durrell, Calvino), lo que la ubica como una mediado-
ra fundamental en el proceso de descubrimiento —es preciso decirlo— e integracion (comprension
y asimilacion, circulacion e influencia) de esas literaturas en el ambito de la lengua espariola’.

Por lo tanto, como a tantos traductores (incluyendo al propio Cortazar), muchos la
habremos leido en alguna ocasidn, si no “a escondidas” (como ella confiesa haber escrito en la
mencionada entrevista®), tal vez “a ciegas”, sin saberlo, en definitiva, una vez mas, encubierta. Como
traductora, su figura no ha recibido hasta hoy la atencion que merece, y ella misma parece ubicarla
en un lugar vicario, al decir que ha olvidado mucho de lo que ha traducido’. De hecho, todo lo que
se sabia de ella hasta hace poco parecia situarla en una posicion vicaria analoga: hermana de un
poeta famoso; esposa y luego exesposa de un escritor muy famoso, de quien algunos la vieron casi

1

como “complementario””, al punto que hasta la iconografia mas difundida de Bernardez ha estado

4. Los datos circulan desde hace tiempo. Para el encuentro, la fuente mas directa es, desde luego, la propia
Bernardez en la entrevista incluida en este libro. Para la historia de esa relacidon, ademas de esa misma
fuente, las cartas de Cortazar (2012).

5. Contra lo que lamentaba Vargas Llosa (2014): “He sabido que en sus tltimas disposiciones establecié que
fuera incinerada. No podré, pues, llevar unas flores a su tumba la préxima vez que caiga por Paris”.

6. Disefi, entre otras, la cubierta de la primera edicién de Rayuela (1963) y fue el diagramador de libros
complejos como La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969). Ademas, los dos Julios
firmaron a medias un divertimento titulado Silvalandia (1975).

7. Esalabor de “mediacién”, cuya capacidad de influencia deberia ser estudiada, alcanzara verdaderamente
la condicion de gatekeeper (en el sentido que se viene usando en la sociologia literaria mas reciente:
véase Marling 2016) al convertirse en albacea y gestora de los textos poéstumos de Cortazar —e incluso
de algunos manuscritos de otros autores, como Alejandra Pizarnik—.

8. “Todo el mundo escribe a escondidas” (262).

9. “Traduje muchisimo. Traduje tantos libros que ya ni me acuerdo. Muchas veces me dicen: “jPero esa es
una traduccién tuya!”, y tengo que hacer un esfuerzo para recordarlo” (218).

10. Incluso fisicamente (considerando sus respectivos tamafios, que Bernardez evoca en la entrevista): “Salté
unas cuantas [barreras mentales, gracias a Cortazar], por supuesto no muy altas, proporcionadas a mi
tamario” (248). Vargas Llosa dejo su evocacion en varios lugares, pero el mas difundido es el prologo a
los Cuentos completos de Cortézar. Alli incluye un retrato de Aurora Bernardez: “Luce los cabellos grises,
pero, en lo demas es la misma. Pequefia, menuda, con esos grandes ojos azules llenos de inteligencia y
la abrumadora vitalidad de antafio. Baja y sube las pefias mallorquinas de Deya con una agilidad que a
mi me deja todo el tiempo rezagado y con palpitaciones. También ella, a su modo, luce aquella virtud
cortazariana por excelencia: ser un Dorian Gray” (Vargas Llosa 1994, 14).
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siempre supeditada a la compania de Cortazar". Desvincularla —si es posible— de esa compaiiia y
desocultar su voz por debajo de la voz de los autores a los que tradujo", pueden ser, momentos de
ese proceso de manifestacion (y simétricamente de acceso a la verdad) de la escritura —y la figura—
de Aurora Bernardez?"

Para ello, resulta fundamental el acceso a un corpus de textos recién desencubierto, en
la medida en la que éste permite, por ejemplo, acceder a una escritura no traducida y si volunta-
riamente ocultada®. Para lanzar la reflexion, podriamos partir del epigrafe de uno de los cuentos
de Bernardez incluido en ese corpus y al que mas adelante prestaré atencion destacada. Se trata
del relato “Arrancada”, que lleva en acapite unas lineas de Charlotte Mew: “Se sentia como una

215

hierba arrancada y arrojada por encima de la tapia””. Mas alla del sentido que ese epigrafe tenga
en relacion con el relato —intensamente autobiografico— al que se antepone, me parece que en
este punto puede funcionar como una expansiéon semantica del proceso de desencubrimiento que
vengo proponiendo como clave. Hay en esa definicion una identidad doblemente desplazada: por
la metafora y por el gesto que esa metafora dibuja, un desenraizamiento y una ocultacion violen-
ta'’. Pero también el gesto del “arrancamiento” parece exigir —en un contexto de cuestionamiento

identitario— el complemento del velo: esa hierba arrancada con la que el sujeto se identifica no sera

11. Sélo el documental La vuelta al dia (de 2013), que es la version previa y mas condensada de la entrevista
incluida en El libro de Aurora, y la portada de este mismo volumen permiten acceder a numerosas ima-
genes en las que la figura de Bernardez aparece desligada de la figura cortazariana. En ambos casos esas
imagenes estan conservadas en el Centro Gallego de la Imagen que alberga un archivo conjunto (VV.AA.
2006). Para aquilatar esa circunstancia, seria interesante, sin embargo, saber cuales de esas fotografias o
filmaciones no fueron tomadas por Cortazar (con toda seguridad las anteriores a 1948, y muchas de las
fechables entre 1968 y 1983). En cualquier caso, ese archivo y cualquier busqueda en Google desmiente
una cierta leyenda de que Bernardez preferia no dejarse fotografiar, para contribuir a su “invisibilidad”.

12. El gesto confesado de exigir la revision de sus traducciones en cada ocasién que se reeditaban (y en
algunos casos fueron muchas) tiene que ver con ese desencubrimiento.

13. Otro ejercicio de desencubrimiento —paraddjico, quizéds, porque sigue enclavado en el vinculo
cortazariano—, atin més interesante, es el que apenas sugiere Maria Angeles Fernandez en una evo-
cacion no publicada (pero disponible en Youtube: Aurora Berndrdez en nuestro recuerdo...) de su relaciéon
con Aurora Bernardez: la busqueda de las huellas ocultas de Bernardez en Rayuela (y que cabria ampliar
a otros textos). Muy convincentemente, propone que las lecturas de Durrell que algunos personajes
sugieren o incluso la “censura” oliveriana de Galdos en el famoso capitulo 34 tienen que ver con —en
el primer caso— la traduccién que Bernardez hacia del primero en 1959 (documentada en las cartas de
Cortazar) y la confesiéon de que Galdds fue leido por ella durante un viaje a Italia. Cada vez, por otro
lado, cobra mas peso la hipétesis de que Aurora Bernardez debi6 de colaborar en la monumental labor
de traduccién de Edgar Allan Poe firmada por Cortazar, pero realizada en su comparfiia durante una
estancia en Italia en 1953.

14. Seria interesante considerar las diferencias (o semejanzas) entre escritura traducida y “original”, desde
el punto de vista del (des)encubrimiento del sujeto. Quiza fuera til la idea de “desfiguracién” que pone
en juego De Man para hablar de la autobiografia: “[...] no es un género o un modo, sino una figura de
lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (De Man 114).

15. Mew es una autora britinica ciertamente “rara” en el ambito hispanico, nacida en 1893 y muerta en
1928. No he encontrado todavia el origen de la cita. Muy probablemente la traduccion sea de la propia
Bernardez. S6lo muy recientemente —tras alguna apariciéon ocasional en antologias— parecen haberse
traducido algunos de sus relatos (Mew 2019). No hay ejemplares de esa autora ni en la biblioteca Cortazar
de la Fundacién Juan March de Madrid, ni en la biblioteca que Aurora Bernardez doné a la Universidad
San Jorge de Zaragoza.

16. Me parece relevante apuntar que “ser arrojada por encima de la tapia” es la versidn negativa del “saltar
barreras (mentales)” que hemos visto Bernardez reconocia a la influencia cortazariana. Las dos metaforas
definen la tension paradéjica implicita en el desencubrimiento de la verdad del sujeto.
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—verosimilmente— una sola brizna; mas bien es posible imaginar un pufiado, un pafio deshilachado,
disgregado y disperso, que sélo por un instante parece a punto de revelar un misterio, componer el
rostro al que —aun ocultandolo— podria haberse adaptado, pero que enseguida desaparece tras la
tapia, donde se perdera toda huella.

J- La escritura

Tras arriesgar esa hip6tesis hermenéutica sobre el sentido del (auto)retrato (literario)
como desencubrimiento de la verdad de un individuo, el segundo propdsito de este trabajo es, como
he anticipado, realizar una lectura atenta del exiguo corpus de textos de Aurora Bernardez publi-
cado hasta ahora, y recogido en El libro de Aurora (2017)", sin ocultar —en este caso— el impulso
conmemorativo que tantas veces pone en marcha —en el mejor de los casos— la reflexion, cien afios
después del nacimiento de la autora. La cifra exacta, tantas veces, funciona como conjuro que puede
permitir empezar a ver algo que no se habia visto, otra manera de renovar algun retrato.

La serie de textos (poemas, cuentos, notas personales, de lectura o de viajes), publicados
poco después de la muerte de Bernardez revelan una dedicacion constante (y, ciertamente, en buena
medida secreta) a la escritura, con un elevadisimo nivel de exigencia, del todo acorde con el que
reflejaba en sus traducciones. En lo que sigue trataré de aquilatar algunos de los valores de esa es-
critura encubierta, poniendo el foco en los mecanismos de desencubrimiento personal: esto es, en el
autorretrato que emerge de esos textos. Sera un minimo aporte para sustentar la convicciéon de que
esa obra original de Aurora Bernardez —por tenue que, por el momento, parezca— puede suponer
también una pieza muy importante para interpretar un momento clave del proceso de construc-
cion de una nueva figura de mujer escritora en el ambito hispanoamericano, si se pone en relaciéon
con otras grandes escritoras hispanoamericanas casi estrictamente coetaneas de Bernardez, como la
también argentina Olga Orozco, la uruguaya Ida Vitale o la peruana Blanca Varela, por nombrar s6lo
a tres autoras centrales. Quiza esa presentacion (y la consecuente invitacion a cotejarla con otros
ejercicios cercanos de autorrepresentacion femenina) pueda contribuir a incrementar el concepto
y la realizacion de un arte nuevo de hacer retratos.

Conviene, pues, comenzar por una descripcion del volumen que alberga los textos que
utilizaré en mi ejercicio. El libro de Aurora es una recopilacion, por mano ajena', de escritos de muy
diversa condicién, organizados segun un criterio genérico. Primero aparece una serie de poemas,
estructurada, a su vez, en dos secciones: “La tarea de escribir y otros poemas”, que acoge la mayoria
de los textos (46), y da a entender que se trata de una coleccion organizada por la autora; después,

17 . No hay todavia un corpus critico sobre la escritura de Bernardez. Contamos apenas con algunas resefias
ocasionales de este volumen, mas o menos valiosas (Avaro, Cruz, Debat, Herraez, Londofio, Néspolo ...).

18. En la pagina de guardas se identifican como editores Philippe Fénelon (que firma el prélogo y realiza
la extensa entrevista que cierra el volumen) y Julia Saltzmann. Ambos fueron amigos personales de
Aurora Bernardez. Fénelon es un compositor francés, nacido en 1952, que entre otras muchas obras
realiz6 una version operistica del poema dramético cortazariano Los reyes. Saltzmann (nacida en 1958)
fue jefa editorial de Alfaguara Argentina entre 2003 y 2015, y colaboré en la preparacion de las obras
inéditas de Cortazar publicadas en ese periodo.
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otra seccién, “Poemas sueltos”, algo menos nutrida (21), recoge textos rescatados y ordenados por
el editor”. Tanto en una como en otra seccion, algunos poemas llevan fecha mas o menos precisa:
la coleccién organizada por la autora presenta una cierta condensacién cronoldgica pues retiene
textos de los anos comprendidos entre 1980 y 1995. Los poemas sueltos, por su parte, revelan, sin
embargo, que la dedicacion a la poesia de Aurora Bernardez no fue una tarea tardia, sino continuada
en el tiempo: la fecha mas temprana —del que abre la seccion— es 1954 (entre paréntesis); la mas
reciente el 6 de julio de 2006, en un poema que no cierra la secciéon, pues aun le siguen otros tres
sin fecha, que cabria suponer posteriores; entre medias, se ubican algunos textos otros fechados
en 1980, 1998, 1995, 2001 y 2002. Después de los poemas, aparece un apartado titulado “Relatos”,
con ocho textos titulados y no fechados, aunque el ultimo, “Arrancada”, ya mencionado, por su
inequivoco componente autoficcional, podria datarse en torno a 1968, el afio de la separacion entre
Aurora Bernardez y Julio Cortazar. Por ultimo, el Libro incluye una recopilacion de textos en prosa,
de diversa extension, que se albergan en una seccion titulada simplemente “De los cuadernos™,
organizada a su vez en subsecciones tituladas “Viajes” (5 textos), “Artes y oficios” (29), “Palabras”
(6) y “Vida” (11). No se identifica de quién procede esa clasificacion y titulacion, tematica a todas
luces, y que incluye a veces igualmente textos fechados (especialmente en la primera seccion), muy
cercanos a la anotacion diaristica, que abarcan desde 1954 hasta 2002, pero, una vez mas, sin orden
cronolégico. El volumen se completa con la transcripcion de la extensa entrevista que ya he tenido
ocasion de mencionar, entre la autora y el editor-amigo, Philippe Fénelon, a la que se da el titulo

2”91

de “Conversaciones”, a las que se anade como epigrafe inicial una respuesta que privilegia ya una
cierta autoimagen de la autora: “Nunca me fue mal”.

Este conjunto heterogéneo que acabo de describir se deja, ciertamente, recubrir por la
definicion que el titulo propone: El libro de Aurora. Es, en efecto, una recopilacion de textos que le
pertenecen como autora. Pero, a los efectos que aqui me interesan, cabe proponer que ese libro de
ella es también un objeto que la representa como figura: una metafora que no indica propiedad u
origen, sino esencia: la escritura que (es) la figura®. En lo que sigue, repasaré la autoconstrucciéon

de esa figura ateniéndome, en principio, a la segmentacion genérica que los editores han decidido.

19. “La poesia se publica siguiendo el orden de una lista precisa establecida por la propia Aurora en una
agenda de 1996. Habia también poemas terminados escritos en hojas sueltas, fuera de esa ordenacion”
(9)

20. Denominacién quiza poco significativa, ya que en la introduccion se ha dicho que también los poemas
y los relatos estaban en cuadernos y agendas.

21. Tuvieron lugar en varias jornadas: 23, 24 y 25 de marzo y 7 de noviembre de 2005, y dieron lugar a un
documento audiovisual (de 40’13” de duracion), producido en 2013, y proyectado en diversas ocasiones.
Es mas sucinto, en contenidos, que la transcripciéon publicada y se organiza —a diferencia de esta— en
siete “capitulos” “1. Leer - 2. Ordenar - 3. Partir - 4. Escribir - 5. Viajar - 6. Entender - 7. Ser”.

22. Se podria proponer otra interpretacion, que desviaria quizas demasiado la lectura, y por eso reservo para
esta nota. En alguna ocasion, al poco de concluir la redacciéon de Rayuela y en carta a su editor, Fran-
cisco Porrida, Cortazar afirmo: “El libro sélo tiene un lector: Aurora” (30/5/1962; Cortazar 2012 /2, 280).
Obviamente, queria decir el autor que nadie mas habia leido todavia esa (contra)novela. Pero también
puede jugarse a creer que habia en la frase una definicion atemporal: que Rayuela fuese, en efecto, el
libro de Aurora. Inversamente, el Libro de Aurora podria ser también otra “rayuela”, quizas un avatar
de la Rayuela / B que fantase6 Agustin Fernandez Mallo (2008). Herraez, en su resefia, ya propone, la
equiparacion, conscientemente “facilona”, del Libro con Rayuela, por su condicién heterogénea y frag-
mentaria (aunque parece dar por hecho que fuera Bernardez quien lo disefara asi). Pero ain podria irse
mas alla: si consideramos Rayuela como una sinécdoque de la obra entera cortazariana, la analogia ain
funcionaria mejor, porque El libro de Aurora puede leerse —también— como una “lectura” integra (y una
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4 - Autorretrato v “desgaste del tiempo”

El acercamiento al autorretrato en la escritura de Bernardez puede comenzar por una
de las notas mas tempranas de las extractadas de sus cuadernos. En lo que es, a todas, luces, una
entrada de diario fechada en Italia 1954, el “sabado, 9 de enero”, deja constancia de una visita a una
exposicion de pintura holandesa del S. XVII, en la que lo que mas le sorprende son los autorretratos
de Rembrandt, que intenta transcribir: “Me reconcilio con él, sobre todo a través de los autorretratos:
dos de joven, con y sin sombrero, con sus ojos buenos de cachorro, y dos de viejo ya, como un perro
sabio y triste” (167). Da algunos ejemplos mas de otros retratos, y aporta una interpretacion del
género pictorico que, sin duda, tiene interés para comprender igualmente su practica del retrato y el
autorretrato literarios: “Todos eran compasivos, humanisimos, como saliendo de la penumbra o de
una suavidad de terciopelo. Esa carne sometida al desgaste del tiempo, cuyo proceso de maduracion
creemos estar presenciando” (167)”. El buen retrato no fija, segin Bernardez, sino que traslada
analogicamente la sensacion del paso del tiempo. Ese sera uno de los puntos centrales en su propia
practica autorretratistica.

Asumiendo la contigiiidad tradicional entre pictura et poiesis, a los efectos que aqui in-
teresan, la glosa de ese apunte sobre una exposicion puede conducir a los textos poéticos de Aurora
Bernardez. En ellos es muy frecuente la diseminacion de fragmentos autofigurativos y, ademas, el
corpus incluye dos poemas tardios en que el autorretrato rige la composicion entera.

Las estrategias de autorrepresentacion de Bernardez en su poesia pasan por el des-
plazamiento: la primera persona cede su lugar a la segunda o la tercera. Aunque sea un recurso
tradicional que el sujeto se represente como un “ti” o una “ella”, conviene no pasarlo por alto,
porque ese desplazamiento gramatical puede leerse —segtiin mi hipo6tesis— también como un encu-
brimiento, que el discurso pone en cuestién y en crisis. El poema “En un jardin” (50), fechado en
“Belgrado, octubre-noviembre de 19807, y, por tanto, atribuible a una autora en las puertas de la
vejez, constituye una evocacion del pasado desaparecido, a través de una serie de preguntas, que se
esfuerzan por reconstruir, quizas infructuosamente, ese tiempo ido e indeterminado (“[...] piensa, /

reescritura a veces casi literal) de la obra cortazariana: el Libro de Aurora seria la re-interpretaciéon de un
conjunto textual que la tenia por lectora tnica. Por fin, no debe dejarse pasar el paralelismo entre El libro
de Aurora 'y Libro de Manuel (1973), de Cortazar (a pesar de que Bernardez manifestara reiteradamente
sus prevenciones frente a esa ultima novela del autor argentino). En ella la preposicion de puede leerse
como para: el Libro de Manuel es una coleccion de recortes y textos que los padres preparan para el hijo
que serd; un libro, entonces, que prevé y espera a su lector, al que se le dedica. Obviamente, El libro de
Aurora, si es para Aurora, s6lo puede ser entendido asi como “en homenaje a”, puesto que ella ya no
podra leerlo, aunque si lo habra leido in fieri. Desde luego, esta larga lucubracion debe relacionarse con
el proceso de desocultamiento de la verdad de (EI libro de) Aurora. Forn, no obstante, zanja la cuestion,
un tanto precipitadamente: “El libro” implica —segin Forn— que no habra mas libros de Aurora... Lo
que, aparte de otras consideraciones, vendria a significar que EI libro de Aurora oculta y encubre todo lo
que no esté en él.

23. En esa misma exposicion destaca “el atelier de Vermeer, cuadro musical, con su atmosfera propia, cerrada
y sin embargo envolvente” (168) y algunos otros retratos de Frans Hals. La anotacion esta directamente
vinculada con un parrafo de una carta de Cortazar a su amigo Eduardo Jonquiéres, fechada en Roma el
15/1/1954: “Roma es una ciudad de locos. {HAY UNA INCREIBLE EXPOSICION de holandeses! Esta esa
inconcebible barbaridad que es el Atelier de Vermeer, y 4 autorretratos de Rembrandt, méas 4 retratos
de su hijo!!! Y Hals, Ruysdael, y toda la crema pegajosa de los naturamortalistas con limones cortados y
vasos donde tiembla el vino —pero que siempre asombra un poco” (Cortazar 2012 /1, 484).
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y trata de acordarse?”). Igual que en un famoso soneto juanramoniano (“Retorno fugaz”), Bernardez
también se pregunta —sin apelar a la divinidad, como el poeta espaiiol, pero si con la misma “mente
indecisa”— “;Cémo era?”: “;Como eran los otofnios?”. El poema desgrana algunas imagenes mas o
menos simbdlicas, que incluso permiten el reconocimiento en una colectividad (“;Husmeabamos
el olor recondito / de las germinaciones?”), pero concluye de forma —literalmente— desolada que
el pasado no tenia por qué ser distinto de este presente y del “siempre”, apenas matizado por la
pregunta retoérica, que enmascara una figura derrotada y fragmentada: “;O fue asi siempre: / el
pelo desolado, los pies humedos, / la voz quebrada, / y la fatiga, la fatiga?”. El ser-asi es el retrato;
pero el retrato incorpora también la duda: quien habla no sabe si ese perfil fragmentado es resultado
del desgaste del tiempo o constituye la esencia —inmutable— del sujeto.

La misma estrategia de desplazamiento ocurre en otro poema, sin fecha, mas breve y
condensado, mas objetivo, menos patético (quiza por eso posterior al recién comentado): “Por la
ventana” (71). En él, tras describir someramente “los ruidos del amor” que le llegan en verano a
través de esa ventana, el poema concluye: “La mujer vieja y sola / los escucha”. Sin duda en esos
ruidos del presente escucha otros del pasado. Esa descripcion del yo, apenas difuminada por un velo
gramatical, marca el tono de la autopercepcion: el sujeto que Bernardez compondra en sus textos
es un yo fragil, retraido, cansado del mundo.

Cuando ese velo gramatical se retira, la primera persona reaparece y perfila el retrato.
Un poema significativamente titulado “Con humildad”*, fechado en diciembre de 1994, y, por tanto,
inequivocamente, de senectute, se inicia con una confesiéon: “Con humildad acepto lo que ignoro, /
su sombra subrepticia se desliza / entre un saber y otro”, y tras una breve interrogacion paradéjica
—que en este caso podria recordar a Octavio Paz— (“;Es sombra el no saber? / ;O es el saber la
sombra?”), culmina en la representacion de la sorpresa y la reaccion frente a lo dificil del mundo:
“Perpleja me retraigo / a la cara del mundo, / me quedo entre las cosas familiares, / sombras tam-
bién, mas sombras compasivas”, con sintaxis inequivocamente quevediana, apropiada al topico del
desengano. Acaso este poema del conocimiento, del ignorante saber (mas que de docta ignorantia)
sea uno de los que expone de forma mas evidente las aporias del desencubrimiento®.

24 . Este es uno de esos lugares en los que se produce la reescritura de la obra cortazariana; la expresién que
da titulo y abre el poema parece un eco o respuesta a otro de Cortazar: “Sin humildad, saber que esto
que resta / fue ganado a la sombra por obra de silencio” (“Resumen en otofio”; Cortazar 2005, 262).

25. Enesaperplejidad podrian, ademas, encontrarse elementos que la hermenéutica heideggeriana de la obra
de arte pone en primer plano: “[...] el rasgo de inseguridad e inestabilidad propio del modo de aparecer
de la obra de arte, asi como la ruptura que este conlleva respecto al estilo de la experiencia habitual, se
deben a que en la captacion de la obra se experimentan sentido y presencia en su surgimiento a partir
del contraste con instancias que se resisten a la comprension y se sustraen a la presentacion. En este
sentido, la nocién de “figura” [Gestalt], en lugar de plantear la relacion entre sentido y presencia sensible
a la luz de la polaridad entre forma y materia, apunta mas bien a la tensién entre sentido y presencia
incipientes, por un lado, y movilidades de resistencia y sustraccidn, por otro” (Rubio 292). “Presencia” y
“figura” son, por otra parte, conceptos centrales en la poética cortazariana —que Bernardez comparte en
buena medida—. Basta recordar el titulo de su primer poemario (Presencia, firmado como Julio Denis en
1938) o las reflexiones sobre el concepto de “figura” en Los premios (1960). Aunque resultaria complejo
demostrar su raigambre heideggeriana, esta fuera de duda la familiaridad de Cortazar con esa filosofia:
ya cita el “genio” de Heidegger en un articulo de 1939 (“Esencia y misién del maestro”, en 2009, 164)
en una carta a Mercedes Arias lo considera “el mas grande metafisico de nuestros dias” (mayo, 1940;
Cortazar 2012 /1, 87-88]; en Teoria del tinel (1947) lo convierte en referente de su reflexion sobre el
existencialismo (Cortazar 1994 /1, 120 n.); en 1949 le dedica gran parte de las paginas de su ensayo
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El modo interrogativo (retérico) propio de esa perplejidad sigue siendo el que Ber-
nardez usa en otro poema de caracter autobiografico, aun mas tardio: “Unanime es el silencio” (59),
fechado en Paris el 29 de septiembre de 1995. El poema desgrana la conciencia de levedad de la
propia figura, prolongada a lo largo del tiempo: el padre parecié no reparar en su existencia (no
le cede el “cetro que no tuvo”); un innominado td no le “ofrece” al yo mas que el “fugaz, luminoso
reflejo” en su mirada; la madre es representada como “un portal sordo”, que no atendera a la llamada;
y los “parientes locuaces” seran solo el trasfondo frente al que el yo errara “ignorada”. Su existencia,
pues, es precaria: apenas ha dejado “leves huellas” sobre los objetos y nadie la reconocera ni la re-
cibira. Todo, sin embargo, se plantea en este poema, una vez mas, como una sucesion de preguntas
retdricas, salvo, en la segunda estrofa, la inica afirmacion, que constituye una minima figuracion
autorretratistica, centrada en el atuendo, y por tanto, en un elemento sobrepuesto, variante de la
maéscara y el velo, y, ademas, no elegido: “No tengo mas tinica de algoddn, de seda, / que este
sudario anénimo con que / anénimamente me vistieron””.

Otro poema (“;Es tu sombra?”, 66), sin fecha en este caso, incide en la autopercepcion
de la insignificancia, retomando el simbolismo de la sombra, que acaba de verse en un poema cla-
ve. Ahora el yo se ve como una especie de lugar de transito, apenas relevante por sus ausencias:
“;Quiénes sufren destierro y despojo / a través de mi vida / en la que nada ha pasado?”. El yo de
Bernardez siempre se representa como alguien marcado por la carencia, por la insignificancia, la
humildad, la modestia... al punto que puede llegar a diluirse y convertirse en nada mas que un
espacio de in-experiencia: el lugar al que va a desembocar y a estancarse la existencia ajena.

Pero sera en dos poemas tardios donde Bernardez desarrolla de un modo mas minucioso
lo que podria acercarse a un autorretrato como tal. Se trata de “Aqui estoy bien” (85), fechado
el 6 de julio de 2006, y de “Ultimo testamento” (88), sin fecha, pero significativamente ubicado
como cierre de toda la recopilacion. El primero es otra confesiéon de conformidad®, en este caso no
resignada. Ha desaparecido el modo interrogativo tan caracteristico de poemas anteriores (de otras
épocas, podriamos sospechar), que escondia la queja o el (minimo) patetismo. Este es un poema
afirmativo, aparentemente: “Puedo decir que estoy bien en cualquier lado””. La ancianidad triunfa
en la aceptacion de la extrafieza: “Y soy una extranjera en todas partes, y todo me es ajeno”. La

“Irracionalismo y eficacia” (Cortazar 1994 /2, 201-202), y reaparecera regularmente en otros textos (Diario
de Andrés Fava, 1950, o Imagen de John Keats de 1951-1952). La recepcion de Heidegger en Argentina
ya la sefialaron Lafleur et al. y Eduardo Romano (1980, 121); la ha desarrollado Ruvituso y ha seguido
despertando interés en el &mbito continental (Cortés, Martinez). Después de las paginas que sefialé en
mi propia tesis (Mesa Gancedo 1998), trabajos recientes han explorado algunos aspectos de la filosofia
heideggeriana en Cortazar (Etcheverry, Gabbay, Pinheiro Machado, Ralén).

26 . Avaro lo vio con agudeza: “Casi no hay poema que no llegue, a su pagina y a su tiempo, para formular su
tirada de incognitas e imagenes: preguntas mas o menos retoricas, aclimatadas en cierta trascendencia
y salpicadas de astucias proverbiales”.

27 . Por la evocacién del ambiente familiar y el simbolismo finebre de la tinica, este poema no deja de recor-
dar a Olga Orozco. Incluso la métrica es orozquiana: los dos ultimos versos parecen mal segmentados:
serfan una perfecta sucesion de heptasilabo y endecasilabo si se leyeran “que este sudario anénimo / con
que an6nimamente me vistieron”.

28. Del todo anéloga al “Nunca me fue mal”, que Fénelon elige para titular la entrevista que integra el
volumen.

29. Aunque al menos desde el poema XX de Neruda (“Puedo escribir..”), y tras alguna torsién de Nicanor
Parra (“Es de noche no piensa que es de noche”), sabemos que “Puedo decir” no es lo mismo que “Digo”
(con mas razoén, “digo que estoy” es lo mismo que “estoy”).
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extrafeza, la distancia, la alienacion incluso, ya no son sensaciones incomodas: se han asumido,
porque el yo ha traspasado una frontera temporal. Sin embargo, ese epigrama® reconoce y vuelve
a confirmar los rasgos principales de su autopercepciéon, marcada una vez mas por la referencia al
ocultamiento: “Algo ha quedado en mi, un nucleo oscuro, / confusidn, la caida. El desconcierto”.
La conclusion es un comentario y recupera el modo interrogativo habitual, pero ahora enunciado
—no confiado a la entonacion—: “Es asi, no me quejo. // Me pregunto”. De nuevo, el ser-asi (que
parece ademas, responder, al “;Fue asi siempre [...]?” de un poema anterior) condensa la esencia
del retrato, ahora en dos actos ilocutivos contrapuestos.

El “Ultimo testamento” puede leerse como la transformacién de la mujer en libro: esta
voluntad final identifica al sujeto con el texto —reforzando una posible interpretacion del titulo del
volumen, como antes apunté—: “Cuando se lo hayan llevado todo / como un papelito me doblaré en
cuatro, / olvidada me dejaré entre las paginas que leia / cuando ain me quedaba algo”. Una mujer
transformada en papel” desaparece entre las paginas de un libro, cuando ya ha sido despojada de
lo “poco que [le] va quedando”, con la ultima esperanza de que “Alguien apagara la luz”. De nuevo,
el poema parece una autofiguraciéon pdstuma, una mascara construida por la técnica del “vaciado”.
Y, de nuevo, el texto desencubre en la metafora un movimiento de ocultamiento y sustracciéon por
parte del yo. Cabria concluir, provisionalmente, que la autofiguraciéon de Bernardez en sus poemas
es la de un sujeto tenue, leve, sutil, casi invisible (e inaudible), que afiora un pasado cada vez mas
lejano, pero que reconoce tal vez poca diferencia entre su ser de entonces y el ser del ahora de la
escritura, y termina reconciliandose con esa eventual fijeza.

h-1a “existencia real” y el autorretrato en prosa

Las inscripciones autorretratisticas en prosa se concentran en las secciones de sus cua-
dernos tituladas “Artes y oficios” y “Vida”. Ademas merecera consideracion especial un relato auto-
ficcional, “Arrancada”, al que ya me he referido antes y que cierra la seccion dedicada a los cuentos.

Los textos no ficcionales parecen ciertamente fragmentos de unos diarios, s6lo ocasio-
nalmente fechados y en ellos podrian esperarse los trazos mas fidedignos de la autorrepresentacion,
siempre muy fragmentarios®”. Una evocacion de Silvina Ocampo (1903-1993), incluida en “Artes y
oficios”, permite ya notar algin rasgo propio: “[...] cdmo es posible entenderse con ella: siendo ab-
solutamente como uno es (en la medida en que uno sea capaz de no mirarse en el préjimo cuando
habla o actuda [...]. Yo me acomodo, por lo menos de entrada, siempre o casi siempre)” (174). Es un
rasgo que no sorprende tras haber leido la poesia, pues incide en los mismos componentes que alli
se sefialaban: levedad, transparencia, plasticidad, conformidad, autenticidad. En “La extranjera” —

30. En el sentido epigrafico: el “Aqui estoy bien” —imitaré a mi vez la entonacion interrogativa, para atenuar
irbnicamente la ironia— ;podria leerse como un hic iacet, esto es como una inscripcién en una lapida?
gJSeria, entonces, este un poema, literalmente, péstumo, una mascara mortuoria, que el yo, radicalmente,
se autodisena en vida?

31. Una cita indirecta en el prologo es explicita en ese sentido: “Estoy hecha de papel”, me dijo una vez, ya
muy mayor” (7).

32. Por la propia condicién de esa escritura y por la labor de seleccion de los editores.
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de la misma seccion— recupera literalmente otro rasgo clave que también habia aparecido en algun
poema: “; Alguna vez dejaré de ser extranjera para mi misma?” (185). Los textos en prosa van dando
consistencia autobiografica a los perfiles del yo poético que antes se han analizado.

Por eso llama més la atencion que ese yo casi desmaterializado y extrafio inscriba en una
ocasion la presencia del cuerpo, algo que —salvo menciones a la edad— estaba del todo ausente en la
poesia. En un apunte no fechado, titulado, precisamente, “Cuerpo”, Bernardez inscribe la sensacion
particular que una enfermedad pasajera le proporciona: “Un estado leve de nausea, tan leve que es
casi placentero. Esos estados en que el alma se condensa en una bola compacta” (184). Lalevedad que
define a este sujeto se contamina ahora de otra sensacion, la nausea®. En ese estado de enfermedad
“cuando no es aguda”, “uno siente que es como un cuerpo que pesa’, se puede tener “esa sensacion
de existencia real, poderosa, del cuerpo”, que tampoco es posible cuando la enfermedad es grave o
el miedo intenso. Desde el punto de vista que me interesa, podria decirse que es esa ligera angustia
la que revela al sujeto su existencia como ser-en-el-mundo. El apunte es significativo porque, hasta
donde se conoce esa escritura, resulta muy excepcional en Bernardez la autopercepcion de la propia
materialidad (aunque no tanto su modulacion paraddjica: nausea placentera).

Si el cuerpo no, otro par de anotaciones en prosa inscriben su envoltorio: se refieren
a las “Casas” y a los “Vestidos” (asi sus titulos). La primera esta fechada en el interior de la propia
anotacion (“hoy 5 de enero de 19637, 191), y, aunque podemos saber (por las cartas cortazarianas)
que en esa época Bernardez esta en Paris, en el apunte se despide definitivamente de la casa en
la que vivi6 durante su infancia. La descripcion de esa casa es minuciosa (el patio, las paredes, la
escalera, los dormitorios, el escritorio...), y la despedida, una evocacion elegiaca, concluye con el
reconocimiento de quedarse “definitivamente huérfana, definitivamente adulta”, sensacion a la que
contribuye el recuerdo de algunas calles, en las que el yo ya experimenté —antafio— una “soledad”
analoga a la del presente. Por eso mismo, la sensacion de no estar alli se le hace “increible”. De ese
modo, este pasaje podria leerse como equivalente a la formulacién interrogativa de algunos poemas
en los que Bernardez expresaba la misma sensacion de paso del tiempo.

El apunte autorretratistico incluido en “Vestidos” tiene también caracter elegiaco. Esta
vez manifiesta el arrepentimiento por no haber desarrollado alguna faceta de su personalidad, el
lado no racional, no prudente, no practico...:

De pronto me doy cuenta de que lo que yo hubiera debido hacer (o no hacer)
es conseguir una porosidad cada vez mayor a ciertas fuerzas, o aguzar el oido a
ciertas voces que alguna vez, siempre, he entreoido, y que mi lado sistematico,
racional, practico, han dejado de lado, o han hecho a un lado. Habia que estar
mas atento a eso, menos distraido por una novela, un pollo al horno, un vestido.

Cuestion de concentracion. (193)

Son raras esas lamentaciones (“No me quejo”, decia un poema), pues, como hemos visto,
lo habitual es la aceptacion de la propia personalidad. Sin embargo, esa “porosidad” frente a esas
13 » [13 2 3 z 4

fuerzas” y “voces”, evidentemente ocultas (que si se revelaran en algunos de sus relatos), resulta
anorada, acaso porque se experimenta como descompensacion respecto de otro sujeto que estuvo

33. Inevitablemente relacionada con Sartre, puesto que, como se sabe, Bernardez tradujo en 1947 la novela
del autor francés (publicada en 1938), que describia hasta la extenuacién un estado similar.
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al lado (Cortazar) y fue capaz de desarrollarla al maximo: la vida practica —y el vestido como su
metonimia— ha velado un aspecto significativo del ser del sujeto.

Los ultimos apuntes autorretratisticos aparecen en una larga secuencia de anotaciones
que parece unificada por el titulo “Tiempo” y, significativamente, en algin caso, se centran, de
nuevo, en datos corporales, pero muy vinculados ahora a una edad lejana. En primer lugar, se
inscribe una transformacion inaugural:

De la contemplacion de esos cambios, sabidos pero no creidos (como la redondez
y el movimiento de la tierra) nace el sentido del cuerpo como un limite no de
adentro afuera, sino a la inversa. Yo, el universo, termino donde empieza, un me-
tro 55, 45 kilos, pelo negro. Ese limite que se ve cambiar (por primera vez es cierto;
hemos crecido, si, lo decian las amigas de nuestra madre ante nuestra fastidiada
incredulidad, porque en toda la infancia no hemos sido un cuerpo sino un espejo
avido de bellas imégenes), sin que intervengan ni el deseo ni la voluntad del que
pasa por ser irrisoriamente duefio (cuando el cuerpo es entonces como el perro,
algo nuestro y ajeno), nace el tiempo. A partir de los humores empiezan a contar
los dias, las estaciones, los presagios; ahi nacen el pasado, los recuerdos. (194)

La transformacion irreversible del cuerpo es la que inscribe definitivamente la con-
ciencia del tiempo, porque proyecta el sujeto hacia el mundo, lo hace ex - sistir. Pero esa conciencia
es absolutamente subjetiva, como anota un poco después: “A pocos dias de cumplir 88, pienso,
perpleja: “Se fueron juntando tantos afios en tan poco tiempo” (195). La autopercepcién no puede
ser —de nuevo— mas paradojica: el resultado es evidente; en cambio, el paso del tiempo se assume,
una vez mas, como algo que ha quedado encubierto. Hacia el final de esas evocaciones en prosa
aparece la autodefinicién mas explicita en relacion con ese ocultamiento, tal como mencioné mas
arriba: “Creo que siempre tuve una vocacion de oscuridad y de secreto” (197), y que, en relacion
con la conciencia de paso del tiempo, puede ahora interpretarse como una intencion de retirada, de
sustraerse al desgaste y la fatiga de que hablaba en otros textos.

b- Autoficcion y retrato:
del “vaciado” al “arrancamiento”

De entre la seleccion de relatos que incluye el volumen, uno destaca por varias razo-
nes, el que cierra la seccion: “Arrancada”. Es un cuento en tercera persona, pero su orientacién
autobiografica es manifiesta para cualquiera que conozca un poco la biografia cortazariana™. Los
protagonistas son una pareja, con nombres cuyas iniciales coinciden con los de Cortazar y Ber-
nardez (José y Angela), y una tercera mujer nombrada exclusivamente por las iniciales “U.K”, que
remiten inequivocamente —diriamos, claro: desencubren— a Ugné Karvelis, la editora lituana con la

34. Néspolo y Avaro lo senalan en sus resefias.
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que Cortazar convivi6 durante 10 anos, tras su separacion de Bernardez, y con quien habia comen-
zado una relacion antes incluso de esa separacion. El relato parece reconstruir esa circunstancia y
funciona como una especie de venganza, inusitada en el tono habitual en la escritura de Bernardez™.
Una nota final certifica la especial idiosincrasia del relato: “(Los personajes de esta historia son todos
reales, un poco menos los hechos. Ahora unos se han muerto, otros casi y otros tal vez no hayan
nacido todavia)” (145).

Ademas de esa pseudo-aclaracion (que, una vez mas, revela algo y oculta otras cosas),
otro paratexto singulariza el relato en toda la serie, un epigrafe (ningin otro relato lo lleva) que
amplifica el sentido del titulo y orienta la recepcion: “Se sentia como una hierba arrancada y arrojada
por encima de la tapia (Charlotte Mew)”. Ya hubo ocasion antes de sugerir una interpretacion de esa
cita que trascendiera de su uso concreto en este relato, dado su caracter autobiografico. Conviene
ahora incidir en que, ademas —y antes— de esa eventual significaciéon simbolica, la frase de Mew
cumple una funcién estructural en la narracién: no sélo recoge y amplifica el titulo (proponiéndose
como “fuente” y clave semantica), sino que anticipa el punto de vista: la frase podria ser incorporada,
perfectamente, al relato de Bernardez, ya que la narracion esta en tercera persona, inequivocamente
focalizada en Angela, cuyas percepciones y sentimientos se detallan en un tono del todo analogo
al del epigrafe citado. Asi, el relato mismo podria leerse como un desencubrimiento de los sentidos
implicitos en la frase ajena que, en virtud del mismo relato, se hace propia: la cita es mascara (o
velo) que permite mostrar el verdadero perfil.

Desde el principio, se trasladan las sensaciones de Angela, que aun siendo fisicas, apun-
tan también a una eventual trasposicion simbolica: asi, cuando llega en coche al lugar en que trans-
currira la accién®, “Angela sentia cada piedra como si el asiento se deslizara directamente por el
suelo” (138). Es, pues, un camino aspero, que anuncia un desenlace poco halagiiefo, pero en el que
es el sujeto quien parece “estar de mas” o descolocado (como se ha visto en otros textos): “[...]
sintié que entraba en otro mundo, un mundo en que la luz, las piedras estaban ahi, existiendo sin
necesidad de justificarse” (138)”.

La presentacion de la protagonista continda traduciendo sus sensaciones y sentimien-
tos intimos: “A Angela se le hacia agua la boca; sofiaba con esa cocina pueblerina que, impenitente
ciudadana, nunca habia conocido, como si por la via del gusto pudiera llegar a penetrar en ese
mundo tan secreto detras de su banalidad” (139). La perspectiva es coincidente también con la de
Bernardez: el descubrimiento de un mundo mas simple, que para ella es “secreto” por haber can-
celado el acceso sensorial, en beneficio de lo intelectual”. La llegada a ese “otro mundo” supone el

35. Avaro afirma, quizas exageradamente: “Es aqui, en “Arrancada”, y por via de la ficciéon, donde Aurora
Bernardez se desarropa de los habitos de albacea, para gestionar, junto con los dafios maritales, su visa
de escritora”. A pesar del interés del relato para mi propdsito, no es de los mejores de la coleccion.

36. En la lectura autobiografica, Saignon, el pueblo de Provenza donde Cortazar y Bernardez poseian una
casa.

37. La piedra es, como se sabe, un elemento clave en la reflexion existencialista: para Heidegger era lo
“sin-mundo” (frente a la condicién humana que es “formadora de mundo”) (Heidegger, Conceptos fun-
damentales...).

38. Algunos apuntes de viaje en Bernardez apuntan en esa misma direccién. La “banalidad” que Angela
tiene dificultades para apreciar, sera analoga a la percibida, durante el viaje a Espafia en 1956, en la “casi
pesadilla de Astorga, en esa plaza endomingada, llena de hombres y mujeres retacones hablando a gritos
y mirdndonos pasar casi como si nos hubiéramos escapado de un tratado de escatologia”, con su “horror
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despertar de los sentidos, pero siempre atenuados: “[...] terminaria comiéndosela [la mermelada]
con la fruicion sin exhibicionismo de los que ignoran la propia sensualidad” (139).

A partir de ese momento, el relato pone su foco sobre la figura de José, esposo de Angela,
escritor de éxito, que recibe visitas de otras mujeres interesadas por su obra y por su participacion
en procesos politicos. La descripcion de esas visitas esta marcada por la curiosidad (aqui tefiida de
leve envidia) y por la incertidumbre (otros dos rasgos que ya habiamos visto en Bernardez):

;Como seria verse rodeada de ese respeto siempre al borde de la provocacion,
s6lo contenida por la presencia de la mujer legitima? “Honestamente, ha de ser
dificil resistir”, pensaba Angela. “Como volver a tener un afio y que una docena
de madres le repitieran que no habria, no habria nunca, nunca nadie mejor”. (140)

Poco a poco se ira desgranando una representacion del marido escritor que toca as-
pectos ciertamente asociados a la figura de Cortazar, pero expresados —como se ve en el parrafo
anterior— con una crudeza sarcastica dificil de encontrar en otros textos de Bernardez.

El relato no es muy extenso, y ciertamente no desarrolla con demasiada sutileza la
zozobra emocional de la protagonista, pero quizas por eso mismo se deja leer mas facilmente desde
la perspectiva autobiografica. Enseguida, entra en escena otra mujer cuya descripcion desde el
inicio es inmisericorde: “Para ser autora de una tesis parecia demasiado vieja” (141), pero también,
contundentemente, es “rubia, maciza”. Frente a eso, la imagen de Angela cuando se encuentran,
esta marcada por la inseguridad: “corri6 a lavarse las manos y cambiarse las zapatillas embarradas”
(141)

Lo que le interesa de “José” a esa rubia maciza es su apoyo a la causa politica que ella
defiende (“Se tuteaban. Camaradas. Compaiieros, se decia ahora”, 141). El comentario metalingiiis-
tico (“se decia”) marca una distancia que ya no hara sino agrandarse a lo largo del relato. En el
momento de la despedida, la tension entre esa “rubia maciza” y la “mujer legitima” se hace explicita
y sirve para ofrecer un autorretrato visto por ojos ajenos: “Al irse, la rubia la saludé con una sonrisa
amable, pero poniéndola en su sitio, se lo ley en los ojos: “Una buena mujer, atenta a la cocina,
refugiada en sus lecturas estetizantes para protegerse del furor del mundo”” (141) Asi cree Angela
que la ven los otros, corroborando en parte su propia imagen: esas “lecturas estetizantes” son otro
modo de decir la ignorancia de “la propia sensualidad”; y ese “furor del mundo” es lo que se escondia
bajo la agresion de las piedras del camino que abria el relato.

Sin embargo, los rasgos de Angela que la opondran a la otra mujer, mas all4 o antes
de su pulsion “estetizante”, tienen que ver con lo que podria considerarse su autenticidad (rasgo
que habia aparecido en otros textos), representada ahora por la cercania explicita a la tierra (las
zapatillas “embarradas”; o el hecho de que, con ocasién de otra visita de la rival, Angela “decidié
no darse por enterada y siguié removiendo la tierra”, 141). Si es capaz de asumir como propia —aun
proyectandola sobre ojos ajenos— la tension esteticismo / sensualidad, ahora ofrece como defensa
la oposicion naturaleza-autenticidad / politica-hipocresia.

En ese mismo esquema encaja la circunstancia de que a Angela le gusten las flores.
Suele comprarlas en el mercado del pueblo. Pero, muy significativamente, ese gesto se carga de un

provinciano, gris, casi infernal a fuerza de mediocre” (149). Y el hiperintelectualismo coincide con el
hecho de que para apreciar la “belleza un poco disparatada” de la catedral de esa ciudad haya de recurrir
a subrayar su “aire a lo Cocteau” (149).
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significado politico, acaso imprevisible en el momento de la escritura, pues afecta a cuestiones de
género, en concreto a la relacion de la mujer con el dinero*:

José la miraba comprar sin criticarla nunca, pero sin entusiasmarse; y eso seguia
inhibiéndola. ;Por qué seria que las mujeres, aunque se ganaran la vida, no se
atrevian a gastar con la prodigalidad de los hombres? En tiempos en que no les
sobraba el dinero, José salia y volvia con cinco o seis discos. A Angela le parecia
maravilloso animarse a tanto; ella necesitaba justificarse. “Supongo que la eco-
nomia de la casa”, penso, “acostumbra a las mujeres a reflexionar cada vez que
estan por comprar algo que no es necesario para la vida comin”. Su madre le
habia metido en la cabeza la necesidad de ser auténoma, pero ;lo era? Si, en el
sentido de que se ganaba la vida a la par de José; pero no usaba el dinero como si
fuera de ella. (141-142)

En la entrevista incluida en el libro, Bernardez parece lamentar haber asumido de forma

40

demasiado acritica esos “roles de género”®. En el relato, esto tiene, sin embargo, una clara funcién
dramatica, porque la tension se establece con “otro tipo” de mujer, y José parece una pieza que se
desplaza automaticamente de un polo a otro, sin darse demasiada cuenta, no tanta como Angela,
en cualquier caso.

El vinculo de José con la actividad politica va a ir distanciandolo de Angela cada vez
mas. Una vez de regreso al hogar habitual, ella se va a ir definiendo por contraste: “El coraje de
los demas la admiraba. La sola idea de correr perseguida por un policia montado la hacia temblar”
(142). José ira acercandose hacia esos “demas”, pero Angela —en un gesto anticipatorio— anuncia
que el cambio no seré esencial: “muchas cosas mueren, muchas nacen, pero ciertos habitos resisten
a todos los cataclismos, son nuestra esencia aparentemente fragil, pero oh cuan tenaz” (143). Angela
—igual que Bernardez— seguira presentandose como alguien de caracter mucho mas moderado y

adaptable:

Cuando llegaron a la ciudad, la casa tan querida le pareci6 a Angela mezquina de
espacio y de luz. La deprimi6 pensar que se acostumbraria y en 24 horas volveria
a encontrarla amable, acogedora, a su medida, como decian todos, como si su
medida fuera la buena y en esa armonia residiera el maximo encanto de una casa.

(143)

La asociacién entre mujer y casa es tradicional, y a Angela parece costarle reconocer
que esta de acuerdo con ese vinculo. En cualquier caso, ella, como mujer, se queda lejos de la calle,
pero también de otras “casas, donde [...] se sentia fuera de lugar [...], lejos, muy lejos de José, que
hablaba animadamente con la duefia de casa” (143). El mundo de lo privado parece estar escindién-
dose en dos tipos de casas, y, consecuentemente, en dos tipos de duefias.

39. A este respecto podrian sefialarse pasajes muy significativos de la correspondencia cortazariana en los
que habla de dinero con Bernardez (Mesa Gancedo 2015)

40. “[En mi juventud] Una escritora era un poco sospechosa. Primero, podia ser de una moral discutible
—ahora parece ridiculo pero en aquellos tiempos no lo era—; segundo, se metia en un terreno que
no era para las mujeres, que tenian otros terrenos, igualmente respetables —porque no es que se los
despreciara—, pero distintos. Yo siempre reaccioné contra esa actitud, pero en el fondo pesaba mucho
sobre mi” (261).
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La distancia entre los protagonistas alcanzara también al idioma, segun ya se anticip6
antes (con el comentario al repentino “compaiieros”): cuando José habla reiteradamente del “pue-
blo” como la razén que justifica la accion politica, “ella lo miraba sin complacencia, preguntandole
qué era esa entidad que so6lo tenia para ella una existencia verbal desprestigiada por tantos discursos
oidos en su primera juventud, y que ni siquiera entonces la habia convencido” (144). Su juventud
(v la de José-Cortazar) habra sido el momento del auge peronista, contra el que alzaron ambos (es
sabido) ese “escepticismo aristocratico” (144), que Angela atin asume, pero que José ha sustituido
por una “fe”. Si al pronunciar esa palabra “pueblo”, perteneciente al idiolecto comun de la lengua
materna, Angela todavia cree percibir en José “un poco de vergiienza”, no ocurre lo mismo cuando
él utiliza sin mediacién una abreviatura francesa usual en el momento para referirse a “la manif”
que lo habia entusiasmado. Angela juzga, de nuevo, sin complacencia: “uso6 la palabra; a ella le
pareci6 una concesién lamentable a la moda izquierdosa” (144). Ese “fervor revolucionario” es ya
la manifestacion de la distancia absoluta, en la que reaparece la caracterizacion de José como un
personaje que se ha infantilizado sorprendentemente a ojos de Angela. Si podia comprender iréni-
camente al nifio “de un afio con una docena de madres” en que se convertia gracias a la reacciéon
frente a su obra, la respuesta ahora es otra:

Le dio un poco de pena y al mismo tiempo envidia esa ingenuidad, esa capacidad
para creer a una edad en que todas las esperanzas parecen en general perdidas y
uno se refugia en ciertas costumbres gratas para el interesado, inofensivas para
los demas. (144)

El desencanto, el escepticismo, las “costumbres gratas”, ya no son compartidos. Y en-
tonces comienza el desenlace. Hay un giro narrativo que parece una autocondena, y es, justamente
en su simpleza, lo mas logrado del cuento, la precipitacion insinuada de una resoluciéon que se en-
tiende como inevitable. Angela sabe que esa transformacioén se debe a la influencia de aquella rubia
(“oportunista”, 144), y tras esa condena privada del infantilismo de su marido, hace lo que parece una
apuesta arriesgada y, desde el punto de vista que aqui propongo, un ejercicio de desencubrimiento:
“—Podrias invitarla a casa —le dijo, quiza porque se sentia culpable de su malignidad” (144). Ese
sentimiento de culpa —provocado por una posible intencién oculta— esta también relacionado con
el rol de género del que Angela no ha podido desprenderse, como se vio antes. José, en su inge-
nuidad, acepta la propuesta; y el final del relato ya parece una mascarada, una farsa plenamente
consciente por parte de quien la ha urdido:

Y vino noméas. Angela se puso un postizo. UK. le sonri6 con conmiseracién y ella
se sinti6 totalmente ridicula. Durante todo el rato que pasaron bebiendo, tuvo la
impresion de ser una provinciana pacata y melindrosa, arreglada con cursileria
frente a una especie de duquesa de Alba de la gauche dorée [...] (145)"

41. Al respecto es muy interesante comparar esa referencia a una “duquesa roja”, con el retrato que hace
Bernérdez en su cronica de un viaje a Sanlicar de Barrameda (en 1989) de otra “duquesa roja”, en este
caso real, y mucho més fascinante para ella, al parecer, la de Medina Sidonia: “La presentacién fue en
condiciones un poco desconcertantes: en lo alto de la escalera oimos tirar de la cadena de un vater y
vimos salir del reducto a la propia duquesa. / [...] la duquesa, con su suéter rojo lleno de larapatas y
sus viejos pantalones reveladores de sus piernas de péajaro, era como la fachada de su palacio y como
Caridad: aristocratica y simple, familiar y distante” (163-164).
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El ridiculo, sin duda, es solamente intimo: Angela sabe estar representando un papel y
entiende el que representan los otros, quienes, por su parte, en cambio no saben que estan actuando.
Esa falsa duquesa esta “tan” convencida “de poseer [una “clase”] que transmite su conviccion a los
demas”. En ese final, Angela es la inica que no se engafia, aunque lo enuncia con un distanciamiento
nuevamente irdnico: “A ella no, pero qué sabia ella entonces de gentes tan distinguidas” (145)*.
Sabia mucho, claramente, mucho mas que el “ingenuo” José, que “tenia el fervor de los que aceptan
los milagros con alegria” (145). El final absoluto es melancdlico: ese fervor afiorado, del que sin duda
Bernardez supo disfrutar, es el mismo que, paraddjicamente, en ese momento los distancia.

1~ Quien fue Aurora Bernarder?”
El autorretrato para / desde otro

El titulo del proélogo al volumen suscita la cuestion que ha desencadenado mi analisis:
“;quién fue Aurora Bernardez?”. El sujeto que se desprende de estos textos es un “yo” des-ocultado,
una tercera persona, un “quién”, que adoptaba esa mascara gramatical en algunos poemas y en un
relato muy significativo, y que poco a poco va a ir desencubriéndose, en otros poemas, y, finalmen-
te, en una entrevista®” en la que ese desdoblamiento se disimula, pero es irreductible: el yo de la
enunciacion (el que responde) no es el yo del enunciado (de quien se responde).

El editor resume en las pocas paginas introductorias muy bien el perfil de esos dos
sujetos (yo / ella), trenzando las caracteristicas de una y otra: “Aurora fue una muchacha de Buenos
Aires” (7); “Fue una lectora precoz y constante” (7); “Nunca me fue mal”. Esta expresion, que ella
utiliza en la conversacion, retrata su caracter” (10); “ella se mantuvo en toda circunstancia como
la joven que nunca dejo de ser: sonriente, elegante, literaria, conversadora... pero también secreta,
para adentro” (10). El origen; la actividad; la actitud ante la vida; la relaciéon con el tiempo...: esos
son los rasgos que la entrevista va a ir desgranando, en un autorretrato para otro, un destinatario
unico (no concedié ninguna otra entrevista semejante), privilegiado y afectivamente cercano. Las
dos primeras palabras de ese prologo deben incorporarse también a la respuesta sobre quién fue
Aurora Bernardez: “Mi amiga...”.

Los rasgos personales que Bernardez revela en esas conversaciones son muy numero-
sos; ratifican los que se han detectado en su escritura y afiaden informacién inédita. Por otro lado, el
hecho de que se trate de una entrevista grabada confiere a esas declaraciones una entidad distinta de
los textos con que he trabajado hasta ahora*. La organizacion de la transcripcion quiere respetar
una cronologia de la memoria y, por tanto, se empiezan acumulando detalles que configuran un

42 . De nuevo, este pasaje suscita una especie de doble ironia simétrica, si se coteja con otra linea de la
cronica citada en la nota anterior: “Supimos que habia una visita guiada del palacio y un archivo que no
se visitaba pero que, dada nuestra distincion, la duquesa estaba dispuesta a mostrarnos” (163).

43. Que, no obstante, ha de ser anterior a la propia composicion del volumen, por lo que su efecto tiene que
ver con su disposicion final, no con el proceso de produccién.

44 . Desde luego, cabria realizar una comparacién exhaustiva del texto de la transcripcion y de la version
filmada, en la que el “quién fue” es también respondido por las imégenes y por la voz.
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autorretrato de infancia, recordado (y conscientemente mediatizado: “ya no sé bien si soy yo la
que recuerdo o si me lo han contado”, 201). Entre esos rasgos esta el hecho de haber aprendido a
hablar gallego antes que espafiol (201), la estrecha relacion de proteccion hacia su hermano menor,
Mariano (202) o su caracter de “varonera”, segtin “las sefioras del barrio” (esto es, que solia andar
con chicos, entre sus ocho y diez afios; 203).

Con la juventud llega la afirmacién de independencia frente a la familia, pero mas
adelante vuelve sobre el tema y reconoce que siempre se sintié “protegida” en esa familia “sin
demasiados conflictos” (215). También empiezan a acumularse las referencias a la inseguridad que
la acompanaran toda su vida: “[...] mis ideas, que nunca fueron demasiado claras —hoy tampoco—.
No sé si acerté” (204). Esa puesta en cuestion de las decisiones del pasado y esa conciencia de “no
estar seguro de nada” (206) sera lo mas repetido en la entrevista, y consuenan con la entonacion
interrogativa de tantos poemas.

Después se revelan datos sobre su primera actividad profesional, desde luego poco co-
nocidos (“era profesora de Logica y de Psicologia en una escuela nacional”, 209). Y, con la instalacién
en Paris, comienzan a menudear los rasgos de caracter: la timidez, que le dificulta primero las re-
laciones (y la afloranza de sus “buenos amigos” de Buenos Aires; 210, 211), asi como la conciencia
de precariedad y ajenidad, que seran comunes —como ya se ha visto— en sus poemas y cuadernos
(“Nunca he tenido la idea de que algo es definitivo”, 211; “ya soy extranjera en cualquier parte y no
es doloroso ni penoso para mi”, 212).

Esa conciencia de la fragilidad identitaria culmina mas adelante en el cuestionamiento
radical: “Yo siempre he tenido la sensacion de que no soy yo, eso te lo puedo decir, pero no sé
quién soy” (229), hasta el punto de fijar como intencion ese desencubrimiento con palabras que
citaba parcialmente en el comienzo absoluto de este ensayo: “No, no se trata de ser otra persona.
Quiza sea descubrir qué es lo que soy, porque esto que veo no me parece convincente. Quiza lo que
quiero... Lo que quisiera es ver qué soy, si es que algo soy, si es que soy, qué soy...” (229). Tal vez ese
es el centro de la entrevista, en la medida en que tras tanta informacién acumulada sigue quedando
en el secreto la posibilidad de responder al “quién fue”. Probablemente, Bernardez fue alguien que
siempre tenia una pregunta previa: “A lo mejor no tengo ideales. Primero quisiera saber qué quieres
decir con ideal” (230). Recuérdense los versos del poema “Con humildad”, con que comenzabamos
esta indagacion: “;Es sombra el no saber? / ;O es el saber la sombra?”.

Del mismo modo, otro elemento clave de su personalidad, tal como ya se ha visto, es
la relacion con el pasado, que ahora le interesa destacar como liberacién: “Yo no soy nostalgica.
[...] Yo tampoco soy la misma que hace cincuenta afios, de hecho” (258). A partir de un momento
dado, sin embargo, un sujeto central de ese pasado de medio siglo primara en las respuestas: Julio
Cortazar®. En muchas ocasiones, por ello, Bernardez se autorrepresenta a partir de esa relacion:
“[...] era mucho mas austero que yo” (221), afirma cuando recuerda la busqueda de su primer piso

45 . Algo que parece incomodar a algunos resefistas como Avaro: “Todo, en el libro pdstumo de ella, promo-
cionado en el nombre de €1, auspicia esta inflacién conyugal, cuyos alcances dan un papel algo subsidiario
alos poemas, relatos y apuntes de Bernardez”. Y zanja: “La entrevista de Fénelon también asi lo pretende:
se habla de él y, cuando de ella, casi siempre relativa a él. Aun cuando se trata de los escritos de Bernardez,
Fénelon pregunta asi: “;Estando al lado de Cortazar, no te vino nunca la idea de escribir?”. La respuesta
deberia echar por tierra el retrato de esa mujer varada en la notoriedad ajena: “El de escribir o no es
un problema que, en mi caso, viene de la infancia”, es decir: mucho antes de estando o no estando con
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en Paris; compartira con él la “obsesién” por la “presencia de la muerte” (224); gracias a él lograra
saltar “unas cuantas barreras” mentales, vinculadas a “un racionalismo estrecho” (248), hasta con-
cluir que “muchas cosas que veo ahora no las hubiera visto antes de conocerlo” (249). Se identificara
Bernardez con el modo de ser de Cortazar y hasta con el de alguno de sus personajes*: “no estar
del todo es una caracteristica de Cortazar en el fondo, y también mia” (250); “Yo estoy peor que el
Oliveira de Rayuela, todavia mas perdida” (253); “[...] le debo a Cortazar, esa capacidad para poner
distancia entre uno mismo y uno mismo” (260). Ciertamente, es un modo de definirse velandose
bajo capas ajenas”, y el autorretrato en alguna ocasion se desplaza al punto de vista cortazariano:
“Cortazar pensaba que yo era perezosa, haragana” (262), afirma —sin contradecirlo— al responder
a una pregunta sobre su propia actividad como escritora. En ese momento, esa respuesta funciona
como encubrimiento® de una practica, sin la que seria imposible siquiera aspirar a tener el autorre-
trato que aqui vamos reconstruyendo. La exploracion del entrevistador, sin embargo, va a ir dando
sus frutos: “todo el mundo escribe a escondidas”, consigue que Bernardez le confiese (262), asi como
le dara también algunas claves del ocultamiento, relacionadas con la timidez y las circunstancias
familiares:

No podia competir. No podia hacer lo que hacian otros porque no podia caer en el
ridiculo. Y creo que eso fue muy importante en mi vida. En la infancia no, pero en
la adolescencia si empieza a ser importante. Después me caso con Julio Cortazar.
Tampoco podia entrar en competencia con él. [...] Me inhibia seguramente mu-
cho. Me imponian una gran exigencia. No sé por qué me comparaba, no me puedo
comparar, uno no puede compararse con nadie, es ridiculo. Pero es evidente que
eso es una cuestion tedrica, de hecho uno se compara, de alguna manera por lo
menos hasta cierto momento de la vida, después ya no. (261)

De nuevo topamos con uno de los escasos lugares en los que parece asomar una minima
disconformidad con la actitud propia: en pocas lineas se repite dos veces, con sentidos distintos,
la palabra “ridiculo” (la misma sensacion, recuérdese, que experimenta al final la protagonista del
relato “Arrancada”). Habia que evitar la comparacién (con el hermano) para evitar que el resultado la
dejara en un lugar indecoroso. Pero enseguida otro yo —un yo maduro— lo que juzga indecoroso es
el hecho mismo de la comparacion, aunque se asume que esa reticencia es puramente tedrica... para

46. Desde luego, no con la Maga, otro velo que Bernardez reiteradamente se ha arrancado, con una vehe-
mencia que en ocasiones parece no ser atendida por sus interlocutores (el propio Vargas Llosa en una
conversacion de 2013: Aurora Bernardez con Mario Vargas Llosa). También lo hace en la entrevista de
Fénelon, con una perspicacia mas que notable sobre la condicién del personaje literario: “Es preferible
no entrar en detalles. Pero si, podria pensar que hay algunas personas que he conocido, sobre todo una,
que se parece a la Maga, desde luego yo no. Hay una parte de invencion en todo personaje y hay una
parte que esta tomada de la realidad, lo cual es normal, pero no quiere decir que sea un retrato. La gente
se olvida de que el personaje es alguien diferente: esta hecho de palabras y las personas no, que yo sepa”
(241).

47 . Algo que establece una diferencia radical es la relacién con la politica, que siempre le fue ajena (como
a la protagonista de “Arrancada”), pero que en ocasiones, inevitablemente, se cruzo en su vida, lo que
la obligé a recurrir a Cortazar para intentar resolver alguna situacion: “las cosas se pusieron feas en
Buenos Aires, en el 73, fue terrible, tanto que me quise volver a Francia, queria volverme pero no podia
y Julio estaba alarmadisimo. Logrd que la Unesco interviniera y finalmente pude salir” (259).

48 . Es sabido que Bernardez siempre esquivo esa pregunta: puede verse en el video de la conversacion con
Vargas Llosa.
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inmediatamente situarse en un “después de cierto momento”, mas alla, entonces, de un limite, en el
que —por razones que no se explican— esa no-comparacion si puede —paraddjicamente— realizarse.
El proceso es sumamente significativo: la comparacion —que es un medio de autorrepresentarse—
existe, pero oculta. S6lo después de un momento indeterminado ese gesto des-aparece, y es entonces
—cabe postular— cuando surge la oportunidad de desencubrir una muestra de esa actividad secreta:
la escritura.

En cualquier caso, la relaciéon con Cortazar es inequivocamente, topicamente pigma-
liénica: Bernardez se reconoce “bastante ignorante” (266), “mejor maestro que €l no sé si hubiera
encontrado” (279). Pero no pueden dejar de resonar, de nuevo, insidiosamente ahora, los versos:
“;Es sombra el no saber? / ;O es el saber la sombra?”. Y asi reconoce también la singularisima
relaciéon que mantuvieron:

[...] sobrevivié siempre no sblo una amistad; es otra cosa: un afecto, una for-
ma de amor —para hablar de una palabra también que da un poco de vergiienza
mencionar—, una forma de solidaridad o de lealtad que uno puede tener con muy
pocas personas, quiza con la madre y con alguien como fue para mi Julio y como
fui yo para él. (273)

Una relacion, que, en definitiva, pertenece al orden del misterio: “no hubo una ruptura
en esa relacion, gracias a Dios. Ni para él ni para mi. [...] No puedo explicarmelo” (273). La afir-
maciéon” de que, a partir de un momento dado Cortazar “vivid para afuera” mientras ella sigui6
“viviendo para adentro” parece simplemente una minima perturbacion en la esencia misteriosa de
esa relacion. Pero ese contraste resulta una buena imagen para sintetizar la dinamica existencial del
(des)encubrimiento que he querido desarrollar en este trabajo: si el vinculo cortazariano fue duran-
te mucho tiempo el punto de proyecciéon desde y hacia la figura de Aurora Bernardez, constituyo
también un velo que quizas el incipiente acceso a la propia palabra de la autora permita empezar a
retirar.
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