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Vie journalière d’une station orbitale : Aniara 
(Pella Kågerman et Hugo Lilja, 2019)
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Doctorant ATER en Études Cinématographiques 
Laboratoire Litt&Arts (UMR CNRS 5316), Université 

Grenoble Alpes


Introduction

Des inserts sur des peaux brûlées suivis, peu de temps après, d’un 

plan d’ensemble. Celui d’une longue construction noire se démarquant 
sur l’arrière-plan ocre d’une Terre en décomposition, en proie aux 
ouragans et à la sécheresse. Entre le très proche et l’infiniment lointain, 
entre une nature terrestre hostile et le vide spatial, se trouve Aniara, un 
vaisseau transportant les vestiges d’une humanité déracinée dans 
l’espoir de trouver d’autres conditions de vie, ailleurs, sur Mars.


Mais Aniara n’est pas un simple Zodiac jeté à la mer, trop petit pour 
un nombre trop élevé d’expatriés, en quête d’une terre d’accueil. C’est 
un vaisseau de luxe, proche du paquebot de croisière, un véritable 
mastodonte. Lieu de passage, de transition entre deux espaces, Aniara 
se destine pourtant à devenir non plus un vaisseau spatial mais une 
station orbitale, sur laquelle on s’établit et on reste. En effet, une panne 
irréparable survient, condamnant les passagers à envisager ce lieu de 
plaisance provisoire comme leur propre maison  ; et à concevoir la 
structure comme leur ville, ou leur astre, qu’ils le veuillent ou non. 
Cependant, Aniara n’est pas pensé de la sorte à l’origine  : il prend la 
forme, dans son espace intérieur, d’une grande galerie marchande, un 
centre commercial qui, de fait, emprunte à la ville certains éléments 
urbains, sans en être une pour autant.


Le film de science-fiction Aniara, l’Odyssée stellaire (Pella 
Kågermann, Hugo Lilja, 2019) jouit en Suède de la renommée 
préexistante d’un recueil de poèmes de science-fiction, déjà adapté au 
théâtre ou en opéras. Son auteur, Harry Martinson, Prix Nobel de 
Littérature, publie son ouvrage en 1956, au moment où Philip K. Dick 
écrit ses œuvres aux États-Unis. Si la possibilité d’un quelconque lien 
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littéraire entre les deux auteurs ne pourra pas être explorée ici, il est en 
revanche notable que le film Aniara est diffusé à la suite de décennies 
d’influences dickiennes, qu’elles soient des adaptations directes (Blade 
Runner, Ridley Scott, 1982  ; Minority Report, Steven Spielberg, 200, 
etc.) ou indirectes (The Truman Show, Peter Weir, 1998), dans le 
cinéma grand public américain. Il s’inscrit par ailleurs aisément dans la 
thématique de simulation du réel chère à Dick. 


Ces influences nord-américaines se mêlent à la culture scandinave 
dont est issue Aniara. Si ces pays ont leur propre culture de la science-
fiction, comme Le Vaisseau du ciel (Holger-Madsen, 1918) au 
Danemark, ils apportent ici leur goût pour les séquences contemplatives 
des polars nordiques (un exemple récent : la série Trapped par Baltasar 
Kormákur en 2016), esquissant la torpeur du geste en hypothermie au 
sein des villes du Grand Nord. Cette léthargie apparente propose un 
ralentissement, un arrêt philosophique et méditatif sur la condition des 
personnages, à travers de longs plans fixes ou de lents travellings. Ce 
film fait ainsi l’objet d’un tissage d’au moins deux cultures, empruntant 
à l’un et à l’autre une réflexion sur la sécurité des passagers du vaisseau, 
que ce soit par l’apport d’une certaine artificialité ou du bien-être 
intime.


En effet, Aniara suit l’itinéraire d’une jeune femme, MR, dont la 
fonction à bord du vaisseau est de gérer une machine semi-pensante 
appelée MIMA. Celle-ci prend la forme d’une grande plaque lumineuse 
au plafond, hypnotisant les usagers couchés au sol sur un tatami, pour 
leur faire revivre des souvenirs de grands espaces naturels, de lacs, de 
forêts, de montagnes... Sorte de cours de méditation amélioré, les 
séances au MIMA sont appelées à être très importantes après le 
naufrage du vaisseau, pour contrebalancer l’asepsie et l’enfermement 
du vaisseau. MR est donc la garante d’un certain simulacre de la nature, 
de la confusion entre souvenir et réalité, explorée maintes fois par 
Philip K. Dick.


Aniara met ainsi en scène un vaisseau traversé par une organisation 
et une esthétique propre à la recherche d’un substitut du réel. Si sa 
structure n’est d’abord pas celle d’une ville à proprement parler, d’une 
part elle comporte des éléments urbains grâce à son aspect de centre 
commercial ; et d’autre part l’évolution de cette micro-société, suite au 
naufrage, tend vers une vie de cité où chacun doit trouver sa place grâce 
au travail et à ses relations sociales. Pour reprendre les mots d’Eric 
Dufour, s’appuyant sur l’essai de Kant Qu’est-ce que s’orienter dans la 
pensée ?, «  l’orientation dans l’espace n’est qu’une métaphore de 
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l’orientation en général  »   : il s’agit plutôt ici d’une absence 1

d’orientation, d’une stagnation dont le sens est à chercher du côté de la 
sédentarité, de la sécurité, et non pas du voyage.


Par conséquent, plutôt que de représenter une projection sur le 
futur, la science-fiction d’Aniara est anti-projective. Grâce à sa 
structure en huis clos, reflet d’un immobilisme ambiant, il élude 
l’extérieur pour se concentrer sur l’intérieur. En filmant davantage la 
vie quotidienne que les éléments de l’ordre de l’anticipation, il expose la 
nécessité de simuler le présent, l’actuel, pour survivre à la catastrophe. 
De là, le simulacre d’urbanité avancé par le motif du centre commercial 
(mall) prend son sens dans la métaphore d’une humanité condamnée à 
la stagnation en territoire hostile, dans l’incapacité de s’extraire de cette 
caverne de Platon improvisée.


Un vaisseau spatial kubrickien

Avant même de penser le vaisseau d’Aniara comme une structure 

urbaine, celui-ci s’illustre par son huis clos et son absence d’orientation, 
autrement dit sa capacité à désorienter, à faire perdre tout repère 
spatio-temporel. Ce faisant, le film s’appuie sur le fort héritage de 
Stanley Kubrick, et donc sur une tradition anglosaxonne, en matière de 
science-fiction.


Lors d’une conférence pour la Cinémathèque Française en 2011 
portant sur les héritiers artistiques de Kubrick , Emmanuel Siety 2

évoque le motif de la « station orbitale » et du « vaisseau spatial », qu’il 
développe autour de 2001 : L’Odyssée de l’Espace (1968) et Shining 
(1980). Selon sa pensée, n’importe quel espace cinématographique, 
même terrestre, à l’image de l’hôtel Overlook du second film, peut être 
qualifié de vaisseau spatial  ; pourvu qu’il représente un huis clos, 
problématisant des corps en « suspension », ainsi que leur circulation 
circulaire au sein de cet espace restreint.


Si le vaisseau spatial au cinéma préexiste à Kubrick, Siety souligne 
son rôle fondateur dans la manière de penser cette figure. Jusqu’à 2001, 

	  DUFOUR Éric, Le Cinéma de Science-Fiction : histoire et philosophie, Paris, Armand 1

Colin, coll. « Cinéma/arts visuels », 2011, p. 157.

	  SIETY Emmanuel, "Le cerveau et le monde : Shining et après", conférence pour la 2

Cinémathèque Française, 2011, 78 min : https://www.canal-u.tv/video/
cinematheque_francaise/le_cerveau_et_le_monde_shining_et_apres_co 
nference_d_emmanuel_siety.7235 [Consulté le 28 juin 2021].
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celle-ci est synonyme de voyage, de transport, de commerce, voire 
d’exploration et de conquête : c’est le cas de l’emblématique Star Trek 
(créée en 1966), mais on pourrait aussi bien remonter jusqu’à Méliès et 
son Voyage dans la Lune (1902). De la sorte, le vaisseau spatial est 
historiquement lié à l’expansion, tourné vers l’extérieur, le futur. C’est 
un symbole d’ouverture ; contrairement à la représentation de Kubrick 
avec 2001, sans doute le premier film à mettre en scène la vie à 
l’intérieur du vaisseau spatial, et à poser le problème de l’orientation 
dans l’espace d’une manière générale . Il est pensé comme un espace 3

limité, comme une intériorité, et non comme un accès à l’infini. 
D’autres œuvres se sont emparées de ce motif par la suite  : Solaris 
(Andreï Tarkovski, 1972) ou bien Alien (Ridley Scott, 1979), jusqu’à plus 
récemment Sunshine (Dany Boyle, 2007), Moon (Duncan Jones, 2009) 
ou High Life (Claire Denis, 2018).


Aniara garde de Kubrick une forme et une intériorité visant à 
brouiller les repères spatio-temporels. Ainsi, au montage, l’utilisation 
de cartons en témoins du temps passé à bord du vaisseau n’est pas 
digne de confiance. Shining déjà présentait une suite de cartons 
annonçant des jours de la semaine dans le désordre  ; des précisions 
organisant le découpage en chapitres, mais créant plus de confusions 
que de repères chronologiques. Dans Aniara, ces cartons font l’objet 
d’une démesure se précipitant à la fin du film avec des ordres de 
grandeur élevés et qui, parfois, contrastent avec l’absence de 
vieillissement du personnage principal MR. Pas de ride, vêtements 
similaires : il faut se référer à d’autres personnages dont l’évolution est 
plus sensible pour accepter l’ellipse. Le regard envers les personnages 
secondaires et les figurants devient primordial  : ces ancrages du 
quotidien, peuplant le vaisseau, revêtent une grande importance dans 
Aniara, comme nous le verrons par la suite.


La suspension des corps évoquée par Siety trouve également son 
origine dans le ralentissement du rythme de la réalisation. 
Formellement, certains plans s’étirent, bien qu’ils ne composent pas 
leur cadre avec la mise en scène à la précision photographique de 
Kubrick : ils en conservent toutefois son économie de mouvement , les 4

affectant d’une certaine neurasthénie ; croisant également les origines 
scandinaves du film, explorant le geste transi de froid vécu au sein 
d’une ville nordique. De plus, d’une manière plus représentative, la 
brève scène de réelle apesanteur dans Aniara est une référence très 
symbolique à Kubrick  : quand un stylo s’envole de la main d’un 

	  DUFOUR Éric, op. cit., p. 154.3

	  BEGAUDEAU François, « Shining » in La Gêne Occasionnée, 2021, 1h 12 min, https://4

soundcloud.com/la-gene-occasionnee [Consulté le 28 juin 2021].
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passager endormi dans 2001, Aniara fait flotter un carnet dans la 
cabine de MR, elle-même allongée dans son lit. Le premier objet écrit et 
couche sur le papier certains codes de la science-fiction  ; l’autre les 
reçoit, accueille l’héritage comme une Bible et érige une nouvelle 
construction sur sa base.


Pour autant, la comparaison ne saurait se contenter de simples 
références. Gilles Deleuze évoque lui-même 2001 en comparant le 
Discovery One à un cerveau  : il met ainsi en exergue cette circulation 
circulaire, en boucle comme dans la roue d’un hamster —  ou d’un 
tambour, pour citer la fameuse scène du jogging de l’astronaute au sein 
de la station orbitale, dans laquelle il semble courir sur place tandis que 
les murs et le sol, incurvés, tournent comme une roue. Pour Deleuze (et 
cela fait écho à la citation de Dufour en introduction du présent article), 
le trajet du vaisseau est la métaphore d’une introspection :


Si Kubrick renouvelle le thème du voyage initiatique, c’est parce que tout 
voyage dans le monde est une exploration du cerveau. 
5

C’est une zone parcourue de nombreuses coursives comme autant de 
connexions synaptiques, tout en étant circonscrit à un périmètre fermé 
—  soit une boîte crânienne. L’intérieur, lieu clos tourné vers soi et le 
passé, se confronte à l’extérieur, espace d’ouverture et d’évolution. Le 
vaisseau est donc un motif de ressassement  : l’astronaute de 2001 
parcourt une multitude d’espaces, pourtant il demeure enfermé dans 
une boîte de métal.


Or, si Aniara convoque une réflexion autour de la limite entre son 
intérieur et son extérieur, sa circulation ne semble pas circulaire. 
Certes, MR passe et repasse par les mêmes espaces (la salle du MIMA, 
les galeries marchandes, les couloirs des cabines...), qui évoluent et se 
dégradent à mesure que les mois et les années défilent. Toutefois, les 
différentes pièces aperçues, aux esthétiques par ailleurs très variées (on 
assiste à un fort contraste entre, par exemple, un entrepôt en soute et la 
cabine du capitaine décorée dans un style XIXe siècle), consistent plutôt 
en une juxtaposition de salles sans réel lien entres elles. Pas de coursive, 
pas de synapse  : ce sont des neurones isolés les uns des autres, ne 
permettant pas complètement l’introspection exprimée par Deleuze.


En cela, le vaisseau d’Aniara s’empare du motif kubrickien 
développé par Siety (huis clos, suspension des corps, circulation 
circulaire), mais ne le retranscrit pas parfaitement. On constate 
toutefois une volonté d’en reprendre certaines caractéristiques, prises 
dans un architexte (Genette) propre à la science-fiction anglosaxonne ; 

	  DELEUZE Gilles, Cinéma. 2, L'image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll. 5

"Critique", 1985, p. 267.
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dominante, en l’état actuel. En effet, Aniara reprend à son compte bon 
nombre de thèmes classiques du genre, distillés au fil du film afin de 
s’inscrire pleinement dans cet architexte. Les premiers plans de l’œuvre 
présentent en arrière-plan du vaisseau une planète Terre ravagée par 
les cyclones et la sécheresse, au couleurs chaudes représentant le 
danger igné. Posés en contraste des vues intérieures aux souvenirs du 
MIMA, déployant un imaginaire de paix aquatique au travers des 
teintes froides des lacs et des forêts (rappelant les images rassurantes 
diffusées aux euthanasiés de Soleil Vert de Richard Fleisher en 1973, 
dépeignant aussi une Terre suffocante), cette opposition classique 
permet de s’exprimer succinctement sur le registre de la catastrophe 
écologique. De même, Aniara s’empare de thèmes socio-économiques 
courants de la ville de science-fiction  : il est fait référence le temps 
d’une scène à une « dialectique du haut et du bas »  au sein du vaisseau, 6

autrement dit un tri entre les plus riches dans les étages supérieurs et 
les indigents dans les bas-fonds de la station  ; une évidente 
réminiscence de Metropolis (Fritz Lang, 1927).


Le film se repose donc sur l’héritage d’une science-fiction en 
introspection, se retournant sans cesse sur elle-même, sur ses propres 
mythes. Elle se détourne aussi volontairement de la facette du genre 
consistant à se projeter –  en avant, vers l’extérieur, dans le futur. Il 
explore son revers, celui en rupture avec l’expansion  : si ce n’est le 
passé, il exprime l’ici et maintenant, la nécessité de l’habituel et du 
rituel. Cette valorisation du temps présent répond, dans Aniara, à un 
besoin de sécurité lorsque toute projection devient anxiogène pour les 
passagers. En cela, le film repose particulièrement sur la pensée de 
Kubrick, adoptant la plupart de ses visions du genre. Comme le rappelle 
Eric Dufour, le cinéaste se démarque de la science-fiction classique des 
années 1950 en donnant le temps à la vie quotidienne de ses 
protagonistes .
7

Toutefois, si Kubrick s’attachait déjà à montrer le quotidien de ses 
personnages, il s’agissait de celui d’astronautes. C’est une vie très 
éloignée de celle du spectateur  : or, Aniara déploie un quotidien 
analogue au nôtre. Ce faisant, le film réduit la capacité de projection au 
minimum, à peine plus loin que le présent. C’est ainsi que la station 
orbitale s’illustre en tant que cité.


	  MUSSET Alain, Station Metropolis Direction Coruscant : Ville, science-fiction et 6

sciences sociales, Saint-Mammès, Le Bélial’, coll. « Parallaxe », 2019, p. 115 à 131.

	  DUFOUR Éric, Le Cinéma de Science-Fiction : histoire et philosophie, op. cit., 7

p.152-153.
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Simuler le quotidien

La survenue du naufrage oblige à repenser l’espace intérieur en tant 

que nouvelle cité, en tant qu’astre de fortune, appelée à développer un 
peuple, avec ses habitudes et sa culture. Aussi, on constate au sein de 
cette nouvelle société l’apparition d’un jargon qui lui est propre, de 
nouveaux rites religieux et l’appropriation de l’environnement (graffitis, 
linge étendu dans les corridors, joggings dans les coursives, jeunes assis 
en cercles dans un couloir comme ils le feraient dans un parc...). La 
transition de ce lieu de passage vers une aire urbaine se traduit par la 
recherche d’un quotidien, d’habitudes, et demande par conséquent de 
représenter cinématographiquement l’écoulement du temps au long 
cours. Toutefois, comment représenter le défilement dans un lieu qui, 
par définition, brouille les repères spatio-temporels et ne présente, 
justement, aucun motif de défilement ? La simulation d’un quotidien, 
l’un des thèmes chers à Philip K. Dick, est nécessaire.


Le quotidien d’Aniara se traduit justement par un cruel manque de 
défilement autant spatial que temporel. Le film met en place une double 
dynamique de statisme  : un surplace esthétique, et une esthétique du 
surplace. Ce surplace esthétique s’illustre d’abord par une absence 
d’évolution du design et de la technologie entre le temps réel du 
spectateur et le temps de la narration d’anticipation. L’imagerie de la 
science-fiction n’est pas mise en avant. Au contraire, elle est évacuée 
pour conserver les éléments visuels de notre époque hyper-moderne sur 
le modèle américain : fastfoods, écrans géants, salles d’arcades, boîte de 
nuit éclairée aux néons colorés… Cette démarche souligne d’une part 
l’imminence d’un tel récit, en pleine crise écologique  ; et d’autre part 
une forme de conservatisme esthétique, comme si l’écart de design 
entre notre époque et celle décrite dans le film n’existait pas.


Si Aniara pointe ici et là quelques signes d’une technologie plus 
avancée, telle une série de pinces destinées à attraper un corps céleste 
non-identifié, ces occasions sont très rares. Les coulisses techniques du 
vaisseau sont peu représentées, au profit d’une action centrée sur les 
magasins, les chambres, etc., autrement dit, les espaces traversés par les 
passagers du vaisseau. Le privilège de ces zones habitées révèle une 
esthétique du surplace, c’est-à-dire une forme cinématographique 
traduisant un statisme et la nécessité de simuler le défilement du 
quotidien dans un espace dénué de cycle journalier. Les ellipses, 
formalisées grâce au chapitrage par cartons, organisent une suite de 
ricochets temporels basés, par définition, sur la soustraction à la vue. Si 
ces sauts dans le temps nourrissent les évolutions à l’intérieur d’Aniara, 
ils ne sont pas aptes à représenter pour autant un défilement du temps. 
En effet, dans une acception technique, le défilement correspond à un 
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«  déroulement continu à l’intérieur d’un appareil  »   : il est une 8

procession, un cortège aussi progressif que linéaire. Il est l’actualisation 
de la fonction de déplacement du vaisseau. En témoignent ces plans de 

coupe réguliers voyageant d’une extrémité extérieure à l’autre du 
véhicule  : ce dernier entre par la droite du plan et ressort entièrement 
par la gauche ; ou bien un travelling avant explore sa surface sur toute 
sa longueur, permettant d’appréhender sa masse dans son ensemble.


Le défilement est surtout une pellicule se déroulant en spirale au 
sein du projecteur. Il est la bobine qui se déploie sur elle-même, suivant 
le mouvement circulaire autour de l’axe qui le tient en place. Ainsi, le 
temps d’Aniara ricoche de points en points grâce aux ellipses, mais ces 
bonds s’accompagnent régulièrement d’un motif concret de défilement 
circulaire. Par trois fois, celui-ci est littéralement exprimé suite à un 
carton, grâce aux scènes d’exposition ouvrant les nouvelles séquences. 
Ces ouvertures se déroulent en deux temps, en deux plans. Tout 
d’abord, un insert, conservant à chaque fois les mêmes 

	  « Défilement », Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2017, p. 649.8

8
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caractéristiques  : décrire le mouvement rotatif d’une machine du 
quotidien de manière à ne pas la reconnaitre instantanément. Puis un 
plan d’ensemble, quittant le motif du défilement pour présenter la 
machine, ou son rôle, dans sa totalité.


Ces deux plans ont, de fait, des fonctions différentes, comme on peut 
le voir dès la première paire de vues. L’insert (Fig. 1) présente une roue 
tournant à toute vitesse et surmontant une sorte de rail. La fonction de 
la machine est abstraite, jusqu’à ce que, soudain, une balle de base-ball 
s’insère dans le rail par la droite, passe sous la roue tournoyante pour 
être expulsée par la gauche —  il est par ailleurs notable que cette 
impulsion de la droite vers la gauche, dans une logique linéaire, 
témoigne d’un retour en arrière, d’un statisme. L’insert est donc garant 
de la fonction de défilement, extrayant un mouvement giratoire de son 
contexte mécanique.


Le plan d’ensemble (Fig. 2) a alors pour rôle de rétablir la 
mécanicité, et de constater que celle-ci, bien que hors champs ici, 
s’insère dans un quotidien terrestre : il s’agit d’un lanceur automatique 
de balles de base-ball, sur lesquelles frappe un homme seul avec sa 
batte, entouré de filets de sécurité. Il en sera de même pour les deux 
autres paires similaires de plans : le pétrissage d’une sorte de purée par 
un batteur, au sein d’une cuisine du vaisseau  ; le tambour d’une 
machine à laver le linge, dans une grande laverie. Par ailleurs, elles 
permettent de mettre en scène les figurants, c’est-à-dire les habitants du 
vaisseau saisis dans leur espace naturel, dans leur espace d’habitation. 
Le joueur de base-ball est dans une salle d’arcade, la cuisine est occupée 
par des cuisiniers en arrière-plan, au même titre que les employés font 
tourner la laverie. Ces plans d’ensemble installent donc ces machines 
dans le quotidien du peuple, des lambdas d’Aniara. Ainsi, considérant le 
montage d’un point de vue syntaxique, le découpage de cette suite de 
deux plans « insert-plan d’ensemble » pourrait se traduire par les mots 
« défilement-du-quotidien ».


De sorte que la machine à bord de la station orbitale est l’expression 
d’une vie journalière. Cela paraît paradoxal, semblant aller cette fois-ci 
à l’encontre de la recherche du genre de la science-fiction anglosaxonne, 
où la machine est au cœur d’un fantasme technologique, entre crainte et 
fascination. En adoptant cette double démarche de surplace esthétique 
et d’esthétique du surplace (c’est-à-dire en représentant une 
technologie similaire à celle que le spectateur peut observer dans son 
propre environnement, et en simulant un défilement spatio-temporel), 
Aniara se soucie moins du naufrage du vaisseau que de sa tentative de 
dépasser cet évènement, et de ses conséquences sur le long terme.


En cela, il diffère de l’œuvre-référence en matière de naufrage au 
cinéma : Titanic (1997). Rare film de la filmographie de James Cameron 
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ne se clamant pas appartenir au genre de la science-fiction, sa 
représentation du paquebot est toutefois proche de l’acception du 
vaisseau spatial par Siety —  d’ailleurs, sa condition de construction 
s’élevant sur la mer lui préexiste dans la figure du « simple » vaisseau. 
L’histoire d’amour de Jack et Rose est un prétexte à la visite des 
coulisses du navire : les suivre dans leur course permet au spectateur de 
porter son regard sur les salles des machines, la chaufferie, les 
commandes, les cales… et d’y circuler plusieurs fois (avant et après le 
naufrage), en huis clos. De plus, le Titanic est notamment célèbre pour 
ses prouesses technologiques, il est alors question de la redécouverte, 
grâce au symbole de l’épave, d’une technologie passée — donc éloignée 
du quotidien du spectateur — afin de nous décrire son fonctionnement ; 
et son dysfonctionnement. Le naufrage, élevé en point d’orgue du film, 
exprime le drame de la défection technologique. Au contraire, Aniara 
omet les recoins du vaisseau pour décrire plutôt le fonctionnement et le 
dysfonctionnement d’une société sans repère journalier, subissant un 
naufrage relégué à l’état d’élément déclencheur anti-spectaculaire  : les 
moteurs cessent juste de fonctionner, sans aucun dégât apparent à 
déplorer.


La recherche paradoxale d’un quotidien simulé s’éclaire ainsi 
lorsque l’on cesse de considérer le vaisseau en tant qu’objet de fantasme 
technologique, développé traditionnellement par la science-fiction 
anglosaxonne. En cela, le film tente de s’extraire de ces classiques : on 
peut y voir alors davantage les bases scandinaves de l’œuvre, ne 
dépeignant pas un autre enjeu que celui d’une quête de confort. Celle-ci 
envisage le quotidien sous un autre jour, dans un aspect sécurisant 
comme dans un cocon, à l’abri des éléments extérieurs — ici, l’espace.


Aniara est à concevoir en tant qu’ersatz de cité, peuplée d’habitants 
s’appropriant l’espace et le temps. Cependant, son apparence de galerie 
marchande, digne des grands paquebots de croisière, l’empêche de 
s’accomplir en tant que ville, renforce même son caractère introspectif, 
malgré l’emprunt d’éléments urbains.


L’architecture introspective du mall

La représentation du supermarché et de son aliénation est loin d’être 

nouvelle en science-fiction. La charge capitaliste est courante dans le 
cinéma de genre (comme l’horreur avec George Romero), et le centre 
commercial va parfois même jusqu’à englober des planètes entières, 
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comme le rappelle Alain Musset   : c’est le cas d’Elysium (Neill 9

Blomkamp, 2013) ou Mallworld de Sucharitku Somtow (1981) en 
littérature. En s’emparant de ce motif du mall, immense centre 
commercial à l’américaine, Aniara représente sa station orbitale en 
reprenant des éléments urbains qui la font tendre vers une sorte de cité, 
tout en renforçant l’oppression du huis clos déjà installée par le motif 
du vaisseau spatial décrit plus haut. Ce faisant, la simulation du 
quotidien opère une rétention de l’attention, destinée à détourner le 
regard de l’extérieur vers l’intérieur  ; l’espace sidéral étant considéré 
comme le pire ennemi des passagers du vaisseau. Pour reprendre la 
comparaison avec la vie nordique, cet espace intérieur se veut doux, 
convivial et anonyme, face au froid hostile à l’extérieur. Ainsi, cette 
bulle capitaliste, en tant que simili-ville, se veut être la solution à la 
perte de l’environnement terrestre.


En effet, le mall se rapproche de l’acception de Siety de la station 
orbitale pour son aspect introspectif, en rupture stricte avec l’espace 
extérieur, tout en conservant un lien avec une forme d’urbanisme. Il 
prend la forme des immenses centres commerciaux nés au États-Unis 
durant le XXe siècle, considérés comme des temples de la 
consommation. Évoquant les architectes de ces mall, Cynthia Ghorra-
Gobin explique l’apparition d’une « architecture introvertie »  : 
10

Ils choisissent de recréer l’ambiance «  aseptisée  » des rues 
commerçantes du centre-ville. Le centre commercial s’est même intitulé 
dans les années 1970, «  indoor mall », un terme qui souligne bien ce 
non-contact avec le monde extérieur. Il est clos, fermé et fonctionne 
grâce à la lumière artificielle et à la climatisation. 
11

Cette zone hors-sol est ainsi pensée pour créer une sorte de bulle 
extraite du cadre spatio-temporel de la ville, tout en y étant implantée 
pourtant. D’ailleurs, l’autrice précise que le mall n’est souvent 
accessible qu’en voiture (autrement dit, grâce à des navettes spatiales) : 
«  En fait toute son organisation spatiale est pensée en rupture avec 
l’espace public  » . Cette dissociation entre cette forme d’urbanité et 12

l’agora représente pour elle l’enjeu d’une expérience de la ville, c’est-à-
dire la relocalisation d’éléments urbains extraits de leur contexte 

	  MUSSET Alain, op. cit., p. 189 à 206.9

	  GHORRA-GOBIN Cynthia, « Les centres commerciaux : morceaux de villes ou 10

simulacres de villes ? », in Quaderni 41, no 1, 2000, p. 83, https://doi.org/10.3406/
quad.2000.1444. [Consulté le 28 juin 2021]

	  Ibid, p. 83-84.11

	  Ibid, p. 8512
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d’origine, tout en satisfaisant un besoin de sécurité issu, à l’origine, d’un 
idéal pastoral américain. Ce dernier recherche un compromis sûr entre 
la ville et la campagne  : d’où la naissance des suburbs, ces banlieues 
résidentielles conciliant d’une part une nature entretenue 
artificiellement, et d’autre part une activité urbaine surveillée incarnée 
notamment par le mall. S’agissant d’une œuvre scandinave, Aniara 
semble tirer davantage vers le besoin d’un «  tiers-lieu  », «  un 
environnement chaleureux, intime, sécurisant qui incite à la 
convivialité »  : la notion de sécurité demeure vitale.
13

Cette volonté d’accommoder ville et nature se retrouve à l’intérieur 
d’Aniara, grâce à la fameuse machine MIMA réactivant le souvenir 
d’espaces terrestres sauvages. De plus, le design en lui-même des 
galeries marchandes, très contemporain, propose une alternance de 
parois blanches en plastique, de bois clair, de béton gris et de verre : le 
bois est la caution naturelle dans un espace aseptisé. Par conséquent, 
Aniara prend d’abord une forme urbaine sans pour autant comporter 
les conditions socio-politiques propres à la cité. C’est par la recherche 
d’une vie quotidienne que les passagers pourront par la suite 
s’approprier l’espace – ou subir l’organisation des élites du vaisseau.


Ainsi, l’enjeu du vaisseau d’Aniara est de concilier l’espace intérieur, 
ce «  cerveau » décrit par Deleuze, avec une simulation urbaine. Cette 
urbanité miniature rejoint le concept d’«  hyperréalité  » de 
Baudrillard , en ce que l’artificiel prend, pour les passagers du 14

vaisseau, la valeur du réel : la simulation de baseball devient un moyen 
de réellement se dépenser pour ce joueur après l’annonce du naufrage, 
et n’est plus seulement ludique  ; et le MIMA, boudé jusqu’alors, fait 
soudainement l’objet d’un grand succès dans la chasse au substitut à la 
nature terrestre. En tant qu’espace «  introverti  », pour reprendre le 
terme de Cynthia Ghorra-Gobin, la station orbitale organise une sorte 
d’introspection par la distraction, c’est-à-dire que le principal enjeu est 
de détourner le regard des passagers de l’extérieur du vaisseau, visible 
par les lucarnes et les baies vitrées. On observe en effet un fort contraste 
entre les versants internes et externes de cette limite imperméable que 
représente la coque du vaisseau. Tandis que l’intérieur brille d’une 
lumière artificielle ininterrompue et inaltérable, l’extérieur du vaisseau 
est sombre, presque noir, seulement agrémenté des centaines de 
fenêtres éclairées. Sa surface est composée d’excroissances complexes et 

 SERVET Mathilde. « Les bibliothèques, des troisièmes lieux culturels à forte valeur 13

humaine ajoutée », L'Observatoire, vol. 52, no. 2, 2018, pp. 71-74, https://doi-
org.sid2nomade-1.grenet.fr/10.3917/lobs.052.0071 

 BAUDRILLARD Jean, Simulacre et Simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1995, 14

233 p.
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sa forme rectangulaire, comme une ville reposant sur un plateau, paraît 
peu aérodynamique. Monolithique et aux aspérités peu détaillées, les 
blocs composant cette station orbitale ne semblent avoir aucune autre 
fonction que de se fondre dans l’espace sidéral. Cela rejoint une 
nouvelle fois l’effacement d’une technologie future, au profit du 
quotidien à l’intérieur de la structure.


Le mall, en tant que structure terrestre, est pensé dès l’origine 
comme motif de distraction et de rétention de l’attention de ses usagers. 
Il présente ainsi les caractéristiques avancées par Aniara, à la fois en 
tant que vaisseau spatial et en tant qu’aire « urbaine ». Reprenons la 
première paire de plans du défilement du quotidien, dans laquelle un 
homme frappe une balle de base-ball lancée automatiquement. Suite à 
cela, plusieurs plans exposent le comportement des passagers peu de 
temps après l’annonce du naufrage. Ces plans d’ensemble sont montés 
selon un rythme régulier pour instaurer un effet de routine, et 
représentent des personnages pratiquant chacun un sport —  ou plus 
exactement, une simulation de sport. Une moto électronique branchée à 
un jeu vidéo, un punchingball compteur de points, une piste unique de 
bowling  : ces dispositifs simili-sportifs sont conçus pour pratiquer 
l’activité seul, en une version miniature et allégée du sport en question. 
Ceux-ci, y compris les sports collectifs et duels, sont praticables en 
solitaire : ils sont extraits de leur contexte naturel (un terrain, un ring, 
une piste) et sont réduits à leur fonction davantage ludique que 
réellement sportive, afin de prévenir toute activité potentiellement 
dangereuse pour le corps.


Pourtant, ces quelques plans d’exposition démontrent une nécessité 
de dépasser le ludique. Ces activités, filmées et montées ainsi, s’ancrent 
dans le quotidien d’une urbanité simulée, virtualisée, témoignant certes 
d’un besoin de distraction. Cependant, il s’agit ici d’une évasion par le 
geste, le corps traversé par l’anxiété, à l’image du mouvement rageur et 
fébrile du joueur de simili-baseball. Une violence latente émane de cet 
homme, dont le visage, masqué par son casque, est invisible. Débuter 
ces plans d’exposition avec lui instaure une brutalité contenue se 
répercutant sur les plans suivants. La concentration de la femme à moto 
témoigne d’une absorption, d’un abandon total dans son activité au 
vacarme assourdissant  ; à l’instar de l’homme au punchingball sur le 
troisième plan, dont chaque coup produit un bruitage électronique 
cacophonique. Cette fébrilité est alors le premier d’une longue série de 
signes de la mutation du mall en une certaine urbanité : l’espace urbain 
simulé et surveillé se transforme en simulacre de ville, dont l’enjeu est 
de faire en sorte que l’artificiel prenne la valeur de réel, par la recherche 
de substituts. Un simulacre de vie, menaçant de faire exploser les 
frustrations des passagers.
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Entre poncifs et effacement du genre cinématographique, le film 
représente un quotidien à la fois aliénant et salvateur  : la nécessité 
d’une distraction, de conserver un regard introspectif, interroge le 
statut des personnages-experts, ceux qui n’appartiennent pas à la plèbe 
des figurants. Ces astronomes, ces pilotes, et même le capitaine du 
vaisseau, détiennent le savoir, autrement dit une capacité de projection 
vers l’extérieur, hors de la caverne de Platon. À trop connaître les 
enjeux de ce naufrage, à avoir conscience de leur fragilité au milieu de 
l’espace, leurs regards tournés vers l’extérieur les mènent à leur perte. 
Ils tentent de se suicider, se sabordent, deviennent fous  ; tandis que 
l’héroïne MR, simple passagère, supporte cette vie en vase clos, voire se 
réalise en tant qu’humaine. Que valorise-t-on ici en ce cas ? Du pain et 
des jeux, heureux les simples d’esprit ?


Toutefois, si MR conserve sa santé mentale, c’est par sa capacité à se 
projeter au-delà du réel, non pas dans le futur à l’instar de ces 
scientifiques, mais dans un autre espace-temps  : par sa créativité 
artistique. En l’absence du MIMA, la machine à souvenirs, la jeune 
femme conçoit et diffuse une vue holographique de la nature terrestre, 
projetée dans l’espace afin de masquer sa noirceur aux yeux des 
passagers. Il ne s’agit plus de la simulation d’un souvenir mais d’une 
vue animée, limitée par son cadre et faisant donc l’objet d’un choix de sa 
créatrice, au croisement de la photographie, de la peinture et du 
cinéma. MR reproduit ainsi, à l’échelle d’une petite société, la 
redécouverte de l’art en tant que projection nécessaire et rassurante du 
regard.


Conclusion

La posture d’Aniara est relativement ambigüe vis-à-vis de cette 

science-fiction anglosaxonne dont les inspirations sont très présentes. 
En mettant en scène la recherche d’une vie journalière au sein du mall, 
une cité artificielle et hyperréelle, le film porte-t-il un point de vue 
distant sur une science-fiction (trop) codifiée, parfois aliénante  ? Ou 
s’agit-il d’une volonté de s’inscrire pleinement dans sa tradition et ses 
mythes ? Son origine suédoise, comme la majorité des pays européens, 
abrite elle-même ce trouble de l’identité, entre spécificité nationale et 
phagocytose américaine. Toutefois, l’esthétique contemplative 
d’Aniara, traversée par une certaine léthargie dans les mouvements de 
caméra, dans le montage, est profondément marquée par cette culture 
scandinave dont est issu le poème de Martinson, comme un appel à la 
méditation. Une meilleure connaissance des conditions socio-politiques 
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et culturelles locales permettrait sans doute de remettre en perspective 
ces nombreux emprunts à la science-fiction dominante et d’analyser 
d’autant mieux cet entrelacement culturel.


Toutefois, le film s’empare de figures importantes du genre et les 
mêle de sorte à les renforcer l’une et l’autre. L’architecture introvertie 
du mall nourrit l’introspection installée par la station orbitale 
kubrickienne. Elle réaffirme ainsi le caractère hors sol de la culture 
hégémonique des Etats-Unis. Cette bulle d’humanité tente cependant 
une appropriation des lieux, à partir des éléments urbains du centre 
commercial, afin de faire remonter à la surface les enjeux socio-
politiques propres à la cité, à l’agora. La redécouverte du quotidien, 
d’un défilement spatio-temporel comme gouvernail dans l’espace 
sidéral, explore une manière de lutter contre la stagnation, de retrouver 
une orientation. Mais le journalier, le moment présent, est-il la bouée 
de survie nécessaire pour ne pas tomber dans la folie, pour s’adapter à 
ce milieu hostile  ? Ou est-il au contraire un renfort aliénant à 
l’introspection forcée par l’environnement d’Aniara, empêchant toute 
projection sur le futur, et donc tout espoir de solution ?
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