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Vie journaliére d’une station orbitale : Aniara
(Pella Kagerman et Hugo Lilja, 2019)

Samuel Saint-Pé

Doctorant ATER en Etudes Cinématographiques
Laboratoire Litt&Arts (UMR CNRS 5316), Université
Grenoble Alpes

Introduction

Des inserts sur des peaux briilées suivis, peu de temps apres, d’'un
plan d’ensemble. Celui d’une longue construction noire se démarquant
sur l'arriére-plan ocre d’'une Terre en décomposition, en proie aux
ouragans et a la sécheresse. Entre le trés proche et I'infiniment lointain,
entre une nature terrestre hostile et le vide spatial, se trouve Aniara, un
vaisseau transportant les vestiges d'une humanité déracinée dans
I’espoir de trouver d’autres conditions de vie, ailleurs, sur Mars.

Mais Aniara n’est pas un simple Zodiac jeté a la mer, trop petit pour
un nombre trop élevé d’expatriés, en quéte d'une terre d’accueil. C’est
un vaisseau de luxe, proche du paquebot de croisiére, un véritable
mastodonte. Lieu de passage, de transition entre deux espaces, Aniara
se destine pourtant a devenir non plus un vaisseau spatial mais une
station orbitale, sur laquelle on s’établit et on reste. En effet, une panne
irréparable survient, condamnant les passagers a envisager ce lieu de
plaisance provisoire comme leur propre maison ; et a concevoir la
structure comme leur ville, ou leur astre, qu’ils le veuillent ou non.
Cependant, Aniara n’est pas pensé de la sorte a l'origine : il prend la
forme, dans son espace intérieur, d’'une grande galerie marchande, un
centre commercial qui, de fait, emprunte a la ville certains éléments
urbains, sans en étre une pour autant.

Le film de science-fiction Aniara, 'Odyssée stellaire (Pella
Kigermann, Hugo Lilja, 2019) jouit en Suéde de la renommée
préexistante d’un recueil de poemes de science-fiction, déja adapté au
théatre ou en opéras. Son auteur, Harry Martinson, Prix Nobel de
Littérature, publie son ouvrage en 1956, au moment ou Philip K. Dick
écrit ses ceuvres aux Etats-Unis. Si la possibilité d'un quelconque lien



littéraire entre les deux auteurs ne pourra pas étre explorée ici, il est en
revanche notable que le film Aniara est diffusé a la suite de décennies
d’influences dickiennes, qu’elles soient des adaptations directes (Blade
Runner, Ridley Scott, 1982 ; Minority Report, Steven Spielberg, 200,
etc.) ou indirectes (The Truman Show, Peter Weir, 1998), dans le
cinéma grand public américain. Il s’inscrit par ailleurs aisément dans la
thématique de simulation du réel chére a Dick.

Ces influences nord-américaines se mélent a la culture scandinave
dont est issue Aniara. Si ces pays ont leur propre culture de la science-
fiction, comme Le Vaisseau du ciel (Holger-Madsen, 1918) au
Danemark, ils apportent ici leur gott pour les séquences contemplatives
des polars nordiques (un exemple récent : la série Trapped par Baltasar
Kormakur en 2016), esquissant la torpeur du geste en hypothermie au
sein des villes du Grand Nord. Cette 1éthargie apparente propose un
ralentissement, un arrét philosophique et méditatif sur la condition des
personnages, a travers de longs plans fixes ou de lents travellings. Ce
film fait ainsi I’objet d’un tissage d’au moins deux cultures, empruntant
a l'un et a Pautre une réflexion sur la sécurité des passagers du vaisseau,
que ce soit par l'apport dune certaine artificialité ou du bien-étre
intime.

En effet, Aniara suit l'itinéraire d’'une jeune femme, MR, dont la
fonction a bord du vaisseau est de gérer une machine semi-pensante
appelée MIMA. Celle-ci prend la forme d’'une grande plaque lumineuse
au plafond, hypnotisant les usagers couchés au sol sur un tatami, pour
leur faire revivre des souvenirs de grands espaces naturels, de lacs, de
foréts, de montagnes... Sorte de cours de méditation amélioré, les
séances au MIMA sont appelées a étre tres importantes apres le
naufrage du vaisseau, pour contrebalancer 'asepsie et I’enfermement
du vaisseau. MR est donc la garante d’'un certain simulacre de la nature,
de la confusion entre souvenir et réalité, explorée maintes fois par
Philip K. Dick.

Aniara met ainsi en scéne un vaisseau traversé par une organisation
et une esthétique propre a la recherche d’un substitut du réel. Si sa
structure n’est d’abord pas celle d'une ville a proprement parler, d'une
part elle comporte des éléments urbains grace a son aspect de centre
commercial ; et d’autre part I'évolution de cette micro-société, suite au
naufrage, tend vers une vie de cité ou chacun doit trouver sa place grace
au travail et a ses relations sociales. Pour reprendre les mots d’Eric
Dufour, s’appuyant sur ’essai de Kant Qu’est-ce que s'orienter dans la
pensée ?, « lorientation dans l’espace n’est qu'une métaphore de



lorientation en général »t : il s’agit plutét ici d’'une absence
d’orientation, d’une stagnation dont le sens est a chercher du c6té de la
sédentarité, de la sécurité, et non pas du voyage.

Par conséquent, plutét que de représenter une projection sur le
futur, la science-fiction d’Aniara est anti-projective. Grice a sa
structure en huis clos, reflet d'un immobilisme ambiant, il élude
Pextérieur pour se concentrer sur l'intérieur. En filmant davantage la
vie quotidienne que les éléments de 'ordre de ’anticipation, il expose la
nécessité de simuler le présent, I'actuel, pour survivre a la catastrophe.
De 13, le simulacre d’urbanité avancé par le motif du centre commercial
(mall) prend son sens dans la métaphore d’'une humanité condamnée a
la stagnation en territoire hostile, dans I'incapacité de s’extraire de cette
caverne de Platon improvisée.

Un vaisseau spatial kubrickien

Avant méme de penser le vaisseau d’Aniara comme une structure
urbaine, celui-ci s’illustre par son huis clos et son absence d’orientation,
autrement dit sa capacité a désorienter, a faire perdre tout repere
spatio-temporel. Ce faisant, le film s’appuie sur le fort héritage de
Stanley Kubrick, et donc sur une tradition anglosaxonne, en matiere de
science-fiction.

Lors d’une conférence pour la Cinémathéque Francaise en 2011
portant sur les héritiers artistiques de Kubrick?, Emmanuel Siety
évoque le motif de la « station orbitale » et du « vaisseau spatial », qu’il
développe autour de 2001 : L'Odyssée de UEspace (1968) et Shining
(1980). Selon sa pensée, n’importe quel espace cinématographique,
méme terrestre, a I'image de ’h6tel Overlook du second film, peut étre
qualifié de vaisseau spatial ; pourvu qu’il représente un huis clos,
problématisant des corps en « suspension », ainsi que leur circulation
circulaire au sein de cet espace restreint.

Si le vaisseau spatial au cinéma préexiste a Kubrick, Siety souligne
son role fondateur dans la maniere de penser cette figure. Jusqu'a 2001,

1 DUFOUR Eric, Le Cinéma de Science-Fiction : histoire et philosophie, Paris, Armand
Colin, coll. « Cinémay/arts visuels », 2011, p. 157.

2 SIETY Emmanuel, "Le cerveau et le monde : Shining et apres”, conférence pour la

Cinématheque Francaise, 2011, 78 min : https://www.canal-u.tv/video/

cinematheque_francaise/le_cerveau_et_le_monde_shining_et_apres_co

nference_d_emmanuel_siety.7235 [Consulté le 28 juin 2021].
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celle-ci est synonyme de voyage, de transport, de commerce, voire
d’exploration et de conquéte : c’est le cas de I'emblématique Star Trek
(créée en 1966), mais on pourrait aussi bien remonter jusqu’a Mélies et
son Voyage dans la Lune (1902). De la sorte, le vaisseau spatial est
historiquement lié a 'expansion, tourné vers 'extérieur, le futur. Cest
un symbole d’ouverture ; contrairement a la représentation de Kubrick
avec 2001, sans doute le premier film a mettre en scéne la vie a
I'intérieur du vaisseau spatial, et a poser le probléeme de I'orientation
dans l'espace d’'une maniere générales. Il est pensé comme un espace
limité, comme une intériorité, et non comme un acceés a l'infini.
D’autres ceuvres se sont emparées de ce motif par la suite : Solaris
(Andrei Tarkovski, 1972) ou bien Alien (Ridley Scott, 1979), jusqu’a plus
récemment Sunshine (Dany Boyle, 2007), Moon (Duncan Jones, 2009)
ou High Life (Claire Denis, 2018).

Aniara garde de Kubrick une forme et une intériorité visant a
brouiller les reperes spatio-temporels. Ainsi, au montage, 1'utilisation
de cartons en témoins du temps passé a bord du vaisseau n’est pas
digne de confiance. Shining déja présentait une suite de cartons
annoncant des jours de la semaine dans le désordre ; des précisions
organisant le découpage en chapitres, mais créant plus de confusions
que de reperes chronologiques. Dans Aniara, ces cartons font I'objet
d’'une démesure se précipitant a la fin du film avec des ordres de
grandeur élevés et qui, parfois, contrastent avec I’absence de
vieillissement du personnage principal MR. Pas de ride, vétements
similaires : il faut se référer a d’autres personnages dont 1’évolution est
plus sensible pour accepter l'ellipse. Le regard envers les personnages
secondaires et les figurants devient primordial : ces ancrages du
quotidien, peuplant le vaisseau, revétent une grande importance dans
Aniara, comme nous le verrons par la suite.

La suspension des corps évoquée par Siety trouve également son
origine dans le ralentissement du rythme de la réalisation.
Formellement, certains plans s’étirent, bien qu’ils ne composent pas
leur cadre avec la mise en scéne a la précision photographique de
Kubrick : ils en conservent toutefois son économie de mouvements, les
affectant d’'une certaine neurasthénie ; croisant également les origines
scandinaves du film, explorant le geste transi de froid vécu au sein
d’une ville nordique. De plus, d'une maniére plus représentative, la
bréve scéne de réelle apesanteur dans Aniara est une référence tres
symbolique a Kubrick : quand un stylo s’envole de la main d’un

3 DUFOUR Eric, op. cit., p. 154.

4 BEGAUDEAU Francois, « Shining » in La Géne Occasionnée, 2021, 1h 12 min, https://
soundcloud.com/la-gene-occasionnee [Consulté le 28 juin 2021].
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passager endormi dans 2001, Aniara fait flotter un carnet dans la
cabine de MR, elle-méme allongée dans son lit. Le premier objet écrit et
couche sur le papier certains codes de la science-fiction ; l'autre les
recoit, accueille 'héritage comme une Bible et érige une nouvelle
construction sur sa base.

Pour autant, la comparaison ne saurait se contenter de simples
références. Gilles Deleuze évoque lui-méme 2001 en comparant le
Discovery One a un cerveau : il met ainsi en exergue cette circulation
circulaire, en boucle comme dans la roue d'un hamster — ou d’un
tambour, pour citer la fameuse sceéne du jogging de I'astronaute au sein
de la station orbitale, dans laquelle il semble courir sur place tandis que
les murs et le sol, incurvés, tournent comme une roue. Pour Deleuze (et
cela fait écho a la citation de Dufour en introduction du présent article),
le trajet du vaisseau est la métaphore d’'une introspection :

Si Kubrick renouvelle le théme du voyage initiatique, c’est parce que tout
voyage dans le monde est une exploration du cerveau.s

C’est une zone parcourue de nombreuses coursives comme autant de
connexions synaptiques, tout en étant circonscrit a un périmetre fermé
— soit une boite cranienne. L'intérieur, lieu clos tourné vers soi et le
passé, se confronte a I'extérieur, espace d’ouverture et d’évolution. Le
vaisseau est donc un motif de ressassement : l'astronaute de 2001
parcourt une multitude d’espaces, pourtant il demeure enfermé dans
une boite de métal.

Or, si Aniara convoque une réflexion autour de la limite entre son
intérieur et son extérieur, sa circulation ne semble pas circulaire.
Certes, MR passe et repasse par les mémes espaces (la salle du MIMA,
les galeries marchandes, les couloirs des cabines...), qui évoluent et se
dégradent a mesure que les mois et les années défilent. Toutefois, les
différentes piéces apercues, aux esthétiques par ailleurs trés variées (on
assiste a un fort contraste entre, par exemple, un entrep6t en soute et la
cabine du capitaine décorée dans un style XIXe siecle), consistent plutot
en une juxtaposition de salles sans réel lien entres elles. Pas de coursive,
pas de synapse : ce sont des neurones isolés les uns des autres, ne
permettant pas complétement I'introspection exprimée par Deleuze.

En cela, le vaisseau d’Aniara s’empare du motif kubrickien
développé par Siety (huis clos, suspension des corps, circulation
circulaire), mais ne le retranscrit pas parfaitement. On constate
toutefois une volonté d’en reprendre certaines caractéristiques, prises
dans un architexte (Genette) propre a la science-fiction anglosaxonne ;

5 DELEUZE Gilles, Cinéma. 2, L'image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, coll.
"Critique", 1985, p. 267.



dominante, en I’état actuel. En effet, Aniara reprend a son compte bon
nombre de thémes classiques du genre, distillés au fil du film afin de
s’inscrire pleinement dans cet architexte. Les premiers plans de ’ceuvre
présentent en arriere-plan du vaisseau une planéte Terre ravagée par
les cyclones et la sécheresse, au couleurs chaudes représentant le
danger igné. Posés en contraste des vues intérieures aux souvenirs du
MIMA, déployant un imaginaire de paix aquatique au travers des
teintes froides des lacs et des foréts (rappelant les images rassurantes
diffusées aux euthanasiés de Soleil Vert de Richard Fleisher en 1973,
dépeignant aussi une Terre suffocante), cette opposition classique
permet de s’exprimer succinctement sur le registre de la catastrophe
écologique. De méme, Aniara s’empare de thémes socio-économiques
courants de la ville de science-fiction : il est fait référence le temps
d’une scene a une « dialectique du haut et du bas »¢ au sein du vaisseau,
autrement dit un tri entre les plus riches dans les étages supérieurs et
les indigents dans les bas-fonds de la station ; une évidente
réminiscence de Metropolis (Fritz Lang, 1927).

Le film se repose donc sur l'héritage d’une science-fiction en
introspection, se retournant sans cesse sur elle-méme, sur ses propres
mythes. Elle se détourne aussi volontairement de la facette du genre
consistant a se projeter — en avant, vers l'extérieur, dans le futur. Il
explore son revers, celui en rupture avec I'expansion : si ce n’est le
passé, il exprime l'ici et maintenant, la nécessité de ’habituel et du
rituel. Cette valorisation du temps présent répond, dans Aniara, a un
besoin de sécurité lorsque toute projection devient anxiogéne pour les
passagers. En cela, le film repose particulierement sur la pensée de
Kubrick, adoptant la plupart de ses visions du genre. Comme le rappelle
Eric Dufour, le cinéaste se démarque de la science-fiction classique des
années 1950 en donnant le temps a la vie quotidienne de ses
protagonistes?.

Toutefois, si Kubrick s’attachait déja a montrer le quotidien de ses
personnages, il s’agissait de celui d’astronautes. Cest une vie tres
éloignée de celle du spectateur : or, Aniara déploie un quotidien
analogue au noétre. Ce faisant, le film réduit la capacité de projection au
minimum, a peine plus loin que le présent. C’est ainsi que la station
orbitale s’illustre en tant que cité.

6 MUSSET Alain, Station Metropolis Direction Coruscant : Ville, science-fiction et
sciences sociales, Saint-Mammes, Le Bélial’, coll. « Parallaxe », 2019, p. 115 a 131.

7 DUFOUR Eric, Le Cinéma de Science-Fiction : histoire et philosophie, op. cit.,
p.152-153.



Simuler le quotidien

La survenue du naufrage oblige a repenser ’espace intérieur en tant
que nouvelle cité, en tant qu’astre de fortune, appelée a développer un
peuple, avec ses habitudes et sa culture. Aussi, on constate au sein de
cette nouvelle société l'apparition d'un jargon qui lui est propre, de
nouveaux rites religieux et I'appropriation de I'environnement (graffitis,
linge étendu dans les corridors, joggings dans les coursives, jeunes assis
en cercles dans un couloir comme ils le feraient dans un parc...). La
transition de ce lieu de passage vers une aire urbaine se traduit par la
recherche d’'un quotidien, d’habitudes, et demande par conséquent de
représenter cinématographiquement I'écoulement du temps au long
cours. Toutefois, comment représenter le défilement dans un lieu qui,
par définition, brouille les repéres spatio-temporels et ne présente,
justement, aucun motif de défilement ? La simulation d’'un quotidien,
I'un des thémes chers a Philip K. Dick, est nécessaire.

Le quotidien d’Aniara se traduit justement par un cruel manque de
défilement autant spatial que temporel. Le film met en place une double
dynamique de statisme : un surplace esthétique, et une esthétique du
surplace. Ce surplace esthétique s’illustre d’abord par une absence
d’évolution du design et de la technologie entre le temps réel du
spectateur et le temps de la narration d’anticipation. L'imagerie de la
science-fiction n’est pas mise en avant. Au contraire, elle est évacuée
pour conserver les éléments visuels de notre époque hyper-moderne sur
le modéle américain : fastfoods, écrans géants, salles d’arcades, boite de
nuit éclairée aux néons colorés... Cette démarche souligne d’une part
I'imminence d’un tel récit, en pleine crise écologique ; et d’autre part
une forme de conservatisme esthétique, comme si I'écart de design
entre notre époque et celle décrite dans le film n’existait pas.

Si Aniara pointe ici et 1a quelques signes d’une technologie plus
avancée, telle une série de pinces destinées a attraper un corps céleste
non-identifié, ces occasions sont tres rares. Les coulisses techniques du
vaisseau sont peu représentées, au profit d'une action centrée sur les
magasins, les chambres, etc., autrement dit, les espaces traversés par les
passagers du vaisseau. Le privilege de ces zones habitées révele une
esthétique du surplace, c’est-a-dire une forme cinématographique
traduisant un statisme et la nécessité de simuler le défilement du
quotidien dans un espace dénué de cycle journalier. Les ellipses,
formalisées grace au chapitrage par cartons, organisent une suite de
ricochets temporels basés, par définition, sur la soustraction a la vue. Si
ces sauts dans le temps nourrissent les évolutions a I'intérieur d’Aniara,
ils ne sont pas aptes a représenter pour autant un défilement du temps.
En effet, dans une acception technique, le défilement correspond a un



« déroulement continu a lintérieur d'un appareil »8 : il est une
procession, un cortege aussi progressif que linéaire. Il est I’actualisation
de la fonction de déplacement du vaisseau. En témoignent ces plans de

coupe réguliers voyageant d'une extrémité extérieure a l'autre du
véhicule : ce dernier entre par la droite du plan et ressort entierement
par la gauche ; ou bien un travelling avant explore sa surface sur toute
sa longueur, permettant d’appréhender sa masse dans son ensemble.

Le défilement est surtout une pellicule se déroulant en spirale au
sein du projecteur. Il est la bobine qui se déploie sur elle-méme, suivant
le mouvement circulaire autour de 'axe qui le tient en place. Ainsi, le
temps d’Aniara ricoche de points en points grace aux ellipses, mais ces
bonds s’accompagnent régulierement d’'un motif concret de défilement
circulaire. Par trois fois, celui-ci est littéralement exprimé suite a un
carton, grace aux scénes d’exposition ouvrant les nouvelles séquences.
Ces ouvertures se déroulent en deux temps, en deux plans. Tout
d’abord, un insert, conservant a chaque fois les mémes

8 « Défilement », Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2017, p. 649.
Fig.1

8

Fig. 2



caractéristiques : décrire le mouvement rotatif d'une machine du
quotidien de maniere a ne pas la reconnaitre instantanément. Puis un
plan d’ensemble, quittant le motif du défilement pour présenter la
machine, ou son role, dans sa totalité.

Ces deux plans ont, de fait, des fonctions différentes, comme on peut
le voir dés la premiére paire de vues. L'insert (Fig. 1) présente une roue
tournant a toute vitesse et surmontant une sorte de rail. La fonction de
la machine est abstraite, jusqu’a ce que, soudain, une balle de base-ball
s’insere dans le rail par la droite, passe sous la roue tournoyante pour
étre expulsée par la gauche — il est par ailleurs notable que cette
impulsion de la droite vers la gauche, dans une logique linéaire,
témoigne d’un retour en arriere, d’un statisme. L’insert est donc garant
de la fonction de défilement, extrayant un mouvement giratoire de son
contexte mécanique.

Le plan d’ensemble (Fig. 2) a alors pour rble de rétablir la
mécanicité, et de constater que celle-ci, bien que hors champs ici,
s’insére dans un quotidien terrestre : il s’agit d’'un lanceur automatique
de balles de base-ball, sur lesquelles frappe un homme seul avec sa
batte, entouré de filets de sécurité. Il en sera de méme pour les deux
autres paires similaires de plans : le pétrissage d'une sorte de purée par
un batteur, au sein d’une cuisine du vaisseau ; le tambour dune
machine a laver le linge, dans une grande laverie. Par ailleurs, elles
permettent de mettre en scéne les figurants, c’est-a-dire les habitants du
vaisseau saisis dans leur espace naturel, dans leur espace d’habitation.
Le joueur de base-ball est dans une salle d’arcade, la cuisine est occupée
par des cuisiniers en arriere-plan, au méme titre que les employés font
tourner la laverie. Ces plans d’ensemble installent donc ces machines
dans le quotidien du peuple, des lambdas d’Aniara. Ainsi, considérant le
montage d’'un point de vue syntaxique, le découpage de cette suite de
deux plans « insert-plan d’ensemble » pourrait se traduire par les mots
« défilement-du-quotidien ».

De sorte que la machine a bord de la station orbitale est ’expression
d’une vie journaliere. Cela parait paradoxal, semblant aller cette fois-ci
al'encontre de la recherche du genre de la science-fiction anglosaxonne,
ou la machine est au cceur d’un fantasme technologique, entre crainte et
fascination. En adoptant cette double démarche de surplace esthétique
et d’esthétique du surplace (c’est-a-dire en représentant une
technologie similaire a celle que le spectateur peut observer dans son
propre environnement, et en simulant un défilement spatio-temporel),
Aniara se soucie moins du naufrage du vaisseau que de sa tentative de
dépasser cet évenement, et de ses conséquences sur le long terme.

En cela, il différe de I'ceuvre-référence en matiere de naufrage au
cinéma : Titanic (1997). Rare film de la filmographie de James Cameron
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ne se clamant pas appartenir au genre de la science-fiction, sa
représentation du paquebot est toutefois proche de I'acception du
vaisseau spatial par Siety — d’ailleurs, sa condition de construction
s’élevant sur la mer lui préexiste dans la figure du « simple » vaisseau.
L’histoire d’amour de Jack et Rose est un prétexte a la visite des
coulisses du navire : les suivre dans leur course permet au spectateur de
porter son regard sur les salles des machines, la chaufferie, les
commandes, les cales... et d’y circuler plusieurs fois (avant et apres le
naufrage), en huis clos. De plus, le Titanic est notamment célebre pour
ses prouesses technologiques, il est alors question de la redécouverte,
grace au symbole de I'épave, d'une technologie passée — donc éloignée
du quotidien du spectateur — afin de nous décrire son fonctionnement ;
et son dysfonctionnement. Le naufrage, élevé en point d’orgue du film,
exprime le drame de la défection technologique. Au contraire, Aniara
omet les recoins du vaisseau pour décrire plutot le fonctionnement et le
dysfonctionnement d’une société sans repere journalier, subissant un
naufrage relégué a I'état d’élément déclencheur anti-spectaculaire : les
moteurs cessent juste de fonctionner, sans aucun dégat apparent a
déplorer.

La recherche paradoxale d’'un quotidien simulé s’éclaire ainsi
lorsque I'on cesse de considérer le vaisseau en tant qu’objet de fantasme
technologique, développé traditionnellement par la science-fiction
anglosaxonne. En cela, le film tente de s’extraire de ces classiques : on
peut y voir alors davantage les bases scandinaves de l'ceuvre, ne
dépeignant pas un autre enjeu que celui d'une quéte de confort. Celle-ci
envisage le quotidien sous un autre jour, dans un aspect sécurisant
comme dans un cocon, a ’abri des éléments extérieurs — ici, I’espace.

Aniara est a concevoir en tant qu'ersatz de cité, peuplée d’habitants
s’appropriant 'espace et le temps. Cependant, son apparence de galerie
marchande, digne des grands paquebots de croisiere, 'empéche de
s’accomplir en tant que ville, renforce méme son caractére introspectif,
malgré 'emprunt d’éléments urbains.

L’architecture introspective du mall

La représentation du supermarché et de son aliénation est loin d’étre
nouvelle en science-fiction. La charge capitaliste est courante dans le
cinéma de genre (comme I'horreur avec George Romero), et le centre
commercial va parfois méme jusqu'a englober des planétes entiéres,
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comme le rappelle Alain Mussetd : c'est le cas d’Elysium (Neill
Blomkamp, 2013) ou Mallworld de Sucharitku Somtow (1981) en
littérature. En s’emparant de ce motif du mall, immense centre
commercial & I'américaine, Aniara représente sa station orbitale en
reprenant des éléments urbains qui la font tendre vers une sorte de cité,
tout en renforgant l'oppression du huis clos déja installée par le motif
du vaisseau spatial décrit plus haut. Ce faisant, la simulation du
quotidien opére une rétention de l’attention, destinée a détourner le
regard de l'extérieur vers l'intérieur ; I'espace sidéral étant considéré
comme le pire ennemi des passagers du vaisseau. Pour reprendre la
comparaison avec la vie nordique, cet espace intérieur se veut doux,
convivial et anonyme, face au froid hostile a I'extérieur. Ainsi, cette
bulle capitaliste, en tant que simili-ville, se veut étre la solution a la
perte de 'environnement terrestre.

En effet, le mall se rapproche de I'acception de Siety de la station
orbitale pour son aspect introspectif, en rupture stricte avec I’espace
extérieur, tout en conservant un lien avec une forme d’urbanisme. Il
prend la forme des immenses centres commerciaux nés au Etats-Unis
durant le XXe siecle, considérés comme des temples de la
consommation. Evoquant les architectes de ces mall, Cynthia Ghorra-
Gobin explique I'apparition d’une « architecture introvertie » :

Ils choisissent de recréer l’ambiance « aseptisée » des rues
commercantes du centre-ville. Le centre commercial s’est méme intitulé
dans les années 1970, « indoor mall », un terme qui souligne bien ce
non-contact avec le monde extérieur. Il est clos, fermé et fonctionne
grace a la lumiere artificielle et a la climatisation.

Cette zone hors-sol est ainsi pensée pour créer une sorte de bulle
extraite du cadre spatio-temporel de la ville, tout en y étant implantée
pourtant. D’ailleurs, l'autrice précise que le mall n’est souvent
accessible qu’en voiture (autrement dit, grace a des navettes spatiales) :
« En fait toute son organisation spatiale est pensée en rupture avec
I'espace public »t2. Cette dissociation entre cette forme d’urbanité et
l’agora représente pour elle 'enjeu d’'une expérience de la ville, c’est-a-
dire la relocalisation d’éléments urbains extraits de leur contexte

9 MUSSET Alain, op. cit., p. 189 a 206.

10 GHORRA-GOBIN Cynthia, « Les centres commerciaux : morceaux de villes ou
simulacres de villes ? », in Quaderni 41, no 1, 2000, p. 83, https://doi.org/10.3406
quad.2000.1444. [Consulté le 28 juin 2021]

1 Jbid, p. 83-84.

2 Ibid, p. 85
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d’origine, tout en satisfaisant un besoin de sécurité issu, a I'origine, d’'un
idéal pastoral américain. Ce dernier recherche un compromis sfir entre
la ville et la campagne : d’ou la naissance des suburbs, ces banlieues
résidentielles conciliant d’une part une nature entretenue
artificiellement, et d’autre part une activité urbaine surveillée incarnée
notamment par le mall. S’agissant d'une ceuvre scandinave, Aniara
semble tirer davantage vers le besoin d'un « tiers-lieu », « un
environnement chaleureux, intime, sécurisant qui incite a la
convivialité »3 : la notion de sécurité demeure vitale.

Cette volonté d’accommoder ville et nature se retrouve a l'intérieur
d’Aniara, grace a la fameuse machine MIMA réactivant le souvenir
d’espaces terrestres sauvages. De plus, le design en lui-méme des
galeries marchandes, trés contemporain, propose une alternance de
parois blanches en plastique, de bois clair, de béton gris et de verre : le
bois est la caution naturelle dans un espace aseptisé. Par conséquent,
Aniara prend d’abord une forme urbaine sans pour autant comporter
les conditions socio-politiques propres a la cité. C’est par la recherche
d’'une vie quotidienne que les passagers pourront par la suite
s’approprier ’espace — ou subir 'organisation des élites du vaisseau.

Ainsi, I'enjeu du vaisseau d’Aniara est de concilier 'espace intérieur,
ce « cerveau » décrit par Deleuze, avec une simulation urbaine. Cette
urbanité miniature rejoint le concept d’« hyperréalité » de
Baudrillard4, en ce que lartificiel prend, pour les passagers du
vaisseau, la valeur du réel : la simulation de baseball devient un moyen
de réellement se dépenser pour ce joueur apres I’annonce du naufrage,
et n’est plus seulement ludique ; et le MIMA, boudé jusqu’alors, fait
soudainement I'objet d’'un grand succes dans la chasse au substitut a la
nature terrestre. En tant qu’espace « introverti », pour reprendre le
terme de Cynthia Ghorra-Gobin, la station orbitale organise une sorte
d’introspection par la distraction, c’est-a-dire que le principal enjeu est
de détourner le regard des passagers de I'extérieur du vaisseau, visible
par les lucarnes et les baies vitrées. On observe en effet un fort contraste
entre les versants internes et externes de cette limite imperméable que
représente la coque du vaisseau. Tandis que l'intérieur brille d’'une
lumiere artificielle ininterrompue et inaltérable, I'extérieur du vaisseau
est sombre, presque noir, seulement agrémenté des centaines de
fenétres éclairées. Sa surface est composée d’excroissances complexes et

13 SERVET Mathilde. « Les bibliotheques, des troisiémes lieux culturels a forte valeur
humaine ajoutée », L'Observatoire, vol. 52, no. 2, 2018, pp. 71-74, https://doi-

org.sidenomade-1.grenet.fr/10.3917/lobs.052.0071

14 BAUDRILLARD Jean, Simulacre et Simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1995,
233 p.

12


https://doi-org.sid2nomade-1.grenet.fr/10.3917/lobs.052.0071
https://doi-org.sid2nomade-1.grenet.fr/10.3917/lobs.052.0071

sa forme rectangulaire, comme une ville reposant sur un plateau, parait
peu aérodynamique. Monolithique et aux aspérités peu détaillées, les
blocs composant cette station orbitale ne semblent avoir aucune autre
fonction que de se fondre dans l'espace sidéral. Cela rejoint une
nouvelle fois l'effacement dune technologie future, au profit du
quotidien a I'intérieur de la structure.

Le mall, en tant que structure terrestre, est pensé deés l'origine
comme motif de distraction et de rétention de I’attention de ses usagers.
Il présente ainsi les caractéristiques avancées par Aniara, a la fois en
tant que vaisseau spatial et en tant qu’aire « urbaine ». Reprenons la
premiere paire de plans du défilement du quotidien, dans laquelle un
homme frappe une balle de base-ball lancée automatiquement. Suite a
cela, plusieurs plans exposent le comportement des passagers peu de
temps apres 'annonce du naufrage. Ces plans d’ensemble sont montés
selon un rythme régulier pour instaurer un effet de routine, et
représentent des personnages pratiquant chacun un sport — ou plus
exactement, une simulation de sport. Une moto électronique branchée a
un jeu vidéo, un punchingball compteur de points, une piste unique de
bowling : ces dispositifs simili-sportifs sont cong¢us pour pratiquer
Pactivité seul, en une version miniature et allégée du sport en question.
Ceux-ci, y compris les sports collectifs et duels, sont praticables en
solitaire : ils sont extraits de leur contexte naturel (un terrain, un ring,
une piste) et sont réduits a leur fonction davantage ludique que
réellement sportive, afin de prévenir toute activité potentiellement
dangereuse pour le corps.

Pourtant, ces quelques plans d’exposition démontrent une nécessité
de dépasser le ludique. Ces activités, filmées et montées ainsi, s’ancrent
dans le quotidien d’'une urbanité simulée, virtualisée, témoignant certes
d’un besoin de distraction. Cependant, il s’agit ici d’'une évasion par le
geste, le corps traversé par 'anxiété, a 'image du mouvement rageur et
fébrile du joueur de simili-baseball. Une violence latente émane de cet
homme, dont le visage, masqué par son casque, est invisible. Débuter
ces plans d’exposition avec lui instaure une brutalité contenue se
répercutant sur les plans suivants. La concentration de la femme & moto
témoigne d’'une absorption, d’'un abandon total dans son activité au
vacarme assourdissant ; a l'instar de ’'homme au punchingball sur le
troisieme plan, dont chaque coup produit un bruitage électronique
cacophonique. Cette fébrilité est alors le premier d’une longue série de
signes de la mutation du mall en une certaine urbanité : 'espace urbain
simulé et surveillé se transforme en simulacre de ville, dont I'enjeu est
de faire en sorte que l'artificiel prenne la valeur de réel, par la recherche
de substituts. Un simulacre de vie, menagant de faire exploser les
frustrations des passagers.

13



Entre poncifs et effacement du genre cinématographique, le film
représente un quotidien a la fois aliénant et salvateur : la nécessité
d’une distraction, de conserver un regard introspectif, interroge le
statut des personnages-experts, ceux qui n’appartiennent pas a la plébe
des figurants. Ces astronomes, ces pilotes, et méme le capitaine du
vaisseau, détiennent le savoir, autrement dit une capacité de projection
vers l'extérieur, hors de la caverne de Platon. A trop connaitre les
enjeux de ce naufrage, & avoir conscience de leur fragilité au milieu de
I'espace, leurs regards tournés vers l'extérieur les menent a leur perte.
Ils tentent de se suicider, se sabordent, deviennent fous ; tandis que
I'héroine MR, simple passageére, supporte cette vie en vase clos, voire se
réalise en tant qu’humaine. Que valorise-t-on ici en ce cas ? Du pain et
des jeux, heureux les simples d’esprit ?

Toutefois, si MR conserve sa santé mentale, c’est par sa capacité a se
projeter au-dela du réel, non pas dans le futur a linstar de ces
scientifiques, mais dans un autre espace-temps : par sa créativité
artistique. En l'absence du MIMA, la machine a souvenirs, la jeune
femme congoit et diffuse une vue holographique de la nature terrestre,
projetée dans l'espace afin de masquer sa noirceur aux yeux des
passagers. Il ne s’agit plus de la simulation d’'un souvenir mais dune
vue animée, limitée par son cadre et faisant donc I'objet d’un choix de sa
créatrice, au croisement de la photographie, de la peinture et du
cinéma. MR reproduit ainsi, a 1’échelle d’une petite société, la
redécouverte de I'art en tant que projection nécessaire et rassurante du
regard.

Conclusion

La posture d’Aniara est relativement ambigiie vis-a-vis de cette
science-fiction anglosaxonne dont les inspirations sont trés présentes.
En mettant en scéne la recherche d’une vie journaliére au sein du mall,
une cité artificielle et hyperréelle, le film porte-t-il un point de vue
distant sur une science-fiction (trop) codifiée, parfois aliénante ? Ou
s’agit-il d’'une volonté de s’inscrire pleinement dans sa tradition et ses
mythes ? Son origine suédoise, comme la majorité des pays européens,
abrite elle-méme ce trouble de I'identité, entre spécificité nationale et
phagocytose américaine. Toutefois, I'esthétique contemplative
d’Aniara, traversée par une certaine léthargie dans les mouvements de
caméra, dans le montage, est profondément marquée par cette culture
scandinave dont est issu le poéme de Martinson, comme un appel a la
méditation. Une meilleure connaissance des conditions socio-politiques
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et culturelles locales permettrait sans doute de remettre en perspective
ces nombreux emprunts a la science-fiction dominante et d’analyser
d’autant mieux cet entrelacement culturel.

Toutefois, le film s’empare de figures importantes du genre et les
méle de sorte a les renforcer 'une et I'autre. L’architecture introvertie
du mall nourrit l'introspection installée par la station orbitale
kubrickienne. Elle réaffirme ainsi le caractére hors sol de la culture
hégémonique des Etats-Unis. Cette bulle d’humanité tente cependant
une appropriation des lieux, a partir des éléments urbains du centre
commercial, afin de faire remonter a la surface les enjeux socio-
politiques propres a la cité, a 'agora. La redécouverte du quotidien,
d’'un défilement spatio-temporel comme gouvernail dans lespace
sidéral, explore une maniére de lutter contre la stagnation, de retrouver
une orientation. Mais le journalier, le moment présent, est-il la bouée
de survie nécessaire pour ne pas tomber dans la folie, pour s’adapter a
ce milieu hostile ? Ou est-il au contraire un renfort aliénant a
I'introspection forcée par 'environnement d’Aniara, empéchant toute
projection sur le futur, et donc tout espoir de solution ?
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