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Ami(e)s 

 
Dans À moi seul bien des personnages1, John Irving met en scène la fascination 

qu’éprouve Billy Abbot à l’égard de Jacques Kittredge, meilleur lutteur-vedette du lycée, que 
chaque élève rêve de compter parmi ses amis. Au moment où celui-ci se rapproche de Billy, 
tous les collégiens enragent et sont pleins d’envie. Car les voilà privés d’un « ami-miroir* » 
dans lequel se reflète une version aimée d’eux-mêmes : « Si on me presse de dire pourquoi je 
l’aimais, je sens que cela ne se peut s’exprimer, qu’en répondant : Parce que c’était lui ; 
parce que c’était moi »2. Cet attachement à l’ami en tant qu’alter ego constitue, tel un Moi 
auxiliaire, un étayage narcissique revalorisant. Une fois devenu « âme-sœur », l’ami 
n’échappe pas à l’idéalisation* : « Il ne peut y avoir d’amitié où se trouvent la cruauté, la 
déloyauté, l’injustice »3. 
 Or, l’intérêt que Billy porte à Jacques n’en reste pas moins ambigu. Épris chacun de la 
même jeune fille, c’est le sportif qui la possèdera sexuellement. Deux garçons, une fille, trois 
possibilités4 ? De la même manière dans Y tu mamá también5, deux adolescents, Tenoch et 
Julio, partent sur la côte pacifique avec Luisa, une femme plus âgée qu’eux. Tels Jules et Jim 
en compagnie de Catherine, le trio se forme et prospère jusqu’à ce que les deux jeunes 
hommes ne se contentent plus de coucher tour à tour avec Luisa ; un soir, ils s’embrassent 
timidement. Leur amitié ne résistera pas à ce baiser. Oui à la tendresse, mais non à la 
sensualité : « L’amour inhibé quant au but [mène à] des “amitiés” (qui deviennent 
culturellement importantes car elles échappent à bien des limitations de l’amour génital, par 
exemple à son exclusivité) »6.  

Selon Manon, si l’amour peut être à sens unique, l'amitié se conçoit quant à elle dans 
le partage et la réciprocité. « Ça dure plus longtemps et c’est plus fort que l’amour ! », ajoute 
Sébastien. Les copains d’abord, en somme. « Wesh ma gueule, wesh ma couille ! », entend-on 
du côté des garçons, en guise de salutations matinales à l’arrivée au collège. Entre filles, ce 
sera : « Salut meuf ! Ça va, ma p’tite pute ?! ». La crudité des mots est à la hauteur de 
l’intensité du lien amical. On se le permet entre filles, ou entre garçons, car on se comprend 
sans avoir besoin de s'expliquer.  

Si les trois quarts des amitiés relèvent d’affinités pour le même sexe, qu’en est-il pour 
deux amis de sexe opposé ? « Fabrice, c’est mon “best friend” ! », proclame Layla. Amitié 
secrètement amoureuse d’un côté, lien fraternel fantasmé de l’autre, ces deux ados ne se 
quittent plus, tels Marie et Francis dans Les Amours imaginaires7 : inséparables, complices et 
solidaires, alors que tous deux sont énamourés du même jeune homme indifférent. 

Quoique qualifiée de « passion calme »8 (Danièle Brun), l’amitié peut se solder par 
une rupture déchirante, et ce d’autant qu’elle s’est établie dans l’idéalisation de l’autre. Alors 
amitiés ou alliances de circonstances ? Comme le soutient Jean de La Fontaine : « Chacun se 
dit ami mais fol qui s’y repose : rien n’est plus commun que ce nom, rien n’est plus rare que 
la chose »9. 
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