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Ami(e)s

Dans A moi seul bien des personnages', John Irving met en scéne la fascination
qu’éprouve Billy Abbot a 1I’égard de Jacques Kittredge, meilleur lutteur-vedette du lycée, que
chaque ¢leve réve de compter parmi ses amis. Au moment ou celui-ci se rapproche de Billy,
tous les collégiens enragent et sont pleins d’envie. Car les voila privés d’un « ami-miroir* »
dans lequel se reflete une version aimée d’eux-mémes : « Si on me presse de dire pourquoi je
[’aimais, je sens que cela ne se peut s’exprimer, qu’en répondant : Parce que c’était lui;
parce que c¢’était moi »*. Cet attachement a I’ami en tant qu’alter ego constitue, tel un Moi
auxiliaire, un étayage narcissique revalorisant. Une fois devenu « &me-sceur », ’ami
n’échappe pas a I’idéalisation™ : « I/ ne peut y avoir d’amitié ou se trouvent la cruauté, la
déloyauté, linjustice »°.

Or, I’intérét que Billy porte a Jacques n’en reste pas moins ambigu. Epris chacun de la
méme jeune fille, c’est le sportif qui la posseédera sexuellement. Deux garcons, une fille, trois
possibilités4 ? De la méme maniére dans Y tu mamd también’, deux adolescents, Tenoch et
Julio, partent sur la cote pacifique avec Luisa, une femme plus agée qu’eux. Tels Jules et Jim
en compagnie de Catherine, le trio se forme et prospere jusqu’a ce que les deux jeunes
hommes ne se contentent plus de coucher tour a tour avec Luisa ; un soir, ils s’embrassent
timidement. Leur amitié ne résistera pas a ce baiser. Oui a la tendresse, mais non a la
sensualité : « L’amour inhibé quant au but [mene a] des “amitiés” (qui deviennent
culturellement importantes car elles échappent a bien des limitations de |’amour génital, par
exemple a son exclusivité) »°.

Selon Manon, si ’amour peut étre a sens unique, I'amitié se congoit quant a elle dans
le partage et la réciprocité. « Ca dure plus longtemps et c’est plus fort que |’amour ! », ajoute
Sébastien. Les copains d’abord, en somme. « Wesh ma gueule, wesh ma couille ! », entend-on
du coté des garcons, en guise de salutations matinales a ’arrivée au collége. Entre filles, ce
sera : « Salut meuf'! Ca va, ma p’tite pute ?! ». La crudité des mots est a la hauteur de
’intensité du lien amical. On se le permet entre filles, ou entre gargons, car on se comprend
sans avoir besoin de s'expliquer.

Si les trois quarts des amitiés relévent d’affinités pour le méme sexe, qu’en est-il pour
deux amis de sexe opposé ? « Fabrice, c’est mon “best friend” ! », proclame Layla. Amitié
secrétement amoureuse d’un coté, lien fraternel fantasmé de I’autre, ces deux ados ne se
quittent plus, tels Marie et Francis dans Les Amours imaginaires’ : inséparables, complices et
solidaires, alors que tous deux sont énamourés du méme jeune homme indifférent.

Quoique qualifiée de « passion calme »® (Daniéle Brun), I’amitié peut se solder par
une rupture déchirante, et ce d’autant qu’elle s’est établie dans ’idéalisation de ’autre. Alors
amitiés ou alliances de circonstances ? Comme le soutient Jean de La Fontaine : « Chacun se
dit ami m%is fol qui s’y repose : rien n’est plus commun que ce nom, rien n’est plus rare que
la chose »”.
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