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Introduction 
De l’évidence à l’effraction du 
quotidien : vivre et pe(a)nser la vie 
quotidienne avec autrui, en période 
de pandémie
Christine BOUVIER-MÜH 
UR CONFLUENCE : Sciences et Humanités [EA 1598], UCLy 
Lyon, France 

Résumé
Comment rendre compte et prendre la mesure des bouleversements 
sociaux, sociétaux et environnementaux que nous avons vécus au plus 
intime de nous-même, du corps et de la psyché, à des échelles inédites et 
difficilement représentables, à l’issue de cette longue période de pandémie ? 
De quelle hébétude nous éveillons-nous, deux ans plus tard ? Il s’agit ici et 
maintenant de trouver la bonne distance ou l’angle d’attaque suffisamment 
préparé, du côté de la métaphore, afin de rendre compte d’une réalité 
empirique dont nous commençons seulement à apprécier et observer les 
effets  : tant sur le sujet que dans les modalités de (re)constitution et 
transformation du lien social. Parce qu’il est inscrit dans la parole et doté 
du logos lui permettant d’habiter le monde, l’autre reste l’horizon du sujet. 
En ce sens, nous ne sommes pas seuls, je ne suis pas seul(e), tel un être sur 
lui-même replié. Ce un du sujet parmi les autres, c’est-à-dire le multiple, 
invite à innover, inventer. Car il s’agit maintenant de consentir à la liberté 
pour tous et de bâtir, faire société au moment du réveil, être les garants 
d’une parole qui engage ce que l’on nomme l’humanité.

Discipline : PHILOSOPHIE 

Mot-clefs : PANDÉMIE, VULNÉRABILITÉ, SUJET, ALTÉRITÉ, PAROLE, LIEN SOCIAL
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U
n peu plus de deux années de vie quotidienne en régime 
de pandémie modifie notre relation à l’autre, au monde, 
au vivant et à nous-même. De quoi demain sera-t-il fait ?  
Quelle société voulons-nous pour nos enfants, nos 
semblables, proches et lointains, mis à mal par la crise 

planétaire liée au SARS-CoV-2 ? Comment rendre compte et prendre la  
mesure de l’ensemble des bouleversements sociaux, sociétaux et environne-
mentaux que nous vivons au plus intime de nous-même, du corps et de 
la psyché, à des échelles inédites et difficilement représentables ? La crise 
et les déséquilibres induits agissent comme un révélateur. Nos équilibres 
individuels et collectifs sont fragilisés, mis à mal. La crise est ainsi venue 
exacerber nos vulnérabilités, dorénavant perçues telle une donnée intrinsèque 
au vivant, qui nécessite de ce fait d’être questionnée, mise au travail. 
La complexité des champs disciplinaires représentatifs des sciences du vivant 
comme des sciences de l’homme et des sciences sociales est sollicitée dans ce 
dossier, afin d’analyser des phénomènes nouveaux qui s’inscrivent maintenant 
dans la durée et que nous n’imaginions pas, deux ans en arrière. Par-delà 
la pandémie, d’autres enjeux vitaux et essentiels se rappellent à nous : crise 
écologique, existentielle, sanitaire, économique et enfin crise sociale majeure 
pour nombre de populations à l’échelle des sociétés humaines les plus 
proches, en Europe, comme les plus lointaines en Asie, en Afrique, en 
Océanie de même qu’en Amérique du Sud et du Nord. De quelle hébétude 
nous éveillons-nous en 2022 ? 
À titre individuel et collectif, sommes-nous plus enclins à prendre acte de 
notre vulnérabilité intrinsèque de vivant parmi d’autres ? Avons-nous davantage 
conscience des formes d’interdépendance qui d’un bout à l’autre de la planète 
nous obligent, ou à défaut, nécessitent sur un plan économique, éthique et 
environnemental que nous prenions soin notamment des populations humaines 
les plus exposées aux risques (de changement climatique, de famine, de crise 
sanitaire, de guerres et violences de toutes sortes) ? Les auteurs nous invitent à 
penser nos vulnérabilités, à concevoir et consolider les solidarités existantes et à 
venir, à créer des liens, notamment en droit international, dans une perspective 
éthique raisonnée, prenant en compte notre statut de vivant parmi d’autres. 
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Ils questionnent du côté  d’une quête spirituelle et d’un questionnement 
philosophique permettant aux populations de résister à l’anxiété suscitée par le 
virus et les crises en cascades induites par les effets sociaux de la pandémie. 

Le proche et le lointain
Le monde n’est plus seulement complexe, il est devenu incertain, voire inquiétant 
pour tous. Il ne permet plus aux individus, quelle que soit l’échelle considérée, de 
se projeter à l’identique dans une vie quotidienne familière et évidente, l’évidence 
incluant ici la part de surprise et d’inattendu que réserve traditionnellement 
l’expérience du quotidien, dans le contexte de l’hypermodernité. Comme si 
le monde, soudainement, avec la pandémie, s’était immiscé dans nos vies, tel 
un réel incontournable faisant irruption, sans y être invité, au cœur même des 
psychés, de l’intimité des sujets : trop proche pour être rassurant, sur un plan 
imaginaire et symbolique, donc irreprésentable ; trop massif à l’échelle d’une vie 
d’Homme, c’est-à-dire à la fois trop proche et trop lointain, en ce qu’il pose avec 
lui la dialectique périlleuse de l’origine et des fins, soit le mystère par excellence 
d’une vie humaine dont la vérité ne se laisse pas saisir au premier coup d’œil. 
Celle-ci nécessite en effet une capacité à prendre du recul, voire une conversion 
de l’esprit, au sens philosophique, dans la perspective de surmonter l’effroi du 
moment présent, qui laisse mutique ou sans voix. À quels questionnements 
existentiels nous ramène la période que nous traversons ? 
Nous pouvons, à l’instar de Thierry Le Goaziou dans son article Pour une 
acceptation chrétienne du trouble, considérer que ce trouble si singulier que nous 
vivons, s’il s’apparente à un affect émotionnel dérangeant, peut toutefois nous 
inciter à accepter d’être dérangés ! Dans la mesure où nous n’ignorons pas notre 
condition d’être faillible, selon le mot de Ricœur, pourquoi ne pas accueillir 
positivement cette forme de vie troublée que chacun éprouve (pour lui-même 
et pour autrui) et engager avec Le Goaziou nos pas du côté de la confiance et 
d’un consentement à la démaîtrise, pour lui essentielle à la vitalité de toute vie 
spirituelle ? Une telle attitude invite à se défaire de certitudes ancrées, voire d’un 
narcissisme mortifère et encombrant, qui caractérise trop souvent la société des 
individus qui est nôtre. Comment se détacher, sans pour autant être dans le 
déni de ce qui, dans cette période, malmène durablement le sujet ? Comment 
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concevoir positivement les éprouvés induits par la crise sanitaire ? Quelle lisibilité 
possible ? 
Il s’agirait de pouvoir trouver la bonne distance ou l’angle d’attaque suffisamment 
préparé, du côté de la métaphore notamment, c’est-à-dire du côté d’une 
représentation possible, afin d’aller vers le réel ou se trouver en lui, selon la 
proposition de Guy Petitdemange, référant à l’œuvre de Walter Benjamin. Le 
lecteur du philosophe allemand écrit : 

Pour aller vers le réel ou se trouver en lui, il y a une disposition plus originelle 
que toute démarche programmatique et qui les contient toutes, l’éveil. 
L’éveil est le moment fondateur, l’aube qui ouvre le monde et nous-mêmes 
en lui. S’éveiller, c’est franchir un seuil, et ce franchissement existentiel 
ouvre pour chacun le temps. Nous, modernes, aurions perdu l’idée du seuil, 
la seule trace en restant étant le sommeil (Petitdemange, 2002, p. 98). 

Ainsi «  l’étrange entrelacement du proche et du lointain » repéré par Guy 
Petitdemange (Petitdemange, 2002, p. 92) au cœur de l’œuvre de Walter 
Benjamin, pourrait-il faire l’objet, un peu moins de cent ans après la disparition 
du philosophe berlinois, d’un intérêt renouvelé. 

Rendre compte d’une réalité empirique
Il nous faudra, dans la période à venir, pouvoir transformer la réalité empirique 
de la pandémie en concepts susceptibles de rendre compte de la nature 
même des expériences individuelles et collectives éprouvées physiquement et 
psychiquement à l’échelle planétaire par les sujets  : quelles représentations 
mentales se feront jour ? Quelles transformations dialectiques résulteront de 
ce passage des phénomènes perçus vers l’état d’éléments simples et objectivés, 
susceptibles d’être sauvés de l’oubli et d’advenir au rang d’idées, susceptibles 
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à leur tour d’être présentées, c’est-à-dire configurées conceptuellement1  ? 
De cette manière les idées représentent objectivement les phénomènes. Le 
sauvetage philosophique des phénomènes perçus, transformés dialectiquement 
et configurés conceptuellement dans la perspective d’être lisibles et accessibles 
à la recherche, nous permettra, ainsi, d’analyser a posteriori la spécificité 
des expériences traversées par l’humanité tout entière, quoique de manières 
très variables, selon l’espace et les lieux, durant la période inédite que nous 
vivons2. Comme l’écrit Benjamin, « tandis que s’accomplit ce sauvetage des 
phénomènes par l’intermédiaire des idées, la présentation des idées se fait par 
la médiation de la réalité empirique » (Benjamin, 1985, p. 30).
Cette dernière est scrutée attentivement dans l’article Vulnerability and 
Detention in the Time of COVID: An American Failure. Bryan Pilkington, Carl 
H. Coleman, Ana Campoverde et Brian Nichols rendent compte d’une réalité 
empirique particulièrement sensible et révoltante  : il s’agit de la situation 
des personnes sans papiers vivant aux États-Unis. Les auteurs évoquent les 
conditions de vie de populations très exposées, vulnérables et abandonnées, 
avant et pendant la crise. Celles-ci ont traversé et traversent encore cette période 
de pandémie dans des formes de solitude et d’indignité incommensurables. Le 
vocabulaire de la crise sanitaire, avec ses « distanciations sociales » et « gestes 
barrières », banalisé depuis deux ans, prêterait à sourire, s’il ne faisait l’effet d’un 

1 - 	Dans le sens où le préconise Walter Benjamin : « L’arsenal de concepts qui sert à la présentation 
d’une idée la manifeste sous la forme d’une configuration conceptuelle. Car les phénomènes ne sont pas 
incorporés aux idées. Ils n’y sont pas contenus. Au contraire, les idées sont leur agencement virtuel ob-
jectif, leur intégration objective. Si elles ne contiennent pas les phénomènes en les incorporant, et si elles 
ne se volatilisent pas dans des fonctions, dans la loi des phénomènes, dans l’hypothesis, alors la question 
se pose de savoir de quelle manière elles touchent aux phénomènes. Et voici quelle est la réponse : en les 
représentant. » (Benjamin, 1985, pp. 30-31). 
2 - 	La période est inédite en ce sens que l’entrelacement du proche et du lointain dialectisé par Benja-
min au début du XXe siècle ouvre, près de cent plus tard, l’expérience inédite d’une coïncidence d’échelles 
spatio-temporelles à la fois irreprésentables pour nous, incommensurables et inconcevables. L’humanité 
tout entière se déplace actuellement avec un masque sur le visage, s’efforce de résister aux aléas liés à 
la pandémie, quelles que soient les contraintes sanitaires acceptées ou refusées  : jamais nous n’avions 
connu d’échelle aussi vaste (l’humanité à l’échelle de la planète) dont la distance réelle fait l’objet, via 
les outils technologiques dont nous disposons, d’une réduction puisque à quelques secondes près, nous 
sommes reliés, en liens, via l’écran avec nos congénères les plus éloignés ! Comme si tous les Hommes 
ou presque, à l’instant t, partageaient dorénavant le même destin : celui d’être fragiles et vulnérables face 
au virus, face au réel d’une nature dont nous ne sommes pas tout à fait maîtres et possesseurs ! Quelle 
blessure narcissique a ici été ravivée ? 
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cynisme glaçant à l’endroit de personnes mises à l’écart, totalement laissées 
pour compte, oubliées. Ils convoquent ainsi le cadre du droit international 
des droits de l’homme, dans la perspective de préciser les responsabilités des 
États, en matière de réduction des inégalités sociales et de concevoir un cadre 
éthique et politique véritablement sensible à la vulnérabilité de la personne. 
Ils insistent, à juste raison, sur la dimension sociale de la crise sanitaire, très 
délétère aux États-Unis et partout ailleurs, dans ses effets à court, moyen et 
long terme sur le lien social, pour l’ensemble des populations déjà paupérisées 
voire marginalisées avant la pandémie, cette dernière ajoutant encore à leur 
fragilité.

Quête de sens, désir d’ex-sister
Quelles que soient les personnes et leurs appartenances communautaires, 
comment caractériser la question directrice qui de fait, déplace aujourd’hui 
les certitudes de chacun du côté d’un vacillement des habitudes, du cœur et 
de la raison ? La question sérieuse porte sur le sens d’une existence, par-delà 
l’ordinaire de nos répétitions journalières, et questionne le lien à l’autre, ce 
prochain dont la responsabilité incombe à chacun, individuellement, et à tous, 
collectivement. 
La communauté universitaire à ce titre et à l’instar des différents groupes 
sociaux a fait l’expérience en 2020, à l’UCLy notamment, de ce qu’il est 
convenu de nommer le « premier confinement  ». Dans sa contribution, la 
psychosociologue Valérie Bertrand met en lumière les effets du confinement 
sur les représentations sociales d’un échantillon de populations d’enseignants 
et d’étudiants de l’Université Catholique de Lyon. Les résultats de l’enquête 
révèlent des écarts de perception, entre enseignants et étudiants interrogés. 
Pour les premiers, le caractère inédit et singulier de la période prime. Pour 
les seconds, ce moment a été vécu comme long et pénible. L’auteur souligne 
avec pertinence les effets anxiogènes du confinement de mars 2020, largement 
accentués par la couverture médiatique, centrée sur le décompte journalier des 
personnes décédées en France et dans le monde. 
Ainsi, la question du sens de l’existence et d’une quête de vérité s’est posée 
dès les premières semaines de pandémie, marquées en Europe par des 
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confinements plus ou moins drastiques d’un pays à l’autre. Les sujets ont eu 
besoin de métaphoriser quelque chose du réel qui sévit actuellement à l’échelle 
de la planète, sans pour autant toujours parvenir à le faire. La COVID-19 et 
ses variants successifs semblent avoir réveillé depuis deux ans l’ensemble de nos 
peurs ancestrales les plus enfouies, identifiées à l’issue du premier confinement 
par l’anthropologue Georges Vigarello : 

Accès majeur mais transitoire au regard du temps long, la brusque émergence 
de la pandémie de COVID-19 dans notre univers quotidien a réveillé des 
peurs oubliées, tout en confirmant la manière récente et nouvelle dont la 
fatigue est devenue aujourd’hui compagne familière, résistance intérieure et 
constante éprouvée par chacun d’entre nous (Vigarello, 2020, p. 372).

Il importe donc pour chacun de pouvoir se reconnaître dans une inscription 
symbolique faisant humanité, être un parmi les autres, donc jamais seul, dans la 
perspective d’ex-sister, c’est-à-dire de se tenir debout à côté de soi, au-delà de 
la satisfaction individuelle des besoins du corps physique, si nécessaires soient-
ils. Il importe de « se sentir vivre », selon l’expression de Giorgio Agamben 
(Agamben, 2021, p. 13). Cela implique pour les sujets ne pas renoncer, ne 
pas vaciller tout à fait dans l’émotion, les fantasmes angoissants, la peur de 
l’autre et de l’étranger, autant d’images du monde véhiculées par de nombreux 
médias durant la première année de pandémie, via l’arithmétique des décès, les 
politiques de contrôle et de fermeture des frontières comme des espaces de vie 
en commun. Vivre et résister, cela implique ainsi d'avoir la ressource et le désir 
de l’éveil, au sens benjaminien défini plus haut. « S’éveiller, c’est franchir un 
seuil », écrit Petitdemange, référant à Benjamin et nous rappelant que « pour 
les connaître, il n’y a pas d’autre chemin au milieu des choses les plus proches, 
pressantes ou abandonnées, prometteuses ou en jachère que de franchir un 
seuil. Baudelaire fut un gardien du seuil » (Petitdemange, 2002, p. 98). Ne pas 
s’en laisser conter par les effets d’immédiateté du repli sur soi et parfois, des 
réseaux sociaux, agissant souvent sur le critère du même et moins fréquemment 
sur celui de l’altérité. Les résonances symboliques de la pandémie, selon les 
mots des psychanalystes brésiliens Alberto et Elias Rocha Barros, témoignent 
dans cette perspective d’une « anxiété diffuse ». Les auteurs évoquent dans un 
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ouvrage publié à l’issue des premiers confinements planétaires « le sentiment 
visqueux et étouffant de paralysie et de mêmeté, associé à l’isolement 
social » (Rocha Barros, 2020, p. 82). Ils ont repéré dans leur clinique une 
transformation du rapport à l’espace et au temps : « Plusieurs personnes ont 
parlé d’un certain paradoxe temporel pendant la COVID-19 : les semaines 
et les mois semblent s’envoler, alors qu’on a aussi l’impression que le temps 
s’est arrêté, que rien ne change, que les mêmes nouvelles semblent passer en 
boucle » (Rocha Barros, 2020, p. 83). Ces expériences vécues se rapportent 
essentiellement au contexte de la première année de pandémie. La seconde, et 
avec elle l’irruption des variants successifs, a confirmé de profondes inégalités 
sanitaires, économiques et sociales, à l’échelle internationale. Les populations 
ont été et restent confrontées à un problème majeur révélant des formes de 
vulnérabilité que nul n’imaginait concrètement faire irruption dans sa vie 
quotidienne, sous la forme d’une cohabitation forcée, à durée indéterminée ! La 
notion même de vulnérabilité, longtemps définie a minima comme désignant 
des personnes ou groupes de personnes dites vulnérables, au sens juridique, 
très courant mais également, plus récemment, en un sens sociologique et 
psychologique du côté des publics de l’action sanitaire et sociale, a fait long 
feu. Cette notion nécessite désormais d’être examinée à partir d’expériences, 
de champs et de connaissances multidimensionnels et pluridisciplinaires : cela 
inclut l’anthropologie, la philosophie, le droit international, mais également 
les sciences du vivant, telles la biologie et l’épidémiologie. L’irruption de la 
COVID-19 au sein des sociétés humaines ne laisse pas de surprendre, en ce 
sens qu’elle touche potentiellement tout le monde. Sa présence latente et 
invisible, génératrice d’anxiétés multiples, amplifie et déborde depuis plus 
de deux ans les inégalités sociales et culturelles préexistantes. En Europe ou 
ailleurs, il s’agit de reconnaître cette forme de vulnérabilité nouvelle et d’en 
retirer, certainement, quelques leçons, du côté de nos modes de vie. 

De l’énigme du virus, de l’inégalité parmi les hommes et de la mise 
en œuvre de dispositifs concrets
Les biologistes Philip Lawrence et Michel Raquet retracent le parcours 
complexe, mais pour partie identifiable de l’apparition d’une maladie 
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infectieuse, alors inconnue du grand public, à l’irruption d’une pandémie. Ils 
explorent l’histoire et la spécificité du SARS-CoV-2. Les auteurs analysent 
les facteurs susceptibles de favoriser «  la transmission zoonotique d’agents 
pathogènes animaux à l’homme  ». Ils précisent que l’émergence de la 
COVID-19 à l’échelle mondiale résulte d’interactions complexes entre « les 
écosystèmes, les agents pathogènes et leurs hôtes humains ou animaux  ». 
Si différents facteurs interagissent, les modes de vie au sein des sociétés 
humaines et la façon dont celles-ci, aveugles à leur propre fragilité, exploitent, 
transforment et consomment les ressources planétaires, ne sont pas anodines 
dans l’apparition et la diffusion de maladies infectieuses des animaux vers 
l’homme. Outre les dimensions épidémiologique et biologique, les chercheurs 
insistent sur la nécessité d’éduquer, de sensibiliser les populations humaines à 
une hygiène de vie plus responsable sur un plan éthique et environnemental, 
à une échelle individuelle et collective. Cette préconisation ne nous fait pas 
oublier les écarts considérables qui subsistent, en matière de mode de vie et de 
vulnérabilité, selon les populations, les groupes sociaux, les continents et les 
pays. Les gouvernements ont aussi, dans cette perspective, une responsabilité 
à assumer. 
Néanmoins, la réduction des inégalités par la mise en œuvre de mécanismes 
de solidarités assumés financièrement par les pays les plus riches pourrait bien 
sûr atténuer les effets dévastateurs de la pandémie au sein des populations 
les plus démunies, quels que soient leur localisation, leur mode de vie. Elles 
ne sauraient être oubliées en effet lors des campagnes de prévention et de 
vaccinations. C’est d’un tel dispositif international nommé le Mécanisme 
COVAX que le juriste Enguerrand Serrurier rend compte, dans une approche 
à la fois enthousiaste et critique. Il s’agit d’un dispositif éthique international 
de grande ampleur, une initiative multilatérale vaccinale, conçue pour assurer 
l’achat et la distribution de vaccins contre la COVID-19, au profit des 
populations les plus vulnérables. Dans son approche du mécanisme COVAX, 
Enguerrand Serrurier détaille ainsi cette initiative solidaire conçue dans 
l’urgence, à visée universelle et consistant à approvisionner de nombreux pays. 
Différents partenaires, dont l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) ont 
participé à la mise en œuvre de ce Mécanisme, créé en avril 2020 et destiné à 
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fournir deux milliards de doses de vaccins d’ici la fin 2021. L’initiative est sans 
précédent, qui a présenté un intérêt a priori évident, en termes de solidarité 
internationale. L’auteur évoque toutefois un cadre juridique insuffisant, ne 
permettant pas une conception pérenne de ce mécanisme. Il pointe dans 
son article la carence d’un fondement positif dans les droits de l’homme. On 
pourrait également s’interroger quant aux modalités de distribution et de 
mise en œuvre de telles politiques de santé publique insuffisamment pensées, 
articulées, au sein de pays déjà appauvris et marqués par des guerres sans fin, 
voire des catastrophes climatiques et autres crises sanitaires qui relèguent la 
pandémie de la COVID-19 au rang d’un fléau parmi d’autres. 

La question récurrente du sens 
La question du sens et la quête d’éclaircissement, vis-à-vis des autorités 
mais également de soi et de ce qui constitue pour un sujet la boussole de 
son existence, ont été parfois oubliées, reléguées, voire refoulées, tant l’effet 
de surprise de la pandémie a bouleversé les équilibres instables par nature 
mais relativement cohérents malgré tout, de nos vies quotidiennes. Les 
gouvernements ou autorités politiques et sanitaires sont souvent devenus les 
boucs émissaires de tout dysfonctionnement réel ou potentiel durant la crise 
qui perdure. Avec la COVID-19, de quoi avons-nous peur, finalement, en 
dehors du fait de contracter le virus, soi-même ou ses proches ? Peur de soi, du 
sentiment océanique d’être confronté aux affres de sa propre finitude ? Peut-
être. Quelle tonalité affective caractérisant en propre le sujet humain en tant 
qu’être-pour-la-mort est venue ici se rappeler à lui ? Quelle quête de vérité 
difficile à assumer pour soi et pour autrui ? Dans L’origine du drame baroque 
allemand, Benjamin écrit : « la vérité n’est pas un dévoilement qui détruit le 
mystère, mais une révélation qui lui rend justice » (Benjamin, 1985, p. 28). Nous 
pouvons entendre avec lui combien la métaphore, cette dimension symbolique 
qui caractérise en propre le sujet humain, se présente par excellence comme le 
médium susceptible de permettre une visibilité, entendons une lecture, voire 
une interprétation pour le sujet, des aléas de son existence et de sa perception 
d’un réel du monde qui l’engage et lui permet d’exister, c’est-à-dire de se tenir 
debout, à côté de lui-même et reconnu de l’autre qui lui fait face. Cet acte de 
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lecture d’un réel plus ou moins symbolisé (et de même, dans une certaine 
mesure, imaginé), se présente pour lui tel un acte de langage qui l’inscrit dans 
la parole, voire dans une parole propre. Petitdemange précise : 

Qu’est-ce donc qui fait advenir le proche et le lointain dans leur entrelacement ? 
Le langage. Il n’y a rien que par lui. Il charrie la tradition, toutes les traditions. 
Il relate toute l’expérience. Il est la toile de fond de tous nos rêves. Il contient 
l’énigme pour nous des villes et des villages, des palais, des amours, des 
détresses, des espoirs fous, des objets, de nous-même. Le langage est la terre 
promise de la connaissance, non pas comme une domination, mais comme 
une révélation. Le langage est comme le fleuve qui recueille tout et l’amène 
jusqu’à nous. Il appelle aussi, pour qu’on se jette en lui, non pour sombrer, 
mais pour connaître (Petitdemange, 2002, p. 98).

Pour Benjamin en effet, le langage exprime l’essence spirituelle de l’homme 
et simultanément sur un autre plan, l’essence linguistique des choses3. Le 
pouvoir de nomination du langage confère à ce dernier la qualité d’un médium 
privilégié, susceptible de permettre à l’Homme d’élire domicile, c’est-à-dire 
d’habiter le monde dans sa double dimension  : extérieure et intérieure, au 
sens propre et figuré. En période de trouble et d’incertitude générale quant à 
la consistance du monde, la qualité des matériaux réels et symboliques de la 
maison, c’est-à-dire du domicile subjectif du sujet est affectée, mise à l’épreuve 
du doute : le chez soi est éprouvé4 dans ses ressorts les plus intimes comme les 
plus ex-times. Pour certains, l’absence ou la difficulté d’accès à la dimension 
symbolique et à toute forme d’abstraction, voire de créativité, sur un plan 

3 -	  Nous référons ici à l’essai philosophique de BENJAMIN, Walter. 1916. Sur le langage en général et 
sur le langage humain. Œuvres I., trad.de l’allemand M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch. Paris, Folio 
Gallimard, pp. 142-165. Nous précisons avec Benjamin : « Dire que l’essence spirituelle se communique 
dans un langage, et non par lui, signifie que, du dehors, elle n’est pas identique à l’essence linguistique. 
Elle ne lui est identique que dans la mesure où elle peut être communiquée. Ce qui est communicable 
dans une essence spirituelle, c’est son essence linguistique », op. cit., p. 144.
4 -	  Ce terme d’épreuve ou le fait d’éprouver est ici à entendre du côté d’une forme d’expérience existen-
tielle qui est à distinguer d’une expérience vécue et que traduit bien en allemand le terme d’Erfahrung, 
désignant dans la langue originale de Benjamin (qui est aussi celle de Kant), aussi bien l’expérience que 
l’épreuve, traductions françaises à entendre dans une acception philosophique, dénuée de toute colora-
tion religieuse du côté d’un dolorisme ! 
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imaginaire, peut fragiliser, c’est-à-dire aggraver en cette période, le sentiment 
de vulnérabilité psychique éprouvé. Le sujet peut sérieusement peiner à 
reconstituer voire constituer son domicile propre, entendons son domicile 
symbolique et subjectif5. Depuis deux ans en effet, la porosité des frontières 
entre le proche et le lointain, le dedans et le dehors, aggrave ce sentiment 
diffus d’une indistinction, d’un je-ne-sais-quoi qui échappe, rattrape le sujet 
dans l’immédiateté de sa vie quotidienne, du côté d’un tissu social malmené et 
simultanément, d’une intimité volée, dérobée. 

Phénomène social, contours du monde
Dans un article publié à l’issue du premier confinement, un psychanalyste 
français rappelle le propos d’un médecin et homme politique allemand 
du XIXe siècle, Rudolf Virchow (1821-1902). Ce dernier affirmait  : « Une 
épidémie est un phénomène social qui comporte quelques aspects médicaux » 
(Chervet, 2020, p. 59). Que dire dès lors d’une pandémie ! Comment analyser 
le phénomène social de la COVID-19, qui se prolonge et se traduit, à l’heure 
de la vaccination massive et inégale, par de nouvelles attitudes, croyances et 
comportements, au sein de nombreux pays ? Si la vie continue, et avec elle, les 
échanges et le désir de rencontrer, se déplacer, se laisser surprendre au cœur 
même de la quotidienneté, avec les autres et pour les autres, quelque chose 
se transforme, sur le plan des échanges et de la tolérance entre les groupes 
sociaux, constitués autour du même pour certains, autour d’une quête d’altérité 
pour d’autres. Quelque chose du côté du lien et du commun a changé, qui 
nécessitera d’être mis au travail, d’être pensé dans les années qui viennent et 
dissocié, dans le même temps, des effets imaginaires (et réels) résultant des 
modalités de constitution du lien à l’autre, promues par les réseaux sociaux. 

5 -	  La notion et construction de domicile subjectif du sujet est une élaboration conceptuelle qui nous 
permet de préciser combien il est important pour tout sujet de pouvoir élire domicile en lui : entendons 
dans un espace intérieur ou propre, qui lui permet d’habiter le monde, à l’extérieur, et pas moins, d’ap-
proprier ses ressources propres, sur un plan subjectif. Ce domicile se présente donc à l’instar d’un lieu 
symbolique (et pour une part imaginaire) susceptible d’accueillir le sujet : cet espace tient lieu de réel et 
de recel du sujet. Il constitue également une enveloppe qui protège des agressions du réel du monde. À 
ce titre, nous pouvons considérer que pour nombre de sujets, l’irruption de la COVID-19 a pu constituer 
une agression majeure pour la psyché de nombre de sujets.
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Quand bien même notre contexte social et sociétal se révèle plus que jamais 
profondément inégalitaire, trouble et incertain (selon les ressources, les modes 
de vie, les contextes, les climats, les régimes politiques, etc.), l’autre reste notre 
horizon, en ce sens que nous ne sommes pas seuls, je ne suis pas seul(e), tel un 
être sur lui-même replié. Ainsi que l’écrit le philosophe Giorgio Agamben : 

Pour nous, en tant que nous sommes seuls, il ne peut y avoir de salut ; il 
n’y a de salut que parce qu’il y a les autres. Et cela non pour des raisons 
morales, parce que je devrais agir pour leur bien. C’est parce que je ne suis 
pas seul qu’il peut y avoir un salut : je ne peux me sauver qu’en tant qu’un 
parmi d’autres, comme autre parmi les autres. Le salut est la dimension 
qui s’ouvre parce qu’il y a pluralité et multitude (Agamben, 2021, p. 14).

Inquiets, masqués, distanciés et pour une part, vaccinés, le désir de l’autre 
reste vif et nécessaire. Intact, en dépit des formes de rétrécissement, voire 
d’effraction ou d’éviction du quotidien qui ont pu être observées, en France 
et ailleurs, selon les dispositifs et contraintes sanitaires mis en œuvre. Nous 
sommes et restons par nature « animal politique », au sens aristotélicien, c’est-
à-dire des êtres conçus pour vivre en société, pour autrui et animés du désir 
de bâtir du commun. Avec Agamben, nous réitérons cette nécessité pour le 
sujet humain d’une vie réelle et possible, quand bien même nombre de règles 
la contraignent. Il écrit : 

Se sentir vivre : être affecté par sa propre sensibilité, être délicatement livré 
à son propre geste sans pouvoir l’assumer ou l’éviter. Le fait que je me sente 
vivre me rend la vie possible, quand bien même je me trouverais enfermé dans 
une cage. Et rien n’est aussi réel que cette possibilité (Agamben, 2021, p. 13).

Quelque chose d’infime du côté d’une inquiétante étrangeté est venu certes lester 
nos corps physiques et psychiques, empreints, désormais, d’une maladresse 
encore inédite. Se déplacer dans l’espace public et commun, le visage largement 
recouvert d’un masque, est venu modifier notre démarche, de même la portée de 
notre regard sur le monde, de même notre perception globale de l’espace et du 
corps de l’autre : corps réel, symbolique et imaginaire à la fois, que le masque ne 
doit pas occulter tout à fait. Un vocabulaire nouveau est entré dans nos mœurs, 
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de même un certain nombre de gestes : gestes barrières destinés à maintenir 
une distanciation sociale. Le lien est-il pour autant rompu, défait ? Nous ne le 
pensons pas. Avec Emmanuel Lévinas, nous rappelons que « le lien avec autrui 
ne se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée ou 
refusée, que l’on sache ou non comment l’assumer, que l’on puisse, ou non faire 
quelque chose pour autrui » (Levinas, 1982, p. 93). Si nous n’y prenons garde, 
nous risquons de rétrécir le champ, de devenir plus minuscules que nous ne 
sommes, à l’instar de ces êtres inquiétants, hors cité, voire hors langage, injuriés 
en ces termes par Homère dans l’Iliade : « sans lignage, sans loi, sans foyer6 ». 
Hors logos, pourrions-nous préciser, hors domiciliation. Cette assertion est à 
entendre dans sa dimension symbolique, en tant qu’elle rappelle la spécificité 
de l’anthropos, cet être singulier en qui le logos se réfléchit et qui pour advenir à 
lui-même s’efforce d’élire domicile, de bâtir la maison du logos lui permettant 
d’accéder à une parole propre, la loi étant celle du langage, le foyer cet espace 
susceptible de faire lieu pour un sujet et de lui permettre d’habiter le monde. 
Ainsi, le demandeur d’asile, d’ici et d’ailleurs, est-il Homme et prochain, sujet 
inscrit dans la parole, dont l’ouvert du visage manifeste sans répit la quête d’un 
lieu pour exister, c’est-à-dire d’un lieu où se tenir auprès des siens présents 
et à venir, dans la perspective d’habiter le monde. Parce qu’il me regarde, sa 
responsabilité m’incombe, au sens où le précise Lévinas : 

L’abord du visage n’est pas de l’ordre de la perception pure et simple, de 
l’intentionnalité qui va vers l’adéquation. Positivement, nous dirons que dès 
lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans même avoir à prendre de 
responsabilités à son égard ; sa responsabilité m’incombe (Levinas, 1982, p. 92).

Et c’est bien parce que nous sommes des êtres de parole dotés du langage, que 
nous avons cette possibilité de penser ensemble l’inédit de nos vécus anxiogènes, 
susceptibles de transformations véritables et porteuses d’espérance. C’est à 
cela qu’invitent les auteurs de ce dossier : considérer autrement les formes de 
vulnérabilité révélées par l’événement planétaire. Il s’agit pour avancer d’accepter 
que nous sommes vulnérables, afin de modifier nos habitudes et d’innover.

6 -	  Homère, Iliade, IX, 63, cité par Aristote dans sa Politique. 
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Conclure provisoirement, de quoi demain ?
Ainsi, ce premier numéro de la REVUE CONFLUENCE Sciences & 
Humanités explore des formes variées de vulnérabilités révélées par la crise 
sanitaire qui entre dans sa troisième année. Les auteurs interrogent les vécus 
tant individuels que collectifs. Ils analysent les représentations sociales dans 
leur diversité et complexité, ici et maintenant. Ils apprécient leurs effets sur les 
populations, mais également les institutions et s’efforcent de rendre compte 
des processus mis en œuvre, du côté des fermetures comme des ouvertures, 
des échanges et des dispositifs de (re)distributions des richesses (il y en eut, en 
dépit des luttes concurrentielles pour l’obtention de matériels et marchandises), 
des vaccins, des ressources, etc. Que nous dit finalement cette crise majeure 
du SARS-CoV-2, de l’Homme et de son rapport au monde ? Comment, 
dorénavant, habiter sans renoncer à l’autre, au bien commun que constitue 
notre planète et nos environnements proches et lointains, visibles et invisibles ? 
Le philosophe Giorgio Agamben rappelait très récemment : 

Si nous nous souvenons du langage, si nous n’oublions pas que nous pouvons 
parler, alors nous sommes plus libres, nous ne sommes plus contraints par 
les choses et les règles. Le langage n’est pas un instrument, il est notre 
visage, l’ouvert dans lequel nous sommes (Agamben, 2021, p. 12).

Restons ouverts et capables d’engager une parole  : tel peut être le défi à 
relever, quelle que soit l’échelle du dialogue et du monde. Avoir en tête que la 
parole ouvre et permet l’adresse à l’autre, quoi qu’il advienne. Lorsque nous 
serons convalescents, nous porterons, longtemps peut-être, les stigmates d’un 
manque de liens, et dans le même temps, le renouveau d’un désir de l’autre et 
pour nombre d’entre nous, le deuil d’un temps volé7 : signe que nous sommes 
et restons des êtres-pour-la-société. Quelle sera alors notre perception du 
monde, de l’autre et de soi, à l’issue d’un moment sans précédent, dont 
l’échéance reste inconnue ? Comment lirons-nous a posteriori ce rétrécissement 
du champ de l’existence dans ses différentes composantes, physique, psychique 

7 -	  Tel pourrait être, du moins, l’apport des anciens qui ont connu le monde « d’avant ».
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et sociale ? Qu’écrirons-nous, enfin, de ce bouleversement ontologique tout 
à fait inconcevable avant que d’être vécu ? Serons-nous capables de prendre 
acte du propos de Brice Bégout : « une vie quotidienne authentique, c’est une 
vie qui ne se limite pas à elle-même, une vie qui excède ses formes habituelles 
et va à la rencontre de ce qui la contrarie et la complète » (Bégout, 2018, p. 
250) ? Dans la période que nous vivons, nous avons pu constater depuis deux 
ans combien la norme sociale tend le plus souvent à minorer la force et la 
nécessité pour le sujet d’éprouver pour lui-même et pour autrui, le désir de 
vivre et d’exister, par-delà le besoin8. Gageons que nous sommes capables 
d’être plus exigeants et clairvoyants, à l’endroit du monde que nous voulons. 
Comme le souligne Hannah Arendt dans La condition de l’homme moderne, 
« Les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir, mais 
pour innover » (Arendt, 1983, p. 313). C’est à cela que nous invitons, sensible 
à la parole du philosophe Henri Maldiney : « Une civilisation, une culture 
est une façon d’habiter sur la terre sous l’horizon d’un monde ». Il précise : 
« Dans les hautes civilisations, habiter appelle un bâtir » (Maldiney, 1993, p. 
171). Quels espaces de présence, d’expérience et de rencontres espérons-nous 
pour demain, voulons-nous concevoir, partager ? Car il s’agit maintenant de 
consentir à l’innovation, à la liberté pour nous tous. Il s’agit non seulement 
de réfléchir, mais de bâtir, faire société, tisser des liens d’appartenance en vue 
de restaurer ce qui relie, noue, non par force mais par désir véritable et selon 
la spécificité de cette nature politique et rationnelle qui caractérise en propre 
ces animaux politiques par trop dénaturés que nous sommes, sujets non pas 
à caution mais garants de ce que l’on nomme humanité. Quelle humanité 
demain, dès aujourd’hui9 ? Là gît la question. Au travail !

Christine BOUVIER-MÜH

8 -	  Nous précisons : par-delà les impératifs supposés du besoin et de la nécessité.
9 -	  La question de l’avenir et du futur est essentielle. Comme l’écrit Dante dans la Divine comédie 
(« Enfer », Chant X, 106) : « Tu peux comprendre ainsi que toute morte en nous sera connaissance, dès 
l’heure où du futur les portes seront closes » (Alighieri, 1965, p. 51 de la version originale).
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