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C’est en 1955 que Brigitte et Jean Massin publient leur Ludwig van Beethoven, gros 
ouvrage de 850 pages qui, en épigraphe, arbore fièrement cette phrase écrite par 
le compositeur à l’âge de 23 ans : « Aimer par-dessus tout la liberté »1. Soixante-
six ans après sa première édition, « le Massin » est toujours la biographie de 
Beethoven de référence en langue française. Bien connu des musicologues, des 
musiciens et des mélomanes, le livre est présent sur les rayons d’innombrables 
bibliothèques, et il est encore disponible en librairie. Dans la vaste bibliogra-
phie sur Beethoven, une telle longévité est seulement comparable à celle de la 
biographie d’Alexander Wheelock Thayer, parue en plusieurs volumes à partir 
de 1866, inachevée à la mort de l’auteur en 1897, et dont l’édition de 1967 com-
plétée par Elliot Forbes fait encore autorité à l’échelle internationale2. Le fait que 
Thayer n’ait jamais été traduit en français s’explique d’ailleurs, au moins en par-
tie, par l’existence du Massin, certes concurrencé par la biographie de Maynard 
Solomon parue en anglais en 1977 et traduite en 19853. En tant que référence 
durable pour la vie et l’œuvre du compositeur le plus canonique du répertoire, 

1.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, Paris : Club français du livre, 19551 ; Paris : 
Fayard, 19672. Dans la suite de l’article, cet ouvrage est cité d’après l’édition de 1967. 
L’auteur remercie Béatrice, Christophe et Marianne Massin pour l’autorisation à consulter 
et reproduire des documents du Fonds Brigitte et Jean Massin (BJM) de l’Institut de mémoire 
de l’édition contemporaine (IMEC), ainsi qu’Élisabeth Brisson pour mettre à sa disposition, 
entre autres sources, deux textes inédits de son père, Jean-Paul Brisson.

2.	 Alexander W. Thayer, Thayer’s Life of Beethoven, éd. Elliot Forbes, Princeton : Princeton 
University Press, 1967.

3.	 Maynard Solomon, Beethoven, New York : Schirmer, 1977. Maynard Solomon, Beethoven, trad. 
Hans Hildenbrand, Paris : Jean-Claude Lattès, 1985.
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le Ludwig van Beethoven de « Jean et Brigitte Massin » – selon l’ordre des prénoms 
en couverture – occupe une position clé dans l’historiographie française de la 
musique classique.

Grâce aux notes de lecture et autres documents du Fonds Brigitte et Jean 
Massin (BJM) de l’Institut mémoire de l’édition contemporaine (IMEC), cet 
article explore l’histoire génétique du livre, où la mise en avant du « révolution-
naire » Beethoven signale autant une dette qu’une volonté de distinction vis-à-vis 
d’une tradition exégétique incarnée surtout par Romain Rolland. Cependant, la 
collaboration des époux Massin, marquée par leur rencontre en 1946 au sein de 
l’Église catholique et leur adhésion en 1953 au Parti communiste français (PCF), 
s’étend jusqu’à la mort de Jean (1917-1986), seize ans avant celle de Brigitte 
(1927-2002). Le double parcours intellectuel du couple, qui ne peut être retracé 
ici que partiellement, est indissociable de l’histoire culturelle de la France depuis 
la Libération et jusqu’au Bicentenaire de la naissance de Beethoven en 1970, le 
moment où ce récit s’arrête, à l’apogée de leur rayonnement public. 

C’est l’articulation entre leur statut de spécialistes de Beethoven et leur 
militantisme communiste qui fut à l’origine en 1959 d’un Cercle Beethoven 
consacré aux échanges culturels avec la République Démocratique Allemande, 
que Brigitte anima jusqu’en 1963. Ce rôle au service de la diplomatie culturelle 
du Parti communiste français impliqua une autonomisation personnelle qui, à 
terme, amena Brigitte Massin à écrire en son seul nom un essai sur Beethoven 
et l’« unique bien-aimée » de celui-ci, Joséphine Brunsvik. Jetant un pont entre 
l’histoire de la musique et la musicologie à partir de l’étude de cette relation 
sentimentale, elle crut reconnaître par le biais de l’analyse musicale un fil moti-
vique reliant sur vingt ans l’histoire de la musique de Beethoven à l’histoire de 
son cœur. Paru à l’occasion du Bicentenaire comme première partie de Recherche 
de Beethoven4, autre ouvrage signé des deux époux mais constitué de deux textes 
indépendants, ce texte singulier est discuté dans la dernière partie de l’article, 
intégrant ainsi l’histoire des femmes au sein de l’histoire culturelle de ce que Leo 
Schrade appelait l’« idée » de Beethoven en France5. 

4.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, Paris : Fayard, 1970.
5.	 Leo Schrade, Beethoven in France. History of an Idea, New Haven : Yale University Press, 1942. 

Voir Esteban Buch, « Réception de la réception de Beethoven », Revue de musicologie, 88/1, 
2002, p. 157-170 ; Esteban Buch, « Leo Schrade’s Beethoven in France. History of a Book in 
Times of Ordeal », in « Beethoven Vermächtnis ». Mit Beethoven im Exil, dir. Anna Langenbruch, 
Beate Angelika Kraus et Christine Siegert, Bonn : Beethovenhaus, 2021, sous presse.
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Les monstres sacrés du Bicentenaire

Samedi 14 mars 1970, première chaîne de télévision de l’ORTF6. Un présenta-
teur, dos au public, s’adresse à un couple assis côte à côte devant une bibliothèque :

Madame Massin, monsieur Massin, tous les mercredis à 22 h […] les télé
spectateurs vous voient et vous entendent parler de l’œuvre de Beethoven. 
C’est une innovation exceptionnelle, car c’est la première fois dans l’histoire 
de la télévision française que deux musicologues, et deux techniciens émé-
rites [sic] de l’histoire musicale et de la technique musicale, viennent s’expri-
mer pour commenter une œuvre. […] Je voudrais que vous disiez d’abord 
comment vous êtes venus à la musique, qu’est-ce qui a fait de vous – j’em-
ploie le mot délibérément – ces monstres sacrés de la musique que vous êtes. 
Comment êtes-vous venus à la musique ?

Jean Massin répond en premier : 

Rien de moins monstrueux. Pour moi c’est très simple, un petit infirme qui 
ne quitte pas son lit, et un père qui joue du violon et cinq sœurs plus âgées 
que lui, qui jouent du piano, et un frère qui joue du violoncelle. Avec ça, 
ça fait de la musique à perpétuité dans la maison. Donc pratiquement je ne 
peux pas dire qu’il y a un moment où j’ai découvert la musique, j’ai toujours 
vécu dedans. 

Le présentateur repart : « Et vous, madame Massin ? »

Un itinéraire très différent au départ. Une enfance pas tellement musicienne, 
un milieu pas tellement musicien non plus. Pourtant un peu de piano, j’ai 
même fait un peu d’orgue aussi. Mais la découverte, un jour, à l’occasion 
d’un concert, des derniers quatuors de Beethoven. Ça a été une révélation, 
un véritable choc, je ne peux pas dire autrement. Et à partir de là tout a 
commencé, l’investigation autour des œuvres, et autour de l’homme surtout.

Comme le souligne le présentateur, à une époque où l’art et la littérature se font 
une place à la télévision, la présence à l’écran des deux musicologues est encore une 
nouveauté7. En 1970, le Bicentenaire de la naissance de Ludwig van Beethoven est 

6.	 « Portrait de deux musicologues », Micros et caméras, 14 mars 1970, première chaîne de l’Office 
de radiodiffusion télévision française, en ligne, www.ina.fr. Voir Didier Francfort, Beethoven, 
un encombrant génie, Dijon : Éditions universitaires de Dijon, 2020, p. 103-104.

7.	 Théo Briont, « Musique et télévision en France, d’hier à aujourd’hui », Le Mouvement Social, 
268/3, 2019, p. 139-153, ici p. 148. Voir aussi Frédéric Delarue, « Les années 1970 en 
France au prisme de la médiation littéraire au petit écran », Enthymema, 7, 2012, p. 484-512 ; 
Christian Delporte, « Une lutte croissante pour l’attention médiatique », in La vie intellectuelle 
en France, vol. 3 : Le temps des crises (de 1962 à nos jours), dir. Christophe Charle et Laurent 
Jeanpierre, Paris : Éditions du Seuil, 2016, p. 25-55.
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célébré en France comme dans 
de nombreux pays8, et l’ORTF 
programme tous les mercre-
dis sur la première chaîne une 
œuvre de musique de chambre, 
commentée par les époux 
Massin, aux côtés du poète 
Max-Pol Fouchet. « Tout ce que 
nous voudrions […] c’est faire 
comprendre aux téléspectateurs 
que la musique de Beethoven 
a quelque chose à leur dire  », 

explique Jean Massin dans le « Portrait de deux musicologues »9. S’ajoutant aux 
cinquante émissions qu’ils animent tout au long de l’année sur France Culture, 
cette présence médiatique fait des Massin des figures pivot de la commémoration. 

La base de leur notoriété, toutefois, c’est d’abord leurs ouvrages sur le com-
positeur. Recherche de Beethoven vient tout juste de paraître chez Fayard, avec deux 
essais distincts, le premier écrit par Brigitte Massin, « L’“unique bien-aimée” de 
Beethoven : Joséphine von Brunsvik », le deuxième par Jean Massin, « Beethoven 
dans ses sonates pour piano seul ». Toujours en 1970, ils signent ensemble un 
article sur « Beethoven et la Révolution française » pour un numéro spécial de la 
revue L’Arc, qui rassemble des textes d’André Boucourechliev, Roland Barthes, 
Igor Stravinski ou Theodor W. Adorno10. Depuis des années, ils rédigent égale-
ment des commentaires pour des disques d’œuvres de Beethoven, qui prolifèrent 
depuis l’avènement du microsillon11. Et puis, bien sûr, il y a le volume Ludwig 
van Beethoven, paru au Club français du livre en 1955, et réédité avec quelques 
révisions par Fayard en 1967. En 1970 justement, il sort à Munich en traduction 
allemande12. C’est surtout ce livre, aux côtés du Mozart paru en 1959 et réédité 

8.	 Esteban Buch, La Neuvième de Beethoven. Une histoire politique, Paris : Gallimard,  1999, 
p. 255-279. Beate Kutschke, « The Celebration of Beethoven’s Bicentennial in 1970 : The 
Antiauthoritarian Movement and Its Impact on Radical Avant-garde and Postmodern Music 
in West Germany », The Musical Quarterly, 93/3-4, 2010, p. 560-615. Francfort, Beeethoven, un 
encombrant génie, p. 102-105. Esteban Buch, « Beethoven at 200 + 50 : The Changing Meaning 
of Commemorations », in Ignition : Beethoven. Reception Documents from the Paul Sacher Foundation, 
dir. Félix Meyer et Simon Obert, Woodbridge : The Boydell Press, 2020, p. 143-156.

9.	 « Portrait de deux musicologues », 9’20.
10.	 L’Arc, 40, 1970 (numéro spécial Beethoven).
11.	 Par exemple Jean et Brigitte Massin, Les Concertos pour piano de Beethoven et leur place dans l’œuvre 

beethovénienne, Plaquette pour les disques Columbia FCX 30251-30255, 1962, 31 p.
12.	 Jean et Brigitte Massin, Beethoven. Materialbiographie. Daten zum Werk und Essay, trad. Christian 

Mai, Munich : Kindler, 1970. L’ouvrage a été également traduit en espagnol : Jean et Brigitte 
Massin, Ludwig van Beethoven, trad. Isabel de Asumendi, Madrid : Turner, 2012. 
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peu après13, qui a fait des Massin les « monstres sacrés » de la musicologie dont 
parle le présentateur de l’ORTF.

Il est vrai que, pour ce qui est de Beethoven en France, un auteur les dépasse 
en longévité et en prestige. Il s’agit de Romain Rolland, le protagoniste du culte 
français de Beethoven des débuts du xxe siècle – dont Leo Schrade a montré la 
profonde signification culturelle et politique14 –, et l’auteur à partir de 1928 des 
quatre volumes de Beethoven. Les grandes époques créatrices, disponibles grâce à leur 
réédition en un volume en 196615. Cependant, si Rolland a donné une forme 
durable à la figure française de Beethoven, « le Massin » en tant que compilation 
de sources en traduction française, catalogue raisonné des œuvres, récit complet 
et détaillé de la vie du compositeur, et interprétation globale de sa figure his-
torique, reste un outil incontournable. Les écrits beethovéniens de l’auteur de 
Jean-Christophe et ceux des Massin coexistent depuis des décennies, parfois dans 
une logique de complémentarité, parfois au prix de la redondance, et non sans 
tensions méthodologiques et idéologiques. 

Aussi bien Rolland que les Massin s’inscrivent dans une tradition exégé-
tique française plus ancienne, celle qui fait de Beethoven le héros musical de la 
Révolution française, et de la Neuvième symphonie la « Marseillaise de l’humanité », 
selon la phrase de 1885 de Hermione Quinet16. En témoigne non seulement le 
livre de 1955, mais aussi l’article qu’en 1957 Brigitte Massin publie dans le jour-
nal L’Humanité pour le cent trentième anniversaire de la mort du compositeur, 
sous le titre « Le titan de la musique » : 

Cette foi dans la grandeur de l’homme, cette volonté révolutionnaire du bon-
heur, cette soif insatiable de liberté, d’égalité et de fraternité, elles sont à la 
source même de la « Symphonie héroïque » que l’on peut, à bon droit, consi-
dérer comme une épopée musicale de la Révolution française, et à la source 
de la « Neuvième Symphonie » qu’il écrit en 1824, à la fin de sa vie, véritable 
message d’amour et de victoire pour l’humanité entière, et où les chœurs 
reprennent ce même hymne de Schiller auquel il pensait déjà en 1792 : 
« Tous les hommes deviennent frères, là où plane l’aile de joie ». Cette joie 
inséparable de la liberté dans l’esprit de Beethoven comme de Schiller. 

13.	 Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, Paris : Club français du livre, 19591 ; Paris : 
Fayard, 19712.

14.	 Voir Schrade, Beethoven in France, et Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe 
de Beethoven sous la Troisième République, Paris : Classiques Garnier, 2017.

15.	 Romain Rolland, Beethoven, Paris : Edouard Pelleton, 1909 [1903]. Romain Rolland, Beethoven. 
Les grandes époques créatrices, Paris : Albin Michel, 1966.

16.	 Hermione Quinet, Ce que dit la musique [1893], éd. Fanny Gribenski et Étienne Jardin, Arles : 
Actes Sud et Palazetto Bru Zane, 2016.
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Et la conclusion :

Un jour, vers 1824, le poète Grillparzer rendant visite à Beethoven et se plai-
gnant de la censure policière de Metternich, lui disait : « Si on savait ce que 
vous pensez dans votre musique ! » Et il y a cent trente ans que Beethoven est 
mort, mais les hommes comprennent de mieux en mieux quelle pensée ani-
mait son œuvre ; ils en reçoivent toujours le message, comme une invitation 
pressante à agir au lieu de gémir, à vaincre au lieu de se résigner, et ils saluent 
la musique de Beethoven comme celle qui s’est mise, la première, au service 
de l’exigence révolutionnaire du bonheur de tous17. 

En dessous de la signature de Brigitte Massin, le journal insère une NDLR : 
« Brigitte et Jean Massin ne pourront, comme cela avait été annoncé par erreur, 
vendre leur livre, “Beethoven”, à la vente du livre marxiste du 30 mars, le tirage 
de celui-ci étant complètement épuisé. Jean Massin vendra seulement ses deux 
ouvrages sur “Robespierre” et “Jean-Jacques Rousseau” ». Le détail rappelle à 
quel point le projet beethovenien des Massin est indissociable de leur engagement 
en 1953 dans le Parti communiste français. En effet, la « vente du livre marxiste » 
est alors « une manifestation politique incontournable au sein du Parti. »18 

Ce militantisme communiste, qui durera une quinzaine d’années, fait suite 
à un engagement encore plus intense dans l’Église catholique, au sein de laquelle 
Jean Massin et Brigitte Toulemonde se sont rencontrés en 1946, et où le pre-
mier a officié comme prêtre avant d’être excommunié en 1951. Cela dessine 
les coordonnées idéologiques de leur Ludwig van Beethoven : le récit exemplaire de 
la vie d’un grand homme, imprégné du discours marxiste et d’un spiritualisme 
d’origine chrétienne.

Beethoven entre l’Église et le Parti

Lorsqu’en 1970 le présentateur de l’ORTF demande aux Massin comment ils 
sont devenus des « monstres sacrés », Jean répond : « rien de moins monstrueux », 
« un petit infirme qui ne quitte pas son lit ». Le journaliste ne se doute pas que sa 
formule d’admiration convenue touche au cœur du drame existentiel de ses inter-
locuteurs, celui de Jean surtout, dont l’autobiographie porte le sous-titre Le rire 
d’un infirme. Ce livre, dédié à Brigitte, s’achève d’ailleurs sur cette phrase, qui 
contredit la distinction entre l’infirme et le monstre, comme un retournement du 

17.	 IMEC, Fonds Brigitte et Jean Massin, BJM 39.2, Ludwig van Beethoven, dossier à exploiter 
2/2 : Brigitte Massin, « Il y a 130 ans mourait à Vienne le titan de la musique Beethoven », 
L’Humanité, 25 mars 1957.

18.	 Marie-Cécile Ouju, Lire en communiste. Les maisons d’édition du Parti communiste français 1920-1968, 
Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 316.
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stigmate : « Seid umschlungen, Millionen ! – Embrassons-nous, millions de monstres, 
capables du je et du tu !19 » 

Le récit est saturé d’allusions à Beethoven dont le pivot est l’identification 
entre la surdité du compositeur et le handicap physique de l’auteur, dérivé d’une 
arthrite tuberculeuse de la hanche contractée à l’âge de dix-sept mois. Massin 
raconte qu’avec l’historien Jean-Paul Brisson, un ami aveugle, passionné comme 
lui de musique et violoniste amateur, qu’il avait connu aux Jeunesses étudiantes 
chrétiennes de la Sorbonne en 1937, « nous l’appelions [= Beethoven] presque 
toujours “le Vieux Sourd” »20. Brisson, à son tour, écrit que « jouer Beethoven 
était bien plus vital pour moi que de décrypter les discours d’un Platon sur 
l’amour21 », et aussi que « Jean et moi […] participions par nos infirmités à une 
humanité souffrante que la personne de Jésus illustrait à merveille22 ». Cela sug-
gère la configuration esthétique et religieuse nouée par le « petit infirme » et son 
ami aveugle autour du grand infirme, « archétype » du « créateur au corps dis-
gracié »23, qui pour sa part écrivait dans le Testament d’Heiligenstadt : « Divinité, 
tu vois d’en haut au fond de moi, tu le peux, tu sais que l’amour de l’humanité et 
le désir de faire du bien m’habitent. Ô hommes, si jamais vous lisez ceci un jour, 
alors pensez que vous n’avez pas été justes avec moi, et que le malheureux se 
console en trouvant quelqu’un qui lui ressemble24 ». Citons encore Massin, évo-
quant l’âge de ses 9 ans : « [J]e me souviens nettement de la première fois où le 
lien entre les deux infirmités me sauta aux yeux ; je commençais à remarcher, 
comme par hasard ». Et puis : « Beethoven n’a jamais été ni mon père ni mon 
frère : dirai-je qu’il est moi, ou ma projection, ou mon double ? » Et enfin : « [J]e 
ne parlerai jamais de moi sans nommer Beethoven »25.

L’origine du rapport subjectif de Brigitte Toulemonde à Beethoven est plus 
difficile à reconstruire, faute d’autobiographie, à part ce concert non daté où elle 
découvrit les derniers quatuors. En revanche, les lettres écrites à l’âge de 24 ans 
à son fiancé Jean suggèrent le rôle important joué par le compositeur dans le 
nouage de leurs sentiments réciproques. Pendant l’hiver 1951-1952, peu avant 
leur mariage, et alors qu’ils sont séparés de force par la famille de Brigitte, qui se 
scandalise de leur liaison, celle-ci décrit des moments d’écoute solitaire qui sont 
autant de réminiscences du bien-aimé lointain. Ainsi, le  10 décembre 1951 :

19.	 Jean Massin, Le gué du Jaboq. Le rire d’un infirme, Paris : Stock, 1980. 
20.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 165.
21.	 Jean-Paul Brisson, Une rétrospective, inédit, 2004, p. 26.
22.	 Jean-Paul Brisson, Pour commencer par le commencement, inédit, 1981, p. 46.
23.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 165.
24.	 Cité d’après Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 113.
25.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 42.
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Ô mon aimé, hier j’ai entendu le Trio à l’archiduc que Lucette a dans sa 
discothèque. J’ai failli pleurer, si je l’avais entendu au milieu de copains, 
j’aurais sûrement b[eau]c[ou]p pleuré. Mais voilà ici ce n’était guère possible 
– ça ne fructifie guère des larmes refoulées – (C’est admirable les q[uel]ques 
paroles de Beethoven à propos de la paraphrase du Gloria.)
[…]
	 Je t’aime. Je t’aime. Mon lion. Mon rocher. Jean Joie
	 Ta femme. Ta tendresse –
	 Brigitte Massin [sic]
entendu la 9e avant-hier, et hier seulement les chœurs26

Et puis, deux jours plus tard :

Tout ça c’était bon, arrive la deuxième histoire merveilleuse, ce soir après 
avoir pris un bain je me couche décide de ne pas ouvrir la T.S.F. pour t’écrire 
et tourne le bouton q[uan]d m[ême] et je tombe à la B.B.C. s/ les premières 
mesures de… l’Héroïque (ça c’est un peu du domaine du merveilleux) alors 
du coup j’ai mis la T.S.F. sous les couvertures en ma compagnie (à cause de 
la cuisine de la chambre à côté) et j’ai écouté devinant jrase [sic] après jrase 
et le cœur en fête. Ô mon aimé tout ce qui nous arrive est tout simplement 
extraordinaire et la 1ere chose extraordinaire c’est que n[ou]s n[ou]s aimions. 
Je  t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je  t’aime. 
Je t’aime. Mais l’Héroïque ça c’est fameux27.

Et encore le 5 février 1952, à propos d’un disque avec le Seizième quatuor de 
Beethoven, qu’elle vient d’offrir à une amie :

Et puis tu sais le 16e c’est vraiment un message et venant pas tellement du 
vieux sourd mais surtout de nous deux – et c’est nous indissociables, pèlerins 
de l’absolu, nous Jean-Brigitte mari et femme devant D- et t[ou]t l’univers 
qui sont de cette façon présents dans ces 2 demeures à jamais. Et ça me fait 
rudement plaisir. Et c’est notre voix qu’ils entendront et le message que nous 
aurons à leur livrer. Et puisque mon mari mythomane est Beethoven il est 
juste q[ue] je le sois aussi – c’est n[ou]s qui avons écrit ces pages28. 

On peut dire que l’amour de Brigitte Toulemonde et Jean Massin fut « un grand 
amour de Beethoven », pour paraphraser le titre du film de fiction qu’en 1937 Abel 
Gance dédia à la passion du compositeur pour sa « bien-aimée immortelle »29. 

26.	 IMEC, BJM 185.3, Correspondance privée : lettre de Brigitte Toulemonde à Jean Massin, 
10 [déc. 1951].

27.	 IMEC, BJM 185.3 : lettre de Brigitte Toulemonde à Jean Massin, 12 déc. [1951].
28.	 IMEC, BJM 185.3 : lettre de Brigitte Toulemonde à Jean Massin, 5 fév. 1952.
29.	 Francfort, Beethoven, un encombrant génie, p. 47-49.
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La figure du compositeur insiste dans la mise en récit de leur histoire commune 
d’après un imaginaire romantique, au double sens de l’intensité sentimentale et 
des coordonnées historiques de leurs goûts partagés. Jean Massin, auteur précoce 
de recueils de poésie et d’un livre sur Baudelaire, devenu dans les années soixante 
l’éditeur des œuvres complètes de Victor Hugo, écrit dans son autobiographie : 
« Le Romantisme, […] je l’ai aimé, je l’aime purement et simplement. Parce 
que c’est lui, parce que c’est moi. Sans genèse, sans histoire évolutive. Ou s’il y 
eut genèse, elle remonte à la première écoute de Beethoven30 ». Quant à Brigitte 
Massin, son principal ouvrage en son nom propre sera en 1977 une biographie 
de Franz Schubert, icône du Romantisme musical31. 

Il faut reconnaître que leur histoire avait tous les ingrédients pour être, 
justement, «  romantique ». Jean Massin a vu pour la première fois Brigitte 
Toulemonde sur une scène de théâtre, alors qu’elle jouait Violaine, le personnage 
principal de L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel. C’était à Strasbourg en 1946. 
Il avait 28 ans et avait été ordonné prêtre l’année précédente ; elle en avait 18. 
« Brigitte était déjà l’être humain le plus adulte pour ses dix-huit ans que j’aie 
jamais rencontré », écrit-il dans son autobiographie, comme pour justifier l’asy-
métrie d’âge et de position propre à leur premier contact32. De fait, les premières 
lettres de Brigitte à Jean sont adressées à « monsieur l’Abbé », alors qu’elle habite 
encore à Roubaix, où elle est née au sein d’une famille catholique conservatrice33. 

Bientôt elle participe aux réunions qu’il organise à Paris, dans sa paroisse de 
l’église de Saint-Séverin. Les Équipes de recherches spirituelles de Saint Séverin 
sont un groupe de jeunes gens rassemblés autour de ce prêtre charismatique 
et haut en couleur. Jean-Paul Brisson, qui en fait partie, évoque des réunions 
qui, faute d’espace, se déroulent au domicile de l’abbé Massin, un appartement 
bourgeois de la rue des Pyramides : « Chaque semaine, devant plusieurs dizaines 
d’auditeurs, Jean développait un thème tiré de l’Écriture, sans trop se soucier 
d’orthodoxie exégétique : il nous parlait en poète plus qu’en prêtre34 ». Aux yeux 
du prêtre-poète, Brigitte se détache par son engagement et son empathie. « Côte 
à côte, durant trois ans, nous avons étudié ensemble la Bible, préparé des réu-
nions sur des sujets divers », écrit Jean Massin35. Sans doute faut-il dater de cette 
période, si ce n’est leurs premiers textes à quatre mains, du moins leur habitude 
de travailler ensemble. 

30.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 89. 
31.	 Brigitte Massin, Franz Schubert, Paris : Fayard, 1977.
32.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 399.
33.	 IMEC, BJM 185.3 : lettre de Brigitte Toulemonde à Jean Massin, [5 avr. 1946].
34.	 Brisson, Une rétrospective, p. 36.
35.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 253.
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À cette époque, « Jean Massin est indéniablement une force de caractère », 
écrit l’historien Frédéric Gugelot. « Tous les témoins reconnaissent tant son cou-
rage que sa puissance alors même que son corps meurtri témoigne de la maladie 
qui l’handicape profondément ». Et aussi : « Il fait de sa souffrance l’expression 
spirituelle d’une joie qui touche profondément Claudel et nombre de personnes 
de son entourage. Il prend le nom de Jean du Cœur de Jésus Crucifié. Tous 
les portraits insistent une fois de plus sur son “ascendant exceptionnel sur les 
âmes”36 ». Claudel, avec qui Massin se lie d’amitié, décrit avec emphase une 
messe dite par celui qu’il appelle « le Lion de Juda », « tout cuirassé de cette 
énorme carapace de plâtre », un corset imposé quelque temps par la maladie37.

Cependant, l’abbé Massin est une figure controversée. « Dans le clergé 
de Paris, on disait : “Chez Massin, c’est le baisodrome” », résumera l’intéressé, 
tout en dénonçant ces « potins » et en proclamant rétrospectivement l’innocence 
des mœurs du groupe : « tout le monde s’appelait par son prénom, se tutoyait, 
s’embrassait sur les deux joues, garçons et filles, moi compris », écrit-il, en souli-
gnant ironiquement que « la licence effrénée de nos mœurs s’arrêtait là »38. Mais 
l’enjeu est sérieux, car Massin est un acteur d’un mouvement de rénovation au 
sein du catholicisme français, dont il résume en 1949 l’enjeu doctrinaire : « Le 
Christianisme n’est pas l’observance d’un ensemble de pratiques rituelles, pas 
plus qu’il n’est l’obéissance à un ensemble de prescriptions morales, pas plus qu’il 
n’est la croyance à un ensemble de vérités dogmatiques ; il est l’adhésion éperdue, 
le don total de la créature, dans son être et dans son faire, dans sa racine et dans 
son acte, à la Personne divine de JÉSUS qui récapitule en Lui seul la plénitude 
de l’univers pour l’introduire en Lui, in Ipso, dans la béatitude trinitaire en le 
sauvant par le sang de Sa Croix39 ». 

À sa manière singulière, vu la personnalité hors normes de son leader, le 
groupe s’inscrit dans la mouvance du « progressisme chrétien » qui, en 1949, 
subit à Rome les foudres du Saint-Office, moyennant un décret qui menace d’ex-
communication « les fidèles qui professent la doctrine matérialiste et antichré-
tienne des communistes »40. En 1951, l’archevêque de Paris, Maurice Feltin, pro-

36.	 Frédéric Gugelot, « La communauté de l’espérance chrétienne : une sortie du catholicisme ? », 
in La religion que j’ai quittée, dir. Daniel Tollet, Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2007, p. 263-276, ici p. 267.

37.	 Journal de Paul Claudel, cité d’après Gugelot, « La communauté de l’espérance chrétienne », 
p. 267.

38.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 251-252.
39.	 Jean Massin, Le rire et la croix, Paris : Julliard, 1949, p. 79-80, cité d’après Frédéric Gugelot, 

« Edmond Ortigues et les clercs sortis d’Église dans les années 1950 », Archives des sciences 
sociales des religions, 173, 2016, p. 33-49, ici p. 39.

40.	 Décret du Saint-Office, 31 juil. 1949, cité d’après Yvon Tranvouez, « Mission et commu-
nisme : la question du progressisme chrétien (1943-1957) », Le Mouvement social, 177, 1996, 
p. 49-69, ici p. 64.
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nonce l’excommunication de Jean Massin et de la Communauté de l’espérance 
chrétienne, ce groupe qui, tout en se défendant d’être « une nouvelle secte », se 
dit composé « d’hommes et de femmes réunis ensemble pour chercher à penser 
et à vivre un christianisme vraiment évangélique qui réponde aux exigences et 
aux valeurs de notre époque et puisse donner un sens à la vie quotidienne de nos 
contemporains »41. 

Claudel, gêné d’être associé à « l’apostasie » de son ancien ami et convaincu 
que son départ de l’Église n’est dû qu’à sa rencontre avec Brigitte Toulemonde, 
prend ses distances avec le « malheureux garçon », qu’il décrit dans Le Monde 
comme « un homme affligé d’une infirmité cruelle et dont j’admirais le courage 
et la piété »42. Massin répond dans le même journal : « M. Claudel peut changer 
d’avis sur moi, il a le droit de me combattre, et cela ne change rien à ma recon-
naissance. Mais cela ne l’autorise pas à laisser entendre que son estime s’adressait 
seulement en moi au “courage” et à la “piété” d’un infirme. Et la rupture d’une 
amitié profonde est assez douloureuse pour exiger, surtout d’un chrétien, qu’on 
respecte à son sujet la Vérité43 ». Un autre auteur, Pierre de Boisdeffre, écrit à 
son tour : « Ceux qui ont entrevu l’abbé Massin se souviennent d’une laideur 
presque insoutenable. Il s’agit d’un infirme, c’est-à-dire d’un être dont le malheur 
commande le respect44 ». « Brigitte le lisait par-dessus mon épaule et plus que moi 
s’en indignait », raconte Jean Massin. « Puisqu’elle ne trouvait pas insoutenable 
ma laideur, je pouvais me torcher avec le “respect” des autres », écrit-il, tout en 
comparant les paroles méprisantes de Boisdeffre à celles de Goethe à l’égard 
de Beethoven : « Il est très excusable et très à plaindre, d’ailleurs, car il devient 
sourd »45.

La Communauté de l’espérance chrétienne tente quelque temps de pour-
suivre sa route en dehors de l’Église, avec un rituel transformé qui, bien avant 
Vatican II, se déroule en français. Selon Jean-Paul Brisson, « c’était une cérémo-
nie conviviale : Elle nous regroupait autour d’une simple table, sous la présidence 
d’un prêtre, et on y communiait sous les deux espèces. Il y avait vraiment de 
l’Église primitive dans notre entreprise46 ». L’une des filles des Massin croit avoir 
entendu dire à la maison que pendant ces « messes » des disques de Beethoven 
étaient parfois joués. Il faut dire qu’elle n’était pas née, et que cela n’est pas 

41.	 « La “communauté de l’espérance chrétienne” ne veut pas “devenir une nouvelle secte” », 
Le Monde, 8 janv. 1952.

42.	 Paul Claudel, « Une lettre de M. Paul Claudel à propos de l’abbé Massin », Le Monde, 
10 janv. 1952.

43.	 « L’abbé Massin répond à M. Paul Claudel », Le Monde, 15 janv. 1952.
44.	 Pierre de Boisdeffre, Carrefour, 16 juil. 1952, cité d’après Massin, Le gué du Jaboq, p. 470.
45.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 471.
46.	 Brisson, Une rétrospective, p. 41. 
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confirmé par d’autres sources47. Cependant, la réminiscence suggère l’existence 
d’une mémoire familiale où Beethoven rencontre le Christ au sein d’un univers 
de croyances en rapide mutation.

Le 26 février 1952, Jean et Brigitte Massin se marient à Paris, et convoquent 
leurs amis chez eux, rue des Pyramides, à « venir prier et communier à l’occasion 
de leur mariage ». La Communauté de l’Espérance chrétienne se dissout peu 
après. « Jésus est un homme du peuple », écrit Massin à cette époque, entamant 
ainsi ce qu’un historien appelle un « transfert de messianisme » vers le commu-
nisme48. À l’automne 1952, Brisson confie à son ami Jean, lors d’une promenade 
sur les bords du Lac Léman : « “tu sais, je ne crois plus en Dieu”; il me répond : 
“moi non plus”, et nous nous abandonnons à un grand éclat de rire49 ». En 
janvier 1953, les Massin adhèrent au Parti communiste français, tout comme 
Brisson. « C’est la même année que j’ai commencé à faire ma principale activité 
d’un travail d’historien, essentiellement de biographe », note celui qui peu après 
le Beethoven, écrit avec sa femme, fera paraître sous son seul nom une édition des 
écrits autobiographiques de Rousseau et une biographie de Robespierre50.

En octobre 1953 paraît le premier numéro de L’Écho du Palais Royal, la 
feuille de la Cellule Palais Royal du PCF, qui se réunit au domicile des Massin 
rue des Pyramides. Les textes ne sont pas signés, mais les archives conservent un 
exemplaire annoté de la main de Brigitte qui indique la distribution des tâches 
d’écriture. Jean rédige un appel à la mobilisation contre « l’impérialisme améri-
cain » et « l’hitlérisme », en l’espèce contre les accords signés par la France avec 
les États-Unis d’Eisenhower et l’Allemagne d’Adenauer qui, dit-il, annoncent 
« une nouvelle occupation de notre pays ». Brigitte s’intéresse aux « conditions 
de vie et de travail des enfants dans les écoles de notre quartier », ainsi qu’à 
l’action de l’Union des femmes françaises – la branche féminine du PCF – pour 
l’augmentation des allocations familiales51. C’est un indice de leur mode de col-
laboration autour de Beethoven, le projet qui les occupera intensément entre 
l’été 1953, le moment de rédaction du premier projet du livre, et l’été 1954, 
lorsque le manuscrit achevé, les auteurs rédigent l’avant-propos. 

47.	 Béatrice Massin, Entretien avec Béatrice, Christophe et Marianne Massin, Paris, 15 janv. 
2020.

48.	 Jean Massin, Le Festin de Lévi. Le Rire et la Croix, vol. 2, Paris : Julliard, 1952, cité d’après 
Gugelot, « La communauté de l’espérance chrétienne », p. 272.

49.	 Brisson, Une rétrospective, p. 43.
50.	 Massin, Le gué du Jaboq, p. 437. Voir Jean-Jacques Rousseau, Écrits autobiographiques, éd. Jean 

Massin, Paris : Club français du livre, 1955 ; Jean Massin, Robespierre, Paris : Club français du 
livre, 1956 [réédition Marseille : Agone, 2019].

51.	 IMEC, BJM 37.5, Textes politiques en rapport avec le Parti Communiste Français : L’Écho 
du Palais Royal, [1], oct. 1953, avec annotations manuscrites de Brigitte Massin.
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Ludwig van Beethoven : Un livre objectif plein d’amour 

La biographie de Beethoven a d’abord été un projet de Jean Massin, que Brigitte 
a rejoint peu après sa première formulation. C’est ce qu’indique la séquence d’un 
manuscrit de cinq pages signé « Jean Massin, 2 août 1953 », et d’un tapuscrit 
plus élaboré, intitulé « Beethoven », non daté mais sans doute écrit peu après, 
où figurent les noms « Jean et Brigitte Massin », dans l’ordre qui sera celui de la 
couverture du livre. 

Le premier document est constitué de deux parties, « Projet d’un travail 
sur Beethoven », et « Plan possible d’un travail sur Beethoven », probablement 
rédigés ensemble. Il est adressé à un éditeur non identifié : « Ce livre, dont je vous 
soumets le projet, c’est celui que j’aurais aimé trouver tout fait pour mon usage ; 
c’est ce qui m’a donné l’idée de le faire pour les autres52 ». Cette idée restera celle 
de l’ouvrage publié, dont l’avant-propos commence justement : « Ce n’est pas 
par ambition que nous avons écrit ce livre ; c’est parce que nous aurions désiré le 
trouver déjà tout fait pour notre usage personnel53 ». Le « Projet d’un travail sur 
Beethoven » donne d’ailleurs une image précise du genre d’usage personnel que 
l’auteur a en tête :

Prenons un exemple ; je vais entendre ou je viens d’entendre telle œuvre de 
Beethoven au concert, ou à la TSF ; je vais chercher telle œuvre de lui dans 
ma discothèque, ou je viens de la passer sur mon tourne-disque. Soit pour me 
préparer à l’audition, soit pour en approfondir la joie, j’ai envie d’en savoir 
davantage.

On le voit, ce « travail sur Beethoven » est conçu pour le mélomane, comme une 
pièce du nouveau régime d’écoute né de l’articulation du concert classique avec 
la radio et le disque microsillon, lancé sur le marché français seulement deux ans 
plus tôt. Il doit être « facile à consulter, et à feuilleter », et doit écarter toute 
donnée technique qui « s’adresse à des spécialistes ou à des artistes connaissant 
la musique ». Il est censé faire également l’économie de « tout commentaire 
admiratif », de « tout roman », et même de « toute reconstitution psychologique 
de la vie de B. ». L’idée est de faire un « travail uniquement historique », dont 
le contenu est détaillé dans le « Plan d’un travail » : une chronologie année par 
année, une fiche de renseignements sur chaque œuvre, une collection de textes 

52.	 IMEC, BJM 163.3, Ludwig van Beethoven 3/5 : [Jean Massin], « Projet d’un travail sur 
Beethoven ».

53.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, non paginé.
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de et sur Beethoven, des tableaux des événements contemporains, une bibliogra-
phie, une discographie, des index, etc.54

Les premiers titres imaginés par l’auteur sont « Petit manuel beethove-
nien » et « Pour mieux connaître Beethoven », tous deux soulignant l’utilité du 
livre. Celui-ci est conçu comme une somme d’informations alternative au savoir 
des musicologues, un milieu auquel les Massin sont étrangers autant par forma-
tion – aucun des deux n’a complété ses études universitaires – que, disons, par 
conviction d’outsiders. Bien avant la vogue de la « mort de l’auteur », le seul fait 
d’écrire une « biographie d’un grand compositeur » d’après le modèle « l’homme 
et l’œuvre », consacré au xixe siècle comme un élément clé du canon classique55, 
est en décalage avec les préoccupations dominantes des musicologues, qu’ils 
soient basés à l’université, à l’EPHE ou au département de la Musique de la 
BnF. Si avant la guerre la recherche française sur Beethoven – dont les travaux 
de Jean Chantavoine et Jacques-Gabriel Prod’homme56 – n’était menée dans les 
universités que rarement57, à la date où les Massin s’y lancent, personne dans les 
milieux scientifiques attitrés ne semble s’y consacrer, pas plus d’ailleurs qu’au 
canon classique en général58. Autant dire qu’il y a un vide à combler, ou une 
chance à saisir, pour des néophytes qui misent sur une tout autre forme de légi-
timation que celle des pairs. 

Cependant, l’une des conditions de réussite du projet, dit Jean Massin, 
est « qu’on ne m’y entende jamais parler ». En revanche, une porte ouverte 
est laissée à l’interprétation dans une introduction qui, tout en évitant « tout 

54.	 IMEC, BJM 163.3, Ludwig van Beethoven 3/5 : [Jean Massin], « Plan d’un travail sur 
Beethoven ».

55.	 Carl Dahlhaus, « Life and Work », in Ludwig van Beethoven. Approaches to his Music, Oxford : 
Clarendon Press, 1991, p. 1-42. Christopher Wiley, « Biography and the New Musicology », 
in (Auto)Biography as a Musicological Discourse, dir. Tatjana Markovic et Vesna Mikic, Belgrade : 
Fakultet Muzicke Umetnosti, 2010, p. 3-27. Sur l’écriture biographique voir notamment 
Jacques Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, 
54/2, 1989, p. 48-53 ; Frédéric Regard, « L’Éthique du biographique. Réflexions sur une 
tradition britannique », Littérature, 128, 2002, p. 80-92.

56.	 Jacques-Gabriel Prod’homme, Les symphonies de Beethoven, Paris : Delagrave, 1906. Jacques-
Gabriel Prod’homme, La jeunesse de Beethoven,  1770-1800, Paris : Payot,  1927. Jean 
Chantavoine, Beethoven, Paris : Plon, 1907. Jean Chantavoine, Les symphonies de Beethoven. Étude 
et analyse, Paris : Mellottée, 1932.

57.	 Une exception est le livre de Jean Boyer, Le « romantisme » de Beethoven : contribution à l’étude de 
la formation d’une légende, Paris : Didier, 1938, issu d’une thèse en littérature germanique. Sur 
Beethoven dans les écrits des musicologues français avant et pendant l’Occupation, voir Sara 
Iglesias, Musicologie et Occupation. Science, musique et politique dans la France des « années noires », Paris : 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014.

58.	 François Lesure, « La musicologie française depuis 1945 », Acta Musicologica, 30/1-2, 1958, p. 3-17. 
Voir aussi Jean Gribenski et François Lesure, « La recherche musicologique en France 
depuis 1958 », Acta Musicologica, 63/2, 1991, p. 211-237 ; Rémy Campos, « L’histoire de la 
musique en France depuis 1945 », Histoire de la recherche contemporaine, 7/1, 2018, p. 19-28.
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lyrisme », s’intéresserait par exemple à « la transformation que Beethoven fait 
subir à la forme sonate, correspondant à l’époque où Hegel met en lumière la 
dialectique ». Cette dimension herméneutique est développée dans le tapuscrit 
« Beethoven », où il est question d’un ouvrage en deux parties intitulées respecti-
vement « Présentation d’un dossier », et « Interprétation du dossier »59. Ce docu-
ment intermédiaire est remarquable non seulement en ce qu’il incorpore le nom 
de Brigitte, mais aussi parce que l’essentiel de la deuxième partie est consacré à 
des « Pistes d’approche du caractère spécifique de la musique de Beethoven ». 

« La musique beethovenienne est la musique historique de l’affranchissement de 
l’homme voulu par l’action temporelle », dit ce texte, en citant la phrase de Goethe 
« au commencement était l’action », et en renvoyant à « la XIe thèse de Marx 
sur Feuerbach », à savoir : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde 
de diverses manières, il s’agit maintenant de le transformer ». En prolongeant 
le parallèle entre la sonate beethovenienne et la dialectique hégélienne esquissé 
dans le premier document, il s’agit maintenant d’éviter « un bla-bla-bla pure-
ment littéraire sur le Vieux Sourd » pour « saisir dans la technique musicale 
même de Beethoven ce qui la caractérise ». 

Cela dessine le projet d’une interprétation marxiste de la musique de 
Beethoven, qui aujourd’hui semble proche des thèses de Theodor W. Adorno, 
et dont la tension propre est de vouloir prendre pour objet la technique musicale 
du compositeur tout en mettant à distance le savoir des musicologues « techni-
ciens ». L’ouvrage publié n’inclut aucun exemple musical, et l’analyse musicale 
est inexistante, les auteurs s’avouant du reste « insuffisamment qualifiés pour un 
travail proprement musicologique60 ». En revanche, on y trouve dans la dernière 
partie des considérations novatrices pour l’époque, quoique schématiques, sur 
« le sens du temps et de la durée psychologique » chez Beethoven, ainsi que sur 
la capacité narrative de sa musique de « tirer au clair un itinéraire d’homme », 
moyennant un style caractérisé par « le sens des contradictions internes et de leur 
résolution », ou encore par « l’union dialectique de la joie et de la douleur »61.

Chemin faisant, ce plan en deux parties sera encore modifié, jusqu’à abou-
tir, dans l’ouvrage publié, à trois parties de longueur inégale, respectivement 
« Biographie » (580 pages), « Histoire des œuvres » (170 pages), et « Essai » 
(120 pages). Ce dernier est dédié à Jean-Paul Brisson, « sans la collaboration 
de qui notre travail n’aurait pu être mené à bien62 ». À ce propos, les archives 
incluent quelques « Notes prises au cours du Professeur Brisson », probablement 

59.	 IMEC, BJM 163.3, Ludwig van Beethoven 3/5 : [Jean et Brigitte Massin], « Beethoven ».
60.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, non paginé.
61.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 828 et 832.
62.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 725.
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des rencontres informelles plutôt que de véritables cours (Brisson, musicien ama-
teur, était professeur de littérature et civilisation romaines à Paris Nanterre). 
Elles portent sur des définitions fondamentales du langage musical – la gamme, 
la modulation –, ainsi que des indications sur la volonté de Beethoven de, par 
exemple, « libérer la note du carcan de l’accord »63. 

Le commentaire herméneutique est cantonné désormais à l’« Essai », der-
nière partie du livre, même si par ailleurs la « Biographie » emprunte souvent 
les affects subjectifs de la littérature française du xixe siècle. Entre autres choses, 
le Ludwig van Beethoven est une somme documentaire presque au sens littéral du 
terme, car incluant la traduction française de la plupart des documents ayant 
servi dans tous les ouvrages sur le compositeur. La « Biographie », en particulier, 
reconstitue la vie du compositeur au moyen d’un gigantesque collage de cita-
tions, tirées de la correspondance de Beethoven et d’autres acteurs de l’époque, 
des Cahiers de conversation, de témoignages ultérieurs de proches tels que Ries, 
Schindler ou Wegeler, parfois d’auteurs récents, parfois d’autres sources encore. 
Ces 840 textes numérotés de longueur variable sont reliés par des passages nar-
ratifs plus ou moins détaillés qui, tout en se voulant factuels, ne laissent pas moins 
affleurer les convictions et les émotions des auteurs.

Les archives gardent la trace de la méticuleuse élaboration de l’ouvrage 
en amont de la rédaction du manuscrit, sous la forme de plusieurs centaines de 
fiches de lecture de la main de l’un ou l’autre auteur. Dans celle qui concerne la 
date de naissance de Beethoven, les écritures de Jean et Brigitte se mélangent, et 
l’on reconnaît les références utilisées : Wegeler, Chantavoine, Herriot, Romain 
Rolland (Fig. 2)64.

Cela donne, dans le manuscrit de la biographie comme dans le livre publié :

1770.
Le 16 (ou le 17) décembre, Ludwig van Beethoven naissait à Bonn, au numéro 
515 de la Bonngasse.
Le jour exact de sa naissance n’est pas connu avec certitude, car le seul point de 
repère que nous ayons est l’acte de son baptême, qui eut lieu le 17 décembre 
en l’église Saint-Rémi et qui, selon la coutume du temps et de la contrée, dut 
avoir lieu aussitôt que possible après la naissance. Le parrain du petit Ludwig 
était son grand-père, qui s’appelait également Louis (ou Ludwig), et sa mar-
raine, une voisine, Gertrude Baums65.

63.	 IMEC, BJM 163.4, Ludwig van Beethoven 4/5 : [Jean Massin], « Notes prises au cours du 
Professeur Brisson ».

64.	 IMEC, BJM 163.2, Ludwig van Beethoven 2/5 : [Jean et Brigitte Massin], fiche manuscrite.
65.	 IMEC, BJM 24.2, Ludwig van Beethoven : [Jean Massin], manuscrit. Jean et Brigitte Massin, 

Ludwig van Beethoven, p. 5.
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FIGURE 2 • Fiche préparatoire de Jean et Brigitte Massin pour le manuscrit de Ludwig van Beethoven.  
Fonds Brigitte et Jean Massin, Archives de l’IMEC

FIGURE 3 • Fiche préparatoire de Brigitte Massin pour le manuscrit de Ludwig van Beethoven.  
Fonds Brigitte et Jean Massin, Archives de l’IMEC



C’est toutefois l’« Histoire des œuvres », composée de catalogues des œuvres 
et de sobres « notices » sur leur genèse et leur première réception, qui illustre au 
mieux le recueil systématique d’informations. Une fiche correspond à la première 
page du « Catalogue chronologique » tel qu’il apparaîtra dans la première édi-
tion de l’ouvrage, et dont le manuscrit est de la main de Brigitte (Fig. 3)66.

Il faut dire que ce monument de style et d’érudition laisse quelques angles 
morts, à commencer par l’absence de références bibliographiques précises, per-
mettant de remonter aux sources ou de contrôler la traduction. Cette entorse 
aux usages scientifiques fut déplorée par un musicologue américain, Donald 
MacArdle, un spécialiste du compositeur qui, toutefois, jugea le Massin plus 
utile que « 95 pour cent des livres de [sa] bibliothèque Beethoven67 ». Aussi, 
la bibliographie en langue étrangère est limitée aux textes allemands, au détri-
ment justement de l’anglais. Conçu à une époque où les frontières nationales et 
linguistiques définissent celles du monde intellectuel, voilà qui rend aujourd’hui 
l’appareil critique non seulement daté, mais encore décalé vis-à-vis des normes 
universitaires internationales. En tant que somme sur « la vie et l’œuvre » de 
Beethoven, le fait qu’il n’ait pas été remplacé est dû non seulement à ses qualités 
propres mais aussi, sans doute, au fait que son genre littéraire paraît peu en phase 
avec les pratiques interdisciplinaires de la recherche contemporaine. Il est vrai 
que tout récemment encore cet anachronisme n’empêchait pas l’historien Didier 
Francfort de reprendre à son compte cet appel des Massin : « l’historien doit faire 
cause commune avec le “beethovenien profane”68. » 

Du point de vue historique, justement, le livre est un point de repère impor-
tant au sein de querelles idéologiques remontant aux origines de « l’idée » de 
Beethoven en France, et encore polarisées par la Guerre Froide. À tout seigneur 
tout honneur, une place spéciale est réservée à Romain Rolland : « Quand on 
se mêle d’en écrire après lui, il faut commencer par lui rendre hommage et 
reconnaître ce qu’on lui doit », lit-on dans les Indications bibliographiques, à la 
fin de la « Biographie »69. Cependant, dans le corps de l’ouvrage les références 
sont le plus souvent négatives : « Romain Rolland nous semble avoir fait ici un 
contresens caractérisé », « Efforts inutiles pour accommoder un texte », « Nous 
nous trouvons ici, encore une fois, aux antipodes de Romain Rolland », etc.70 
L’enjeu de ce dialogue critique apparaît dans une fiche de lecture de la main de 

66.	 IMEC, BJM 24.2, Ludwig van Beethoven : [Brigitte Massin], manuscrit.
67.	 Donald MacArdle, [compte-rendu de Ludwig van Beethoven], Notes, 14/1, 1956, p. 112.
68.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 827, cité d’après Francfort, Beethoven, un 

encombrant génie, p. 12.
69.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 546.
70.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, notes p. 100, 111, 258.
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Jean Massin, qui transcrit un long passage où Rolland dissèque les contradictions 
du compositeur (Fig. 4).

Rolland, III, 37. « Il avait un haut et ferme “caractère moral” (comme il 
disait) ; et il en avait le pharisaïsme ; il s’en drapait, il s’en vantait. – Il était ivre 
d’indépendance – (il en était aussi fanfaron, souvent, le pauvre homme !) – et 
il était non seulement à l’attache, mais platement courtisan. – Il avait, il éta-
lait le mépris des sentiments intéressés ; et non seulement il était très occupé 
des questions d’argent, mais il s’y connaissait remarquablement. – Il faisait 
profession de républicanisme, et il était ulcéré qu’on discutât ses titres nobi-
liaires. – Il annonçait, avec une perspicacité singulière et flétrissante, le règne 
des Banques ; et il était au mieux avec les hommes des Banques. – […] »

Puis Jean Massin commente : 

Oui, eh bien, quand R. Rolland s’essaye à faire de la critique marxiste 
(comme il est visible ici), il n’y réussit pas mieux, et il est aussi agaçant que 
quand, plus jeune, il prononçait, dans sa chaire spiritualiste, le panégyrique 
de Saint Beethoven71. 

À l’évidence, la citation de Rolland, tirée du Chant de la résurrection paru en 1937, 
troisième volume des Grandes époques créatrices, relève moins de la «  critique 

71.	 IMEC, BJM 163.2, Ludwig van Beethoven 2/5 : [Jean Massin], note de lecture. Voir Romain 
Rolland, Beethoven. Les grandes époques créatrices, Section 3 : Le Chant de la résurrection [1937], 
Paris : Albin Michel, 1980 [19661], p. 442-443.
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FIGURE 4 • Fiche préparatoire de Jean Massin pour le manuscrit de Ludwig van Beethoven. Fonds Brigitte 
et Jean Massin, Archives de l’IMEC



marxiste » que de la critique morale – celle d’un artiste que pourtant Rolland 
avait toujours tenu pour un héros, depuis le « fort et pur Beethoven » loué dans 
l’avant-propos de son livre de 1903. Selon Michael David-Fox, pour le Rolland 
de la maturité le compositeur était resté une référence morale qu’il appliquait 
volontiers aux personnages qu’il admirait, et notamment à Staline, à qui il rendit 
une fameuse visite en 193572. Sa bienveillance à l’égard du dictateur, dont il pren-
dra ses distances seulement avec le pacte germano-soviétique de 1939, contraste 
avec la sévérité de ce passage sur Beethoven, que toutefois il semble justifier par 
l’idée que « sa vie n’est que le soubassement informe de sa statue73 ». 

Face à cette figure aussi imposante qu’encombrante, l’agacement de Jean 
Massin s’explique sans doute d’abord par cette critique morale du compositeur 
qui, malgré la volonté proclamée de taire toute « admiration », contraste avec 
l’héroïsation sans faille dans leur ouvrage à eux. S’y ajoute peut-être la difficulté 
de se différencier d’un auteur qui non seulement avait déjà chanté le lien entre 
Beethoven et la Révolution française, mais avait aussi exploré en musicologue 
le « sens du temps et de la durée psychologique » dans sa musique, en écrivant 
par exemple que chez Beethoven le travail thématique « correspond à un travail 
psychologique, à un procès de l’âme »74. Face au « compagnon de route » jamais 
encarté que fut Rolland, Jean Massin, qui a adhéré au parti encore du vivant 
de Staline, entend sans doute mieux réussir sa propre « critique marxiste », par 
exemple en recueillant soigneusement les traces du « bourgeois de la classe mon-
tante méprisant l’aristocratie »75.

L’épisode emblématique du récit républicain français est la dédicace sup-
primée de la Symphonie Héroïque à Bonaparte, où après un collier de citations de 
Beethoven, Ries, Schindler et Seyfried, Jean et Brigitte Massin commentent :

Tels sont les textes. On a cherché à les discréditer, mais sans jamais en trou-
ver un qu’on puisse alléguer en un sens différent, ou opposé1. On a cherché 
à en diminuer la portée, sans plus de succès à notre avis. Pourquoi ne pas 
admettre tout simplement la vérité, qu’elle concorde ou non avec nos préfé-
rences personnelles ? Beethoven a écrit sa Troisième Symphonie à la gloire d’un 
homme en qui il voyait le héros de la Révolution française, et quand il a vu 

72.	 Michael David-Fox, « The “Heroic Life” of a Friend of Stalinism : Romain Rolland and 
Soviet Culture », Slavonica, 11/1, 2005, p. 3-29, ici p. 9-10. Voir aussi Stefan Hanheide, « Die 
Beethoven-Interpretation von Romain Rolland und ihre methodischen Grundlagen », Archiv 
für Musikwissenschaft, 61/4, 2004, p. 255-274 ; Sophie Coeuré, « Romain Rolland, la Russie et 
le communisme. L’apport des archives soviétiques », Cahiers de brèves – Études Romain Rolland, 
34, 2014, p. 24-31.

73.	 Rolland, Beethoven. Les grandes époques créatrices, p. 443.
74.	 Rolland, Beethoven. Les grandes époques créatrices, p. 124.
75.	 IMEC, BJM 163.2, Ludwig van Beethoven 2/5 : [Jean Massin], « Beethoven. Le bourgeois 

de la classe montante méprisant l’aristocratie », note de lecture.
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que cet homme trahissait la Révolution et la République, l’a renié à son tour. 
L’empereur Napoléon n’a plus eu droit qu’au titre de « grand homme », et 
encore à titre posthume, et la qualification d’Héroïque est restée liée au seul 
élan révolutionnaire de l’œuvre : « Sinfonia grande Eroica per festeggiare il 
sovvenire di un grand Uomo ». Et le choix, pour le dernier mouvement, du 
thème que Beethoven avait déjà employé pour clôturer son Prométhée nous 
paraît une indication de plus dans le même sens : c’est à la lumière du mythe 
révolutionnaire de Prométhée que Beethoven concevait le héros Bonaparte76. 

La phrase du début, « on a cherché à les discréditer », renvoie à cette note : 

1. Note de la page 130. Notons, entre autres, la tentative de Vincent d’Indy, 
dont le « cœur honnête » veut prouver que le nom de Bonaparte n’est lié 
à celui de l’Héroïque que parce que Beethoven voulait dédier une œuvre 
au « CHEF DE L’ÉTAT FRANÇAIS » (sic) [sic] après avoir servi le roi de 
Prusse et le tsar Alexandre. Il y a aussi une tentative plus subtile, celle de la 
« musique pure », selon laquelle Bonaparte, comme n’importe quel sujet, n’a 
aucune importance77. 

Entre d’Indy, Rolland, et autres devanciers du domaine français, les Massin 
cherchent leur place. La plupart des critiques des autres auteurs apparaissent 
dans ces notes qui, signe de l’inventivité formelle qui fit le prestige du Club fran-
çais du livre, sont situées dans les marges, plutôt qu’en bas de page ou en fin 
d’ouvrage. Elles constituent un deuxième texte composé de fragments, et souvent 
tout aussi important que le texte principal. Cependant, la critique idéologique du 
Beethoven de Vincent d’Indy est encore plus frontale dans les Indications biblio-
graphiques, qui tout en lui reconnaissant un intérêt sur le plan musical, assène 
sans états d’âme : « Sur le plan biographique, c’est une tentative aussi malhonnête 
que désespérée pour faire de Beethoven un raciste, réactionnaire et clérical type 
Action Française78 ». 

On le voit, le Ludwig van Beethoven ne cache pas l’idéologie de ses auteurs, au 
prix d’une tension interne dont témoigne la dénégation de l’avant-propos, rédigé 
après l’achèvement du manuscrit : « Dans la mesure où le mot d’objectivité offre 
un sens en histoire, nous espérons avoir été objectifs. Et nous avons tâché de nous 
abstenir de toute effusion lyrique dans nos commentaires. Ce livre est un livre 
plein d’amour sans réserve et sans limite pour Beethoven ; nous ne cherchons pas 
à nous en cacher. Mais cette place unique que Beethoven tient dans nos cœurs 

76.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 130.
77.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 132.
78.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 543.
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et dans nos actions, nous n’avons pas à en parler ici, et nous ne voudrions pas en 
encombrer le lecteur79 ». 

Dans une écriture à quatre mains, le « nous » reflète moins la majesté aca-
démique qu’une énonciation réaliste. Cela invite à s’intéresser à la dynamique 
concrète de la collaboration entre les deux auteurs. Le manuscrit de l’« Histoire 
des œuvres » est de Brigitte, sans traces d’une contribution de Jean. Par ailleurs, 
le manuscrit de l’« Essai » est de la main de Jean, sans traces d’une contribution 
de Brigitte. C’est également Jean qui a écrit le manuscrit de la « Biographie », 
mais on a vu que les fiches de lecture préparatoires incluent des interventions des 
deux. L’ensemble du manuscrit conservé dans les archives, qui porte des indica-
tions typographiques et de mise en page, a probablement été le document fourni 
à l’éditeur pour la production du livre. En l’absence de tapuscrit, en l’absence par 
ailleurs de brouillons rédigés et de descriptions de leurs conversations, ces traces 
suggèrent une division du travail qui réserve à Jean une primauté pour la mise 
en récit et la démarche herméneutique, à Brigitte une responsabilité principale 
dans la présentation systématique des données factuelles. 

Cette distribution est cohérente avec la signature de Jean en bas du premier 
projet et avec l’ordre des deux prénoms sur la couverture du livre. Cela dit, elle 
ne saurait constituer une image complète de leurs rôles respectifs, ni un indice 
du temps réel de travail consacré au projet par chacun des deux. Du reste, c’est 
bien sûr leur union sans faille qu’ils ont tenue à mettre en avant, par exemple 
en écrivant à la toute fin du livre : « Depuis des mois et des mois, nous ne nous 
sommes guère occupés que de lui, pour écrire ce livre. Nos têtes étaient pleines 
de ses notes et de ses paroles. Il rythmait nos vies, il envahissait nos rêves…80 » 
L’affirmation est d’autant plus remarquable que les deux époux animent alors en 
même temps la cellule du parti de leur quartier, et que par ailleurs leurs enfants 
sont nés pendant cette période – Béatrice en 1953 et Marianne en 1955, suivies 
de Christophe en 1958. La rhétorique des Massin est bien celle de l’amour, un 
« amour sans réserve et sans limite ».

C’est la passion qui caractérise aussi un « Post-scriptum » de quatre pages, 
destiné à être inséré à la fin de l’ouvrage, et resté inédit. Signé « J. et B. M., 
5 juin 1955 », il s’agit d’une critique cinglante de Beethoven and His Nephew, le livre 
de Richard et Edith Sterba, psychanalystes viennois exilés à New York, dont la 
traduction française vient de paraître81. Les Massin le jugent « aussi significatif 

79.	 IMEC, BJM 24.1, Beethoven Biographie : Manuscrit de Ludwig van Beethoven, p. 4. Repris sans 
modifications dans Ludwig van Beethoven, non paginé.

80.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 846.
81.	 Richard et Edith Sterba, Beethoven and His Nephew. A Psychoanalytic Study of their Relationship, 

New  York : Pantheon,  1954. Richard et Edith Sterba, Beethoven et sa famille, trad. Jean 
Rosenthal, Paris : Corrêa, 1955.
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qu’aberrant », en tant que « première tentative sérieuse » de « psychanalyser 
Beethoven » :

Il y a encore aujourd’hui des hommes que Ludwig van Beethoven dérange 
et inquiète. Ils dénoncent la piété des biographes, leur tendance à idéaliser 
jusqu’au mythe la vie et le caractère d’un grand musicien. Mais ils ne font que 
substituer à l’idéalisme des biographes (idéalisme dont il faudrait marquer au 
moins les limites et les injustes compensations) un autre idéalisme, tout aussi 
dédaigneux du réel : celui de leurs schémas a priori et des archétypes mentaux 
sur lesquels ils entendent remodeler une histoire qui n’inquiète plus personne. 
Et à travers le « mythe du héros » qu’ils pourchassent, c’est la réalité du révo-
lutionnaire qu’ils tentent de discréditer. 

Nous trouvons réjouissant que ceux qui veulent discréditer Ludwig van 
Beethoven le révolutionnaire, ce soient ceux justement qui ne croient pas à 
la valeur de l’histoire, ceux qui s’avèrent incapables finalement d’écrire l’his-
toire d’un homme du xixe siècle, simplement parce que l’histoire du xxe siècle 
en marche leur fait peur82.

On ne sait pourquoi ce « post-scriptum », écrit « au moment où nous achevons 
de corriger les épreuves de ce livre », a été écarté. Peut-être est-il arrivé trop tard. 
En tout cas, les Massin ont été piqués au vif par le « diagnostic » des Sterba, qui 
décelaient chez Beethoven une haine de sa mère et des femmes en général, ainsi 
qu’une attirance homosexuelle pour son frère Johann et son neveu Karl, et qui se 
montraient sévères sur le plan moral, en disant qu’« il était révolutionnaire dans 
presque tous ses rapports avec le reste de l’humanité », et que cependant « son 
mépris de toutes les normes et coutumes » exerçait sur beaucoup de gens « le 
terrible effet qu’exerce un type de personnalité semblable à celui du Führer »83. 

Tandis que les Sterba s’en prennent à la « piété des biographes  », les 
Massin parlent d’« amour sans réserves et sans limite ». La dispute textuelle de 
ces deux hommes et ces deux femmes, les deux seuls couples à avoir écrit chacun 
ensemble un livre sur Beethoven, est une scène historique singulière. Au-delà de 
la critique théorique de l’approche psychanalytique, qu’assurément les Sterba 
appliquent de manière sauvage dans le but manifeste de mettre à bas le « mythe 
du héros », la réaction des Massin est tout aussi sauvage. Elle suggère qu’au 
cœur de leur projet d’historiens, nourri par leur tournant marxiste et par l’empi-
risme des sources, subsiste un modèle narratif enraciné dans leur expérience 
religieuse et leur sensibilité personnelle aux aspects sacrificiels de la vie du héros : 

82.	 IMEC, BJM 39.2, Ludwig van Beethoven, dossier à exploiter 2/2 : [Jean Massin], « Post-
scriptum. De l’histoire d’un complexe au complexe de l’histoire ».

83.	 Richard et Edith Sterba, Beethoven et sa famille, p. 91, cité d’après IMEC, BJM 39.2, Ludwig 
van Beethoven, dossier à exploiter 2/2 : [Jean Massin], « Post-scriptum ».
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le « panégyrique de Saint Beethoven » qu’ils reprochent pourtant à Rolland, 
autrement dit l’hagiographie.

Les « contre-vérités » des Sterba, assènent-ils, s’expliquent « PARCE QUE 
L’HISTOIRE LES EMMERDE [sic] ». Et ils ajoutent : « Si notre langage n’est 
pas poli, qu’on nous pardonne et qu’on nous psychanalyse ». La péroraison sur 
l’« histoire en marche » est cohérente avec l’éloge du révolutionnaire dans l’ou-
vrage publié, ainsi qu’avec la « critique marxiste » des militants communistes que 
ces anciens catholiques sont devenus. Il est vrai que les prises de position explici-
tement marxistes restent rares, dans ce livre publié chez un éditeur sans lien avec 
le parti. Cette retenue n’aura pas été pour rien dans sa pérennité. Cependant, le 
nom de Karl Marx y apparaît à propos du souhait de Beethoven de mettre en 
musique la première version de l’Ode à la joie de Schiller – non pas Tous les hommes 
deviennent frères mais Les mendiants deviennent les frères des princes, voire, selon la para-
phrase du compositeur, Les princes sont des mendiants. Et la note se clôt sur la phrase 
finale du Manifeste communiste : « Prolétaires de tous les pays, unissez vous !84 »

Le Cercle Beethoven et la diplomatie culturelle  
du Parti communiste français

Parmi les manuscrits conservés par Jean Massin dans le dossier « Textes & notes 
de mon âge marxiste ! » [sic] figure une « Note sur la situation des “intellectuels” 
dans le Parti », discutée par la Cellule Palais Royal en amont du XIVe Congrès 
du PCF qui s’est tenu au Havre en juillet 1956. Il y est question des « intellectuels 
d’origine non-prolétarienne » – une catégorie qui bien sûr l’inclut lui-même, 
sa femme et des amis comme Jean-Paul Brisson –, qui doivent selon lui « être 
conscients des dangers qui les menacent, et qui menacent le Parti à travers eux 
s’ils n’y prennent garde » :

Pour beaucoup d’entre eux, la venue au Parti a été vraiment un reniement 
de leur classe originelle, souvent une rupture avec une grande part de leur 
vie antérieure. Cette rupture garantit leur honnêteté et leur courage. Mais 
inversement l’expérience apprend qu’il faut souvent des années pour dépister, 
dans sa pensée et son comportement, tout ce qu’on peut encore véhiculer à 
son insu de restes de l’idéologie bourgeoise et des mœurs bourgeoises85.

La parution du Beethoven en 1955, celle du Mozart quatre ans plus tard, font rapi-
dement de Jean et Brigitte Massin non seulement des spécialistes reconnus de la 

84.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, note p. 248.
85.	 IMEC, BJM 37.5, Textes politiques en rapport avec le Parti Communiste Français : [Jean 

Massin], « Note sur la situation des “intellectuels” dans le Parti ».
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musique classique, mais également des exemples publics d’intellectuels du PCF. 
Les deux choses vont bientôt converger, sous la forme d’une participation à la 
politique culturelle du parti. Or cette participation se déploie au service non pas 
du « gouvernement des sens » des militants au moyen de la musique86, mais de 
la diplomatie culturelle à l’international, en l’occurrence en direction du bloc 
de l’Est87. À partir de 1959, forts de leur statut de spécialistes du compositeur, 
les Massin fondent et animent un « Cercle Beethoven », une structure intégrée 
à l’appareil culturel et diplomatique du PCF. Brigitte Massin en expliquera le 
principe dans une lettre de 1962 :

Il existe depuis plusieurs années une association des « Échanges Franco-
Allemands » pour les échanges culturels avec la R.D.A. qui vous le savez n’a 
pas en France de représentation diplomatique. Dans le cadre de cette asso-
ciation il existe un cercle Beethoven, présidé par Madame Irène Joachim et 
dont j’assure le secrétariat, qui ne s’occupe que des échanges musicaux entre 
nos deux pays. Il existe à Berlin par ailleurs un cercle Debussy qui correspond 
au cercle Beethoven de Paris88.

On le voit, le Cercle Beethoven n’a pas de rapport direct ou spécifique avec la 
musique de Beethoven. Une exception à cela, le projet de traduire en français 
le texte de l’écrivain Stephan Hermlin sur le compositeur pour un film dirigé 
par Max Jaap en 1954, projet qui sauf erreur n’aboutira pas89. À part ce cas 
précis, qui concerne un auteur lui-même actif dans les « échanges franco-alle-
mands », le nom de Beethoven fonctionne seulement comme une icône interna-
tionaliste de l’« amitié » avec l’Allemagne communiste, appelée « l’Allemagne 
d’Aujourd’hui » dans le papier à en-tête de l’association. Celle-ci a été créée 
en 1958 par Albert Châtelet, mathématicien et homme politique très impliqué 
dans les relations entre la France et l’URSS, qui préside aussi le Comité Maurice-
Audin, le mathématicien communiste « disparu » en Algérie par les militaires 
français. Ses activités incluent l’organisation d’événements en France tels que des 
conférences et des journées d’études, et de voyages en Allemagne de l’Est pour 

86.	 Voir Jedediah Sklower, Le gouvernement des sens. Militantisme jeune communiste, médias et musiques 
populaires en France (1955-1981), thèse de doctorat, Université Sorbonne-Nouvelle, 2020.

87.	 Voir notamment Relations internationales, 156, 2014 : Musique et relations internationales II ; 
International Relations, Music and Diplomacy. Sounds and Voices on the International Stage, dir. Frédéric 
Ramel et Cécile Prévost-Thomas, Cham : Palgrave Macmillan, 2018.

88.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Brigitte Massin à Roger Cotte, 
19 juin [1962]. Voir Pierre Jardin, « La place de la France dans la stratégie diplomatique de 
la RDA (1949-1961) », in La RDA et l’Occident (1949-1990), dir. Ulrich Pfeil, Paris : Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2000, en ligne, p. 3-15. 

89.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Jean Massin à Stephan Hermlin, 
28 nov. 1959.
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des délégations variées, notamment de parlementaires, dans le cadre d’une lutte 
pour la reconnaissance de la RDA par l’État français qui, en fait, n’interviendra 
qu’en 197390. 

Bien que Jean Massin participe également au Cercle Beethoven, c’est sur-
tout Brigitte Massin qui, avec son amie la cantatrice Irène Joachim, en est pro-
tagoniste. Outre l’entretien de rapports étroits avec le Cercle Debussy de Berlin, 
elle tisse des liens avec l’Institut de musicologie de l’université Humboldt de 
Berlin-Est, avec le Verband Deutscher Komponisten und Musikwissenchaftler 
(VDK, Association de compositeurs et musicologues allemands), ou encore 
avec la société Robert Schumann de Dresde. S’ensuivent une série de voyages 
en RDA, par exemple celui des compositeurs Maurice Ohana et Jean-Louis 
Martinet pour participer à Berlin à un congrès du VDK, celui de Joseph Calvet et 
Maurice Hewitt pour le jury d’un Concours Schumann à Zwickau, la ville natale 
du compositeur, ou encore de Brigitte Massin elle-même, qui se rend à Berlin 
en décembre 1959 pour rencontrer ses collègues du Cercle Debussy et « les res-
ponsables des échanges culturels avec la France au ministère de la culture »91. 
En 1960, le couple Massin assiste au Festival Schumann à Zwickau en compagnie 
de leur ami Olivier Alain, critique au Figaro dont la couverture de l’événement 
est mentionnée comme l’une des réussites du Cercle92. En décembre 1962, il est 
question d’un nouveau voyage à Berlin de Brigitte, dont on ne sait s’il a eu lieu93. 

Outre cette diplomatie culturelle en direction de la RDA, le Cercle Beethoven 
est un vecteur de l’influence du parti dans les milieux français de la musique clas-
sique et de la musicologie, déjà très significative depuis la Libération94. Les deux 
choses convergent parfois, par exemple en décembre 1960 pour la venue à Paris 
du musicologue Georg Knepler, le directeur de l’Institut de musicologie de l’uni-
versité Humboldt. Il y prononce une conférence sur « le Volkslied dans l’œuvre de 
Gustav Mahler » qui a lieu à l’Institut de musicologie de la Sorbonne, dirigé par 
Jacques Chailley, et il anime une présentation informelle de « musique contem-
poraine de la D.D.R. » – dont des enregistrements d’œuvres de Hanns Eisler et 
Günter Kochan – qui se déroule au domicile des Massin, rue des Pyramides. En 

90.	 Gilbert Badia, « L’association France-RDA », in La RDA et l’Occident (1949-1990), en ligne, 
p. 102-111. 

91.	 IMEC, BJM 166.6, Cercle Beethoven : « Activité du Cercle Beethoven de Octobre 1960 à 
Octobre 1961 ». IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Brigitte Massin 
au professeur [Adolf Lünen ?], 9 déc. [1959 ?].

92.	 IMEC, BJM 166.6, Cercle Beethoven : « Activité du Cercle Beethoven de Octobre 1960 à 
Octobre 1961 ».

93.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Brigitte Massin à un destinataire 
non identifié, 23 déc. 1962.

94.	 Michèle Alten, Musiciens français dans la Guerre Froide (1945-1956). L’indépendance artistique face au 
politique, Paris : L’Harmattan, 2000.
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février 1960 déjà, le couple a hébergé une « réception intime » pour l’écrivain est-
allemand Ludwig Renn, organisée cette fois par le Cercle Heine, ce qui témoigne 
de leur bonne insertion dans les milieux culturels du parti95.

Les archives illustrent la préparation méticuleuse de cette rencontre avec 
Knepler « dans l’intimité », y compris des listes d’invités distingués par métier 
– compositeurs, critiques, musiciens, musicologues – et classés par colonnes de 
gens « annoncés », « venus », « excusés », « ni venus ni excusés ». Parmi la 
cinquantaine de présents se trouvent les professeurs du Conservatoire de Paris 
Odette Gartenlaub, Joseph Calvet, Maurice Hewitt et Félix Raugel, les critiques 
Jacques Longchampt et Raymond Lyon, le compositeur Joseph Kosma ou le 
producteur de Radio France Guy Erisman, ainsi qu’Hélène Jourdan-Morhance, 
critique musicale aux Lettres Françaises, et Jean Roire, directeur du Chant du Monde. 
Il faut dire que la liste des absents de cette soirée très parisienne est encore plus 
longue que celle des présents96. En tout cas, ces activités ont probablement ren-
forcé la légitimité des Massin auprès des musicologues, comme le marque la 
sympathie de Chailley, l’influent professeur de la Sorbonne qui organise la confé-
rence de son collègue Knepler dans son institut97. C’est Chailley qui en 1964 cite 
pour la première fois un ouvrage des Massin – le Mozart – dans la Revue de musico-
logie, l’organe de la Société française de musicologie que Brigitte Massin rejoindra 
peu après le Bicentenaire de Beethoven98. Il est vrai qu’en 1960 Chailley s’excuse 
pour la soirée rue des Pyramides, quitte à être représenté – en tout cas sur les 
papiers des hôtes – par son « assistant », Israël Adler. 

Entre 1959 et 1962, le Cercle Beethoven connaît quelques réussites, telle 
une conférence de Jean Wiener sur « Brecht et ses musiciens » – Kurt Weill, 
Hanns Eisler et Paul Dessau –, qui se tient à la Sorbonne en 1961 dans un 
amphithéâtre Descartes « comble »99. Ses activités incluent l’envoi en RDA de 
partitions et de disques de musique française du xxe siècle, parfois de compo-
siteurs proches du PC – dont Ohana ou Serge Nigg –, parfois moins proches 
– Henri Dutilleux ou encore Pierre Boulez, qu’une note de Brigitte Massin décrit 
comme « l’extrême avant-garde extrême gauche »100. Le Cercle Beethoven fonc-

95.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : Carton d’invitation.
96.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : « Invités à la conférence du Professeur 

Knepler le 10 décembre 1960 sur la musique contemporaine en D.D.R. » et autres documents.
97.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Brigitte Massin à Georg Knepler, 

16 nov. 1960 ; lettre de Jacques Chailley à Georg Knepler, 19 nov. 1960.
98.	 Conférence de Jacques Chailley sur les musiciens et la franc-maçonnerie, « Séance du 

jeudi 17 décembre 1964 », Revue de musicologie, 50/129, 1964, p. 290. « Société française de 
musicologie – Liste des membres (1972) », Revue de musicologie, 58/1, 1972, p. 144.

99.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : [L’amphithéâtre Descartes était comble…].
100.	 IMEC, BJM 166.6, Cercle Beethoven : « Musique française du xxe siècle », tapuscrit, et 

« Musiciens », note manuscrite de Brigitte Massin.
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tionne aussi à l’occasion comme un relais pour des questions plus politiques, 
par exemple en février 1962 lorsque le Cercle Debussy envoie un message de 
solidarité suite au massacre policier du métro Charonne, lors d’une manifestation 
contre l’Organisation de l’armée secrète (OAS) et la guerre d’Algérie : « Voilà où 
en sont les choses en France : Quiconque ose manifester contre le fascisme et la 
terreur de l’OAS s’expose à la mort ! Dans ces jours sinistres où vous enterrez vos 
victimes innocentes notre pensée va vers vous, pleine d’admiration pour le peuple 
français qui ne se laisse pas intimider et, cessant le travail, descend par millions 
dans la rue »101. Outre les interlocuteurs habituels des Massin, on y trouve les 
signatures de Hanns Eisler, Paul Dessau, Harry Goldschmidt, Ernst H. Meyer, 
Kurt Sanderling et Leo Spies, entre autres. Du côté allemand, où la France est 
perçue comme un « bon pays impérialiste102 », cela montre que la diplomatie 
culturelle relayée depuis la rue des Pyramides touche les cercles musicaux les 
plus prestigieux. En l’espèce, le soutien est sans doute bienvenu pour les Massin, 
qui déjà en 1956 dans L’Écho du Palais Royal, se faisant en l’occurrence l’écho de 
la ligne du parti, en appelaient à « négocier la fin des hostilités » en Algérie103.

La tâche de Brigitte Massin, cependant, s’avère à terme difficile, voire 
ingrate. Les difficultés pratiques s’accumulent. Les interlocuteurs allemands ne 
sont pas toujours efficaces, et les musiciens français ne se pressent pas toujours 
pour répondre à ses sollicitations. Elle s’en ouvre à Inge Wall-Lade, son homo-
logue du Cercle Debussy, à propos d’une invitation tardive pour un festival à 
Halle : « Tu ne peux savoir le nombre de portes auxquelles nous avons sonné, 
le nombre de coups de téléphone envoyés au travers de la France entière pour 
transmettre votre invitation à des personnalités de la musique française ». Elle 
passe en revue les difficultés, puis lance : « Chère Inge, ce ne sont guère de bonnes 
conditions de travail104 ». En juillet 1962, elle confie à ses amis de Berlin que le 
projet d’un volume Debussy s’est heurté à « une série d’impossible [sic]105 ». En 
février 1963, le Cercle constate que « les événements politiques qui ont marqué 

101.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : Cercle Debussy au Cercle Beethoven, lettre 
du 16 fév. 1962 et télégramme du 17 fév. 1962.

102.	 Dorothee Röseberg, « Une France du cœur. Médiateurs entre la France et “l’autre Alle-
magne” », in La RDA et l’Occident (1949-1990), en ligne, p. 93-101.

103.	 IMEC, BJM 37.5, Textes politiques en rapport avec le Parti Communiste Français : « Paix 
en Algérie », L’écho du Palais Royal, mai 1956. Voir Anne-Marie Duranton-Crabol, « Les 
intellectuels et la guerre d’Algérie », in La vie intellectuelle en France, vol. 2 : Le temps des combats 
(1914-1962), dir. Christophe Charle et Laurent Jeanpierre, Paris : Éditions du Seuil, 2016, 
p. 332-339 ; François Dosse, La saga des intellectuels français, vol. 1 : À l’épreuve de l’histoire 
(1944-1968), Paris : Gallimard, 2018, chapitre 11. 

104.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Brigitte Massin à Inge Wall-
Lade, 19 avr. 1962.

105.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Brigitte Massin à Nathan Notowicz, 
8 juil. 1962.

30

Esteban Buch

Revue de musicologie



l’année [1962] (aussi bien les événements en France que la constitution du mur 
[en 1961]) n’ont pas été favorables aux échanges entre nos deux pays106 ». Enfin, 
en octobre 1963, Brigitte Massin écrit à Roland Lenoir, le secrétaire de l’associa-
tion Échanges franco-allemands :

Cela fait quinze jours maintenant que je tourne cette lettre dans ma tête, et il 
faut bien que je finisse par te l’écrire. Les échanges musicaux avec la D.D.R., 
mon cher Lenoir, sont maintenant dans ma vie installés comme un remord 
[sic] permanent. S’il est une chose dont j’ai horreur et qui me rend positive-
ment malade, c’est de laisser quelque chose dont je m’occupe en plan, de ne 
pas faire pour elle tout ce que je sais qu’on pourrait faire. Or, j’en suis tout à 
fait là avec la D.D.R. La double exigence de ma vie familiale, de plus en plus 
prenante avec les problèmes des enfants qui grandissent, et de notre vie pro-
fessionnelle à Jean et à moi, de plus en plus difficiles à résoudre et à équilibrer, 
font que la marge de temps dont je pouvais disposer il y a quelques années, 
est depuis longtemps déjà réduite à zéro. Il me faut bien faire ce constat, et en 
tirer les conclusions, à savoir que je puis plus accepter de garder le secrétariat 
du cercle Beethoven, je t’en avais du reste parlé une fois. De toute manière ce 
doit être pour toi une évidence étant donné mon silence de ces derniers mois.

J’ai essayé tant que j’ai pu de concilier des impossibles, mais cela ne peut 
durer. J’aurais vraiment aimé pouvoir établir un lien réel entre la France et 
la D.D.R. sur un plan musical ; mais pour ce travail, pour lequel les circons-
tances extérieures que tu connais aussi bien que moi accumulent les difficul-
tés, il aurait fallu disposer de beaucoup de temps… Et malgré toute ma bonne 
volonté, je n’en ai plus107.

Au-delà des difficultés pratiques, l’allusion aux « circonstances extérieures » 
signale-t-elle une prise de distance idéologique ? Il faut dire que la foi des Massin 
dans le PCF ne semble pas avoir été ébranlée, par exemple, par les événements 
de Budapest de 1956. En 1957, Jean Massin rédigeait même des « Éléments 
d’une lettre possible à J.-P. Sartre » à l’intention d’André Wurmser, l’éditorialiste 
de L’Humanité, à propos de l’intervention soviétique en Hongrie, que l’auteur des 
Mains sales, « compagnon de route » du parti depuis 1952, avait dénoncée comme 
« un crime108 ». Massin y défendait la distinction entre jugement politique et juge-
ment moral prétendument négligée par le philosophe, en concluant par ces mots : 
« Pour commencer, un bref préambule, absolument nécessaire pour éviter toute 
équivoque, disant que, sur le fond des événements de Hongrie, j’approuve sans 

106.	 IMEC, BJM 166.6, Cercle Beethoven : « Activité du Cercle Beethoven de décembre 1961 à 
décembre 1962 ».

107.	 IMEC, BJM 176.1, Échanges franco-allemands : lettre de Brigitte Massin à Roland Lenoir, 
7 oct. 1963.

108.	 « Après Budapest Sartre parle », L’Express, 9 nov. 1956. Voir Dosse, La saga des intellectuels 
français, chapitre 8.
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restrictions l’intervention soviétique, de même que la quasi-unanimité du Parti 
français109 ». Alors que le Rapport Khrouchtchev sur les crimes du stalinisme a 
poussé leur ami Jean-Paul Brisson et sa femme Monique à rendre leur carte en 
décembre 1958110, l’érection du mur de Berlin en 1961 coïncide avec le sommet 
de l’engagement des Massin en faveur des « relations franco-allemandes ». Ce 
n’est qu’avec l’écrasement du Printemps de Prague en 1968 qu’ils prendront 
définitivement congé du parti, et encore, de manière discrète. Cependant, le 
constat d’échec dressé par Brigitte dans sa lettre de démission d’octobre 1963 
marque déjà la fin de son engagement au service des « échanges culturels » avec 
le bloc communiste, ainsi que celle du Cercle Beethoven qui leur a servi d’icône 
et de prétexte.

Recherche de Beethoven : « Beethoven amoureux »

« C’est à la vérité une Somme [sic] des connaissances actuelles sur Beethoven et 
son œuvre que viennent de publier Jean et Brigitte Massin au Club français du 
Livre », dit Le Monde à la parution du Ludwig van Beethoven en 1955111. La recon-
naissance de l’ouvrage, tiré à 1500 exemplaires et servi par la nouvelle « mise 
en scène commerciale » de ses produits par le CFL, est rapide et durable112. 
Le prestige de l’éditeur y contribue, avec ses beaux livres reliés, ses maquettes ori-
ginales, et son système novateur de vente par correspondance proposée aux près 
de trois cent mille abonnés du « Club », un mot qui, tout comme dans son modèle 
états-unien, fonctionne comme « évocation métaphorique d’une collectivité lit-
téraire113 ». Jean Massin y devient dès 1955 directeur de la collection « Portraits 
de l’histoire », où paraîtront, outre le Mozart, ses livres sur Marat et Robespierre, 
tandis que le même éditeur accueillera ses travaux sur Napoléon et Victor Hugo. 

Cependant deux événements éditoriaux vont bientôt rendre nécessaire une 
mise à jour du Beethoven, qui en fait devra attendre de longues années. Le pre-
mier, dès 1955, est la publication à Munich du catalogue intégral des œuvres 
de Beethoven préparé par Georg Kinsky et complété après sa mort par Hans 
Halm114. Les Massin en tiendront compte en refondant leurs propres catalogues 

109.	 IMEC, BJM 37.5, Textes politiques en rapport avec le Parti Communiste Français : Jean 
Massin, « Éléments d’une lettre possible à J.-P. Sartre – dans lettre à A. Wurmser du 13 jan-
vier 1957 », note manuscrite.

110.	 Brisson, Une rétrospective, p. 47.
111.	 « Ludwig van Beethoven », Le Monde, 5 janv. 1956.
112.	 Alban Cerisier, « Les clubs de livres dans l’édition française (1946-1970) », Bibliothèque de 

l’École des chartes, 155/2, 1997, p. 691-714, ici p. 707.
113.	 Cerisier, « Les clubs de livres dans l’édition française (1946-1970) », p. 696.
114.	 Georg Kinsky et Hans Halm, Das Werk Beethovens. Thematisch-bibliographisches Verzeichnis seiner 

sämtlichen vollendeten Kompositionen, Munich : Henle, 1955.
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pour la réédition de leur ouvrage chez Fayard en 1967. C’est la seule révision 
majeure de la nouvelle édition, auxquels s’ajoutent, dans l’« Essai », une première 
note qualifiant laconiquement d’« échec total » le livre des Sterba115, une deu-
xième note signalant « avec beaucoup de joie » la parution en 1963 du Beethoven 
d’André Boucourechliev, qui « apporte les indispensables lumières d’un techni-
cien sur la mise en forme de l’esthétique beethovenienne116 ». À quelques détails 
près, la maquette de l’édition Fayard est identique à celle de l’édition originale.

Le deuxième événement, en 1957, est la publication par la Beethovenhaus 
de Bonn de treize lettres inédites de Beethoven à Joséphine Brunsvik, qu’il appelle 
à plusieurs reprises « mon unique bien-aimée »117. Probablement pour des raisons 
pratiques, les Massin avaient renoncé à modifier en 1967 la « Biographie » pour 
en rendre compte, quitte à annoncer une publication à venir118. Ce sera chose 
faite avec l’essai de Brigitte Massin « L’“unique bien-aimée” de Beethoven : 
Joséphine von Brunsvik », première partie de Recherche de Beethoven, le nouveau 
livre du couple, paru au moment du Bicentenaire. Ces 140 pages sont consacrées 
à la vie sentimentale de Beethoven, laissant de côté la figure du « révolution-
naire » si importante dans l’ouvrage de 1955. 

Celui-ci n’avait certes pas négligé la vie affective du compositeur et ses rela-
tions avec les femmes. Au contraire, de longs développements y sont consacrés 
à l’énigme de l’identité de l’« immortelle bien-aimée » – Joséphine étant déjà, 
selon les auteurs, le nom « le moins absurde119 » –, ainsi qu’à la « question betti-
nienne », c’est-à-dire l’authenticité controversée des écrits de Bettina von Arnim, 
née Brentano, sur ses rencontres avec le compositeur120. Cependant, le texte 
de 1970 complète le récit biographique à la lumière des nouveaux documents, 
et introduit pour la première fois une approche proprement musicologique de la 
question « Beethoven amoureux » – tel est le titre des notes où Brigitte dresse la 
liste des femmes ayant marqué la vie du compositeur121.

 Selon Brigitte Massin, Joséphine Brunsvik fut non seulement « l’unique 
bien-aimée » des treize lettres inédites, mais aussi « l’immortelle bien-aimée » 
de la lettre à la destinataire non identifiée de 1812, et la « bien-aimée lointaine » 
du cycle de lieder An die ferne Geliebte de 1816. Les lettres de 1805 laissent peu 

115.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 730.
116.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 826.
117.	 Ludwig van Beethoven, Dreizehn unbekannte Briefe an Josephine Gräfin Deym geb. v. Brunsvik, éd. 

Joseph Schmidt-Görg, Bonn : Beethovenhaus, 1957.
118.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 137.
119.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 238.
120.	 Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, p. 194-214.
121.	 IMEC, BJM 73.5, Autour de la lettre à l’immortelle bien-aimée : [Brigitte Massin], « Beetho-

ven amoureux », note manuscrite.
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de doutes sur le sentiment éprouvé par Beethoven, âgé de 35 ans, pour cette 
femme de 26 ans, mère de quatre enfants et veuve de son premier mari, le 
comte Joseph Deym, mort en janvier 1804. Élève de piano du compositeur, 
tout comme sa sœur Thérèse von Brunsvik, elle semble avoir développé une 
admiration et une affection pour lui qui, pendant un certain temps, permirent 
à ce dernier d’entretenir des espérances. Cependant, Joséphine opposa un refus 
explicite aux avances sentimentales et sexuelles du compositeur, avant d’épouser 
en 1808 un autre aristocrate, Christoph von Stackelberg, dont elle aura deux 
autres enfants. Brigitte Massin décrit Joséphine avec empathie : 

Sur les sentiments que peut éprouver en ce printemps 1804 Joséphine Deym, 
veuve d’un mari qu’elle n’a ni choisi ni aimé, mère de quatre enfants mais 
âgée seulement de vingt-quatre ans, nous ne savons pas grand-chose. Mais 
tout laisse entendre que, malgré un état de santé déficient (elle souffre d’une 
sorte de fièvre nerveuse), elle éprouve un sentiment de libération et – pour-
quoi pas ? – le désir de vivre maintenant ces années de jeunesse qui lui furent 
ravies par un mariage prématuré122.

Les lettres envoyées par Joséphine n’ont pas été conservées, ce qui contribue à 
faire de sa vie une « énigme à résoudre123 ». Cependant, en 1805 sont parues des 
Variations pour piano à quatre mains que peu après leur première rencontre en 1799 
le compositeur avait noté dans l’album des « comtesses Thérèse et Joséphine 
von Brunsvik », et qui selon la partition éditée ont été « écrites en 1800 dans 
l’album des comtesses Joséphine Deym et Thérèse Brunsvik ». Brigitte Massin 
souligne l’inversion de l’ordre des noms des deux sœurs, et commente : 

Comment Joséphine réagit-elle devant cette manifestation publique de la 
préférence que lui porte le musicien ? De deux manières, semble-t-il. Tout 
d’abord sa santé est moins bonne que jamais, ses maux de tête redoublent ; 
mais en même temps et dans le sillage de Beethoven, elle aussi rend officiel à 
sa manière l’hommage que Beethoven lui rend. C’est ainsi qu’elle fait part le 
24 mars 1805 (seulement le 24 mars !) à sa mère du cadeau de bonne année 
que lui avait fait Beethoven. « De terribles maux de tête me tourmentent. 
Il paraît que l’époque des équinoxes doit être particulièrement ressentie dans 
les maladies nerveuses. Le bon Beethoven a fait pour moi un lied sur un texte 
de l’Urania [recueil de Christoph Tiedge], An die Hoffnung »124. 

L’auteure affirme qu’à ce stade « Beethoven et Joséphine ont pris conscience des 
sentiments qui les habitent », et qu’elle n’a « aucun doute » sur « la profondeur 

122.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 37.
123.	 Regard, « L’Éthique du biographique », p. 83.
124.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 50.
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de l’amour qui s’est développé lentement entre eux125 ». Pourtant, les sources 
attestant de la passion de Joséphine sont minces. Dans des brouillons de lettres 
jamais envoyées, elle dit par exemple : « Je vous aime, et j’estime votre caractère 
moral. – Vous avez fait preuve de beaucoup d’amour et de bonté envers moi et 
mes enfants ; je ne l’oublierai jamais, et, aussi longtemps que je vivrai, je prendrai 
continuellement part à votre destin, et je ferai mon possible pour contribuer à 
votre bonheur. – Mais vous ne devez pas le prendre mal si… » Ces quelques 
feuillets où Joséphine oppose son refus au compositeur tout en s’efforçant de le 
ménager sont fort différentes des lettres enflammées de ce dernier : « Puisse notre 
amour vivre longtemps – longtemps – continuellement – il est si noble – fondé si 
fortement sur le respect mutuel et l’amitié », etc.126

Le « désir de vivre » des années « ravies par un mariage prématuré » que 
Brigitte Massin attribue à Joséphine témoigne d’une attention à la condition his-
torique de la femme qui, sans être pensée comme féministe – elle semble avoir 
toujours eu des réticences à l’égard du féminisme en tant que tel127 –, tranche avec 
la dominante masculine et androcentriste de la bibliographie beethovenienne. 
Avant elle, Marie Lipsius, auteure sous le pseudonyme La Mara d’études parues 
dans les années 1920, avançait déjà le nom de Joséphine Brunsvik comme desti-
nataire de la lettre de 1812. Sa thèse, reprise en 1954 dans un livre de Siegmund 
Kaznelson que Brigitte Massin a lu de près128, puis éclipsée à partir de 1977 par 
l’hypothèse d’Antonie Brentano avancée par Maynard Solomon, est revenue en 
force dans les années 2000 grâce aux publications de Rita Steblin, perplexe face à 
la mise à l’écart des travaux de La Mara : « C’est parce que les recherches avaient 
été faites par une femme ?129 » 

À sa manière, la carrière de Brigitte Massin s’inscrit dans le processus 
d’émancipation des intellectuelles pendant les années soixante, y compris dans 
ce que sa collaboration avec son mari rappelle des couples emblématiques 
que forment Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, ou Elsa Triolet et Louis 
Aragon130. Après elle, le protagonisme des femmes dans la bibliographie fran-
çaise sur Beethoven se prolongera dans les livres d’Élisabeth Brisson, auteure 

125.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 48.
126.	 Beethoven à Joséphine Brunsvik, cité d’après Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, 

p. 47.
127.	 Marianne Massin, entretien avec Béatrice, Marianne et Christophe Massin, Paris, 15 janv. 

2020.
128.	 IMEC, BJM 70.2, Beethoven et Joséphine : [Brigitte Massin], « Notes prises sur le Kaznel-

son ». Siegmund Kaznelson, Beethovens Ferne und Unsterbliche Geliebte, Zurich : Standard, 1954.
129.	 Rita Steblin, « Beethovens “Unsterbliche Geliebte” : des Rätsels Lösung », Österreichische 

Musikzeitschrift, 64/2, 2009, p. 4-17, ici p. 5.
130.	 Voir Delphine Naudier, « Les intellectuelles depuis les années 1960 », in La vie intellectuelle en 

France, vol. 3 : Le temps des crises (de 1962 à nos jours), p. 57-67.
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notamment d’une thèse d’histoire sur le rapport du compositeur à l’Antiquité 
dirigée par Pierre Vidal-Naquet, et d’un Guide de la musique de Beethoven devenu 
à son tour une référence131. Plus récemment encore, Marie Gaboriaud a consa-
cré un livre au mythe de Beethoven sous la Troisième République132. Élisabeth 
Brisson, fille de l’ami des Massin, restera proche de Brigitte jusqu’à la fin de sa 
vie, avec pour projet commun une nouvelle révision du Ludwig van Beethoven, qui 
n’aboutira pas133.

Cependant, dans l’essai de 1970, Brigitte Massin fait du compositeur, plu-
tôt que le célibataire « souvent amoureux, mais pour très peu de temps » décrit 
par son ami Ries, l’homme d’un seul et grand amour sublime qui, dans son 
cœur malheureux, aurait duré de 1799 jusqu’à sa mort en 1827, six ans après 
la disparition de Joséphine, dix-sept ans après leur dernier contact épistolaire, et 
vingt ans après leur dernière rencontre. Dans ce récit, il reste peu de la vie affec-
tive hors normes de Beethoven, qui courtisa en vain des femmes de la noblesse 
et compensa tant bien que mal cette catastrophe affective permanente par la fré-
quentation de prostituées, l’adoption problématique de son neveu Karl en 1816, 
et des relations homosociales de plus en plus exclusives. L’auteure rapproche 
Beethoven de l’idéal conjugal que celui-ci vantait en 1805 dans Léonore ou l’amour 
conjugal, tout en mettant au centre de sa propre quête biographique une femme 
assez extraordinaire pour être follement aimée par le grand homme. Il est vrai 
que, par la même occasion, Joséphine devient un exemple du « paradigme de 
la muse » qui dans l’histoire du genre biographique, selon Christopher Wiley, a 
surtout servi à renforcer l’androcentrisme du canon musical134. De ce point de 
vue, on reste loin de l’affirmation de la créativité et l’indépendance des femmes 
qui vers 1970 occupe l’esprit et l’action des féministes françaises.

En tout cas, Brigitte Massin voit dans l’image de cette Joséphine trans-
figurée par l’amour de Beethoven le référent d’une trace musicale courant sur 
presque trois décennies. C’est un tournant chez une historienne de la musique 
qui pendant les années soixante semble avoir développé par ses propres moyens 
ses compétences techniques et sa connaissance des partitions. Dans les dernières 
cinquante pages de son essai, elle traque cette « persistance musicale » dans les 
transformations du thème de l’Andante favori en fa majeur WoO 57 (Ex. 1), une 
partition composée en 1803-1804 et envoyée à Joséphine à l’hiver 1805 avec une 

131.	 Élisabeth Brisson, Le sacre du musicien. La référence à l’Antiquité chez Beethoven, Paris : Éditions du 
CNRS, 2000. Élisabeth Brisson, Ludwig van Beethoven, Paris : Fayard-Mirare, 2004. Élisabeth 
Brisson, Guide de la musique de Beethoven, Paris : Fayard, 2005. Élisabeth Brisson, Beethoven, Paris : 
Ellipses, 2016. 

132.	 Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance.
133.	 Entretien avec Élisabeth Brisson, Paris, 15 fév. 2020.
134.	 Wiley, « Biography and the New Musicology », p. 11. 
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lettre où le compositeur parle de « votre – votre Andante » [sic], avant de la publier 
l’année suivante sans dédicace135. 

EXEMPLE 1 • Beethoven, Andante favori WoO 57, mes. 1-4

Moyennant une dissociation des rythmes et des hauteurs, l’auteure retrouve des 
éléments de ce thème dans une longue série d’œuvres composées pendant les 
vingt ans qui vont suivre, à savoir la Sonate en mi bémol majeur op. 31 no 3, la 
Sonate en ut majeur op. 54, l’air de Florestan In der Frühling’s Tage et un récitatif 
de Léonore ou l’amour conjugal, la Sonate en fa majeur Appassionata op. 57, la Sonate 
en fa dièse majeur op. 78, la Sonate pour violon et piano en sol majeur op. 96, le 
cycle An die ferne Geliebte op. 98, la Sonate en mi majeur op. 109, enfin les Bagatelles 
op. 126. 

Par ailleurs, elle associe le couple fantasmé de Ludwig et Joséphine au 
couple fictionnel Florestan et Léonore, à partir d’une « identification » entre 
« Beethoven, emmuré dans sa solitude et sa surdité, et Florestan enchaîné dans 
son cachot. De même que Florestan ne sera délivré de ses chaînes que par 
Léonore, Beethoven ne sera délivré de sa solitude et rendu à lui-même et à son 
activité créatrice que par la réponse de Joséphine à son amour »136. Au bout de 
ce parcours analytique et exégétique, elle désigne la dernière des Bagatelles, com-
posée en 1824, comme « le tombeau de Joséphine137 ». 

Cette interprétation bouleversant le récit traditionnel sur Beethoven au 
point précis de l’articulation entre « la vie et l’œuvre », il convient d’en discuter 
brièvement les enjeux méthodologiques. La dédicace privée de l’Andante favori 
reste un geste fugace138, et l’analogie avec Léonore n’est pas attestée dans les 
sources. Le thème musical lui-même n’est jamais repris tel quel, ce qui exclut toute 
intention consciente de le citer. Le mouvement herméneutique à propos des res-
semblances motiviques glisse d’une interrogation (« Le réemploi par Beethoven 

135.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 49 et 89-90.
136.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 105.
137.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 140.
138.	 Dahlhaus, « Life and Work », p. 11.
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de ce thème n’est-il qu’une simple coïncidence, ou suppose-t-il une réminiscence 
d’un état émotionnel antérieur ?139 ») vers une conjecture (« on peut légitimement 
se poser la question140 ») qui se transforme en conviction (« le rapprochement […] 
s’impose à l’esprit141 »), enfin en certitude (« une fois encore, la dernière, ce thème 
de l’Andante favori va apparaître dans l’œuvre de Beethoven142 »). Sur le plan musi-
cologique, il est difficile d’éviter l’impression que le fantasme de Joséphine ainsi 
défini pourrait réapparaître à bien d’autres moments musicaux encore, y com-
pris, pourquoi pas, chez d’autres compositeurs de l’époque. 

Et pourtant, l’air de famille entre ces bribes de partitions ne saurait être 
nié, tout au moins dans certains cas. Même si les rythmes et les hauteurs ne sont 
pas tout à fait les mêmes, il est suggestif dans cette phrase qui parle d’un « cœur 
aimant », peu avant la fin du dernier des six Lieder de An die ferne Geliebte (Ex. 2).

EXEMPLE 2 • Beethoven, An die ferne Geliebte no 6, mes. 64-68

De manière générale, l’analyse motivique permet rarement de distinguer de 
manière stricte entre rapprochements légitimes et illégitimes, la notion de motif 
devenant elle-même instable dès qu’on dissocie les paramètres musicaux. Or, 
l’interprétation repose ici sur l’idée que cette « persistance musicale » est large-
ment inconsciente. Sans être à proprement parler une psychanalyse, l’analyse 
musico-biographique de l’auteure mobilise une théorie implicite de l’inconscient 
et de la sublimation qui semble ni plus ni moins vulnérable à la falsification 
empirique que d’autres travaux sur Beethoven qui se réclament de Freud, par 
exemple ceux des Sterba, de Solomon, ou encore de Rémy Stricker143. Si toutes 
ces interprétations sont, d’une manière ou d’une autre, empreintes du désir de 
leurs auteurs, il en va de même dans celle de Brigitte Massin.

139.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 98 et 106.
140.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 103, 109, 117, 124.
141.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 131. 
142.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 138.
143.	 Rémy Stricker, Le dernier Beethoven, Paris : Gallimard, 2001.

38

Esteban Buch

Revue de musicologie



Du reste, plutôt que de juger des conclusions, il s’est agi ici de reconstruire 
un parcours intellectuel qui, en une quinzaine d’années, aura vu l’approche 
empirique des sources écrites s’enrichir d’une herméneutique des partitions, 
fusionnant ainsi de fait l’histoire de la musique et la musicologie. Or, cette évolu-
tion méthodologique de Brigitte Massin s’est doublée d’une autonomisation vis-
à-vis de son mari. Recherche de Beethoven de « Jean et Brigitte Massin » s’ouvre sur 
un « Avant-propos » signé, pour la première fois, « Brigitte et Jean Massin144 ». 
Quelques années plus tard, Brigitte Massin publiera sous son seul nom ce Schubert 
qui, tout comme le Beethoven vingt ans plus tôt, s’installera durablement dans la 
bibliographie française sur les grands compositeurs classiques. Suivront à terme, 
outre une monumentale Histoire de la musique occidentale écrite avec Jean, d’autres 
livres en solo sur Messiaen et sur la famille de son amie, Irène Joachim, ainsi 
qu’une activité régulière comme journaliste de radio et critique musicale145. 

Reste à se demander si avec le récit d’un amour sublime et unique, et sublimé 
dans une musique unique, Recherche de Beethoven ne renoue pas avec le point d’in-
candescence dont était parti l’intérêt commun de Brigitte Toulemonde et Jean 
Massin pour le « Vieux Sourd », à savoir « un grand amour de Beethoven », pour 
reprendre le titre du mélodrame d’Abel Gance sur l’immortelle bien-aimée. On y 
voit à l’œuvre de nouveau le lien exalté que la musique de Beethoven peut tisser 
entre les personnes, pour peu qu’elles acceptent de s’y laisser prendre. Autrement 
dit, la longue traîne historique du Romantisme qui, en 1951, poussait la jeune 
femme à écrire à son bien-aimé lointain, tout en écoutant le Seizième quatuor : 
« puisque mon mari mythomane est Beethoven il est juste q[ue] je le sois aussi ». 

Beethoven peut aussi être une femme, voilà une conclusion qui aujourd’hui 
ne devrait pas tomber dans l’oreille d’une sourde.

144.	 Jean et Brigitte Massin, Recherche de Beethoven, p. 10.
145.	 Jean et Brigitte Massin, Histoire de la musique occidentale, Paris : Fayard, 1988. Brigitte Massin, 

Olivier Messiaen. Une poétique du merveilleux, Paris : Alinéa, 1989. Brigitte Massin, Les Joachim. 
Une famille de musiciens, Paris : Fayard, 1999. Hélène Jarry, « Brigitte Massin, musicologue et 
mélomane », L’Humanité, 7 oct. 2002. Renaud Machart, « Brigitte Massin », Le Monde, 8 oct. 
2002. Nathalie Crom, « Décès », La Croix, 10 oct. 2002.
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résumé Cette étude sur Beethoven en France explore le parcours intellectuel de Brigitte et Jean 
Massin, auteurs en 1955 de Ludwig van Beethoven, qui reste à ce jour la biographie de référence en 
langue française. À partir de documents inédits du Fonds Brigitte et Jean Massin de l’Institut de 
mémoire de l’édition contemporaine (IMEC), entre autres sources, l’article retrace la collaboration 
des deux époux, marquée par leur rencontre en 1946 au sein de l’Église catholique et leur adhésion 
en 1953 au Parti communiste français (PCF). Grâce à leurs notes de lecture et autres manuscrits, 
il explore l’histoire génétique de cet ouvrage sur Beethoven pensé à l’origine pour le mélomane, et 
devenu une « somme » en trois parties – « Biographie », « Histoire des œuvres », « Essai ». Leur 
figure du « révolutionnaire » signale autant leur dette que leur volonté de distinction vis-à-vis d’une 
tradition exégétique française remontant notamment à Romain Rolland. Après une section sur les 
activités du Cercle Beethoven, intégré dès 1959 à la diplomatie culturelle du PCF en direction de la 
République Démocratique Allemande, l’article aborde enfin, dans la perspective d’une histoire des 
femmes, l’essai de Brigitte Massin sur Beethoven et Joséphine Brunsvik, première partie de Recherche 
de Beethoven, autre ouvrage du couple paru lors du Bicentenaire de 1970. 

abstract This study on Beethoven in France explores the intellectual journey of Brigitte and Jean Massin, the 
authors in 1955 of Ludwig van Beethoven, still today the standard biography in French. Thanks to unpublished 
documents from the Fonds Brigitte et Jean Massin at the Institut de Mémoire de l’Édition Contemporaine (IMEC), 
and other sources, the article retraces their collaboration, starting with their encounter in 1946 in the context of the 
Catholic church, and their activism from 1953 onwards, as members of the French Communist Party (PCF). Their 
notes and manuscripts inform the genetic history of their book on Beethoven, originally designed for the music lover, and 
organized in three parts — a biography, a history of the works, and a hermeneutic essay. Their “revolutionary” figure 
shows both their debt to, and their wish to distinguish themselves from, a French exegetic tradition embodied among 
others by Romain Rolland. After a section on the foundation in 1959 of a Cercle Beethoven, an organ of the PCF’s cul-
tural diplomacy in the German Democratic Republic, the article discusses, from a women’s history perspective, Brigitte 
Massin’s essay on Beethoven and Joséphine Brunsvik, which makes the first part of Recherche de Beethoven, the 
Massins’ contribution to the 1970 Bicentennial. 
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