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Madame Satã e Jorge Laffond
Mário César Lugarinho &

Caio Jade Puosso Cardoso Gouveia Costa
Universidade de São Paulo

Resumo: Neste artigo, discutiremos noções de
temporalidade nas autobiografias de Madame
Satã (1972) e de Jorge Laffond (1999), a par-
tir de perspectivas filosóficas que apresentam
a vida humana integrada à vida da natureza,
diferentemente de perspectivas ocidentais que
pressupõem cisões existenciais. Estudaremos
como noções temporais africanas e ameríndias
nos apontam a integralidade das expressões li-
terárias, étnicas e de sexo/gênero das autobio-
grafias em questão. Para isso, as noções de me-
mória e de ancestralidade serão pensadas como
acontecimento presente que reatualiza os prin-
cípios cosmológicos de certos povos ao fundar
o tempo no aqui e agora.

Palavras-chave: autobiografia, tempo, memó-
ria, estudos étnicos, estudos de gênero.

Résumé : Dans cet article, nous débattrons des
notions de temporalité des autobiographies de
Madame Satã (1972) et de Jorge Laffond (1999),
à partir de perspectives philosophiques qui pré-
sentent la vie humaine intégrée à la vie de la
nature, contrairement à des perspectives occi-
dentales qui présupposent des scissions exis-
tentielles. Nous verrons comment des notions
de temporalité africaines et amérindiennes ac-
tualisent l’ensemble des expressions littéraires,
ethniques et de sexe/genre présentes dans les
autobiographies en question. C’est pourquoi
les notions de mémoire et d’ancestralité seront
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pensées comme un événement présent qui ré-
actualise les principes cosmologiques de cer-
tains peuples en fondant le temps dans l’ici et
le maintenant.

Mots-clés : autobiographie, temps, mémoire,
études ethniques, études de genre.

Ontem eu tive esse sonho, nele encontrava com você.
Não sei se sonhava o meu sonho ou se o sonho que eu
sonhava era seu1.

O tempo, assim como a linguagem, não são iguais em todas as culturas. Há diferen-
tes maneiras de vivenciá-los. Nas bases das culturas ocidentais que nos colonizam, por exemplo,
tal como Ailton Krenak aponta, o tempo é vivenciado como uma flecha, como lemos no trecho:
“acredito que nossa ideia de tempo, nossa maneira de contá-lo e de enxergá-lo como uma flecha —
sempre indo para algum lugar —, está na base do nosso engano, na origem do nosso descolamento
da vida2”. O tempo seria, assim, um movimento progressivo que divide a experiência da vida em
três instâncias apartadas umas das outras: passado, presente e futuro. Nessa perspectiva, o futuro
ocupa um lugar central nas especulações do capitalismo, também chamado de “máquina de comer
mundo”, por Krenak3. Esse projeto de mundo levado a cabo pelo ocidente provoca, segundo o autor,
um descolamento dos seres humanos em relação à vida, que não se reconhecem mais como parte
do mundo natural, mas como senhores, proprietários da Terra.

O descolamento dos seres humanos em relação à vida na natureza poderia ser percebido
como um dos sintomas do tempo vivido como ideia, abstração ou conceito, e não mais como ciclo
dos fenômenos naturais4. Nesse sentido, o tempo passa a ser para o ocidente um instrumento
canônico de medida e de regulação dos processos de trabalho, de produção e de acumulação de
capital. Daí expressões comuns em nosso cotidiano como “perder tempo” ou “faltar tempo”, que
indicam a hegemonia de uma “cosmovisão cumulativista5”, própria do mercado capitalista e de suas
imposições de lucro e de acúmulo de excedentes como forma única de vida.

A linguagem atada a essa noção de tempo cumulativista estaria, por sua vez, descolada
da vida narrada como testemunho, isto é, do conteúdo de vida presentificado pela voz. Muniz Sodré,
ao analisar filosofias nagô, aponta que “também a escrita, que legitima o ser moderno é outra ex-
periência autorizada pelo tempo6”. No sentido apontado, a narrativa moderna estaria fragmentada
e apartada do espaço, pois o tempo, instrumento de medida e ideia orientada para o futuro, seria
a marca fundamental dessa escrita. Já o deslocamento do corpo viajante e o movimento do tempo

1 . zumbi, Nação, Um sonho, 2014, Compact disc, (5 min 51 s).
2 . KRenaK, Ailton, A vida não é útil, São Paulo, Companhia das Letras, 2020, p. 70.
3 . Conforme entrevista no programa Roda Viva em 19 de abril de 2021. 28 de julho de 2021.

youtu.be/BtpbCuPKTq4.
4 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, Petrópolis, Vozes, 2017, p. 181.
5 . Ibid., p. 115.
6 . Ibid., p. 184.
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aliado ao espaço seriam próprios de uma narração unida à experiência vivida pelo testemunho
corpóreo, que já não existiria na Modernidade ocidental7.

Nas autobiografias selecionadas para este estudo, analisaremos temporalidades que
confrontam esses moldes culturais hegemônicos e que propõem outras perspectivas espaço tem-
porais. Estudaremos, assim, características de culturas não-hegemônicas, ou melhor, de vivências
humanas que não estão apartadas das vivências da natureza, o que reformula a própria noção de
cultura como oposição à natureza. Além disso, avaliaremos como essas narrativas autobiográficas
podem ser lidas como experiências fundantes de outro tempo/espaço literário, ao se diferenciarem
de noções canônicas e ocidentais do que seria considerado como autobiografia.

O livro Memórias de Madame Satã foi publicado em 1972, pela editora Lidador, no Rio
de Janeiro. Tais relatos teriam sido transcritos a partir de gravações de entrevistas feitas por Syl-
van Paezzo, escritor de telenovelas e romances com temáticas de marginalizações sociais. Dessa
maneira, as memórias de Satã passaram por um tipo de tradução ou de recodificação literária que
poderíamos chamar de uma coautoria autobiográfica. Nesse processo, a voz do redator está tão
implicada na estilização do texto quanto na reformulação da linguagem oral de Satã em linguagem
escrita.

No texto, Satã relata episódios de sua vida, desde sua infância até aproximadamente
os 70 anos de idade. Nesses textos, lemos histórias de sua infância em Pernambuco, no início do
século xx, em que as práticas escravistas permaneciam presentes, ainda que simbólica e formal-
mente a abolição já tivesse sido assinada. Satã cita a Lei do Ventre Livre ao narrar sua ascendência,
de uma avó escravizada e de pais livres que tiveram destinos muito próximos, servindo patrões e
donos de posses em fazendas. Nenhum deles, assim como Satã, possuiu documentos ou registros
de nascimento8.

Em sua infância, Satã foi mercadoria de uma barganha entre sua mãe e um comerciante
de cavalos. Consciente da situação de escravidão pós-abolição em que se encontrava depois da troca
de sua pessoa9 por uma “egüinha castanha clara que respondia pelo nome de Amorosa10”, Satã fugiu
para o Rio de Janeiro, onde transitou a maior parte da vida.

Nesse contexto, recebeu o reconhecimento como “artista travesti11”, e teve fama com
suas imitações de cantoras, como Carmen Miranda, em cabarés, e com desfiles de fantasia em bailes
de carnaval. As vivências artísticas e os trabalhos no teatro, ainda que breves, parecem ter conferido
a Satã a sensação de ascensão e de reconhecimento social que constantemente lhe eram retirados12.
O teatro era uma profissão, na perspectiva de Satã, diferente da boêmia e da malandragem, na qual
esteve ao longo da vida e a partir da qual obteve exposição midiática por seu desempenho em brigas.
Satã passou quase trinta anos em cárceres e sua vida na malandragem foi permeada por violências

7 . Ibid., p. 184.
8 . satÃ, Madame, Memórias de Madame Satã, Rio de Janeiro, Lidador, 1972, p. 5.
9 . A expressão “minha pessoa” é utilizada com frequência nos relatos de Madame Satã, o que expressa uma

não-binaridade de sexo/gênero que gostaríamos de ressaltar e de aplicar em nosso texto, a saber, não
utilizando marcas de gênero na linguagem que restrinjam as expressões e vivências de Satã, faremos o
mesmo em relação a Jorge Laffond.

10 . satÃ, Madame, Memórias de Madame Satã, op. cit., p. 8.
11 . Ibid., p. 60.
12 . Ibid., p. 2.
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e perseguições policiais que são relatadas como situações compulsórias, não como escolhas de sua
pessoa13.

Nos relatos, localizamos por volta de oito menções a “três molequinhos” com os quais
Satã brincava em sua infância e que, na vida adulta, lhe ofereciam proteção, ajuda e orientação por
meio de sonhos. Satã lhes fazia pedidos e esperava por sua visita, como lemos no seguinte trecho:

Queria sonhar com os três molequinhos que tinham aparecido para mim na infân-
cia e tinham brincado comigo tantas vezes. Os molequinhos que nunca ninguém
viu só eu. Molequinhos que mais tarde quando eu cresci não cresceram. E que
não vieram mais quando eu estava acordado mas voltaram para me dar conselhos
nos sonhos meus. Mas eu só conseguia sonhar com os policiais14.

Notemos como, nesse trecho, a comunicação com os molequinhos foi obliterada pelas
perseguições e violências policiais que marcaram a vida adulta de Satã. Algumas citações revelam
a falta que os molequinhos faziam quando não visitavam Satã, como na passagem: “nem os três
molequinhos apareciam nos meus sonhos para me falarem como eu deveria agir15”. A partir desses
relatos, refletiremos como a cumplicidade, narrada oralmente e transcrita no livro, permite que
encontremos expressões de outra temporalidade nas brincadeiras e nos sonhos de Satã com os
três molequinhos, diferente das matrizes temporais do ocidente moderno, isto é, do tempo como
abstração e instrumento de medida.

Os relatos de Satã revelam uma perspectiva espaço-temporal em que os sonhos co-
abitam com a vida cotidiana sem que haja uma cisão ou uma dicotomia, que é característica na
cultura ocidental moderna, entre o imaginário ou o sonho e o real. Na perspectiva não hegemônica
dos sonhos de Satã, outras comunicações são possíveis, de modo que os molequinhos atuam como
companhias tão presentes quanto as pessoas de sua convivência. Ailton Krenak, ao dialogar sobre
perspectivas indígenas, expressa o ato de sonhar em termos de uma instituição:

Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocês um
lugar, uma prática que é percebida em diferentes culturas, em diferentes povos,
de reconhecer essa instituição do sonho não como uma experiência cotidiana de
dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no sonho as orien-
tações para as nossas escolhas do dia a dia16.

Krenak fala sobre o sonho como uma instituição no sentido de um ato criativo e um
costume cultivado por diferentes povos na prática de orientação para fazer escolhas e tomar deci-
sões cotidianas. Satã parece tratar do sonho com os três molequinhos no mesmo sentido, a saber,
como uma maneira de se comunicar para saber como agir, ou seja, como orientação ética. Além
disso, Satã também se comunicava com os molequinhos em busca de avisos sobre o que está por vir.
Por exemplo, na ocasião de um julgamento, Satã recebe, em sonho, bons presságios por meio das
brincadeiras e mensagens dos molequinhos17. Assim, o sonho atua como uma ponte entre instâncias

13 . Ibid., p. 181.
14 . Ibid., p. 149.
15 . Ibid., p. 84.
16 . KRenaK, Ailton, Ideias para adiar o fim o mundo, São Paulo,Companhia das Letras, 2019, p. 51.
17 . satÃ, Madame, Memórias de Madame Satã, op. cit., p. 47.
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de comunicação que expandem a percepção de Satã sobre sua vida, lhe permitindo aprimorar sua
conduta e se informar sobre possíveis acontecimentos.

Essas comunicações ocupam um lugar especial nos relatos de Satã. Ao longo de sua
obra, os três molequinhos parecem ser a melhor e mais confiável companhia. Além de contar com
eles como guias, também lhes fazia pedidos de proteção18. Sendo o sonho o meio de reencontro, na
vida adulta, entre Satã e os molequinhos, poderíamos pensar que o ato de sonhar é, segundo essa
perspectiva, uma plataforma ou instituição “onde as pessoas aprendem diferentes linguagens, se
apropriam de recursos para dar conta de si e do seu entorno19”. Ou seja, o sonho pode ser tido como
instância espaço-temporal em que dimensões de enunciação se cruzam e fundam encontros éticos
e de acolhimento de si.

Seguindo os sentidos de Krenak, notamos que o sonho é continuidade da vida desperta,
sem que haja uma diferenciação ontológica, isto é, de existência, entre essas instâncias de comu-
nicação. Essa perspectiva está ligada, segundo Krenak20, à harmonia que seus ancestrais tinham
entre o ritmo da natureza e o tempo de trabalho que era necessário diariamente. Dessa maneira,
o tempo não era uma unidade de medida abstrata regulada pelo mercado de trabalho capitalista,
mas uma experiência vivida espacialmente na integralidade da vida em natureza. Essa perspectiva
temporal estaria aliada à instituição do sonho, como percebemos nas seguintes palavras do autor
sobre a harmonia entre vida e trabalho: “em todo o resto do tempo você podia cantar, dançar,
sonhar: o cotidiano era uma extensão do sonho”21. Cosmopercepções como as narradas por Krenak
nos auxiliam a notar o estatuto de integralidade na comunicação entre Satã e os três molequinhos.
Não havia entre eles nem separações espaço-temporais nem cisões ontológicas. Assim, dicotomias
ocidentais como ficção/realidade ou sonho/vida desperta não se aplicam às expressões culturais de
Satã em seus relatos.

O pertencimento étnico das experiências de Satã é perceptível em descrições feitas
sobre sua ascendência, de pessoas escravizadas pelo sistema colonialista que foram obrigadas a
trabalhar e servir nas Américas. Outro exemplo se encontra em uma entrevista ao jornal “O Pas-
quim”, feita por Millôr Fernandes, Sérgio Cabral e Chico Júnior, em que Satã passa pela seguinte
interpelação sobre os três molequinhos: “os três eram pretos?”, ao que Satã responde: “eram três
negrinhos22”. Há uma diferença semântica entre a interpelação feita por Millôr Fernandes e a res-
posta de Satã na marcação da cor dos molequinhos, a saber, o entrevistador, de pele branca clara,
escolhe o termo “preto”, que é utilizado em sentidos racistas em certos contextos brasileiros. Já
Satã os nomeia, por sua vez, como “negrinhos”. Essa denominação não aparece na autobiografia
de Satã, apenas na entrevista mencionada. Percebemos, assim, que tal demarcação só surge a par-
tir da interpelação do entrevistador, que parece necessitar marcar as vivências de Satã como uma
alteridade étnico-racial.

No Brasil, o termo “preto” é comumente utilizado com uma semântica racista, a sa-
ber, de desumanização e inferiorização existencial, por pessoas conectadas às matrizes culturais
hegemônicas da branquitude. O uso desse termo e a necessidade interpelativa de Millôr Fernandes

18 . Ibid., p. 151.
19 . KRenaK, Ailton, A vida não é útil, op. cit., p. 34.
20 . Ibid., p. 46.
21 . Ibid.
22 . cabRal, Sergio, “Um marginal de Ipanema transando na Lapa”, O Pasquim, no 95, 05/05/1971, p. 4.
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em relação às vivências de Satã pode ser lida como um movimento compulsório de marcação da
alteridade, tal como descreve Jota Mombaça na seguinte passagem:

“O outro” — diagrama de imagens de alteridade que conformam as margens dos
projetos identitários dos “sujeitos normais” — é hipermarcado, incessantemente
traduzido pelas analíticas do poder e da racialidade, simultaneamente como invi-
sível como sujeito e exposto enquanto objeto23.

Percebemos a objetificação das experiências de Satã tanto em marcações étnico-raciais
como a que apontamos, quanto na insistência da nomeação de Satã como “homem24” por parte de
seus entrevistadores. Os jornalistas parecem necessitar atribuir nomeações e marcações de negri-
tude e de masculinidade a Satã tanto para garantir suas vozes como universais quanto para circuns-
crever as vivências de Satã em categorias criadas pela matriz cultural hegemônica que representam.
Essa prática de conformação de singularidades e diferenças culturais a um universal hegemônico é
descrita por Judith Butler como uma “violência ética25”. Nesse sentido, a nomeação racial e a nome-
ação de sexo/gênero de Satã podem ser interpretadas como violências éticas compulsórias, como
imposições de uma certa inteligibilidade cultural sobre uma existência estranha a esses modelos.

Na autobiografia de Madame Satã, localizamos uma pluralidade de nomeações que re-
velam as tensões dos movimentos de violência que indicamos. “Madame Satã” surgiu como nome
em uma das várias interpelações policiais pelas quais passou ao longo de sua vida. Satã conta que,
devido à comparação de uma de suas fantasias de desfile de rua ao filme estadunidense homônimo,
lançado em 1930, um policial lhe atribuiu esse nome26. Outros nomes que encontramos em seus
relatos são: “Mulata do Balacochê27”, que foi seu nome teatral de “artista travesti28”; “Caranguejo da
praia das virtudes29”, seu nome de malandro anterior ao nome “Madame Satã”, que inicialmente lhe
parecia um “apelido de veado30”, mas que depois se tornou seu nome de malandro mais reconhecido;
e “Brás”, nome que recebeu de uma mulher para quem trabalhava, como lemos no trecho: “ela me
chamava de Brás porque a família dela tinha um escravo muito parecido comigo que respondia pelo
nome de Brás31”.

Com esses exemplos, percebemos a presença de um processo de assimilação cultural32

imposto pelas matrizes colonialistas sobre as vivências de Satã. Isto é, a plurinomeação de Satã em
seus contextos sociais, por um lado, e a ausência de documentos oficiais somada a um nome de
nascimento masculino e português33, por outro, expressam as conformações das expressões de Satã
às ordens culturais das matrizes colonialistas e a marginalização de suas diferenças culturais, como

23 . mombaÇa, Jota, “Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência”, Revista
OIP, 32° Bienal de São Paulo, 2017, p. 11.

24 . cabRal, Sergio, “Um marginal de Ipanema transando na Lapa”, op. cit., p. 4.
25 . butleR, Judith, Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, São Paulo, Autêntica, 2015.
26 . satÃ, Madame, Memórias de Madame Satã, op. cit., p. 64.
27 . Ibid., p. 1.
28 . Ibid., p. 60.
29 . Ibid., p. 5.
30 . Ibid., p. 64.
31 . Ibid., p. 27.
32 . william, Rodney, Apropriação cultural, São Paulo, Sueli Carneiro/Pólen, 2020, p. 35.
33 . cabRal, Sergio, “Um marginal de Ipanema transando na Lapa”, op. cit., p. 2.
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seu pertencimento étnico e suas expressões de sexo/gênero. É nessa complexidade interseccional,
ou seja, de expressões e de “opressões cruzadas34” que encontramos indícios de matrizes culturais
não hegemônicas como, por exemplo, matrizes culturais africanas.

As brincadeiras de Satã com os três molequinhos no campo da fazenda em que seus pais
serviam em sua infância, junto aos encontros por meio dos sonhos em sua vida adulta, são parte
de um sistema de comunicação que expressa acontecimentos que não se orientam pelo paradigma
espaço temporal hegemônico do ocidente, a saber, que se divide em passado, presente e futuro.
A aparente atemporalidade dos três molequinhos, indicada por Satã por meio do fato deles não
envelhecerem, é indício de uma temporalidade íntegra, em que o passado é tão presente quanto o
futuro. Por isso, também, os presságios recebidos e esperados por Satã. Nessa expressão cultural,
encontramos proximidades com a temporalidade africana nagô, que Muniz Sodré descreve como
“um eterno retorno ou um eterno renascimento, um logos circular35”, uma comunicação que funda o
próprio espaço/tempo a partir do acontecimento do encontro.

A circularidade descrita por Sodré poderia ser pensada geometricamente como um mo-
vimento cíclico plano, como no cosmograma Kongo apresentado por Bunseki Fu Kiau na seguinte
imagem:

Figura 1. — Cosmograma Kongo36.

Nessa representação, a circularidade compreende tanto a repetição quanto a diferença
dos estados da vida e de seus ciclos naturais, nos quais a vida humana está integrada. O cosmograma
Kongo, difundido nas culturas do tronco linguístico bantu, indica a formação de toda mudança dos
processos da vida37. Essa noção se aproxima à de Sodré, ao mencionar o conceito nietzscheano

34 . aKotiRene, Carla, Interseccionalidade, São Paulo, Sueli Carneiro/Pólen, 2019, p. 15.
35 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 97.
36 . santos, Tiganá Santana Neves, A cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu Kiau: tradução

negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil, Tese (Doutorado em Tradução), São Paulo, USP, 2019, p. 31.
37 . Ibid., p. 101.
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de “eterno retorno”, em que a igualdade e a diferença coabitam sem se excluírem. Nas filosofias
nagô e bantu, a noção de repetição e de igualdade diferem das noções ocidentais na medida em
que a mudança e a diferença estão sempre presentes na igualdade. Exemplo disso encontramos
na seguinte passagem acerca da filosofia nagô: “os dedos não são idênticos (iká ko dogbá), mas
são iguais na medida em que a diversidade formal dos singulares atinge a igualdade, por potência,
no envoltório da mão38”. Assim, a integralidade da vida em comunidade, entre seres humanos e
natureza, realiza a igualdade por meio da potência da união das diferenças, que funda o eterno
retorno dos processos da vida.

Outra representação gráfica possível para a circularidade seria sua forma tridimensio-
nal, como no conceito de “tempo espiralar” de Leda Maria Martins, onde “nas espirais do tempo,
tudo vai e tudo volta39”. O “tempo espiralar” de Martins aproxima os cosmogramas Kongo das pers-
pectivas nagô sobre memória e tempo, na medida em que esses sistemas expressam a valorização da
ancestralidade a partir de vivências e ritualizações circulares e curvas, diferentes de uma concepção
linear de temporalidade da vida40. A diferença entre o círculo e a espiral, nesse sentido, está além das
noções geométricas ocidentais clássicas, pois o círculo do cosmograma Kongo contém e é contido
pelo movimento projetivo de vai e vem da espiral. Nessas duas formas, que são uma, se encontra o
entrecruzamento das diferenças dimensionais do espaço/tempo do presente.

Essa perspectiva temporal parece ser partilhada por filosofias nagô, bantu e ameríndias.
O campo de dimensões passadas e futuras se presentifica a cada acontecimento, como no princípio
cosmológico bantu de Kalunga, ou “força que continuamente gera41”, contendo em si a memória de
passados que não passaram inteiramente42 e de futuros possíveis que se anunciam em presságios.
Sodré nomeia também como Arkhé, conceito grego, o princípio cosmológico que funda o tempo
na filosofia nagô. Ailton Krenak, por sua vez, menciona que “a recriação do mundo é um evento
possível o tempo inteiro43”. Essas perspectivas se assemelham, pois vivenciam a temporalidade
como presentificações de suas origens e de seus princípios cosmológicos a cada acontecimento.
Sendo assim, a memória não se restringe às histórias escritas ou aos registros imagéticos, mas se
refunda continuamente em ritos e em comunicações como parte de uma vivência humana integrada
à natureza.

O presente ou o agora, que contém passado na medida em que é habitado pela ances-
tralidade, e que também contém o futuro, a partir do qual se funda a prática da adivinhação44, pode
ser entendido como uma presentificação circular ou espiralada que se abre a cada acontecimento a
partir de um campo de possibilidades.

No centro das análises de Leda Maria Martins, encontramos o conceito de “encruzi-
lhada”, que também notamos ser o eixo do cosmograma Kongo, e que descreve um “lugar radial
de centramento e descentramento, […] unidade e pluralidade, origem e disseminação45”. A encru-

38 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 139.
39 . maRtins, Leda Maria, “Performances do tempo espiralar”, Performance, exílio, fronteiras: errâncias terri-

toriais e textuais, Belo Horizonte, UFMG, Poslit, 2002, p. 84.
40 . Ibid., p. 84.
41 . santos, Tiganá Santana Neves, A cosmologia africana…, op. cit., p. 22.
42 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 186.
43 . KRenaK, Ailton, A vida não é útil, op. cit., p. 71.
44 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 107.
45 . maRtins, Leda Maria, “Performances do tempo espiralar”, op. cit., p. 73.

70 Mário César Lugarinho & Caio Jade Puosso Cardoso Gouveia Costa



Numéro 19 – Printemps 2021

zilhada está conectada ao tempo espiralado na medida em que também presentifica a potência do
encontro entre o que está passando, o que já passou e o que está para passar, sendo, assim, uma
noção espaço/temporal de origem aliada ao destino. Martins ressalta que a encruzilhada possui
um centro que se desloca sem se fixar, o que revela como a noção de movimento é fundante nessa
perspectiva temporal.

A noção de encruzilhada dialoga, por sua vez, com Exu, divindade e princípio cosmoló-
gico nagô a partir do qual Sodré desenvolve a noção de “temporalidade”. O autor analisa o seguinte
aforismo nagô: “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje46”, como uma quebra
da linearidade temporal da Modernidade. Exu é, assim, o princípio da reversibilidade, um princípio
de trocas, ofertas, recebimentos e restituições, que se opõe às lógicas dos sistemas de poder e de
dominação47. O princípio da reversibilidade fundado e garantido por Exu atua como “dinâmica
ontológica do sistema como um todo48”, ou seja, ele também atua sobre o tempo, inventando-o a
cada acontecimento e fazendo-o reversível como sua pedrada.

Sodré descreve Exu como aquele que surgiu da união entre o princípio feminino da terra
com o princípio masculino da água, vindo a ser a unidade entre essas expressões de sexo/gênero,
como lemos em: “a diferença masculino/feminino — que pode ser logicamente radicalizada como
uma disjunção — <sub> </sub> se relativiza já na própria função constitutiva de Exu, ao mesmo
tempo masculina e feminina49”. A lógica disjuntiva, segundo o autor, sustenta o poder e a do-
minação. Exu é, assim, um princípio cosmológico africano alheio às dicotomias e hierarquias de
sexo/gênero tão fundamentais para o Ocidente. Como princípio dinâmico e princípio da comuni-
cação, Exu é aquele que “transita sem obstáculos50”. Dessa maneira, notamos como perspectivas de
sexo/gênero em matrizes culturais africanas possuem polissemias e aberturas simbólicas e ontoló-
gicas que o Ocidente, por sua vez, interdita.

As expressões de sexo/gênero de Madame Satã e de Jorge Laffond parecem estar aliadas
a essa cosmologia nagô, por não corresponderem às lógicas disjuntivas entre humanidade/natureza,
masculinidade/feminilidade e sonho/realidade, e por proporem noções de temporalidade que fun-
dam no presente comunicações com suas origens ancestrais. Nesse sentido, seguiremos nossas
análises com a autobiografia Bofes & Babados, por Vera Verão, de Jorge Laffond, publicada em 1999
pela editora CC&P, no Rio de Janeiro.

O livro possui a assinatura de “Vera Verão”, que contaria a vida de Jorge Laffond. Nos
relatos, Vera Verão e Laffond se misturam e compõem a unidade de “uma personalidade multiface-
tada, um quanto surrealista51”. Laffond, assim, descreve certa dificuldade social de compreensão da
sua personalidade, o que nos permite perceber como sua matriz cultural diferia do contexto social
em que vivia. Laffond teve uma grande projeção na mídia brasileira em programas de humor, talvez
por isso sua autobiografia tenha sido organizada como um tipo de almanaque com fotos, recortes
de jornal, depoimentos e jogos que contém como foco a especulação de um romance entre Laffond
e um famoso jogador de futebol.

46 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 171.
47 . Ibid., p. 188.
48 . Ibid., p. 189.
49 . Ibid., p. 190.
50 . Ibid., p. 187.
51 . laffond, Jorge, Bofes & Babados, por Vera Verão, Rio de Janeiro, CC&P, 1999, p. 63.
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Laffond descreve Vera Verão como parte da comunidade das “travas52”, a menciona
brevemente como uma personagem53 e como parte de sua personalidade, como lemos no trecho: “a
‘Vera Verão’, que eu considero faceira, encantadora, libidinosa, eu acredito, que é: a ‘pura essência
do prazer’, porém, com a sutileza que somente a ela é permitido ter. Eu trago esse mistério!54”.

Segundo tal perspectiva, mencionar Vera Verão como uma personagem não provoca
uma cisão entre a personalidade de Laffond e de Vera, mas indica um desdobramento de si, como fica
explícito na frase final do trecho citado. Nesse sentido, retomamos a noção de encruzilhada como
campo de possibilidades ou de dobras55 que recriam a cada acontecimento o próprio tempo e a vida,
para que pensemos Laffond e Vera Verão como presentificações de existência que se desdobram dos
princípios cosmológicos de suas culturas ancestrais.

Anteriormente ao trecho citado, Laffond anuncia o mistério da seguinte maneira: “eu
trago comigo o mistério das ‘Iabás’ […]. Eu nasci assim, este ser de luz própria56”. A luz indicada
por Laffond emana do anunciado pertencimento às tradições africanas nagô que têm as “Iabás”
como suas orixás, mães e princípios cosmológicos57. As expressões de sexo/gênero de Laffond, dessa
maneira, se inscrevem na cosmologia de sua ancestralidade. Tanto Satã58 quanto Laffond59 anunciam
em seus livros seus pertencimentos ao candomblé, o que nos permite perceber a instituição, isto é,
o espaço/tempo de recriação e de refundação, das culturas africanas das quais descendem.

Essas forças de geração e memórias existências60 ancestrais são desenvolvidas por Laf-
fond no seguinte trecho: “se eu tivesse nascido em Nova York, com certeza, eu seria uma grande
estrela da Broadway. Se eu tivesse nascido na África-mãe, eu teria sido contemplado com um
orixá próprio. Mas nada disso aconteceu. É aqui que eu nasci. Uma coisa muito simples61”. Essa
passagem revela trânsitos espaço-temporais que permitem Laffond imaginar ou prever campos de
possibilidade de sua vida segundo uma encruzilhada de três vias. Na primeira delas, está o contexto
nova-iorquino que permitiria Laffond alcançar realizações artísticas reconhecidas pelo cânone oci-
dental das artes cênicas. Na segunda via, Laffond remonta suas rotas ancestrais e localiza seu
pertencimento à “África-mãe”, cujos mistérios ainda carrega, desde a diáspora forçada de seus an-
tepassados. Por fim, Laffond indica que nenhum desses caminhos veio a ser acontecimento, ainda
que permanecessem como potências.

Ter nascido no Brasil parece significar para Laffond o acontecimento de uma reali-
dade possível, dentre outras. No Brasil, como contexto colonialista, certos sonhos ou orientações
que habitavam Laffond, como a fama na Broadway ou a morada na África-mãe, não aconteceram,
ainda que remanescessem latentes em sua perspectiva. Dessa maneira, suas possibilidades estavam

52 . Ibid., p. 57.
53 . Ibid., p. 98.
54 . Ibid., p. 63.
55 . deleuze, Gilles, A dobra: Leibniz e o barroco, São Paulo, Papirus, 1991.
56 . laffond, Jorge, Bofes & Babados, por Vera Verão, op. cit., p. 63.
57 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 205.
58 . satÃ, Madame, Memórias de Madame Satã, op. cit., p. 153.
59 . laffond, Jorge, Bofes & Babados, por Vera Verão, op. cit., p. 14.
60 . Conceito desenvolvido oralmente pelo professor e Babalorixá Sidnei Nogueira em suas falas públicas.

28 de julho de 2021. www.instagram.com/professor.sidnei.
61 . laffond, Jorge, Bofes & Babados, por Vera Verão, op. cit., p. 63.
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conformadas a “uma coisa muito simples”. Essa “coisa” pode ser lida como os acontecimentos da
vida de Laffond, codificados parcialmente em sua autobiografia.

Os textos de Satã e de Laffond apresentam, como pudemos analisar, perspectivas tem-
porais distintas do cânone ocidental moderno, de um tempo linear orientado como uma flecha que
só caminha para o futuro. Escolhemos ler seus movimentos a partir de filosofias africanas e indíge-
nas que pudessem abrir campos de percepção que se aproximassem das experiências relatadas por
Satã e Laffond. Nesse processo, nos inspiramos na metodologia de Muniz Sodré em Pensar nagô,
que é descrita como “uma comunicação transcultural, que entendemos como uma dialogia semiótica,
não um diálogo ‘entre’ formações que se pretendam verdadeiras e estanques, mas a lógica do trans
ou do vai e vem ‘através’ dos limiares do sentido62”. Assim, sugerimos que as autobiografias de Satã
e de Laffond possam ser pensadas como comunicações transculturais que se abrem em pontes de
memórias.

Podemos considerar as enunciações de Satã e de Laffond para além de um “pacto au-
tobiográfico63”, que se baseia em uma relação lógica de referencialidade entre o que se diz e uma
suposta verdade factual, subjacente ao texto e conectada a ele como correspondência entre duas
instâncias apartadas. Nas autobiografias selecionadas, percebemos proposições literárias distintas
desse pacto na medida em que expressam culturas não-hegemônicas, cuja temporalidade se funda
na presentificação da memória a cada acontecimento. A memória narrada, assim, não é orientada
por um pacto de correspondência, mas por expressões simbólicas, sensíveis e polissêmicas que
organizam o real da vida64.

As autobiografias de Satã e de Laffond não determinariam relações estáticas e exatas
entre palavras e fatos ocorridos, mas refundariam suas ancestralidades a partir do ato de narrar
suas histórias. Contar sua vida seria, então, produzir a memória no presente como um novo campo
de possibilidades, de caminhos, e potências emanadas de suas culturas ancestrais. Em certa medida,
esse ato narrativo pode ser interpretado também como uma viagem no tempo, um deslocamento
espaço-temporal que reatualizaria o que foi vivido, permitindo revivê-lo sensível simbolicamente
no agora. Encontramos em obras como Bará: na trilha do vento (2015), de Miriam Alves, e Kindred:
laços de sangue (2019), de Octavia Butler, viagens no tempo semelhantes à que estamos descrevendo,
e que não partem da inteligibilidade disjuntiva ficção/realidade, mas que narram transitando sem
obstáculos, como preconizam os princípios cosmológicos nagô que estudamos.

Por fim, gostaríamos de ressaltar que o estudo dos textos de Satã e de Laffond nos per-
mitiu perceber como expressões étnicas e de sexo/gênero estão imbricadas e emanam de matrizes
culturais que são subalternizadas pelo colonialismo, mas que seguem se presentificando e se refa-
zendo em meio aos contextos de marginalização que lhes são impostos. A aglutinação entre ances-
tralidades étnicas e expressões de sexo/gênero que indicamos também se encontra na afirmação, de
Castiel Vitorino Brasileiro65, do tempo como encruzilhada experienciada a partir do devir travesti,
isto é, da reatualização de ancestralidades kimbanda e tibira, existências africanas e ameríndias que

62 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 22.
63 . lejeune, Philippe, O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, Jovita M. G. Noronha (org.), Belo Ho-

rizonte, Editora UFMG, 2014.
64 . sodRÉ, Muniz, Pensar Nagô, op. cit., p. 226.
65 . Conforme a fala no vídeo “Incorporar 500 anos” (2020). 30 de julho de 2021.

youtube.com/watch?v=JLSedmjWNeU&t=689s.
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não correspondem aos moldes colonialistas de masculinidade/feminilidade e de homem/mulher. As
comunicações transculturais propostas por Castiel, presentes também nas expressões e nomeações
de Satã e nos mistérios das Iabás portados por Laffond, revelam a continuidade espaço temporal de
estruturas de sexo/gênero que não seguem a lógica disjuntiva e hegemônica do ocidente.

No sentido das diversidades de sexo/gênero como memórias ancestrais de culturas su-
balternizadas e colonizadas pelo escravismo europeu, Tatiana Nascimento dos Santos escreve os
seguintes versos:

cola-velcro — é da diáspora
qüenda-neca — é da diáspora
morde — fronha — é da diáspora
gilete (“corta-
pros-2-lado”) — é
da
diáspora66.

Essas perspectivas nos permitem compreender que certas práticas e expressões de
sexo/gênero são fenômenos que atravessam o tempo, se atualizando a cada acontecimento, a des-
peito das perseguições e condenações impostas pelo colonialismo. Mesmo com os genocídios e com
todas as interdições impostas pelas matrizes culturais hegemônicas ocidentais, compreendemos que
culturas, como as africanas e ameríndias estudadas, continuamente se refundam no presente, re-
sistindo aos apagamentos, pois emanam princípios cosmológicos que refundam a si mesmos para
além dos sistemas espaço temporais do Ocidente.

Esperamos, assim, ter apresentado as temporalidades encontradas nas autobiografias
de Madame Satã e de Jorge Laffond como expressões de sistemas cosmológicos não-ocidentais que,
ainda que sigam sendo subalternizados pelas matrizes culturais hegemônicas, permanecem como
acontecimento e refundação de suas origens e princípios de vida nas narrativas de seus descenden-
tes.

66 . dos santos, Tatiana Nascimento, 07 notas sobre o apocalipse ou poemas para o fim do mundo, Rio de
Janeiro, Garupa e Kzal, 2019, p. 35.
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