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Comme un compagnon d’errance 
Le père de Foucauld et le désert 

Dominique Casajus  
Article paru dans La Géographie 2022/3  (n° 1586), p. 42-47 

Lorsque, en février 1888, les éditions Challamel firent paraître sa 
Reconnaissance au Maroc, fruit d’un voyage d’exploration qui lui avait valu en 1885 
la médaille d’or de la Société de Géographie, Charles de Foucauld était engagé 
depuis déjà plusieurs mois dans le cheminement intérieur qui devait bientôt le 
conduire à quitter le siècle : le 16 janvier 1890, les portes de la Trappe de Notre-
Dame des Neiges se refermaient derrière lui – pour toujours, croyait-il. 

Mais le destin – ou la Providence – en décida autrement, car il avait encore 
bien des voyages à accomplir ; celui qui, pour la postérité, a fait de lui l’« ermite 
de Tamanrasset », commença le 14 janvier 1904. À l’invitation de son ami le 
colonel Henry Laperrine, commandant militaire du territoire des Oasis 
sahariennes, il quitta ce jour-là son ermitage de Béni Abbès (Sud-Oranais) et se 
mit en route vers le Hoggar. Ses projets n’étaient pas vraiment arrêtés et sa seule 
aspiration était d’assurer, silencieuse, solitaire et cachée, une présence chrétienne 
en ces terres infidèles. Il se trompait à nouveau : le désert vers lequel il marchait 
à petites étapes ne fut pas sa Thébaïde ; l’essentiel de son temps de veille, il ne le 
savait pas encore, allait être consacré à une œuvre linguistique dont l’élaboration 
l’occuperait jusqu’à l’heure de sa mort. 

Une œuvre qui, d’une certaine manière et par personnes interposées, l’aura 
ramené à la géographie. Feuilletons en effet le recueil des 575 poèmes qu’il a 
collectés au printemps 1907 à l’extrême nord-est de l’actuel Mali et dont il a 
achevé la transcription et la traduction commentée le 28 novembre 1916, trois 
jours avant sa mort. Un grand nombre met en scène un narrateur en marche vers 
une tente lointaine, songeant à la femme qu’il espère y retrouver et dont il ne sait 
si elle lui accordera ses faveurs. Tandis qu’il avance dans l’aridité du désert, il 
mentionne un à un les lieux-dits qu’il traverse, et on trouve quelques poèmes où 
cette énumération prend un tour litanique qui fait penser au Conscrit des cent villages 
d’Aragon, ou peut-être à la Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres de 
Péguy. Ces litanies représentent la version touarègue d’un genre pan-berbère que 
les spécialistes aiment appeler le « poème géographique ». 

Voici, dans sa traduction par Charles de Foucauld, un extrait d’un tel poème, 
composé en 1903 par Mohammed ag Mehiia. L’auteur appartenait à une tribu 
installée dans l’Ahnet, le massif montagneux qui s’étend au nord-ouest du 
Hoggar : 



… Ô mes amis, ô mes frères, 
quittons la vallée de Tǎǧeraout, passons les heures du milieu du jour dans celle    
d’Ichaffen, 
laissons à droite le vaste massif montagneux couronné de plateaux rocheux, 
 partis l’après-midi arrivons le soir à Teẖammalt près des collines, 
couchons dans la vallée d’Ǎndedar en amont des rochers. 
Je fais route par Ǎfaraǧ je débouche au point d’eau d’Ihîren, 
j’arrive à la tombée de la nuit dans la vallée d’Amǧa chez Meléouliouen […] 
Laissons sur le côté Tamada, descendons la vallée d’Êlisen, 
allons dans la vallée de Ti-n-tǎǧart et dans celle d’Ihaouaġâten, 
gagnons Édîkel, Imechreḍrâḍen 
et Tékaḍeout, descendons les vallées d’Ihaien 
et de Tehalaouait, parvenons aux eaux d’Iouallen 
et à celles de Ti-n-tǎǧart, allons à celles d’I-n-semmen ; 
partons avant la prière, arrêtons-nous à Âseqqen pendant les heures chaudes du 
jour, laissons de côté le mont Ti-n-ǎlous, allons à la vallée d’Âseqqen, 
arrivons au pied des dunes à Oulaouen. 
Je passe par le col de Tenist aux nombreuses pistes ; 
je rencontre un esclave de la tribu des Iselâmâten 
entre le mont Ti-n-tǎouâfa et les monts Ibereġrâġen… 

L’énumération se poursuit ainsi, sur plusieurs dizaines de vers. Presque tous 
les lieux-dits égrenés par le narrateur sont répertoriés dans le Dictionnaire abrégé 
des noms propres de Charles de Foucauld, avec parfois des indications qui 
permettent de les localiser, au moins approximativement. Un bon nombre figure 
également sur la carte annexée à son Dictionnaire Touareg-Français ou sur les cartes 
au 1/250 000e de l’Institut géographique national. D’autres encore se trouvent 
dans une carte dressée en 1932 par Théodore Monod. Enfin, un livre de 1888 
où le capitaine Bissuel cite des contribules de Mohammed ag Mehiia, alors 
détenus à Alger pour avoir razzié des tribus soumises, en mentionne quelques-
uns. Les prisonniers les avaient même situés à l’intention du capitaine sur une 
carte en relief qu’ils avaient modelée avec du sable humide répandu à leur 
demande sur la terrasse de la prison. 

C’était à l’époque où Charles de Foucauld mettait au net la carte du Maroc 
qui devait figurer sur son livre à paraître, et il aurait été fort surpris d’apprendre 
que des Touaregs, géographes eux aussi quoique d’une manière différente, 
dressaient dans une prison d’Alger la carte d’un pays qu’il parcourrait un jour 
comme il avait parcouru le Maroc. Quelques-uns des lieux-dits apparaissant dans 
le poème se retrouvent, en effet, dans le journal où il avait l’habitude de reporter 
ses lieux d’étape lors de ses déplacements. 

Autant de données qui permettent de disposer les lieux-dits de la litanie de 
Mohammed ag Mehiia (dont l’extrait cité ici ne représente qu’un court fragment) 
le long d’un parcours sinueux mais continu, dessinant ce qui pourrait être 



l’itinéraire d’un voyage. Charles de Foucauld, dans le commentaire qu’il adjoint 
au poème, rapporte que le voyage ainsi raconté et dont on trouve d’autres 
exemples dans la poésie touarègue, n’est en réalité qu’une « allégorie », par 
laquelle le poète « veut dire que, privé de la présence de celle qu’il aime, il ne fait 
qu’errer, marchant toujours sans pouvoir s’arrêter en aucun lieu ni à aucune 
femme ». 

S’est-il aperçu que, moyennant certes quelques transpositions, cette formule 
pouvait s’appliquer à lui-même ? Lui aussi avait longtemps marché sans pouvoir 
s’arrêter en aucun lieu : saint-cyrien sans réelle vocation militaire, élève dissipé 
de l’École de cavalerie de Saumur, sous-lieutenant peu conformiste et 
rapidement mis en non-activité pour inconduite, demandant peu après à être 
réintégré dans un corps des officiers dont il démissionne huit mois plus tard, 
explorateur du Maroc au péril de sa vie, trappiste que l’inquiétude finit par faire 
quitter la clôture, valet des Clarisses de Nazareth à nouveau gagné par 
l’inquiétude après une courte période où la sérénité n’empêchait pas ses 
méditations d’être souvent bien fiévreuses, puis prêtre libre dans un Beni-Abbès 
d’où l’insistance de Laperrine l’a bousculé, tel fut Charles de Foucauld jusqu’à 
son arrivée à Tamanrasset. Y a-t-il trouvé la Présence dont il se sentait privé, ce 
n’est pas à moi de le dire ; mais il y a rencontré des hommes dont il a appris la 
langue, qu’il a parfois  accompagnés dans leurs transhumances, et dont quelques-
uns ont été ses amis. De cette rencontre, les poèmes qu’il a recueillis auprès d’eux 
et admirablement traduits gardent la trace, précieuse et fragile comme la trace 
laissée sur le sable par une caravane en allée. 
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