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Por tierras de Portugal
con Carmen e Ramón:

negociações transibéricas
de género e sexualidade

Anna M. Klobucka
University of Massachusetts Dartmouth

Resumo: Carmen de Burgos e Ramón Gómez
de la Serna desenvolveram uma relação dura-
doura com Portugal entre 1915 e 1926, ambien-
tando no país vizinho várias das suas obras lite-
rárias, assim como textos jornalísticos (da parte
de Burgos). Um dos aspetos pouco desenvol-
vidos da fortuna crítica que esta relação trans-
nacional gerou é a interação entre os textos de
Burgos e de Gómez de la Serna sobre Portugal,
sobretudo no que diz respeito ao tratamento dos
tópicos de género e sexualidade, inclusivamente
na dimensão autobiográfica que tanto ela como
ele robustamente empregaram nas suas ficções.
Outra faceta que este artigo procura desvendar

é a contribuição deste acervo ficcional e jor-
nalístico ao mapeamento dos elementos ainda
ocultos da cultura modernista em Portugal, em
particular das redes de convivência feminina e
lésbica na época.

Palavras-chave: Carmen de Burgos, Ramón
Gómez de la Serna, Portugal, género, sexuali-
dade, transgressão.

Resumen: Carmen de Burgos y Ramón Gómez
de la Serna desarrollaron una relación durade-
ra con Portugal entre 1915 y 1926, ambientando
varias de sus obras literarias en el país vecino,
así como textos periodísticos (de Burgos). Uno
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de los aspectos poco desarrollados de la fortu-
na crítica que ha sido dedicada a esta relación
transnacional es la interacción entre los textos
de Burgos y Gómez de la Serna sobre Portugal,
sobre todo en lo que respecta al tratamiento de
los temas de género y sexualidad, incluso en la
dimensión autobiográfica que tanto ella como él
emplearon en sus ficciones. Otra faceta que es-

te artículo busca desentrañar es la contribución
de esta colección de textos al mapeo de los ele-
mentos aún ocultos de la cultura modernista en
Portugal, en particular las redes de convivencia
femenina y lésbica en esa época.

Palabras clave:Carmen de Burgos, RamónGó-
mez de la Serna, Portugal, género, sexualidad,
transgresión.

Em 1911, Miguel de Unamuno editou uma coleção de ensaios intitulada Por tierras de
Portugal y de España, que desde então tem figurado como o texto fulcral para múltiplas apreciações
da relação de Unamuno com Portugal e com a cultura portuguesa1. Poucos anos mais tarde, no auge
do chamado Primeiro Modernismo português, um casal de escritores espanhóis iria desenvolver
uma ligação ainda mais estreita e igualmente frutífera com o país vizinho. O elemento masculino
do casal, Ramón Gómez de la Serna, interagiu com algumas figuras centrais da geração modernista,
principalmente António Ferro, e chegou a publicar textos seus na revista Contemporânea, acabando
por ser integrado posteriormente, ainda que de forma periférica, na órbita dos estudos modernistas
portugueses e, de forma mais geral, no mapeamento contínuo das trocas culturais transibéricas2.
Tal reconhecimento não tem abrangido, porém, a companheira de Gómez de la Serna neste episódio
português da sua vida e obra, Carmen de Burgos, cuja relação com Portugal teve, aliás, dimensões
substancialmente mais extensas e duradouras no seu próprio direito3. Esta negligência não será,
por certo, surpreendente, visto que corre paralela à construção da imagem literária e sociocultural
do Modernismo canónico em Portugal como sinónimo com o protagonismo e autoria masculinos.
Embora catalogadas e rastreadas como um coletivo e, em poucos casos (como os de Florbela Espanca
e Judith Teixeira), abordadas de forma individualizada, pelo menos desde os anos 1990, as mulheres
que participaram na produção da cultura modernista portuguesa no sentido lato não ocupam ainda

1 . O capítulo dedicado a Unamuno em Iberianism and Crisis: Spain and Portugal at the Turn of the Twentieth
Century (2018) de Robert Patrick Newcomb providencia uma discussão sintética deste tópico.

2 . Ver Antonio Sáez Delgado,Órficos y ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias
literarias (1915-1925), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2000. Como ilustração da integração,
pouco aprofundada mas ainda assim segura, de Gómez de la Serna no âmbito dos estudos modernistas
portugueses, cite-se o volume coletivo Portuguese Modernisms: Multiple Perspectives on Literature and the
Arts (2011), organizado por Steffen Dix e Jerónimo Pizarro, no qual o nome do escritor espanhol aparece
referenciado em quatro dos capítulos do volume.

3 . No volume Portuguese Modernisms o nome de Carmen de Burgos é referido somente no capítulo sobre
“The Continuum of Modernism in the Iberian Peninsula, 1890-1936” (214-225), de autoria de Antonio
Sáez Delgado. Por outro lado, o volume coletivo Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal
y España (1890-1936), organizado por Luís Miguel Gaspar e Antonio Sáez Delgado (Badajoz, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010), contém um capítulo de autoria de Eloy Navarro Domín-
guez (“Ramón Gómez de la Serna, Carmen de Burgos y el ‘descubrimiento’ de Portugal”) que oferece
uma análise abrangente das relações que Carmen e Ramón travaram respetiva e conjuntamente com o
país vizinho.
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um espaço significativo nas narrativas globais sobre o Modernismo nacional ou transnacional pro-
duzidas em Portugal. Sobretudo no que diz respeito aos intercâmbios culturais transnacionais, a
esfera das experiências e relações além-fronteiras protagonizadas por mulheres (portuguesas fora
de Portugal e estrangeiras em Portugal) encontra-se ainda quase inteiramente por explorar de forma
aprofundada e sistemática, de forma comparável às excavações das relações de Unamuno ou Gómez
de la Serna com o campo literário e cultural português ou da residência de Almada Negreiros em
Madrid4.

1 - A experiência portuguesa de Carmen de Burgos,
entre vida e literatura

Carmen de Burgos viajou pela primeira vez a Portugal em 1915, embora tivesse cul-
tivado uma ligação com o país vizinho desde a infância, visto que o seu pai fora nomeado Vice-
Cônsul de Portugal em Almería em 1872, mantendo-se no cargo, com algumas interrupções, du-
rante 37 anos5. Bem antes, porém, Carmen tinha já estabelecido contactos diretos e indiretos com
algumas intelectuais portuguesas, pouco depois de se ter estreado como a primeira jornalista profis-
sional espanhola em 1903. Já no mesmo ano dedicou uma iteração da sua coluna regular no Diario
Universal de Madrid, “Lecturas para la mujer” (assinada com o pseudónimo que mais a celebrizou,
Colombine), a “Damas portuguesas”, observando que “la cultura de las portuguesas no puede ser
más brillante” e destacando em particular (com direito a um retrato) Olga de Moraes Sarmento, que
naquela altura dirigia a revista Sociedade Futura6. Durante uma estadia em Paris, em 1905, Carmen
conheceu pessoalmente Olga, já então bem relacionada na capital francesa, e foi acompanhada por
ela em “muitas visitas” a pessoas e locais do seu interesse comum7. Escrevendo desta vez noHeraldo
de Madrid, a 12 de outubro de 1910, ou seja, uma semana depois da eclosão da revolução republicana
em Portugal e com o propósito de celebrar as mulheres portuguesas pela sua contribuição ao triunfo
da “modernísima República ibérica”, Colombine destacará outra vez Sarmento (“una joven bella y
instruída, que viaja constantemente por toda Europa y contribuye a la cultura de la mujer con sus
estudios históricos e sus bien pensados trabajos”), apesar de esta se ter assumido monárquica, como
a sua amiga espanhola (e republicana) dificilmente ignoraria8. A partir de 1915, porém, ano em que
se conhecem em Lisboa, a amiga portuguesa mais próxima e constante de Carmen de Burgos será
Ana de Castro Osório (numa relação que se prolongará até ao fim da vida de Carmen), ao mesmo

4 . Sobre este último tópico ver, entre outros, Antonio Sáez Delgado e Filipa María Valido-Viegas de Paula-
Soares (orgs.), Almada Negreiros em Madrid, Madrid, Ediciones UAM, 2017.

5 . nÚÑez Rey, Concepción, Carmen de Burgos Colombine en la Edad de Plata de la literatura española, Sevilla,
Fundación José Manuel Lara, 2005, p. 62. Todas as informações biográficas subsequentes sobre Carmen
de Burgos provêm desta fonte, que documenta detalhada e atentamente o enredo “português” na vida
da biografada.

6 . colombine, “Lecturas para la mujer. Damas portuguesas”, Diario Universal, 23 de abril de 1903, p. 1.
7 . nÚÑez Rey, Concepción, Carmen de Burgos, op. cit., p. 146.
8 . colombine, “Femeninas. Mujeres portuguesas”, Heraldo de Madrid, 12 de outubro de 1910, p. 3.
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tempo que se alarga exponencialmente a rede das suas convivências em Portugal, desde os líderes
políticos da República até mulheres feministas e profissionais, como a jornalista VirgíniaQuaresma,
a advogada Regina de Quintanilha ou as atrizes Lucinda Simões e Palmyra Torres, que entrevista9.

Durante mais de uma década, de 1915 a 1926, Carmen de Burgos foi acompanhada
quase sempre nas suas deslocações a Portugal por Ramón Gómez de la Serna, com quem iniciara
uma relação amorosa em 1909; o casal chegou a construir uma casa no Estoril que acabariam por
vender em 1926, mudando em seguida para Nápoles. O seu período “português” frutificou em vá-
rias obras literárias ambientadas em Portugal: da parte de Ramón, o romance La quinta de Palmyra
(1923-25) e os contos “El inencontrable” (1925) e “El cólera azul” (1932)10; da parte de Carmen, sete
contos e novelas publicados entre 1916 e 1923 e o romance El retorno (1922), a única destas obras
que foi lançada também em português, no mesmo ano de 1922. Na impossibilidade de realizar um
mapeamento abrangente deste acervo no espaço restrito do presente artigo, irei focar apenas um
aspeto, ao mesmo tempo específico e transversal a várias das ficções “portuguesas” de Burgos e
Gómez de la Serna, lendo-as como uma etnografia literária com fortes elementos autobiográficos
que oferece uma visão original do nexo género/sexualidade na época modernista em Portugal, con-
cretamente no que diz respeito às dissidências do paradigma heteropatriarcal e às manifestações da
cultura homossocial feminina e lésbica. Nesta abordagem, e na esteira da minha leitura anterior,
mais aprofundada, de La quinta de Palmyra11, procurarei também cruzar a visão construída no ro-
mance de Ramón com os enredos e elementos referenciais trabalhados nos textos de Colombine,
principalmente literários mas também jornalísticos, produzidos nos anos do seu relacionamento
mais estreito com Portugal.

Com a exceção de El hastío de amor (1923), cujo enredo é uma intriga à volta da publi-
cação das Lettres portugaises (1669) em França, todas as ficções portuguesas de Burgos apresentam
uma forte influência da arte de reportagem, com retratos detalhados de ambientes e costumes nos
diversos locais onde decorrem, começando com a exploração da cultura de veraneio protagonizada
por turistas espanhóis na Figueira da Foz em Los míseros (1916)12. Embora as novelas Las tricanas
e Don Manolito, ambas também de 1916, remetam para ambientes históricos (respetivamente, em
Coimbra e entre Espanha e Lisboa), a sua tessitura narrativa acomoda-se de forma recorrente ao
estilo das correspondências jornalísticas de Portugal que a autora produzia no decurso das suas
viagens e que alimentavam em seguida a sua escrita literária. Assim, Las tricanas retrata a afa-
mada taberna das Tias Camellas (centro da vida boémia coimbrã referido por Eça de Queirós e
António Nobre, entre outros) e salpica o texto com referências a “los tiempos de Anthero y Eça” e
nomes de outras figuras literárias como João de Deus e Guerra Junqueiro13. Já em Don Manolito,

9 . Sobre a relação entre Burgos e Castro Osório, ver Concepción Núñez Rey, “Un puente entre España e
Portugal: Carmen de Burgos e su amistad con Ana de Castro Osório”, ARBOR, vol. 190, no 766, 2014. 9
dezembro 2021 arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1917.

10 . Para uma leitura sintética destas três narrativas ver Ângela Fernandes, “Retratos de Portugal na narrativa
de Ramón Gómez de la Serna”, Limite, no 8, 2014, p. 37-49.

11 . KlobucKa, Anna M., “Palmyra’s Secret Garden: Iberian (Dis)Connections, Portuguese Modernism, and
the Lesbian Subject”, Luso-Brazilian Review, 50:2, 2013, p. 31-52.

12 . Para uma visão de conjunto sobre as ficções portuguesas de Carmen de Burgos, ver, além da biografia
supracitada, Eloy Navarro Domínguez, “Portugal en la obra de Carmen de Burgos”, Limite, no 8, 2014,
p. 19-35, e, da mesma autora, o já citado “Ramón Gómez de la Serna, Carmen de Burgos y el ‘descubri-
miento’ de Portugal”.

13 . buRgos, Carmen de, Las tricanas, Madrid, Ediciones Alfa, 1916, p. 10, p. 14.

10 Anna M. Klobucka
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o protagonista, um republicano espanhol exilado há 40 anos em Portugal, recebe em Lisboa um
jovem conterrâneo, Fernando, e é através do olhar turístico deste que o texto transmite uma visão
panorâmica das atrações que Fernando visita e dos locais lisboetas como o Rossio, onde se encontra
o seu hotel14.

Com esta dimensão de reportagem e descrição etnográfica15 mistura-se nas novelas de
Carmen de Burgos uma infusão significativa de elementos autobiográficos. O protagonista de Don
Manolito, por exemplo, é baseado na figura real do exilado espanhol Manuel García del Castillo que
a escritora conheceu na casa de Ana de Castro Osório16, enquanto a progressão geográfica das três
novelas editadas em 1916 — Los míseros (Figueira da Foz), Las tricanas (Coimbra) e Don Manolito
(Lisboa) — espelha os trajetos das suas viagens em Portugal entre 1915 e 1916, em companhia quer
da sua filha María quer de Gómez de la Serna. Porém, a mais autobiográfica das novelas em que
repercutem as vivências portuguesas de Carmen naqueles anos só virá a ser editada em 1920; trata-
se de La Flor de la Playa, que narra as experiências de um casal espanhol a veranear na Praia das
Maçãs, na área de Sintra. Descrita também no livro Peregrinaciones (1916)17, que recolhe os relatos
das viagens europeias da autora entre 1914 e 1916, na novela de 1920 a Praia das Maçãs é infundida
com significados complexos ainda ausentes em Peregrinaciones e que permitem aproximar La Flor
de la Playa dos relatos ficcionais e autobiográficos de Gómez de la Serna focados em Portugal, em
particular do romance La quinta de Palmyra.

2 - Os refúgios do amor proscrito
O que sobressai no conjunto das abordagens do país vizinho realizadas por Carmen e

Ramón é a idealização de Portugal como um retiro acolhedor e idílico, visão esta que surge inicial-
mente em contraste com a Europa destroçada pela Primeira Guerra Mundial. Mas uma razão mais
forte e íntima para tal perspetivação do país vizinho tinha a ver com a relação amorosa que os uniu
durante 20 anos e que viviam de forma velada e cautelosa em Espanha. Para além da sua extracon-
jugalidade, a relação era percebida como desviante devido à diferença substancial de idade entre
os dois — quando o namoro começou, Ramón tinha 21 anos e Carmen 42 — levando tanto os seus
contemporâneos como a posteridade “a juzgar su vínculo como una deviación amorosa: inmadurez
de Ramón, que buscaría protección maternal en la mujer, y desordenada bohemia de Carmen de
Burgos, que buscaría el amor con un hombre mucho más joven18”. Assente na inversão da norma

14 . Id., Don Manolito, Los contemporáneos, no 416, 15 diciembre 1916.
15 . Concepción Núñez Rey sublinha a frequência com que Carmen de Burgos recorria na sua escrita literária

às suas experiências de viagem: “su honda mirada para captar lo esencial de cada mundo sin agotar los
detalles y sumagistral creación de ambientes convierten su obra total en un vasto recorrido por la Europa
del primer tercio de siglo”. “Introducción” a Carmen de Burgos, La Flor de la Playa y otras novelas cortas,
ed. Concepción Núñez Rey, Madrid, Editorial Castalia, 1989, p. 49.

16 . nÚÑez Rey, Carmen de Burgos, op. cit., p. 392.
17 . buRgos, Carmen de, Peregrinaciones. Mis viajes por Europa, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2021, p. 428-

436.
18 . nÚÑez Rey, Carmen de Burgos, op. cit., p. 228. Ainda segundo a biógrafa de Carmen, “Si nuestra España

no hubiera sido tan chabacana, zaragatera e mediocre, el amor de Carmen y Ramón hubiera sido in-
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heteropatriarcal no que diz respeito a relações intergeracionais — que naturaliza uniões entre ho-
mens mais velhos e mulheres mais jovens, estigmatizando o seu reverso — e não legitimada pelo
matrimónio, a ligação de Carmen e Ramón situava-se nas margens do socialmente permissível.

No epílogo que escreveu para Peregrinaciones, Gómez de la Serna refere-se a Portu-
gal como “el verdadero descubrimiento de este libro de Carmen” e descreve-o com recurso a uma
metáfora amorosa, aludindo ao significado que o contraste entre a sua vida em Espanha e no país
vizinho ia assumindo para o casal: “El hermano burgués y de ideas pequeñas [isto é, Espanha]
no puede ver bien el hermano que se ha casado por amor y que vive feliz en su casita pequeña,
limpia y alegre, con unas vistas mejores que las suyas, puesto que da al océano, insuperable19”. Esta
visão ecoará ainda, décadas mais tarde, na autobiografia de Ramón, Automoribundia (1948), onde,
embora sem nomear explicitamente Carmen, o autor escreve que na sua estadia em Portugal “vivía
la eterna juventud de los amantes a los que nadie pregunta nada y los reciben en los gabinetes más
honestos del mundo20”. Tendo em conta que os reflexos destas visitas do casal espanhol nas fontes
impressas portuguesas da época que me foi possível identificar se referem quer a ela quer a ele, sem
dar conta da sua relação, é difícil perceber até que ponto a viviam publicamente em Portugal, mas
a menção aos “gabinetes mais honestos do mundo” parece indicar um grau elevado de aceitação,
o que também é afirmado por Concepción Núñez Rey quando escreve que no contexto português
“nadie se preocupaba por la legalidad de su relación21”.

Na novela La Flor de la Playa, Portugal é o destino de viagem de Elisa e Enrique, uma
modista e um funcionário público madrilenhos, que namoram há três anos mas não possuem re-
cursos suficientes para casar. Graças a um aumento que Enrique recebe podem, porém, planear a
primeira viagem em conjunto. Segundo raciocina Elisa, “Aunque el viaje [a Portugal] era tan corto
como ir a un pueblo de España, al fin esto era salir al extranjero… ir a una nación más libre, donde
se verían a cubierto de la fisgonería de las patronas españolas. Allí ella pasaría por su mujer, y a la
vuelta… ¿quién sabe?22”. Logo na primeira saída em Lisboa, já instalados num hotel no Rossio, os
amantes compram um chapéu para Elisa com o objetivo de esta poder passar pela esposa de Enrique
(“Además, siendo su esposa habría de llevarlo”), além de outros acessórios. Usar a indumentária de
uma senhora casada simultaneamente agrada e desagrada Elisa: “El velo la mareaba, el sombrero le
impedía los movimientos. Tomaba un peso extraordinario sobre su cabeza… […] Se sentía satisfe-
cha, encantada y al mismo tiempo molesta, cansada de llevar todo aquello, ella que tenía costumbre
de caminar tan libre y tan desembarazada23”.

Depois de terem percorrido as atrações turísticas obrigatórias, Elisa e Enrique instalam-
se na Praia das Maçãs, onde encontram os hotéis e as pensões completamente cheios, mas conse-
guem alugar um quarto por cima do restaurante A Flor da Praia, à beira das rochas e com vista
desimpedida para o mar24. O desconforto dos aposentos converte-se numa mais-valia, com o seu

mortalizado en lugar de ser convertido en oscuro tabú, manoseado por contemporáneos maledicientes.
Tuvieron que vivir protegiéndose”. “Introducción”, op. cit., p. 28.

19 . gÓmez de la seRna, Ramón, “Epílogo”, in Carmen de Burgos, Peregrinaciones, op. cit., p. 578-579.
20 . Id., Ramón, Automoribundia, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974, p. 302.
21 . nÚÑez Rey, “Introducción”, op. cit., p. 31.
22 . buRgos, Carmen de, La Flor de la Playa y otras novelas cortas, op. cit., p. 313.
23 . Ibid., p. 316-317.
24 . Em 1989, Concepción Núñez Rey conseguiu fotografar ainda as ruínas do restaurante A Flor da Praia na

Praia das Maçãs, mais tarde demolido por completo. Cf. nÚÑez, Carmen de Burgos, op. cit., p. 394-355.
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“sabor clásico de la vida primitiva” que faz com que Elisa se lembre de “todas las novelas românti-
cas de pescadores que había leído en las largas noches de invierno madrileño […]25”. A localização
do quarto intensifica ainda a sensação do isolamento e afastamento dos amantes, como se não
se encontrassem sequer em Portugal, mas “en alta mar, o en un país muy lejano e desconocido
[…]26”. É no seu desenvolvimento posterior e desenlace que a novela se afasta parcialmente do
registo autobiográfico: cansada da monotonia, cada vez mais sentida com o passar do tempo, da
vida pseudoconjugal com Enrique que experimentou em Portugal, já no comboio para Madrid, Elisa
tira e decide abandonar o seu chapéu de mulher casada: “Sus cabellos revolotearon con el aire de
la marcha del tren. Le pareció sentir la cabeza libre de un yugo pesado. Era como se se libertase
de nuevo27”. O gesto antecipa o final iminente da sua relação com Enrique que a protagonista
pressente, contra a expectativa, expressa no início da narrativa, de que a experiência de viagem em
conjunto os iria aproximar do casamento.

La Flor de la Playa conjuga, desta forma, duas vertentes do desejo antinormativo: não
apenas a fuga à proibição do relacionamento sexual fora do casamento (que a viagem dos amantes
a Portugal facilita), mas também a evasão ao casamento enquanto tal, que aqui não é estruturada
narrativamente de forma que seria previsível dentro das configurações afetivas e relacionais domi-
nantes na sociedade burguesa patriarcal e refletidas pelas convenções literárias correspondentes.
Enrique não abandona Elisa depois de a “explorar” sexualmente; embora ambos pareçam desiludi-
dos com a relação depois de semanas da convivência constante no isolamento da Praia das Maçãs,
é a tomada de consciência de Elisa e, em particular, o significado do seu chapéu como o índice ma-
trimonial ensaiado e rejeitado, que fundamentam a resolução da novela. Para ambas as vertentes
antinormativas — o exercício livre da sexualidade e a libertação da expectativa do casamento —
Portugal funciona na novela como um catalizador, gerando condições de possibilidade, não apenas
para a sua realização, mas também para que esta realização se verifique pacífica e consensual.

Da mesma maneira que as novelas “portuguesas” de Carmen de Burgos se alimentam
de uma mistura fértil de autobiografia e reportagem que sustenta enredos e quadros literariamente
autónomos, a principal obra de Ramón Gómez de la Serna situada em Portugal, o romance La quinta
de Palmyra, também devemuito à imersão do autor no ambiente físico e social do Estoril (disfarçado
em “Ardantes”) e arredores no início dos anos 192028. Aqui, porém, interessa-me focar em particular
o enredo amoroso do romance, centrado na sua protagonista, a jovem e bela aristocrata portuguesa
Palmyra Talares. Dona de uma quinta opulenta, Palmyra disfruta da sua autonomia económica e
familiar praticando monogamia em série com sucessivos amantes de várias nacionalidades que, por
períodos mais ou menos extensos, ficam a viver com ela. Afastando os requisitos da estética realista
(vigente nas novelas de Colombine), o romance não se mostra preocupado em construir uma justi-

Na realidade, na sua passagem pela Praia das Maçãs em 1916, Carmen e Ramón ficaram alojados no
Grand Hotel (“una casa de madera que pasó de la categoría de barracón”), segundo o relato registado em
Peregrinaciones, op. cit., p. 432.

25 . buRgos, La Flor de la Playa, op. cit., p. 320.
26 . Ibid., p. 346.
27 . Ibid., p. 360.
28 . Carolyn Richmond analisa detalhadamente a faceta autobiográfica de La quinta de Palmyra no estudo

que acompanha a sua edição do romance, “Una sinfonía portuguesa ramoniana. Estudio crítico de La
quinta de Palmyra”, em Ramón Gómez de la Serna, La quinta de Palmyra, Madrid, Espasa-Calpe, 1982,
p. 13-151.
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ficação verossímil para a liberdade erótica de Palmyra, nem mesmo quando esta chega à conclusão
apoteótica da sua sequência de relações amorosas: a união com Lucinda, uma velha amiga que,
segundo informa o narrador, “tenía mucha fama de eso29”. A felicidade estável e plena que Palmyra
encontra na relação lésbica com Lucinda, e que contrasta com o fracasso em série das suas relações
heterossexuais, pode ser equiparada — apesar das suas coordenadas mais transgressoras — com a
realização amorosa do casal espanhol em La Flor de la Playa, incluindo o anúncio do afastamento
iminente dos amantes no desfecho da novela. Este afastamento é representado como decorrente
do amadurecimento de Elisa, que, tendo ensaiado o papel da esposa de Enrique, percebe que lhe
agrada mais a vida de mulher solteira e trabalhadora30. Embora no caso desta personagem não se
detecte nenhum desvio explícito da orientação heterossexual, vale a pena notar que o regresso de
Elisa à vida de solteira significa também o regresso à coabitação com a sua amiga Remedios, com
quem divide o apartamento em Madrid. Não obstante as suas caraterísticas narrativas e estilísticas
muito distintas, La quinta de Palmyra também representa a fruição bissexual da protagonista como
um percurso de consciencialização ascendente que atinge o cúmulo na harmonização entre o amor
que Palmyra dedica desde sempre à sua quinta encantada (recorrentemente antropomorfizada no
feminino pela narração do romance) e a relação amorosa (e de coabitação) que estabelece com
Lucinda:

La compañera era un abismo, pero uno de esos abismos consoladores en cuya
sima hay un eco que responde. En el hombre, el eco a veces no responde y huye.
[…]

Las dos eran árboles que enlazaban sus raíces blancas, sus piernas desangradas
por la alucinación voluptuosa.

— Estoy como una galleta mojada en té — dijo Palmyra31.

Tem sido recorrente nos estudos críticos dedicados à experiência portuguesa de Ramón
Gómez de la Serna e Carmen de Burgos a constatação da visão romântica e idealizante de Portugal
projetada por ambos nas respetivas obras literárias que resultaram desta experiência. Inegável
enquanto tal, a idealização assume porém formas particularmente elaboradas no que diz respeito
às configurações ficcionais de género e sexualidade, tópico raramente abordado de maneira atenta
no referido repertório crítico. A minha hipótese é que foi precisamente graças à sua ambientação
em Portugal e, mais crucialmente, às observações potenciadas pelas relações portuguesas desenvol-
vidas pela companheira de Ramón que La quinta de Palmyra chegou a apoiar-se tão extensamente
“en la tradición lesbiana, con constantes alusiones y metáforas de la literatura lésbica” e a descre-
ver “las relaciones entre dos mujeres con una carga de lirismo y sensualidad que resultan atípicos

29 . gÓmez de la seRna, Ramón, La quinta de Palmyra, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 304.
30 . Remetendo outra vez para o plano autobiográfico, note-se que Burgos, tendo enviuvado em 1906 (quando

já se encontrava separada do marido desde 1899), nunca mais voltou a casar e que uma das causas
feministas que mais a ocuparam nas primeiras décadas do século xx foi a militância pela legalização do
divórcio.

31 . gÓmez de la seRna, La quinta de Palmyra, op. cit., p. 311-12.
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en la literatura masculina […] sobre la experiencia lesbiana32”, como procuro demostrar na secção
seguinte.

3 - Sinais da existência lésbica
No seu artigo fundacional, “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”

(1980), Adrienne Rich definiu o termo “existência lésbica” como remetendo para “tanto o fato da
presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua do significado dessa mesma exis-
tência33”. Neste sentido, La quinta de Palmyra e os textos principalmente jornalísticos mas também
ficcionais (nomeadamente o romanceO retorno) de Carmen de Burgos podem ser lidos como contri-
buindo para o mapeamento histórico da existência lésbica em Portugal, enquanto o presente estudo
procura dar um contributo para a “criação contínua do significado dessa mesma existência”, explici-
tando e relacionando os traços da presença de mulheres lésbicas portuguesas na época modernista
registados nas obras de Carmen e Ramón.

O principal índice da relação referencial que La quinta de Palmyra estabelece para com
a cultura lésbica em Portugal é a escolha de fragmentos poéticos de autoria de Judith Teixeira
(atribuídos anonimamente a “esas poetisas portuguesas dañadas por el mal insaciable”) como o
texto final e decisivo lido por Lucinda no encontro combinado com Palmyra, encenado por ambas
como o rito de passagem para a sua relação amorosa; é depois de ler os versos de Judith (citados no
romance, a seguir a um poema de Renée Vivien e excertos de prosa erótica de um livro “dedicado
por una mujer a otra”) que Palmyra e Lucinda consumam o seu desejo mútuo34. Gómez de la Serna
extraiu os fragmentos citados do volume Decadência (1923), o primeiro editado por Teixeira, que
incluía alguns poemas lesboeróticos e que logo após o lançamento foi alvo da violência censória da
campanha contra a “Literatura de Sodoma”, juntamente com Canções de António Botto e Sodoma
divinizada de Raul Leal35. Ao mesmo tempo, a conjugação do texto fragmentário de Teixeira com
excertos de expressão literária lesboerótica em francês e em espanhol indicia a importância dos
vínculos transnacionais para a formação da consciência coletiva partilhada por Palmyra e Lucinda.
Carolyn Richmond relacionou a lesbofilia de La quinta de Palmyra ao fascínio de Gómez de la Serna
por Natalie Clifford Barney, companheira de Renée Vivien e figura central na subcultura lésbica
parisiense da época36, mas outros sinais inserem esta referência (inegavelmente presente na obra)
numa rede franco-portuguesa mais complexa de afinidades e relações.

32 . simonis, Angie, “Retratos en sepia: las imágenes literarias de las lesbianas a principios del siglo xx”, in
Elina Norandi (coord.), Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en castellano, Barcelona,
Egales, 2009, p. 29 e p. 28.

33 . Rich, Adrienne, “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, trad. Carlos Guilherme do Valle,
Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades, vol. 4, no 5, 2012, p. 35.

34 . gÓmez de la seRna, La quinta de Palmyra, op. cit., p. 307.
35 . KlobucKa, “Palmyra’s Secret Garden”, op. cit., p. 37-38. O início da publicação dos primeiros 17 capí-

tulos de La quinta de Palmyra na revista La Pluma (Madrid) data precisamente de fevereiro de 1923,
coincidindo com a constituição da reacionária Liga de Ação dos Estudantes de Lisboa que mobilizou a
campanha com o apoio do Governo Civil de Lisboa.

36 . Richmond, “Una sinfonía portuguesa”, op. cit., p. 122-34.
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Se a procura de motivação para o nome da protagonista do romance levou Richmond
a sugerir uma referência à “rainha guerreira” Zenóbia que governara a cidade síria de Palmira,
eu mesma propus que o nome podia remeter também para Chez Palmyre, o afamado clube queer
em Paris frequentado e descrito por Colette37. Sem invalidar nenhuma destas hipóteses, acredito
agora que a motivação mais explícita para os nomes tanto de Palmyra como de Lucinda pode ser
localizada nas vivências de Carmen de Burgos em Portugal, refletidas nos seus textos jornalísticos
sobre as personalidades do país vizinho conhecidas e entrevistadas por ela desde agosto de 1915.
Não cabe nos limites deste estudo uma radiografia completa dos ecos dos textos de Carmen na
escrita de Ramón, mas sirva como um índice desta cumplicidade a personagem de doña Manolita,
“una viejecita española que apenas tenía para vivir, y que agradecía con locura los tés de Palmyra38”,
reflexo provável de “donManolito”, protagonista da novela epónima deCarmen, por sua vez baseado
no velho exilado que tanto Carmen como Ramón teriam conhecido na casa de Ana de Castro Osório.

Já em agosto de 1915, na sua primeira viagem a Portugal, Carmen conhece uma Palmyra
e pelo menos uma Lucinda: as atrizes Palmyra (ou Palmira) Torres39 e Lucinda Simões, ambas pre-
sentes na festa de homenagem à escritora espanhola que se realizou a 30 de agosto. Ambas foram
também entrevistadas por ela naquela passagem por Lisboa, sendo que a entrevista com Torres
(publicada inicialmente na revista Gil Blas e depois integrada no segundo volume de Confesiones
de artistas)40 provocou uma resposta da atriz, na qual Torres se dizia ao mesmo tempo agradecida e
indigna de atenção tão generosa:

O longo período que distancia a nossa entrevista da data do artigo deixou-lhe
esquecer que entre nós duas se encontrava então uma amiga comum, a brilhante
jornalista D. Virgínia Quaresma. Foi ela […] que lhe falou de mim; pela minha
parte, […] procurei apagar-me, sumir-me atrás dos nomes gloriosos das minhas
colegas Lucinda Simões, Virgínia, Lucinda do Carmo, Ângela Pinto, etc., de que
insistentemente lhe falei, para fugir à tortura e à injustiça de falar demim, quando
elas existem41.

Deixando para já de lado o papel de Virgínia Quaresma no alargamento da rede das
relações portuguesas femininas de Carmen de Burgos (e, direta ou indiretamente, de Gómez de la
Serna), importa atender à figura da segunda Lucinda evocada por Torres. Embora menos celebrada
na história do teatro português do que Simões, Lucinda do Carmo partilhava com esta a reputação
de “atrizes letradas e inteligentes”, segundo a notícia da sua nomeação para professora do Conserva-

37 . KlobucKa, “Palmyra’s Secret Garden”, op. cit., p. 38.
38 . gÓmez de la seRna, La quinta de Palmyra, op. cit., p. 175.
39 . O nome da atriz aparece grafado de ambas asmaneiras nas fontes da época, embora na segunda década do

século xx predomine já a grafia “Palmira”, no seguimento da reforma ortográfica de 1911 que eliminou a
letra y do alfabeto português. Carmen, porém, grafa o nome com y na sua entrevista com Torres incluída
em Confesiones de artistas.

40 . buRgos, Carmen de, “Palmyra Torres”, Confesiones de artistas, vol. ii, Madrid, V. H. de Sanz Calleja
Editores, ca. 1915, p. 171-77.

41 . “Palmira Torres e Colombine”, A Capital, 21/9/1915, p. 2. Nas citações das fontes de imprensa da época,
a grafia foi atualizada. Na recolha e identificação das referências utilizadas nesta secção foi-me impres-
cindível a consulta das entradas dedicadas a Palmyra Torres e Lucinda do Carmo no blog Fabulásticas,
mulheresilustres.blogspot.com.
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tório de Lisboa em 191242. Nunca tendo casado e tendo vivido sempre com a mãe, em paralelo com
a sua “vida agitada de boêmia”, Carmomorreu aos 60 anos, no início de 1922, meros oito dias depois
do falecimento da mãe; a grande proximidade entre as duas foi destacada no mesmo obituário que
acabo de citar:

Vivera sempre em companhia de sua mãe, tendo-a acompanhado esta através de
toda a sua carreira de atriz […] em tournées ao Brasil e às ilhas e até a Espanha
[…]. Presa a este culto amantíssimo damãe, Lucinda do Carmo vivia inteiramente
para ela e dela fazia a santa das suas devoções, pelo que lhe devia em admiração,
em afagos, em ternura […] Lucinda do Carmo, na hora do saímento do cadáver,
profetizou […] que não sobreviria, porque não saberia resistir à saudade e à paixão
pela morte de sua mãe. E, de facto, assim foi. […] Morreu tranquilamente, trans-
parecendo da serenidade do seu rosto, quem sabe se o prazer infinito de voltar a
reunir-se para sempre àquela que, em vida, fora a sua companheira inseparável43.

No mesmo artigo citado no início desta secção, Adrienne Rich teorizou o conceito de
“continuum lésbico”, concebido para “compreender a abrangência da história e da psicologia femi-
nina que permaneceu fora de alcance como consequência de definições mais limitadas, na maioria
clínicas, de lesbianismo” e definido pela autora como “um conjunto […] de experiências de identi-
ficação da mulher” que abarcaria, para além da relação sexual, “muito mais formas de intensidade
primária entre mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vínculo
contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio prático e político […] uma resistência ao casa-
mento […]44”. Neste continuum, caraterizado, em primeiro lugar, pela desidentificação das normas
da “heterossexualidade compulsória” imposta às mulheres pela cultura patriarcal, a “intensidade
primária” da relação familiar que Lucinda do Carmo mantinha com a mãe poderá ser abrigada
no mesmo espaço de análise que a relação propriamente lésbica entre as intelectuais e ativistas
açorianas Alice Moderno e Maria Evelina de Sousa, que depois de uma longa vida partilhada tam-
bém morreram, em 1946, oito dias uma após a outra. E a presença do contínuo lésbico poderá ser
postulada igualmente em La quinta de Palmyra, onde Palmyra encontra na relação com Lucinda o
estado de harmonia isomorfa com o ambiente material e simbólico da sua casa que nenhuma das
suas relações masculinas lhe foi capaz de proporcionar.

Se Lucinda do Carmo pode ser apontada como uma possível inspiração para a perso-
nagem de Lucinda em La quinta de Palmyra45, a identificação de Palmyra Torres como o protótipo
da protagonista do romance parece-me razoavelmente segura, a sua descrição na conclusão da
entrevista de 1915 vindo a repercutir na caracterização ficcional de Palmyra Talares como uma
encarnação da alma portuguesa: “Vienen a llamarla y nos tenemos que despedir; pero Palmyra
Torres me ha dado una idea cabal de su patria. El paisaje de Portugal, el melancólico fondo de esta
tierra, su profunda alma, viven en Palmyra46”. Serão semelhantes os termos em que José Osório de

42 . “Medalhões. Lucinda do Carmo”, A Capital, 23/6/1912, p. 2.
43 . “Lucinda do Carmo faleceu ontem de manhã”, Diário de Lisboa, 2/1/1922, p. 4.
44 . Rich, Adrienne, “Heterossexualidade compulsória”, op. cit., p. 35-36.
45 . Não será de descartar a hipótese de que a morte de Lucinda do Carmo no início de 1922, noticiada

como resultado inevitável da morte da mãe que fora a sua companheira constante e insubstituível, terá
fertilizado a imaginação do autor de La quinta de Palmyra, publicado (parcialmente) no ano seguinte.

46 . buRgos, Carmen de, “Palmyra Torres”, op. cit., p. 176.
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Oliveira (filho de Ana de Castro Osório e amigo de Gómez de la Serna) discorrerá, em 1963, sobre a
“melancolia portuguesa” patente em La quinta de Palmyra: “O romance La quinta de Palmyra não é
mais do que uma série de variações […] sobre o tema da mulher portuguesa, e da concordância da
sua alma com a paisagem de «finisterrae» da orla atlântica de Portugal47”. Tal como Carmo, Torres
nunca chegou a casar, evadindo habilmente a curiosidade de Burgos a este respeito na entrevista
citada:

— ¿No se ha casado usted?

— No, no me he casado; creo en esa frase axiomática de que “el matrimonio es la
tumba del amor.”

— Ahora, como tienen ustedes establecido el divorcio, es menos temible el matri-
monio;

— Soy viuda de un gran amor —dice48.

Noticiando a morte de Torres, em 1965, o Diário de Lisboa notou que a atriz “vivia
afastada do meio teatral, na companhia da Sr.a D. Laura de Jesus Felgueira, que a tratava por mãe,
embora não fosse da sua família, limitada apenas a alguns primos49”. Não cabendo aqui uma discus-
são aprofundada sobre a assimilação, historicamente comum, das relações entre mulheres lésbicas
às formas socialmente aceites de parentesco, importa evocar, ainda assim, a prospeção exaustiva
da historiadora Martha Vicinus das maneiras como “as mulheres que amavam mulheres criavam
versões metafóricas da família nuclear heterosexual” para enquadrar e legitimar a sua convivência
doméstica no contexto da sociedade hegemonicamente heteropatriarcal50.

As múltiplas relações lesboafetivas que a jornalista Virgínia Quaresma manteve ao
longo da vida não se encontram refletidas na escrita de Carmen de Burgos, mas a presença de
Quaresma nos seus textos é recorrente e significativa51. A jornalista encontrava-se em Portugal
em agosto de 1915, tendo regressado recentemente (em maio) do Brasil, para onde partira em 1912
junto com a sua companheira Maria da Cunha Zorro para trabalhar nos jornais cariocas A Época e
Correio da Manhã52. A sua ligação ao jornal lisboeta A Capital, onde trabalhara antes de 1912 e para
onde voltou depois de regressar do Rio de Janeiro, terá sido a razão para a cobertura exaustiva que
A Capital dedicou à presença de Burgos em Lisboa. A jornalista espanhola reciprocou a atenção,
dedicando a Quaresma uma das correspondências de Lisboa que publicou no Heraldo de Madrid ao
longo do mês seguinte e afirmando que entre todas as jornalistas europeias e sulamericanas que co-
nhecera não se encontrava nenhuma “del valor, de la modernidad, del atrevimiento de la periodista

47 . oliveiRa, José Osório de, “O monólogo de Ramón Gómez de la Serna sobre Portugal”, Colóquio, no 23,
Abril de 1963, p. 47.

48 . buRgos, Carmen de, “Palmyra Torres”, op. cit., p. 174.
49 . “Palmira Torres”, Diário de Lisboa, 1965, reproduzido (sem indicação de data exata) na entrada dedicada a

Torres no blog Fabulásticas. 18 de novembro de 2021. mulheresilustres.blogspot.com/2012/09/palmyra-
torres.html.

50 . vicinus, Martha, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1982, Chicago, The University of
Chicago Press, 2004, p. xxv.

51 . Sobre Virgínia Quaresma, ver Eduardo da Cruz e Andreia de Castro, “‘O primeiro “repórter” feminino
do Rio de Janeiro’: Virgínia Quaresma no Brasil”, Convergência Lusíada, vol. 32, no 46 (jul-dez 2021),
p. 386-432.

52 . cRuz, Eduardo da; castRo, Andreia de, “O primeiro ‘repórter’”, op. cit., p. 409.
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portuguesa doña Virginia Quaresma; es verdaderamente original53”. Tal como Torres, Quaresma
foi contundente na resposta à pergunta da entrevistadora sobre os seus planos matrimoniais: “Yo
no me casaré nunca. […] [E]stoy demasiado enamorada de mi arte para poder enamorarme de
outra cosa54”. A resistência das mulheres ao casamento torna-se um dos tópicos recorrentes nos
textos “portugueses” de Carmen de Burgos, vindo também a ser trabalhada ficcionalmente, e com
investimento autobiográfico, na já aqui comentada novela La Flor de la Playa; sem transgredir de
modo explícito a norma heterossexual, estas explorações chegam, ainda assim, a questionar e alar-
gar os limites normativos impostos às vidas femininas no espaço ibérico transnacional abarcado
pela autora.

Enquanto, na entrevista supracitada, Quaresma é caraterizada como uma repórter pro-
fissional a fazer um trabalho de homem e entre homens, no longo artigo de Colombine sobre as
escritoras portuguesas, publicado em 1921 na revista Cosmópolis, a jornalista atua no papel de guia
que ilumina o panorama histórico e contemporâneo da escrita e atividade intelectual de mulheres
em Portugal55. Tendo já desempenhado a função de mediadora e promotora do reconhecimento do
mérito feminino na sua interação original com Burgos em 1915, Quaresma voltou a ser convocada
para desempenhar o mesmo papel de forma mais assumida e central. Mas a sua encarnação mais
criativa nos textos de Carmen surge no ano seguinte, quando aparece como uma personagem no
romance espiritista O retorno, descrita na sua apresentação inicial como “Virgínia […] uma grande
jornalista, solteira e completamente dedicada à arte” que “falava em tom autoritário, como mulher
acostumada a mandar56”. Sem assumir o lugar da protagonista do romance, Virgínia joga um papel
determinante em vários pontos da narrativa, centrada na iniciação espiritista e na morte misteriosa
de Afonso, um engenheiro espanhol que trabalhava nas obras de construção no Estoril. É ela que
organiza a primeira sessão espiritista a que Afonso e o seu amigo Barnabé assistem, e é a ela que
Barnabé recorre quando regressa mais tarde a Lisboa para investigar a morte súbita de Afonso,
depois de ser informado de que Afonso continuou as práticas espiritistas em Lisboa sob a orienta-
ção de Virgínia: “Quem sabe tudo é D. Virgínia. Ela é que o metia nestas danças… E depois veio
com muitas lágrimas e muitas coisas57”. Tal como nos contextos não ficcionais já aqui comentados,
o avatar de Virgínia Quaresma, praticamente a única personagem feminina do romance a quem
não é atribuído nenhum vínculo amoroso (sendo heterossexuais todas as relações registadas em
O retorno), desempenha nele, no entanto, o papel de mediadora e orientadora, inclusivamente de
ligações eróticas sobrenaturais e, neste sentido, transgressoras. É no seguimento de uma das ses-
sões espiritistas exclusivas que juntam Afonso, o médium Dora (por quem Afonso está apaixonado)
e Virgínia, e descritas por esta como saturadas de voluptuosidade intensa (“Apareciam figuras de
homens e de mulheres, grupos, coisas lascivas […] chegávamos a gemer de dor58”), que Afonso
morre de uma hemorragia cerebral.

O romance O retorno, apresentado no frontispício como “basead[o] em factos reais”,
mereceria uma leitura mais atenta, tal como vários outros textos elencados para figurar nesta abor-

53 . colombine, “Femeninas. La gran «reporter»”, Heraldo de Madrid, 30/9/1915, p. 3.
54 . Ibid..
55 . buRgos, Carmen de, “Literatura portuguesa: las escritoras”, Cosmópolis, no 29, 1921, p. 75-89.
56 . Id., O retorno, trad. Maria de Lima, Lisboa, Lusitania, [1922], p. 38-39.
57 . Ibid., p. 156.
58 . Ibid., p. 164.
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dagem sumária. Espero ter demonstrado, ainda assim, que o arquivo transibérico de Carmen de
Burgos e Ramón Gómez de la Serna oferece materiais substanciais para uma reflexão sobre o poten-
cial epistémico de olhares e escritas que tanto ultrapassam as fronteiras nacionais como pressionam
contra os limites normativos de sexualidade e género.
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