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de genero e sexualidade

Resumo: Carmen de Burgos e Ramoén Gémez
de la Serna desenvolveram uma relacdo dura-
doura com Portugal entre 1915 e 1926, ambien-
tando no pais vizinho varias das suas obras lite-
rarias, assim como textos jornalisticos (da parte
de Burgos). Um dos aspetos pouco desenvol-
vidos da fortuna critica que esta relacdo trans-
nacional gerou ¢é a interacdo entre os textos de
Burgos e de Gomez de la Serna sobre Portugal,
sobretudo no que diz respeito ao tratamento dos
topicos de género e sexualidade, inclusivamente
na dimenséo autobiografica que tanto ela como
ele robustamente empregaram nas suas ficgdes.
Outra faceta que este artigo procura desvendar

Anna M. Klobucka

University of Massachusetts Dartmouth

é a contribuicdo deste acervo ficcional e jor-
nalistico ao mapeamento dos elementos ainda
ocultos da cultura modernista em Portugal, em
particular das redes de convivéncia feminina e
lésbica na época.

Palavras-chave: Carmen de Burgos, Ramoén
Gomez de la Serna, Portugal, género, sexuali-
dade, transgressao.

Resumen: Carmen de Burgos y Ramoén Gomez
de la Serna desarrollaron una relacion durade-
ra con Portugal entre 1915 y 1926, ambientando
varias de sus obras literarias en el pais vecino,
asi como textos periodisticos (de Burgos). Uno
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de los aspectos poco desarrollados de la fortu-
na critica que ha sido dedicada a esta relacion
transnacional es la interaccion entre los textos
de Burgos y Gémez de la Serna sobre Portugal,
sobre todo en lo que respecta al tratamiento de
los temas de género y sexualidad, incluso en la
dimension autobiografica que tanto ella como él

te articulo busca desentrafar es la contribucion
de esta coleccion de textos al mapeo de los ele-
mentos aun ocultos de la cultura modernista en
Portugal, en particular las redes de convivencia
femenina y lésbica en esa época.

Palabras clave: Carmen de Burgos, Ramon Go-

emplearon en sus ficciones. Otra faceta que es- ~ M€Z de la Serna, Portugal, género, sexualidad,

transgresion.

Em 1911, Miguel de Unamuno editou uma cole¢io de ensaios intitulada Por tierras de
Portugal y de Esparia, que desde entao tem figurado como o texto fulcral para multiplas apreciagoes
da relacdo de Unamuno com Portugal e com a cultura portuguesa'. Poucos anos mais tarde, no auge
do chamado Primeiro Modernismo portugués, um casal de escritores espanhois iria desenvolver
uma ligacdo ainda mais estreita e igualmente frutifera com o pais vizinho. O elemento masculino
do casal, Ramon Gomez de la Serna, interagiu com algumas figuras centrais da geracdo modernista,
principalmente Anténio Ferro, e chegou a publicar textos seus na revista Contemporanea, acabando
por ser integrado posteriormente, ainda que de forma periférica, na drbita dos estudos modernistas
portugueses e, de forma mais geral, no mapeamento continuo das trocas culturais transibéricas®.
Tal reconhecimento ndo tem abrangido, porém, a companheira de Gémez de la Serna neste episddio
portugués da sua vida e obra, Carmen de Burgos, cuja relacdo com Portugal teve, alias, dimensoes
substancialmente mais extensas e duradouras no seu proprio direito’. Esta negligéncia nao sera,
por certo, surpreendente, visto que corre paralela a construgao da imagem literaria e sociocultural
do Modernismo candnico em Portugal como sinénimo com o protagonismo e autoria masculinos.
Embora catalogadas e rastreadas como um coletivo e, em poucos casos (como os de Florbela Espanca
e Judith Teixeira), abordadas de forma individualizada, pelo menos desde os anos 1990, as mulheres
que participaram na produgéo da cultura modernista portuguesa no sentido lato ndo ocupam ainda

1. O capitulo dedicado a Unamuno em Iberianism and Crisis: Spain and Portugal at the Turn of the Twentieth
Century (2018) de Robert Patrick Newcomb providencia uma discussio sintética deste topico.

2. Ver Antonio Saez Delgado, Orficos y ultraistas. Portugal y Espafia en el didlogo de las primeras vanguardias
literarias (1915-1925), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2000. Como ilustracdo da integracdo,
pouco aprofundada mas ainda assim segura, de Gémez de la Serna no dmbito dos estudos modernistas
portugueses, cite-se o volume coletivo Portuguese Modernisms: Multiple Perspectives on Literature and the
Arts (2011), organizado por Steffen Dix e Jerénimo Pizarro, no qual o nome do escritor espanhol aparece
referenciado em quatro dos capitulos do volume.

3. No volume Portuguese Modernisms o nome de Carmen de Burgos é referido somente no capitulo sobre
“The Continuum of Modernism in the Iberian Peninsula, 1890-1936” (214-225), de autoria de Antonio
Séaez Delgado. Por outro lado, o volume coletivo Suroeste. Relaciones literarias y artisticas entre Portugal
y Espafia (1890-1936), organizado por Luis Miguel Gaspar e Antonio Siez Delgado (Badajoz, Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010), contém um capitulo de autoria de Eloy Navarro Domin-
guez (“Ramén Goémez de la Serna, Carmen de Burgos y el ‘descubrimiento’ de Portugal”) que oferece
uma andalise abrangente das relacdes que Carmen e Ramoén travaram respetiva e conjuntamente com o
pais vizinho.
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um espaco significativo nas narrativas globais sobre o Modernismo nacional ou transnacional pro-
duzidas em Portugal. Sobretudo no que diz respeito aos intercambios culturais transnacionais, a
esfera das experiéncias e relacdes além-fronteiras protagonizadas por mulheres (portuguesas fora
de Portugal e estrangeiras em Portugal) encontra-se ainda quase inteiramente por explorar de forma
aprofundada e sistematica, de forma comparavel as excavagoes das relacdes de Unamuno ou Gémez
de la Serna com o campo literario e cultural portugués ou da residéncia de Almada Negreiros em
Madrid®.

| - A experiéncia portuguesa de Garmen de Burgos,
entre vida e literatura

Carmen de Burgos viajou pela primeira vez a Portugal em 1915, embora tivesse cul-
tivado uma ligacdo com o pais vizinho desde a infancia, visto que o seu pai fora nomeado Vice-
Consul de Portugal em Almeria em 1872, mantendo-se no cargo, com algumas interrupg¢des, du-
rante 37 anos’. Bem antes, porém, Carmen tinha ja estabelecido contactos diretos e indiretos com
algumas intelectuais portuguesas, pouco depois de se ter estreado como a primeira jornalista profis-
sional espanhola em 1903. Ja no mesmo ano dedicou uma iteracdo da sua coluna regular no Diario
Universal de Madrid, “Lecturas para la mujer” (assinada com o pseudénimo que mais a celebrizou,
Colombine), a “Damas portuguesas”, observando que “la cultura de las portuguesas no puede ser
mas brillante” e destacando em particular (com direito a um retrato) Olga de Moraes Sarmento, que
naquela altura dirigia a revista Sociedade Futura’. Durante uma estadia em Paris, em 1905, Carmen
conheceu pessoalmente Olga, ja entdo bem relacionada na capital francesa, e foi acompanhada por
ela em “muitas visitas” a pessoas e locais do seu interesse comum’. Escrevendo desta vez no Heraldo
de Madrid, a 12 de outubro de 1910, ou seja, uma semana depois da eclosao da revolucao republicana
em Portugal e com o proposito de celebrar as mulheres portuguesas pela sua contribuicao ao triunfo
da “modernisima Republica ibérica”, Colombine destacara outra vez Sarmento (“una joven bella y
instruida, que viaja constantemente por toda Europa y contribuye a la cultura de la mujer con sus
estudios historicos e sus bien pensados trabajos”), apesar de esta se ter assumido monarquica, como
a sua amiga espanhola (e republicana) dificilmente ignoraria®. A partir de 1915, porém, ano em que
se conhecem em Lisboa, a amiga portuguesa mais proxima e constante de Carmen de Burgos sera
Ana de Castro Osoério (numa relacido que se prolongara até ao fim da vida de Carmen), ao mesmo

4. Sobre este ultimo topico ver, entre outros, Antonio Saez Delgado e Filipa Maria Valido-Viegas de Paula-
Soares (orgs.), Almada Negreiros em Madrid, Madrid, Ediciones UAM, 2017.

5. NUNEz REY, Concepcioén, Carmen de Burgos Colombine en la Edad de Plata de la literatura espafiola, Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2005, p. 62. Todas as informacdes biograficas subsequentes sobre Carmen
de Burgos provém desta fonte, que documenta detalhada e atentamente o enredo “portugués” na vida
da biografada.

6. COLOMBINE, “Lecturas para la mujer. Damas portuguesas”, Diario Universal, 23 de abril de 1903, p. 1.

7. NUNEZz REY, Concepcion, Carmen de Burgos, op. cit., p. 146.

8. COLOMBINE, “Femeninas. Mujeres portuguesas”, Heraldo de Madrid, 12 de outubro de 1910, p. 3.
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tempo que se alarga exponencialmente a rede das suas convivéncias em Portugal, desde os lideres
politicos da Republica até mulheres feministas e profissionais, como a jornalista Virginia Quaresma,
a advogada Regina de Quintanilha ou as atrizes Lucinda Simdes e Palmyra Torres, que entrevista’.

Durante mais de uma década, de 1915 a 1926, Carmen de Burgos foi acompanhada
quase sempre nas suas deslocacdes a Portugal por Ramén Gémez de la Serna, com quem iniciara
uma relagdo amorosa em 1909; o casal chegou a construir uma casa no Estoril que acabariam por
vender em 1926, mudando em seguida para Napoles. O seu periodo “portugués” frutificou em va-
rias obras literarias ambientadas em Portugal: da parte de Ramon, o romance La quinta de Palmyra
(1923-25) e os contos “El inencontrable” (1925) e “El cdlera azul” (1932)"; da parte de Carmen, sete
contos e novelas publicados entre 1916 e 1923 e o romance El retorno (1922), a Unica destas obras
que foi lancada também em portugués, no mesmo ano de 1922. Na impossibilidade de realizar um
mapeamento abrangente deste acervo no espaco restrito do presente artigo, irei focar apenas um
aspeto, a0 mesmo tempo especifico e transversal a varias das ficgdes “portuguesas” de Burgos e
Gomez de la Serna, lendo-as como uma etnografia literaria com fortes elementos autobiograficos
que oferece uma visao original do nexo género/sexualidade na época modernista em Portugal, con-
cretamente no que diz respeito as dissidéncias do paradigma heteropatriarcal e as manifestacoes da
cultura homossocial feminina e lésbica. Nesta abordagem, e na esteira da minha leitura anterior,
mais aprofundada, de La quinta de Palmyra", procurarei também cruzar a visdo construida no ro-
mance de Ramon com os enredos e elementos referenciais trabalhados nos textos de Colombine,
principalmente literarios mas também jornalisticos, produzidos nos anos do seu relacionamento
mais estreito com Portugal.

Com a excecdo de El hastio de amor (1923), cujo enredo é uma intriga a volta da publi-
cacdo das Lettres portugaises (1669) em Franca, todas as ficcdes portuguesas de Burgos apresentam
uma forte influéncia da arte de reportagem, com retratos detalhados de ambientes e costumes nos
diversos locais onde decorrem, comecando com a exploracao da cultura de veraneio protagonizada
por turistas espanhois na Figueira da Foz em Los miseros (1916)”. Embora as novelas Las tricanas
e Don Manolito, ambas também de 1916, remetam para ambientes historicos (respetivamente, em
Coimbra e entre Espanha e Lisboa), a sua tessitura narrativa acomoda-se de forma recorrente ao
estilo das correspondéncias jornalisticas de Portugal que a autora produzia no decurso das suas
viagens e que alimentavam em seguida a sua escrita literaria. Assim, Las tricanas retrata a afa-
mada taberna das Tias Camellas (centro da vida boémia coimbra referido por Eca de Queirods e
Antoénio Nobre, entre outros) e salpica o texto com referéncias a “los tiempos de Anthero y E¢a” e
nomes de outras figuras literarias como Jodo de Deus e Guerra Junqueiro®”. Ja em Don Manolito,

9. Sobre a relagio entre Burgos e Castro Osoério, ver Concepcion Nufiez Rey, “Un puente entre Esparfia e
Portugal: Carmen de Burgos e su amistad con Ana de Castro Osério”, ARBOR, vol. 190, n° 766, 2014. 9
dezembro 2021 arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1917.

10. Para uma leitura sintética destas trés narrativas ver Angela Fernandes, “Retratos de Portugal na narrativa
de Ramoén Gomez de la Serna”, Limite, n°® 8, 2014, p. 37-49.

11. KLOBUCKA, Anna M., “Palmyra’s Secret Garden: Iberian (Dis)Connections, Portuguese Modernism, and
the Lesbian Subject”, Luso-Brazilian Review, 50:2, 2013, p. 31-52.

12. Para uma visdo de conjunto sobre as fic¢cdes portuguesas de Carmen de Burgos, ver, além da biografia
supracitada, Eloy Navarro Dominguez, “Portugal en la obra de Carmen de Burgos”, Limite, n° 8, 2014,
p- 19-35, e, da mesma autora, o ja citado “Ramén Gomez de la Serna, Carmen de Burgos y el ‘descubri-
miento’ de Portugal”.

13. BURGOS, Carmen de, Las tricanas, Madrid, Ediciones Alfa, 1916, p. 10, p. 14.
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o protagonista, um republicano espanhol exilado ha 40 anos em Portugal, recebe em Lisboa um
jovem conterraneo, Fernando, e é através do olhar turistico deste que o texto transmite uma visao
panoramica das atragdes que Fernando visita e dos locais lisboetas como o Rossio, onde se encontra
o seu hotel ™.

Com esta dimensao de reportagem e descri¢do etnografica” mistura-se nas novelas de
Carmen de Burgos uma infusdo significativa de elementos autobiograficos. O protagonista de Don
Manolito, por exemplo, é baseado na figura real do exilado espanhol Manuel Garcia del Castillo que
a escritora conheceu na casa de Ana de Castro Osorio'’, enquanto a progressao geografica das trés
novelas editadas em 1916 — Los miseros (Figueira da Foz), Las tricanas (Coimbra) e Don Manolito
(Lisboa) — espelha os trajetos das suas viagens em Portugal entre 1915 e 1916, em companhia quer
da sua filha Maria quer de Gomez de la Serna. Porém, a mais autobiografica das novelas em que
repercutem as vivéncias portuguesas de Carmen naqueles anos s6 vira a ser editada em 1920; trata-
se de La Flor de la Playa, que narra as experiéncias de um casal espanhol a veranear na Praia das
Magas, na area de Sintra. Descrita também no livro Peregrinaciones (1916)", que recolhe os relatos
das viagens europeias da autora entre 1914 e 1916, na novela de 1920 a Praia das Magas é infundida
com significados complexos ainda ausentes em Peregrinaciones e que permitem aproximar La Flor
de la Playa dos relatos ficcionais e autobiograficos de Gémez de la Serna focados em Portugal, em
particular do romance La quinta de Palmyra.

1 - 0s reflgios do amor proscrito

O que sobressai no conjunto das abordagens do pais vizinho realizadas por Carmen e
Ramon ¢ a idealizacdo de Portugal como um retiro acolhedor e idilico, visdo esta que surge inicial-
mente em contraste com a Europa destrocada pela Primeira Guerra Mundial. Mas uma razio mais
forte e intima para tal perspetivacdo do pais vizinho tinha a ver com a relagdo amorosa que os uniu
durante 20 anos e que viviam de forma velada e cautelosa em Espanha. Para além da sua extracon-
jugalidade, a relacao era percebida como desviante devido a diferenca substancial de idade entre
os dois — quando o namoro comecou, Ramoén tinha 21 anos e Carmen 42 — levando tanto os seus
contemporaneos como a posteridade “a juzgar su vinculo como una deviacién amorosa: inmadurez
de Ramon, que buscaria protecciéon maternal en la mujer, y desordenada bohemia de Carmen de

18

Burgos, que buscaria el amor con un hombre mucho mas joven"”. Assente na inversio da norma

14. Id., Don Manolito, Los contemporaneos, n° 416, 15 diciembre 1916.

15. Concepcién Nunez Rey sublinha a frequéncia com que Carmen de Burgos recorria na sua escrita literaria
as suas experiéncias de viagem: “su honda mirada para captar lo esencial de cada mundo sin agotar los
detalles y su magistral creacion de ambientes convierten su obra total en un vasto recorrido por la Europa
del primer tercio de siglo”. “Introduccién” a Carmen de Burgos, La Flor de la Playa y otras novelas cortas,
ed. Concepcién Nuiiez Rey, Madrid, Editorial Castalia, 1989, p. 49.

16. NUNEZ REY, Carmen de Burgos, op. cit., p. 392.

17 . BURGOS, Carmen de, Peregrinaciones. Mis viajes por Europa, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2021, p. 428-
436.

18. NUREZ REY, Carmen de Burgos, op. cit., p. 228. Ainda segundo a bidgrafa de Carmen, “Si nuestra Espafia
no hubiera sido tan chabacana, zaragatera e mediocre, el amor de Carmen y Ramén hubiera sido in-
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heteropatriarcal no que diz respeito a relagdes intergeracionais — que naturaliza unides entre ho-
mens mais velhos e mulheres mais jovens, estigmatizando o seu reverso — e nio legitimada pelo
matrimonio, a liga¢do de Carmen e Ramon situava-se nas margens do socialmente permissivel.
No epilogo que escreveu para Peregrinaciones, Gomez de la Serna refere-se a Portu-
gal como “el verdadero descubrimiento de este libro de Carmen” e descreve-o com recurso a uma
metafora amorosa, aludindo ao significado que o contraste entre a sua vida em Espanha e no pais
vizinho ia assumindo para o casal: “El hermano burgués y de ideas pequeiias [isto é, Espanha]
no puede ver bien el hermano que se ha casado por amor y que vive feliz en su casita pequenia,
limpia y alegre, con unas vistas mejores que las suyas, puesto que da al océano, insuperable””. Esta
visdo ecoara ainda, décadas mais tarde, na autobiografia de Ramon, Automoribundia (1948), onde,
embora sem nomear explicitamente Carmen, o autor escreve que na sua estadia em Portugal “vivia
la eterna juventud de los amantes a los que nadie pregunta nada y los reciben en los gabinetes mas

honestos del mundo®”

. Tendo em conta que os reflexos destas visitas do casal espanhol nas fontes
impressas portuguesas da época que me foi possivel identificar se referem quer a ela quer a ele, sem
dar conta da sua relacéo, é dificil perceber até que ponto a viviam publicamente em Portugal, mas
a mencdo aos “gabinetes mais honestos do mundo” parece indicar um grau elevado de aceitacéo,
o que também é afirmado por Concepcion Nufiez Rey quando escreve que no contexto portugués
“nadie se preocupaba por la legalidad de su relaciéon™”.

Na novela La Flor de la Playa, Portugal é o destino de viagem de Elisa e Enrique, uma
modista e um funcionario publico madrilenhos, que namoram ha trés anos mas nio possuem re-
cursos suficientes para casar. Gracas a um aumento que Enrique recebe podem, porém, planear a
primeira viagem em conjunto. Segundo raciocina Elisa, “Aunque el viaje [a Portugal] era tan corto
como ir a un pueblo de Espafia, al fin esto era salir al extranjero... ir a una nacién mas libre, donde
se verian a cubierto de la fisgoneria de las patronas espanolas. Alli ella pasaria por su mujer, y a la
vuelta... ;quién sabe?*”. Logo na primeira saida em Lisboa, ja instalados num hotel no Rossio, os
amantes compram um chapéu para Elisa com o objetivo de esta poder passar pela esposa de Enrique
(“Ademas, siendo su esposa habria de llevarlo”), além de outros acessorios. Usar a indumentaria de
uma senhora casada simultaneamente agrada e desagrada Elisa: “El velo la mareaba, el sombrero le
impedia los movimientos. Tomaba un peso extraordinario sobre su cabeza... [...] Se sentia satisfe-
cha, encantada y al mismo tiempo molesta, cansada de llevar todo aquello, ella que tenia costumbre
de caminar tan libre y tan desembarazada®”.

Depois de terem percorrido as atracdes turisticas obrigatdrias, Elisa e Enrique instalam-
se na Praia das Macas, onde encontram os hotéis e as pensdes completamente cheios, mas conse-
guem alugar um quarto por cima do restaurante A Flor da Praia, a beira das rochas e com vista
desimpedida para o mar*. O desconforto dos aposentos converte-se numa mais-valia, com o seu

mortalizado en lugar de ser convertido en oscuro tabti, manoseado por contemporaneos maledicientes.
Tuvieron que vivir protegiéndose”. “Introduccién”, op. cit., p. 28.

19. GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, “Epilogo”, in Carmen de Burgos, Peregrinaciones, op. cit., p. 578-579.

20. Id., Ramén, Automoribundia, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1974, p. 302.

21. NUNEZ REY, “Introduccidén”, op. cit., p. 31.

22. BURGOS, Carmen de, La Flor de la Playa y otras novelas cortas, op. cit., p. 313.

23. Ibid., p. 316-317.

24. Em 1989, Concepcion Nufiez Rey conseguiu fotografar ainda as ruinas do restaurante A Flor da Praia na
Praia das Magis, mais tarde demolido por completo. Cf. NUNEzZ, Carmen de Burgos, op. cit., p. 394-355.
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“sabor clasico de la vida primitiva” que faz com que Elisa se lembre de “todas las novelas roméanti-

259

cas de pescadores que habia leido en las largas noches de invierno madrilefio [...]*”. A localizacédo
do quarto intensifica ainda a sensagdo do isolamento e afastamento dos amantes, como se néo
se encontrassem sequer em Portugal, mas “en alta mar, o en un pais muy lejano e desconocido
[...]*”. E no seu desenvolvimento posterior e desenlace que a novela se afasta parcialmente do
registo autobiografico: cansada da monotonia, cada vez mais sentida com o passar do tempo, da
vida pseudoconjugal com Enrique que experimentou em Portugal, ja no comboio para Madrid, Elisa
tira e decide abandonar o seu chapéu de mulher casada: “Sus cabellos revolotearon con el aire de
la marcha del tren. Le parecid sentir la cabeza libre de un yugo pesado. Era como se se libertase
de nuevo””. O gesto antecipa o final iminente da sua relacdo com Enrique que a protagonista
pressente, contra a expectativa, expressa no inicio da narrativa, de que a experiéncia de viagem em
conjunto os iria aproximar do casamento.

La Flor de la Playa conjuga, desta forma, duas vertentes do desejo antinormativo: nao
apenas a fuga a proibicdo do relacionamento sexual fora do casamento (que a viagem dos amantes
a Portugal facilita), mas também a evasdo ao casamento enquanto tal, que aqui néo é estruturada
narrativamente de forma que seria previsivel dentro das configuragoes afetivas e relacionais domi-
nantes na sociedade burguesa patriarcal e refletidas pelas convengdes literarias correspondentes.
Enrique ndo abandona Elisa depois de a “explorar” sexualmente; embora ambos parecam desiludi-
dos com a relacdo depois de semanas da convivéncia constante no isolamento da Praia das Magas,
¢ a tomada de consciéncia de Elisa e, em particular, o significado do seu chapéu como o indice ma-
trimonial ensaiado e rejeitado, que fundamentam a resolugido da novela. Para ambas as vertentes
antinormativas — o exercicio livre da sexualidade e a libertagdo da expectativa do casamento —
Portugal funciona na novela como um catalizador, gerando condi¢coes de possibilidade, ndo apenas
para a sua realizacdo, mas também para que esta realizacio se verifique pacifica e consensual.

Da mesma maneira que as novelas “portuguesas” de Carmen de Burgos se alimentam
de uma mistura fértil de autobiografia e reportagem que sustenta enredos e quadros literariamente
autéonomos, a principal obra de Ramén Gémez de la Serna situada em Portugal, o romance La quinta
de Palmyra, também deve muito a imersao do autor no ambiente fisico e social do Estoril (disfar¢ado
em “Ardantes”) e arredores no inicio dos anos 1920*. Aqui, porém, interessa-me focar em particular
o enredo amoroso do romance, centrado na sua protagonista, a jovem e bela aristocrata portuguesa
Palmyra Talares. Dona de uma quinta opulenta, Palmyra disfruta da sua autonomia econémica e
familiar praticando monogamia em série com sucessivos amantes de varias nacionalidades que, por
periodos mais ou menos extensos, ficam a viver com ela. Afastando os requisitos da estética realista
(vigente nas novelas de Colombine), o romance nao se mostra preocupado em construir uma justi-

Na realidade, na sua passagem pela Praia das Macéds em 1916, Carmen e Ramon ficaram alojados no
Grand Hotel (“una casa de madera que pasé de la categoria de barracén”), segundo o relato registado em
Peregrinaciones, op. cit., p. 432.

25. BURGOS, La Flor de la Playa, op. cit., p. 320.

26. Ibid., p. 346.

27. Ibid., p. 360.

28. Carolyn Richmond analisa detalhadamente a faceta autobiografica de La quinta de Palmyra no estudo
que acompanha a sua edi¢do do romance, “Una sinfonia portuguesa ramoniana. Estudio critico de La
quinta de Palmyra”, em Ramén Goémez de la Serna, La quinta de Palmyra, Madrid, Espasa-Calpe, 1982,

p- 13-151.
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ficacdo verossimil para a liberdade erdtica de Palmyra, nem mesmo quando esta chega a conclusao
apotedtica da sua sequéncia de relagdes amorosas: a unido com Lucinda, uma velha amiga que,
segundo informa o narrador, “tenia mucha fama de eso™”. A felicidade estavel e plena que Palmyra
encontra na relacao lésbica com Lucinda, e que contrasta com o fracasso em série das suas relagoes
heterossexuais, pode ser equiparada — apesar das suas coordenadas mais transgressoras — com a
realizacdo amorosa do casal espanhol em La Flor de la Playa, incluindo o anincio do afastamento
iminente dos amantes no desfecho da novela. Este afastamento é representado como decorrente
do amadurecimento de Elisa, que, tendo ensaiado o papel da esposa de Enrique, percebe que lhe
agrada mais a vida de mulher solteira e trabalhadora®”. Embora no caso desta personagem néao se
detecte nenhum desvio explicito da orientacdo heterossexual, vale a pena notar que o regresso de
Elisa a vida de solteira significa também o regresso a coabitacdo com a sua amiga Remedios, com
quem divide o apartamento em Madrid. Ndo obstante as suas carateristicas narrativas e estilisticas
muito distintas, La quinta de Palmyra também representa a fruicio bissexual da protagonista como
um percurso de consciencializagdo ascendente que atinge o cimulo na harmonizagdo entre o amor
que Palmyra dedica desde sempre a sua quinta encantada (recorrentemente antropomorfizada no
feminino pela narracdo do romance) e a relacdo amorosa (e de coabitacdo) que estabelece com
Lucinda:

La comparfiera era un abismo, pero uno de esos abismos consoladores en cuya
sima hay un eco que responde. En el hombre, el eco a veces no responde y huye.

[.]

Las dos eran arboles que enlazaban sus raices blancas, sus piernas desangradas

por la alucinacion voluptuosa.

— Estoy como una galleta mojada en té — dijo Palmyra®.

Tem sido recorrente nos estudos criticos dedicados a experiéncia portuguesa de Ramoén
Gomez de la Serna e Carmen de Burgos a constatacdo da visdo romantica e idealizante de Portugal
projetada por ambos nas respetivas obras literarias que resultaram desta experiéncia. Inegavel
enquanto tal, a idealizacdo assume porém formas particularmente elaboradas no que diz respeito
as configuracdes ficcionais de género e sexualidade, topico raramente abordado de maneira atenta
no referido repertorio critico. A minha hipotese é que foi precisamente gracas a sua ambientacdo
em Portugal e, mais crucialmente, as observacoes potenciadas pelas relagdes portuguesas desenvol-
vidas pela companheira de Ramon que La quinta de Palmyra chegou a apoiar-se tdo extensamente
“en la tradicion lesbiana, con constantes alusiones y metéaforas de la literatura 1ésbica” e a descre-
ver “las relaciones entre dos mujeres con una carga de lirismo y sensualidad que resultan atipicos

29. GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, La quinta de Palmyra, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 304.

30. Remetendo outra vez para o plano autobiogréafico, note-se que Burgos, tendo enviuvado em 1906 (quando
ja se encontrava separada do marido desde 1899), nunca mais voltou a casar e que uma das causas
feministas que mais a ocuparam nas primeiras décadas do século xx foi a militancia pela legalizacio do
divorcio.

31. GOMEZ DE LA SERNA, La quinta de Palmyra, op. cit., p. 311-12.
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en la literatura masculina [...] sobre la experiencia lesbiana®”, como procuro demostrar na secgio
seguinte.

3 - Sinais da existencia leshica

No seu artigo fundacional, “Heterossexualidade compulséria e existéncia 1ésbica”
(1980), Adrienne Rich definiu o termo “existéncia lésbica” como remetendo para “tanto o fato da
presenca historica de lésbicas quanto da nossa cria¢do continua do significado dessa mesma exis-
téncia®”. Neste sentido, La quinta de Palmyra e os textos principalmente jornalisticos mas também
ficcionais (nomeadamente o romance O retorno) de Carmen de Burgos podem ser lidos como contri-
buindo para o mapeamento historico da existéncia lésbica em Portugal, enquanto o presente estudo
procura dar um contributo para a “criacdo continua do significado dessa mesma existéncia”, explici-
tando e relacionando os tragos da presenca de mulheres 1ésbicas portuguesas na época modernista
registados nas obras de Carmen e Ramoén.

O principal indice da relacédo referencial que La quinta de Palmyra estabelece para com
a cultura lésbica em Portugal é a escolha de fragmentos poéticos de autoria de Judith Teixeira
(atribuidos anonimamente a “esas poetisas portuguesas dafiadas por el mal insaciable”) como o
texto final e decisivo lido por Lucinda no encontro combinado com Palmyra, encenado por ambas
como o rito de passagem para a sua relacdo amorosa; ¢ depois de ler os versos de Judith (citados no
romance, a seguir a um poema de Renée Vivien e excertos de prosa erdtica de um livro “dedicado
por una mujer a otra”) que Palmyra e Lucinda consumam o seu desejo mutuo™. Gémez de la Serna
extraiu os fragmentos citados do volume Decadéncia (1923), o primeiro editado por Teixeira, que
incluia alguns poemas lesboeroéticos e que logo apos o lancamento foi alvo da violéncia censoria da
campanha contra a “Literatura de Sodoma”, juntamente com Cangdes de Antdnio Botto e Sodoma
divinizada de Raul Leal”. Ao mesmo tempo, a conjugacao do texto fragmentario de Teixeira com
excertos de expressdo literaria lesboerotica em francés e em espanhol indicia a importancia dos
vinculos transnacionais para a formacao da consciéncia coletiva partilhada por Palmyra e Lucinda.
Carolyn Richmond relacionou a lesbofilia de La quinta de Palmyra ao fascinio de Gémez de la Serna
por Natalie Clifford Barney, companheira de Renée Vivien e figura central na subcultura lésbica
parisiense da época®, mas outros sinais inserem esta referéncia (inegavelmente presente na obra)
numa rede franco-portuguesa mais complexa de afinidades e relacdes.

32. SIMONIS, Angie, “Retratos en sepia: las imagenes literarias de las lesbianas a principios del siglo xx”, in
Elina Norandi (coord.), Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en castellano, Barcelona,
Egales, 2009, p. 29 e p. 28.

33. ricH, Adrienne, “Heterossexualidade compulsoria e existéncia lésbica”, trad. Carlos Guilherme do Valle,
Bagoas - Estudos gays: géneros e sexualidades, vol. 4, n° 5, 2012, p. 35.

34. GOMEZ DE LA SERNA, La quinta de Palmyra, op. cit., p. 307.

35. KLOBUCKA, ‘Palmyra’s Secret Garden”, op. cit., p. 37-38. O inicio da publicacdo dos primeiros 17 capi-
tulos de La quinta de Palmyra na revista La Pluma (Madrid) data precisamente de fevereiro de 1923,
coincidindo com a constituicdo da reacionaria Liga de Ac¢do dos Estudantes de Lisboa que mobilizou a
campanha com o apoio do Governo Civil de Lisboa.

36. RICHMOND, “Una sinfonia portuguesa”, op. cit., p. 122-34.
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Se a procura de motivacdo para o nome da protagonista do romance levou Richmond
a sugerir uma referéncia a “rainha guerreira” Zenobia que governara a cidade siria de Palmira,
eu mesma propus que o nome podia remeter também para Chez Palmyre, o afamado clube queer
em Paris frequentado e descrito por Colette”. Sem invalidar nenhuma destas hipoteses, acredito
agora que a motivacdo mais explicita para os nomes tanto de Palmyra como de Lucinda pode ser
localizada nas vivéncias de Carmen de Burgos em Portugal, refletidas nos seus textos jornalisticos
sobre as personalidades do pais vizinho conhecidas e entrevistadas por ela desde agosto de 1915.
Nao cabe nos limites deste estudo uma radiografia completa dos ecos dos textos de Carmen na
escrita de Ramoén, mas sirva como um indice desta cumplicidade a personagem de dofia Manolita,
“una viejecita espafola que apenas tenia para vivir, y que agradecia con locura los tés de Palmyra*”,
reflexo provavel de “don Manolito”, protagonista da novela epénima de Carmen, por sua vez baseado
no velho exilado que tanto Carmen como Ramoén teriam conhecido na casa de Ana de Castro Osorio.

Jaem agosto de 1915, na sua primeira viagem a Portugal, Carmen conhece uma Palmyra
e pelo menos uma Lucinda: as atrizes Palmyra (ou Palmira) Torres” e Lucinda Simdes, ambas pre-
sentes na festa de homenagem a escritora espanhola que se realizou a 30 de agosto. Ambas foram
também entrevistadas por ela naquela passagem por Lisboa, sendo que a entrevista com Torres
(publicada inicialmente na revista Gil Blas e depois integrada no segundo volume de Confesiones
de artistas)* provocou uma resposta da atriz, na qual Torres se dizia a0 mesmo tempo agradecida e
indigna de atencdo tao generosa:

O longo periodo que distancia a nossa entrevista da data do artigo deixou-lhe
esquecer que entre nés duas se encontrava entdo uma amiga comum, a brilhante
jornalista D. Virginia Quaresma. Foi ela [...] que lhe falou de mim; pela minha
parte, [...] procurei apagar-me, sumir-me atras dos nomes gloriosos das minhas
colegas Lucinda Simdes, Virginia, Lucinda do Carmo, Angela Pinto, etc., de que
insistentemente lhe falei, para fugir a tortura e a injustica de falar de mim, quando
elas existem"'.

Deixando para ja de lado o papel de Virginia Quaresma no alargamento da rede das
relacdes portuguesas femininas de Carmen de Burgos (e, direta ou indiretamente, de Gémez de la
Serna), importa atender a figura da segunda Lucinda evocada por Torres. Embora menos celebrada
na historia do teatro portugués do que Simoes, Lucinda do Carmo partilhava com esta a reputacéo
de “atrizes letradas e inteligentes”, segundo a noticia da sua nomeagéo para professora do Conserva-

37. KLOBUCKA, “Palmyra’s Secret Garden”, op. cit., p. 38.

38. GOMEZ DE LA SERNA, La quinta de Palmyra, op. cit., p. 175.

39. O nome da atriz aparece grafado de ambas as maneiras nas fontes da época, embora na segunda década do
século xx predomine ja a grafia “Palmira”, no seguimento da reforma ortografica de 1911 que eliminou a
letra y do alfabeto portugués. Carmen, porém, grafa o nome com y na sua entrevista com Torres incluida
em Confesiones de artistas.

40. BURGOS, Carmen de, “Palmyra Torres”, Confesiones de artistas, vol. 11, Madrid, V. H. de Sanz Calleja
Editores, ca. 1915, p. 171-77.

41. “Palmira Torres e Colombine”, A Capital, 21/9/1915, p. 2. Nas cita¢des das fontes de imprensa da época,
a grafia foi atualizada. Na recolha e identificacdo das referéncias utilizadas nesta secg¢éo foi-me impres-
cindivel a consulta das entradas dedicadas a Palmyra Torres e Lucinda do Carmo no blog Fabulasticas,
mulheresilustres.blogspot.com.
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torio de Lisboa em 1912*. Nunca tendo casado e tendo vivido sempre com a mie, em paralelo com
a sua “vida agitada de boémia”, Carmo morreu aos 60 anos, no inicio de 1922, meros oito dias depois
do falecimento da mée; a grande proximidade entre as duas foi destacada no mesmo obituario que
acabo de citar:

Vivera sempre em companhia de sua méie, tendo-a acompanhado esta através de
toda a sua carreira de atriz [...] em tournées ao Brasil e as ilhas e até a Espanha
[...]. Presa a este culto amantissimo da mée, Lucinda do Carmo vivia inteiramente
para ela e dela fazia a santa das suas devog¢des, pelo que lhe devia em admiracéo,
em afagos, em ternura [...] Lucinda do Carmo, na hora do saimento do cadaver,
profetizou [...] que ndo sobreviria, porque néo saberia resistir a saudade e a paixdo
pela morte de sua mée. E, de facto, assim foi. [...] Morreu tranquilamente, trans-
parecendo da serenidade do seu rosto, quem sabe se o prazer infinito de voltar a
reunir-se para sempre aquela que, em vida, fora a sua companheira inseparavel®.

No mesmo artigo citado no inicio desta sec¢do, Adrienne Rich teorizou o conceito de
“continuum 1ésbico”, concebido para “compreender a abrangéncia da historia e da psicologia femi-
nina que permaneceu fora de alcance como consequéncia de definicdes mais limitadas, na maioria
clinicas, de lesbianismo” e definido pela autora como “um conjunto [...] de experiéncias de identi-
ficagdo da mulher” que abarcaria, para além da relacdo sexual, “muito mais formas de intensidade
primaria entre mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vinculo
contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio pratico e politico [...] uma resisténcia ao casa-
mento [...]*”. Neste continuum, caraterizado, em primeiro lugar, pela desidentificagdo das normas
da “heterossexualidade compulséria” imposta as mulheres pela cultura patriarcal, a “intensidade
primaria” da relacdo familiar que Lucinda do Carmo mantinha com a mée podera ser abrigada
no mesmo espaco de analise que a relagdo propriamente 1ésbica entre as intelectuais e ativistas
acorianas Alice Moderno e Maria Evelina de Sousa, que depois de uma longa vida partilhada tam-
bém morreram, em 1946, oito dias uma apoés a outra. E a presenca do continuo lésbico podera ser
postulada igualmente em La quinta de Palmyra, onde Palmyra encontra na relacdo com Lucinda o
estado de harmonia isomorfa com o ambiente material e simbdlico da sua casa que nenhuma das
suas relacdes masculinas lhe foi capaz de proporcionar.

Se Lucinda do Carmo pode ser apontada como uma possivel inspiracdo para a perso-
nagem de Lucinda em La quinta de Palmyra®, a identificacdo de Palmyra Torres como o protétipo
da protagonista do romance parece-me razoavelmente segura, a sua descri¢do na conclusdo da
entrevista de 1915 vindo a repercutir na caracterizagdo ficcional de Palmyra Talares como uma
encarnacdo da alma portuguesa: “Vienen a llamarla y nos tenemos que despedir; pero Palmyra
Torres me ha dado una idea cabal de su patria. El paisaje de Portugal, el melancoélico fondo de esta
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tierra, su profunda alma, viven en Palmyra*”. Serdo semelhantes os termos em que José Osoério de

42. “Medalhdes. Lucinda do Carmo”, A Capital, 23/6/1912, p. 2.

43. “Lucinda do Carmo faleceu ontem de manha”, Didrio de Lisboa, 2/1/1922, p. 4.

44 . ricH, Adrienne, “Heterossexualidade compulsoria”, op. cit., p. 35-36.

45. Néo sera de descartar a hipotese de que a morte de Lucinda do Carmo no inicio de 1922, noticiada
como resultado inevitavel da morte da mie que fora a sua companheira constante e insubstituivel, tera
fertilizado a imaginacgéo do autor de La quinta de Palmyra, publicado (parcialmente) no ano seguinte.

46 . BURGOS, Carmen de, “Palmyra Torres”, op. cit., p. 176.
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Oliveira (filho de Ana de Castro Osoério e amigo de Gémez de la Serna) discorrera, em 1963, sobre a
“melancolia portuguesa” patente em La quinta de Palmyra: “O romance La quinta de Palmyra nio é
mais do que uma série de variacdes [...] sobre o tema da mulher portuguesa, e da concordancia da
sua alma com a paisagem de «finisterrae» da orla atlantica de Portugal*”. Tal como Carmo, Torres
nunca chegou a casar, evadindo habilmente a curiosidade de Burgos a este respeito na entrevista
citada:

— ¢No se ha casado usted?

— No, no me he casado; creo en esa frase axiomatica de que “el matrimonio es la
tumba del amor.”

— Ahora, como tienen ustedes establecido el divorcio, es menos temible el matri-

monio;

— Soy viuda de un gran amor —dice*.

Noticiando a morte de Torres, em 1965, o Didrio de Lisboa notou que a atriz “vivia
afastada do meio teatral, na companhia da Sr.* D. Laura de Jesus Felgueira, que a tratava por mae,
embora ndo fosse da sua familia, limitada apenas a alguns primos*”. Nao cabendo aqui uma discus-
sao aprofundada sobre a assimilacdo, historicamente comum, das relacdes entre mulheres lésbicas
as formas socialmente aceites de parentesco, importa evocar, ainda assim, a prospe¢io exaustiva
da historiadora Martha Vicinus das maneiras como “as mulheres que amavam mulheres criavam
versOes metaforicas da familia nuclear heterosexual” para enquadrar e legitimar a sua convivéncia
domeéstica no contexto da sociedade hegemonicamente heteropatriarcal®.

As multiplas relagdes lesboafetivas que a jornalista Virginia Quaresma manteve ao
longo da vida nédo se encontram refletidas na escrita de Carmen de Burgos, mas a presenca de
Quaresma nos seus textos é recorrente e significativa®. A jornalista encontrava-se em Portugal
em agosto de 1915, tendo regressado recentemente (em maio) do Brasil, para onde partira em 1912
junto com a sua companheira Maria da Cunha Zorro para trabalhar nos jornais cariocas A Epoca e
Correio da Manha*. A sua ligacdo ao jornal lisboeta A Capital, onde trabalhara antes de 1912 e para
onde voltou depois de regressar do Rio de Janeiro, tera sido a razdo para a cobertura exaustiva que
A Capital dedicou a presenca de Burgos em Lisboa. A jornalista espanhola reciprocou a atencéo,
dedicando a Quaresma uma das correspondéncias de Lisboa que publicou no Heraldo de Madrid ao
longo do més seguinte e afirmando que entre todas as jornalistas europeias e sulamericanas que co-
nhecera nio se encontrava nenhuma “del valor, de la modernidad, del atrevimiento de la periodista

47 . OLIVEIRA, José Osorio de, “O mondlogo de Ramén Gémez de la Serna sobre Portugal”, Coldquio, n° 23,
Abril de 1963, p. 47.

48 . BURGOS, Carmen de, “Palmyra Torres”, op. cit., p. 174.

49 . “Palmira Torres”, Didrio de Lisboa, 1965, reproduzido (sem indicacio de data exata) na entrada dedicada a
Torres no blog Fabulasticas. 18 de novembro de 2021. mulheresilustres.blogspot.com/2012/09/palmyra-
torres.html.

50. viciNus, Martha, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1982, Chicago, The University of
Chicago Press, 2004, p. Xxv.

51. Sobre Virginia Quaresma, ver Eduardo da Cruz e Andreia de Castro, ““O primeiro “repérter” feminino
do Rio de Janeiro’: Virginia Quaresma no Brasil”, Convergéncia Lusiada, vol. 32, n° 46 (jul-dez 2021),
p- 386-432.

52. cruz, Eduardo da; casTro, Andreia de, “O primeiro ‘repérter”

>

, Op. cit., p. 409.
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portuguesa dofia Virginia Quaresma; es verdaderamente original™”. Tal como Torres, Quaresma
foi contundente na resposta a pergunta da entrevistadora sobre os seus planos matrimoniais: “Yo
no me casaré nunca. [...] [E]stoy demasiado enamorada de mi arte para poder enamorarme de
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outra cosa™”. A resisténcia das mulheres ao casamento torna-se um dos tépicos recorrentes nos
textos “portugueses” de Carmen de Burgos, vindo também a ser trabalhada ficcionalmente, e com
investimento autobiografico, na ja aqui comentada novela La Flor de la Playa; sem transgredir de
modo explicito a norma heterossexual, estas exploragdes chegam, ainda assim, a questionar e alar-
gar os limites normativos impostos as vidas femininas no espaco ibérico transnacional abarcado
pela autora.

Enquanto, na entrevista supracitada, Quaresma é caraterizada como uma reporter pro-
fissional a fazer um trabalho de homem e entre homens, no longo artigo de Colombine sobre as
escritoras portuguesas, publicado em 1921 na revista Cosmépolis, a jornalista atua no papel de guia
que ilumina o panorama histoérico e contemporaneo da escrita e atividade intelectual de mulheres
em Portugal”. Tendo ja desempenhado a funcdo de mediadora e promotora do reconhecimento do
mérito feminino na sua interagao original com Burgos em 1915, Quaresma voltou a ser convocada
para desempenhar o mesmo papel de forma mais assumida e central. Mas a sua encarnagio mais
criativa nos textos de Carmen surge no ano seguinte, quando aparece como uma personagem no
romance espiritista O retorno, descrita na sua apresentagio inicial como “Virginia [...] uma grande
jornalista, solteira e completamente dedicada a arte” que “falava em tom autoritario, como mulher
acostumada a mandar®”. Sem assumir o lugar da protagonista do romance, Virginia joga um papel
determinante em varios pontos da narrativa, centrada na iniciagio espiritista e na morte misteriosa
de Afonso, um engenheiro espanhol que trabalhava nas obras de construcio no Estoril. E ela que
organiza a primeira sessao espiritista a que Afonso e o seu amigo Barnabé assistem, e é a ela que
Barnabé recorre quando regressa mais tarde a Lisboa para investigar a morte subita de Afonso,
depois de ser informado de que Afonso continuou as praticas espiritistas em Lisboa sob a orienta-
¢do de Virginia: “Quem sabe tudo é D. Virginia. Ela é que o metia nestas dangas... E depois veio
com muitas lagrimas e muitas coisas””. Tal como nos contextos nao ficcionais ja aqui comentados,
o avatar de Virginia Quaresma, praticamente a Unica personagem feminina do romance a quem
nao ¢é atribuido nenhum vinculo amoroso (sendo heterossexuais todas as relagdes registadas em
O retorno), desempenha nele, no entanto, o papel de mediadora e orientadora, inclusivamente de
ligagdes erdticas sobrenaturais e, neste sentido, transgressoras. E no seguimento de uma das ses-
sOes espiritistas exclusivas que juntam Afonso, o médium Dora (por quem Afonso esta apaixonado)
e Virginia, e descritas por esta como saturadas de voluptuosidade intensa (“Apareciam figuras de
homens e de mulheres, grupos, coisas lascivas [...] chegavamos a gemer de dor™”), que Afonso
morre de uma hemorragia cerebral.

O romance O retorno, apresentado no frontispicio como “basead[o] em factos reais”,
mereceria uma leitura mais atenta, tal como varios outros textos elencados para figurar nesta abor-

53. COLOMBINE, “Femeninas. La gran «reporter»”, Heraldo de Madrid, 30/9/1915, p. 3.

54 . Ibid..

55. BURGOS, Carmen de, “Literatura portuguesa: las escritoras”, Cosmépolis, n° 29, 1921, p. 75-89.
56. Id., O retorno, trad. Maria de Lima, Lisboa, Lusitania, [1922], p. 38-39.

57. Ibid., p. 156.

58. Ibid., p. 164.
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dagem sumaria. Espero ter demonstrado, ainda assim, que o arquivo transibérico de Carmen de
Burgos e Ramon Gomez de la Serna oferece materiais substanciais para uma reflexdo sobre o poten-
cial epistémico de olhares e escritas que tanto ultrapassam as fronteiras nacionais como pressionam
contra os limites normativos de sexualidade e género.
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