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Sources of the Sensational : did Wilkie Collins read l’abbé Prévost ?

SHELLY CHARLES
https://doi.org/10.4000/cve.10674

Résumé

This study offers a new hypothesis about the « fact » upon which Wilkie Collins’s Basil is
supposed to be founded and reads this first sensational novel not as an alleged biography
but  as  a  meticulous  rewriting  of  an 18th-century  newspaper  anecdote   :  «  Histoire  du
désespéré », published by Prévost in his journal Le Pour et contre. It analyses the author’s
particular strategy in amplifying this « true story » and tries to explain the more general
pertinence  of  Prévost’s  work  as  a  journalist  and  a  «  documentary  novelist  »  for  the
formation of Wilkie Collins’s poetics of fiction. A relation is thus established between Basil
and Prévost’s Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut,  the  relevance of
which, more than a century after its publication, can be explained by the current success of
another  and  most  recent  rewriting  of  Manon  Lescaut   :  Dumas  fils’s  La  Dame  aux
camélias...

Texte intégral

J’ai cru découvrir que le goût présent se porte aux faits et aux sentiments. Tout ce
qui est revêtu de ces deux caractères se débite avec succès et se lit par conséquent

avec plaisir.
Prévost, Le Pour et contre, ouvrage périodique d’un goût nouveau (Paris : Didot,

1733-1740) t. V, p. 100.
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1 Qu’est-ce qu’un fait ?

In afterwards shaping the course of the narrative thus suggested, I have
guided it, as often as I could, where I knew by my own experience, or by
experience related to me by others, that it would touch on something real
and true in its progress.

La place séminale de Basil (1852) dans l’histoire du roman à sensation, qu’il
préfigure  avec  presque  une  décennie  d’avance,  est  aujourd’hui  chose  admise,
aussi bien quant au texte,  sa thématique et sa forme1,  qu’au paratexte  — une
longue préface où l’on trouve les éléments principaux de ce que sera la poétique
« sensationnaliste2 ».

1

Or,  une  phrase  de  ladite  préface  a  toujours  particulièrement  intrigué  les
commentateurs   :  «   I  have  founded  the  main  event  out  of  which  this  story
springs, on a fact within my knowledge3. » Séduite par l’idée d’une implication
personnelle  de  l’auteur  dans  une  histoire  croustillante  de  mariage  blanc  et
d’adultère, la critique collinsienne s’est résolument tournée vers le biographique
pour  résoudre  le  mystère  de  cette  affirmation  sibylline.  «  A  fact  within  my
knowledge  » a ainsi  toujours  été  interprété  comme un fait  réel  et  vécu et  sa
référence trouvée dans une combinaison d’anecdotes personnelles. C’est, d’une
part, le mariage secret d’un ami de l’auteur, Edward Ward, et de la très jeune
Henrietta, qui est ensuite retournée chez ses parents pendant trois mois, avant de
se faire définitivement enlever par son mari, aidé de Collins. C’est, d’autre part,
l’aventure  d’un second ami,  le  peintre  Holman Hunt,  avec  son modèle  Annie
Miller,  jeune  fille  illettrée  de  quinze  ans  dont  il  tente  vainement  de  faire
l’éducation4... Outre ces faits avérés, les biographes aiment aussi à spéculer sur
un éventuel mariage secret de Collins lui-même, mariage mystérieux qui l’aurait
par  la  suite  empêché  d’épouser  l’une  de  ses  maîtresses.  Quelle  que  soit
l’hypothèse, l’interprétation biographique semble admise : « it is probable that
Wilkie had recently undergone a violent emotional experience and wrote Basil
as a form of catharsis5. »

2

Or, Wilkie Collins nous laisse-t-il vraiment entendre que le « fait » dont il a eu
connaissance est un fait personnellement vécu ? Rien n’est moins sûr. La suite du
texte semble même suggérer le contraire. Lisons plutôt :

3

Le « fact within my knowledge » qui a suggéré le récit, ou qui en constitue le
noyau,  semble  s’opposer  justement  à  l’expérience  vécue  —  expérience
personnelle ou rapportée qui en nourrirait, au contraire, la mise en forme, les
détails,  l’amplification.  Le  «   fait   »  brut  serait  donc  à  chercher  ailleurs  et,
pourquoi  pas,  là  où  se  trouvent  les  faits  en  général,  et  les  faits  divers  en
particulier — dans un journal. C’est en effet dans un journal, d’un genre certes un
peu particulier, que nous croyons l’avoir découvert. Wilkie Collins aurait ainsi,
selon notre hypothèse,  trouvé son bonheur dans un «   fait  singulier  » intitulé
«  Aventure  du désespéré  »,  originellement  paru dans  le  tome  XV du célèbre
périodique de l’abbé Prévost, Le Pour et contre (1733-1740), et plus tard recueilli,
avec  d’autres  textes  narratifs  du  même  journal,  dans  un  volume  de  Contes,
aventures et faits singuliers, paru pour la première fois en 1764 et qui fera partie,
sous cette forme, de toutes les éditions des Œuvres de l’abbé Prévost6.

4

L’argument des deux premières parties de Basil est en effet identique à celui de
l’«   Aventure  du  désespéré   ».  Un  jeune  homme  de  bonne  famille  tombe
éperdument amoureux d’une jeune fille de classe inférieure. Craignant le refus de
son propre père, il propose à celui de la jeune fille un mariage secret. Ce dernier
accepte l’offre flatteuse, mais à condition que, d’une part, le mariage ait lieu sans
délai,  et  que,  d’autre  part,  il  ne  soit  pas  consommé  pendant  une  période

5

Aux sources du sensationnel : Wilkie Collins lecteur de l’abbé P... https://journals.openedition.org/cve/10674?lang=fr#text

2 sur 18 13/09/2022 à 22:42



Elle m’écouta, et si j’étais enchanté de sa figure, je le fus encore plus de son
caractère, lorsque m’ayant confessé qu’elle se sentait de l’inclination pour
moi, elle ajouta que c’était la crainte de s’y livrer trop aisément, et la
connaissance qu’elle avait en même temps de l’inégalité de nos noms et de
nos fortunes, qui lui avaient fait prendre le parti de nous épargner à tous
deux des peines inutiles.

I made my advances honourably. She received them with a modesty and a
reluctance worthy of herself, worthy of any lady [...] — still, I think [...] she
did so as a matter of duty more than as a matter of inclination (66).

déterminée d’avance, où la jeune fille doit finir de se former. L’amant accepte le
contrat et, devenu mari, fréquente patiemment son épouse chez son père selon
les règles prescrites.  Mais la  veille  du jour marqué pour la  consommation du
mariage, il surprend sa femme en flagrant délit d’adultère avec un employé de la
maison paternelle. Le mari trompé cherche alors à se venger...

Voilà, rapidement, pour la ressemblance de l’histoire. Le mode de narration,
une confession du malheureux jeune homme, est, lui aussi, identique : « Écoutez
ma triste et honteuse histoire  », commence le désespéré, s’adressant aux deux
passants qui l’ont sauvé d’une noyade volontaire dans la Seine, après l’échec de sa
tentative de vengeance.  «  I  am now about to relate the story of  an error  »,
annonce Basil, lui aussi vengeur malheureux et récemment rescapé d’une longue
maladie.  Il  s’agit  d’une  histoire  utile  («   I  think  that  my  narrative  may  do
good »), exemplaire (« it may be put to some warning use »), sur la faiblesse du
jugement et les ravages de la passion : « Que la raison est faible [...] et qu’elle
nous sert mal dans le transport d’une passion violente! », commente le désespéré
avant d’entamer le récit de sa « folie », une passion qui lui a « troublé l’esprit » et
l’a « conduit au précipice ».

6

Une  comparaison  séquence  par  séquence  nous  montrera  que  le  texte
prévostien ne fournit pas simplement le « sujet », mais le véritable « scénario »
de la première moitié de Basil. Nous sommes en présence d’une sorte de « base
textuelle7  »  dont  l’amplification  (mise  en  scène  dramatique,  répétitions),  la
«   circonstanciation   »  (ajouts  de  descriptions  et  de  détails  réalistes),  la
concrétisation  («   littéralisation  »  des  images8),  les  éventuelles  modifications,
nous renseignent utilement sur la formation de la « méthode Collins ».

7

Le  désespéré,  fils  d’«   une  famille  fort  riche   »,  conçoit  «   une  tendresse
inexprimable » pour la très jeune fille d’un bourgeois, médecin en l’occurrence.
La  fille  ne  rejette  pas  les  avances  du  narrateur,  mais  garde  ses  distances  et
explique sa réserve par une conscience de son infériorité sociale :

8

Collins reprend les éléments du texte français en les décomposant. Il dédouble
la  réaction  de  la  jeune  fille,  Margaret,  qui  répond  d’abord  par  écrit  («   the
difference between my rank and hers made it her duty to request of me, that
neither by word nor by letter should I ever address her again » [57]), ensuite de
vive voix (« the difference in our rank made it her duty to discourage me » [58]),
et  l’amplifie  par  une  mise  en  scène  qui  assure  du même coup une  meilleure
expression de la pudeur féminine. Il la reprend ensuite dans un compte rendu
qu’il fait au père de la scène vécue avec la fille :

9

La  satisfaction  du  narrateur  («   j’étais  enchanté   »)  est  alors  formulée
explicitement : « I need hardly tell you [...] how deeply I feel the delicate sense of
honour which this objection shows on your daughter’s part » (67).

10

Dans les deux cas, l’aveu pudique et la conscience manifestée des convenances
sociales  fortifient  la  passion  du  narrateur,  qui  décide  alors  de  passer
immédiatement aux choses sérieuses et de solliciter l’accord du père. Un père

11
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Il y mit seulement deux conditions ; l’une, que pour lever ses doutes, je
commencerais par épouser sa fille ; l’autre, que je renoncerais pendant
deux ans aux droits du mariage.
« I want you and my girl to be married at once, and yet not to be married
exactly, for another year » (80).

Trop content de la liberté que j’avais à tous moments de voir une femme
que j’adorais, et d’observer avec soin le développement de ses charmes,
j’attendais, sans impatience, le terme auquel je m’étais assujetti.
J’employais toute mon étude à lui inspirer du goût pour moi...

Would it not be the dearest of privileges to be able to see Margaret, perhaps
every day, perhaps for hours at a time ? Would it not be happiness enough
to observe each development of her character, to watch her first maiden
love for me (79).

Je me fis même une occupation sérieuse de me rappeler tout ce que
l’éducation et l’usage du monde ont pu me communiquer de goût et de
lumières pour lui former le cœur et l’esprit. Je croyais m’apercevoir tous les
jours qu’elle profitait de mes soins, et je n’en devenais que plus idolâtre de
mon ouvrage.

bourgeois  tout  fier  des  perspectives  de  promotion  sociale  de  sa  fille  («  Ce
discours  [...]  fit  plus  d’impression  sur  le  médecin  que  je  n’avais  osé  me
promettre  »   ;  «  Most  gratifying,  most  astonishing  —  highly  flattered  I  am
sure  »   [66])  et  tout  prêt  à  la  céder  au  narrateur  qui  propose  un  mariage
clandestin pour ménager la susceptibilité de sa propre famille.

Et c’est alors qu’intervient l’étrange marché imposé par le futur beau-père :12

Ici aussi, Collins fait son travail d’auteur « réaliste » en dotant la formulation
de  ces  curieuses  conditions  d’une  dose  d’hésitation  et  d’un  nombre
d’approximations  qui  en  rendent  l’énonciation  plus  vraisemblable.  Ainsi
l’expression  «   pour  lever  tous  ses  doutes   »  inspire  à  l’auteur  deux  pages
d’argumentation,  qui  se  terminent par une reprise  du «   je  commencerais  par
épouser sa fille » : « I propose this, to begin with : that you should marry my
daughter — privately marry her — in a week’s time ». La justification donnée au
mariage blanc est alors reprise : « parce que la disproportion de nos forces lui
faisait craindre quelque chose pour sa santé »; « I secure a year’s delay for the
formation of her constitution, and the finishing of her accomplishments » (82).
On notera d’ailleurs que l’argument strictement physiologique du père médecin,
qui a disparu du texte révisé de Basil (1862), se trouvait encore dans le texte de
1852. En effet, l’énumération « she’s too young to be married now — too young
in a moral point of view; too young in an educational point of view » (79) s’y
poursuivait par un significatif : « too young in a medical point of view9 »... Enfin,
le désespéré et Basil acceptent « le long obstacle mis à [leurs] désirs » comme
une véritable faveur  :  «  Je m’engageai sur-le-champ à l’exécution de ces deux
articles, et j’en fis aussitôt le serment aux pieds de sa fille » ; « I replied at once :
“I accept your conditions — I accept them with all my heart” » (83).

13

S’ouvre  alors  la  période  de  probation.  Le  narrateur  français  décrit  son
étonnante retenue et son nouveau bonheur tout platonique :

14

Basil,  fidèle  lui  aussi  à  sa  promesse,  décline  de  même  ces  plaisirs  de  la
continence. Comme perspective d’abord :

15

Comme réalité  présente  ensuite   :  «   I  saw  Margaret  every  day,  and  gave
myself up more and more unreservedly to the charms that she exercised over
me, at each succeeding interview » (91). Les deux jeunes hommes occupent alors
leur temps de la même manière :

16
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[...] the idea occurred to me of making a new pleasure for myself out of
Margaret’s society, by teaching her really to appreciate and enjoy the
literature which she had evidently hitherto only studied as a task (102).

[...] j’eus la patience de demeurer plus d’une demi-heure dans la rue, seul
[...], ne voulant point paraître avant qu’elle eût quitté sa tante, parce que je
pensais toujours à ménager sa modestie.
I hesitated about going in. [...] my behaviour, if I went to the party, would
betray everything to everybody assembled. I determined to walk about in
the neighbourhood of the house, until twelve o’clock [...]10.

Elle sortit enfin. Son laquais lui avait amené une chaise à porteurs, qui se
mit en marche aussitôt. J’étais à vingt pas de là pour l’attendre au passage,
et j’avais déjà la bouche ouverte pour parler aux porteurs, lorsque je les vis
d’eux-mêmes s’arrêter et [prendre] le chemin que le laquais leur marqua.
I ran forward to speak to them, as they descended the steps ; but exactly
at the same moment, my voice was overpowered, and my further
progress barred [...]. Before I could force myself out of the crowd [...]
Margaret and Mr Mannion had hurried into a cab (157).

Je frappai fort doucement, et je parlai de même à une petite servante qui
vint ouvrir. Lui ayant demandé si mademoiselle... était là pour longtemps,
elle me répondit qu’elle l’ignorait, mais que sa maîtresse n’était point
accoutumée à souffrir si tard les demoiselles dans sa maison. Ce discours

Et tous deux de décrire les plaisirs d’une intimité studieuse : « J’ai passé deux
années entières dans cet enchantement, revenu du monde, des plaisirs de mon
âge, du commerce même de mes amis » ; « Evening after evening passed away
—  one  more  happily  than  another  —  in  what  Margaret  and  I  called  our
lessons » (103).

17

La  période  de  probation  touche  enfin  à  son  terme.  Les  deux  narrateurs
prennent  les  mêmes  précautions  pour  pouvoir  jouir  tranquillement  de  leur
mariage : « m’étant avisé de feindre chez mon père que je devais partir le matin
pour passer huit jours dans la maison de campagne d’un ami, je me promettais
de les employer avec bien plus de douceur au premier exercice de ma tendresse ».
Le narrateur anglais, qui hésite apparemment devant une expression crue telle
que « l’espérance où j’étais de passer bientôt la nuit comme le jour avec elle »,
s’exprime indirectement à travers la location effective d’une maison de campagne
(« One month’s unalloyed happiness with Margaret, away from the world and
all worldly considerations » [151]), mais utilise le même prétexte à l’égard de son
père   :  «  I  provided for my month’s  absence from London,  by informing my
father that I proposed visiting one of my country friends » (151-152).

18

Arrivés chez leur épouse la veille du grand jour,  les deux maris la trouvent
absente. La Française est partie avec son laquais faire des emplettes et souper
chez sa tante ; l’Anglaise, elle, est sortie avec l’employé de son père, Mannion,
pour une fête chez la sienne. La réaction des deux narrateurs est encore, point
par point, la même. Impatients de voir leur maîtresse le soir même, ils vont la
chercher chez ladite tante, dont le père leur donne alors l’adresse. Arrivés sur
place, tous deux, timides et prévenants, attendent dehors :

19

Quand leur maîtresse sort enfin avec son accompagnateur, ils tentent de lui
parler mais la voient partir sans y parvenir :

20

Les  deux  narrateurs  suivent  le  couple  jusqu’à  une  ruelle  obscure,  et  c’est
devant la maison dans laquelle il entre que naissent vraiment leurs soupçons :
« La défiance commençant déjà à s’emparer de mon cœur » ; « The awful thrill of
a suspicion which I hardly knew yet for what it really was, began to creep over
me » (159). Le narrateur français découvre peu à peu la nature sinistre du lieu :

21
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me fit trembler. Quelques mots d’explication, que j’eus la force de
demander avec la même douceur, ayant achevé de m’apprendre dans quel
funeste lieu j’étais...

Vous expliquerai-je toute ma honte ? Je m’approchai de cette porte, et
l’impudente ardeur avec laquelle on s’entretenait dans le cabinet
m’épargna la peine de me gêner pour entendre.
I listened ; and through the thin partition, I heard voices — her voice, and
his voice. I heard and I knew — knew my degradation in all its infamy
(160).

C’était moi qui faisais le sujet de cette modeste conversation. Le plus vil des
hommes s’applaudissait de m’avoir couvert d’opprobre, et se félicitait
d’avoir obtenu ce qu’il se plaignait qu’on lui avait refusé trop longtemps.
En un mot, je compris, par les discours de ces honnêtes amants, qu’après
s’être arrêtés pendant plus de dix-huit mois à certaines bornes que la
crainte leur avait imposées, ils avaient choisi ce jour-là pour se
dédommager d’une si longue contrainte, et qu’on ne me réservait que les
restes de ce qu’on venait de prodiguer à l’amour.

He was exulting in the patience and secrecy which had brought success to
the foul plot, foully hidden for months on months; foully hidden until the
very day before I was to have claimed as my wife, a wretch as guilty as
himself ! (160).

Ayant retrouvé les porteurs qui attendaient impatiemment à la porte, je me
hâtais de les payer et je les pressai de se retirer.

Si  le  texte  anglais  que  nous  lisons  aujourd’hui  est  moins  explicite,  parlant
d’«  hôtel  » et non de «  maison  » et accentuant son aspect délabré, plutôt que
suggérant les actions illicites qui s’y déroulent, il n’en allait pas de même de la
version originale11. Dans le texte de 1852, c’est bien d’une « maison » qu’il s’agit,
et c’est une « fille » et non un « garçon » qui ouvre la porte. Comme le désespéré,
Basil comprend alors tout de suite : « I had intended to ask her who lived in the
house, but the [...]  sight of her made the question needless12.  » Le  garçon de
l’édition définitive reprend cependant le discours de la servante sur les mœurs
strictes de la maison : « We are quiet people here, and can’t have anything like a
disturbance » (160). Les deux narrateurs procèdent alors de la même manière.
Le Français demande « pour unique grâce » à la servante de le faire entrer dans
l’antichambre qui donne sur le cabinet où sa maîtresse s’est retirée, et l’obtient
moyennant un louis. Quant à Basil : « I want you to take me where I can hear
their voices, and I want nothing more. Here’s a sovereign for you, if  you do
what I ask » (159).

22

Pour rendre compte de la conversation qu’il entend, Basil imite le narrateur
français, qui introduit la scène du flagrant délit par ses effets :

23

Suit le contenu de la conversation interceptée :24

Le  texte  anglais,  d’habitude  amplificateur,  se  fait  ici  plus  discret,  tant
l’« horreur » dont il s’agit est « innommable » :

25

De nouveau, la version anglaise originale était ici plus proche du texte français,
qui  suggère  ce  scandale  supplémentaire  qu’est  la  consommation  ultime  de
l’adultère « ce jour-là » et donc quasi en présence du mari. En effet, au lieu de
«  foully hidden until the very day  », on y lisait «  foully matured on the very
day... ».

26

C’est  alors  le  projet  de  vengeance.  Pour  l’exécuter,  les  deux  narrateurs
procèdent encore de la même manière. Ils quittent la maison les premiers et font
partir la voiture du couple criminel :

27
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I returned to the spot where [...] the cab they had ridden in was still
waiting for them. I [...] told [the driver] he was not wanted again that
night : and secured his ready departure, by at once paying him on his
own terms (162).

[…] sa résistance devint si animée qu’elle me fit craindre de n’être pas le
plus fort. Elle me saisit le bras, et le serr[a] jusqu’à m’ôter le pouvoir de
m’en servir [...]. Ce fut dans ce moment que je crus entendre quelqu’un qui
s’avançait sur le pont. Elle l’entendit comme moi, et l’espérance d’être
secourue redoubla ses forces...
[...] she snatched her arm from my grasp, as easily as if I had been a
child ; and with a cry for help, fled towards the further end of the street
(165).

2 Du fait singulier au fait romanesque

Ils voient alors sortir leur rival, la femme étant restée en arrière : « je ne vis
que mon indigne rival, qui tournait la tête de côté et d’autre pour découvrir les
porteurs » ; « He looked up and down, from the entrance of the street, for the
cab » (164).

28

Les deux textes vont ici diverger pour la première fois : le désespéré hésite à
«  arracher  la  vie  » à  l’amant,  car  il  veut  à  tout  prix  s’emparer  de  la  femme,
«   principale  partie  de  [sa]  vengeance   »,  tandis  que  Basil  se  précipite  sur
Mannion, qui est la seule cible avouée de la sienne. Mais si le gentleman Basil ne
pouvait expressément s’en prendre à une faible femme, il n’en reste pas moins
que,  dans  les  faits,  la  confrontation  finale  entre  mari  et  femme  se  passe  de
manière pratiquement identique. Les deux narrateurs sont ainsi détournés de la
confrontation  avec  leur  adversaire  par  l’apparition  de  l’  «  épouse  infâme  »   :
« Mon infâme [...] se trouve sur le seuil »; « On the steps of the house, on the
threshold of that accursed place, stood the woman whom God’s minister had
given  to  me  in  the  sight  of  God,  as  my  wife  »  (164).  Alors,  l’un  dans  la
« résolution de la noyer », l’autre dans le « vague purpose of never quitting [his]
hold of her » (165), le désespéré et Basil s’emparent de la femme adultère : « Je la
saisis  avec  un  transport  inexprimable  [...],  je  la  traînai  vers  les  degrés  du
parapet »; « I went up to her, and took her by the arm, and drew her away from
the house » (165). La femme tente de crier : « Elle poussa quelques cris, qui ne
pouvaient être bien éclatants dans la faiblesse et le trouble où elle était »; « The
cry for mercy was on her lips, but the instant our eyes met, it died away in long,
low,  hysterical  moanings  ».  Mais  bientôt  les  «   soupirs  de  frayeur  »  et  les
«  paroles mal articulées  » de l’une qui demande «  grâce  », les «   inarticulate
murmurings for mercy » de l’autre, vont céder la place au soudain surgissement
d’une force inattendue :

29

À Paris, comme à Londres, deux personnes passent alors effectivement dans la
rue. À Paris, elles deviendront les témoins des derniers instants du drame et les
destinatrices  de  la  confession  du  jeune  homme  qu’elles  sauvent  des  eaux;  à
Londres, elles se contenteront de constater son air de folie. Si le héros anglais ne
se  jette  pas  dans  la  Tamise,  il  perd  quand  même  connaissance  sur  la  voie
publique. Sa confession suivra, mais pour cela il faudra attendre qu’il sache le fin
mot de sa propre aventure.

30

La découverte de la vraie nature et de la vraie origine du «  fact  within my
knowledge  » sur lequel est fondé Basil  n’étonne guère,  tant elle fait  penser à
l’utilisation, avouée cette fois, du Recueil des Causes célèbres de Maurice Méjan

31
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(1808) dans l’intrigue de The Woman in White13. Mais si dans les deux cas nous
retrouvons le même intérêt pour le document authentique, « fait singulier » dans
un  cas,  «  cause  célèbre  »  dans  l’autre,  force  est  de  constater  que  Basil  non
seulement doit incomparablement plus à l’«  Aventure du désespéré  » que The
Woman in White ne doit à l’affaire Douhault, mais que l’obscur Méjan rapporte
justement une cause « célèbre », un fait notoirement vrai, tandis que du « fait »
prévostien nous ne savons strictement rien. La célébrité est en effet ici celle de
l’auteur,  Prévost,  romancier  à  l’imagination fertile,  qui  a  toujours  habilement
manié  la  rhétorique  de  l’authenticité  et  fait  de  tous  ses  romans  autant  de
documents véridiques (« confessions » ou « mémoires », œuvres conjointes du
héros narrateur et de son « éditeur »). Avant de se tourner vers le vrai document,
dans The Woman in White, Collins aurait donc fait ses classes en exploitant un
faux document, œuvre d’un écrivain comme lui confronté à la nécessité de « faire
vrai » et pour qui le journalisme était déjà une voie d’accès à un nouveau type de
romanesque14.  De  fait,  par  sa  forme  comme  par  sa  thématique,  le  «   fait
singulier  » prévostien  est  une  émanation  directe  de  l’univers  romanesque  de
l’auteur   :  une  espèce  de  «   résumé  »  journalistique,  dont  Basil  retrouve  en
quelque sorte l’ampleur romanesque originelle...

Peut-on  alors  raisonnablement  supposer  que  la  lecture  de  l’«  Aventure  du
désespéré » fut une lecture isolée, anecdotique, indépendante d’une connaissance
de son célèbre auteur  ? Quittons, pour tenter de répondre à cette question, le
domaine  des  quasi-certitudes  pour  celui  des  conjectures.  Nous  ferons  ainsi
l’hypothèse que la réécriture de l’«  Aventure du désespéré  » dans Basil  se fait
dans le contexte plus large de l’œuvre romanesque de Prévost, notamment des
Mémoires d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde  et  de son célèbre
septième tome  : l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut,  avec
lesquels le roman anglais présente nombre de points communs. Certes, aucun
détail du rapprochement entre les deux œuvres ne peut être ici probant en soi,
mais l’ensemble participe d’un réseau cohérent d’analogies qui plaiderait pour la
pertinence d’une hypothèse forte sur le rôle joué par Prévost dans la formation de
la poétique sensationnaliste de Wilkie Collins.

32

Qu’est-ce en effet que l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut,
sinon la confession d’un cadet de bonne famille, sérieux et studieux, qui ne tombe
sous le charme d’une jeune fille d’origine plus modeste que pour découvrir, hélas
trop tard, que l’objet de sa passion est une fille perdue  ? Le récit d’une erreur
tragique,  fait  par  un  héros  revenu  des  Enfers  et  encore  sous  le  choc  de  ses
émotions ? Des Grieux et Basil sont des « aveugles15 » qui avancent fascinés sur
le chemin d’un malheur qu’ils  prévoient mais ne peuvent prévenir,  et  dont la
« confession » est un retour sur des événements qu’ils tentent de tirer de leur
obscurité  originelle.  Tous  deux  sont  pris  entre  une  bonne  et  une  mauvaise
« influence », succombent à la dernière, la subissent jusqu’aux extrémités de la
mort  (voir  la  longue  nuit  au  cours  de  laquelle  les  deux  amants  veillent  leur
maîtresse  agonisante),  et  reviennent  enfin  à  leurs  premières  attaches  et  à  la
religion, pour « réparer par une vie sage et réglée le scandale de [leur] conduite »
(202).

33

Le récit de des Grieux semble en effet fournir nombre d’éléments qui serviront
à l’amplification de l’«  Aventure du désespéré  » dans Basil.  Dès les premières
pages, c’est le contraste entre la transparence d’une vie antérieure réglée et toute
spirituelle, en compagnie d’une figure tutélaire « fraternelle » (Tiberge, Clara), et
la clandestinité douteuse d’une passion charnelle irrésistible. C’est, à la fois, la
circonscription réaliste,  avec, par exemple, le coup de foudre dans le contexte
prosaïque de l’arrivée du coche d’Arras, que Collins transformera en un coup de
foudre dans un omnibus et dont il fera l’emblème de son réalisme16, et la lourde
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présence d’un sentiment de fatalité attaché à ces circonstances banales. « A mere
accident changed every purpose of my life, and altered me irretrievably from
what  I  was then,  to  what  I  am now  » (27),  écrit  Basil  en  introduction  à  la
rencontre  dans  l’omnibus  qu’il  prenait  en  réalité  pour  rentrer  chez  son père.
« J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! Que ne le marquais-
je un jour plus tôt ! J’aurais porté chez mon père toute mon innocence » (19),
raconte des Grieux pour introduire la rencontre avec Manon dans l’hôtellerie.

Au-delà  des  analogies  de  détail  que  peuvent  spontanément  présenter  deux
histoires de passion illicite et d’adultère, c’est en effet sur les moyens de créer une
certaine atmosphère de destin tragique, de faire naître l’intérêt narratif à travers
un mélange adroit de pressentiment et d’ignorance, de concevoir le récit comme
une réflexion sur les chemins obscurs de la Providence, que Wilkie Collins s’est
renseigné chez l’abbé Prévost. « Dès que Basil a fait la connaissance de Margaret,
son  sort  est  réglé   ;  il  est  pris  dans  un  engrenage  et  toutes  ses  velléités  de
résistance sont vaines. Cette inéluctabilité du sort peut conférer au roman — c’est
le cas de Basil — une sorte de grandeur tragique ». Dans ce commentaire de Jean
Ruer17, ne suffirait-il pas de remplacer « Basil » par « des Grieux » pour obtenir
une description adéquate du héros prévostien, « exemple terrible de la force des
passions », « un aveugle [...] qui prévoit ses malheurs sans vouloir les éviter ; qui
les sent et qui en est accablé sans profiter des remèdes qu’on lui offre » (4-5) ?
Inversement, dans un commentaire de Jean Sgard sur les Mémoires d’un homme
de qualité, le héros prévostien pourrait aisément prêter ses traits au collinsien :
« Le héros [...] sent l’approche du drame : des rêves, des signes avant-coureurs
[...]  apparaissent  comme des  frissons  de  fièvre  [...].  Quelle  que  soit  pourtant
l’expérience du héros, et la force de l’“avertissement” à l’approche du malheur,
rien ne saurait le garantir contre ce qui le menace. C’est là un des effets les plus
sûrs de la narration pathétique18. »

35

Des rêves. Basil, préfigurant The Woman in White ou Armadale, en contient
deux et tous deux pourraient faire écho à l’œuvre de Prévost. Le premier, au seuil
de l’histoire, met en scène le héros pris entre amour terrestre et amour céleste,
entre  la  perfide  Margaret,  la  femme  lascive  qui  le  fascine  et  l’attire  vers  les
profondeurs  d’un bois  obscur,  et  la  chaste  sœur  Clara,  la  femme éthérée  des
claires collines, celle avec qui il finira effectivement par vivre une retraite quasi
mystique. Or, les détails visuels de ce rêve allégorique se trouvent, comme par
hasard, dans une vignette qui illustre le roman de Prévost et qui représente le
héros en Télémaque déchiré entre Eucharis l’attirant vers un bosquet et Pallas
(déguisée en Mentor) lui désignant les hauteurs vers lesquelles il doit tendre. La
légende lit : « Quels tourments n’endures-tu dans Charybde, jeune homme digne
d’un plus noble amour19. » Et de la vignette allégorique qui illustre l’Histoire du
chevalier des  Grieux, passons aux rêves de Renoncour, homme de qualité qui
s’est  retiré  du  monde,  auteur  de  ses  propres  Mémoires  et  confesseur  de  des
Grieux. En effet, dans son récit autobiographique, Renoncour offre à Basil tous
les éléments d’un tragique de la prédestination   :  l’amour fatal,  la  malédiction
familiale20,  enfin  les  songes  et  les  visions  prémonitoires  qui  en  sont  le
complément naturel et dont le roman à sensation fera ses lieux communs. Si l’on
combine le premier rêve de Renoncour (prémonitoire des deuils successifs qui
vont le frapper et notamment de la mort de sa sœur, aimée « à l’adoration »), où
le narrateur se voit  poursuivi  par d’horribles fantômes sanguinaires dans une
sombre  forêt  jonchée  de  cadavres21,  à  sa  vision  fantastique  de  Tusculum
(prémonitoire de la mort de sa femme), avec son décor de ruines majestueuses,
ses furies monstrueuses, ses cadavres qui entraînent le narrateur et, enfin, l’idée
d’une « vengeance cruelle inspirée par la haine ou l’amour outragé » (95), l’on
obtient, en quelque sorte, les termes de l’extravagant délire de Basil lors de la
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Si on trouve dans cette histoire quelques aventures surprenantes, on doit se
souvenir que c’est ce qui les rend dignes d’être communiquées au public.
Des événements communs intéressent trop peu pour mériter d’être
écrits (9).

maladie  consécutive  à  sa  découverte  de  l’adultère  et  à  son  combat  avec
Mannion22.

Mais de sa lecture de Prévost, Collins ne retient pas seulement les moyens de
traiter de l’amour équivoque ou de créer une ambiance morbide de malédiction
originelle. Il y trouve aussi, et cela nous ramène à notre « fait singulier », diverses
réponses à une problématique fondamentale que le roman à sensation, comme
roman « post-réaliste » en quelque sorte23, partage de fait avec le roman « pré-
réaliste » du XVIIIe siècle. Confronté au problème de la vraisemblance, ce dernier
s’était  déjà  tourné  vers  le  culte  de  la  vérité,  qu’il  garantissait  d’abord  par  le
recours  à  une  écriture  pseudo-documentaire  où  abondent  «  mémoires   »,
« correspondances », « journaux » et « fragments ». Le populaire (donc quelque
peu épigone) roman à sensation semble retrouver le réflexe « documentaire » du
roman dix-huitième : réflexe de défense, en quelque sorte, qui était celui du genre
aux plus forts moments à la fois de sa condamnation et de son essor24.

37

On retrouve ainsi dans la préface de Basil, généralement considérée comme le
premier « manifeste » du roman à sensation, les échos d’une apologétique propre
à une fiction accusée à la fois d’invraisemblance et d’immoralité : la recherche de
cet « effet de vérité » dont Prévost était dans une large mesure l’initiateur pour le
roman du XVIIIe siècle. C’est d’abord la même nécessité de justifier le choix de
l’«   événement  extraordinaire   »,  donc  «   invraisemblable   »,  comme  source
privilégiée de l’intérêt romanesque, comme provocateur de « sensations » fortes.
« It would be only by appealing to [those extraordinary accidents and events
which happen to few men] that I could hope to fix his deeper feelings, or to stir
his nobler thoughts (xli)  », écrit Collins à propos du lecteur dans la préface à
Basil.  «  Les  événements  singuliers  [...]  ont  toujours  quelque  chose  d’utile  et
d’intéressant », affirme Prévost dans Le Pour et contre25. Il en explique la cause
(« L’imagination en est plus frappée que de ce qui se passe ordinairement sous
nos yeux ») et en décrit les effets bénéfiques (« ils produisent toujours quelque
chose  en  faveur  de  la  vertu,  ou  contre  le  vice  »).  Dans  l’un  des  préambules
éditoriaux aux Mémoires d’un homme de qualité, il avertissait déjà son lecteur :

38

Les deux auteurs développent ainsi une réflexion très proche sur les limites de
l’expérience personnelle  comme fondement de la  vraisemblance et  sur  le  rôle
instructif d’un roman qui permette justement de les dépasser. Basil s’y attarde
avant de donner son texte au public : « I am well aware of the tendency, in some
readers,  to  denounce  truth  itself  as  improbable,  unless  their  own  personal
experience has borne witness to it » (340). Renoncour, dans son célèbre « Avis
au  lecteur  »  de  L’Histoire  du  chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut,
formulait  déjà  cette  même  idée  selon  laquelle  l’exemple  exceptionnel  vient
«  suppléer  »  à  la  pauvreté  nécessaire  de  l’expérience  personnelle.  Un  même
discours sur la « leçon » qu’offre le cas déviant se met alors en place. Collins veut
ainsi faire « a good moral use » des « darker scenes » de son histoire et tirer un
enseignement moral «  from those examples of  error and crime which would
most strikingly and naturally teach it  ». Prévost,  pour qui chaque «  exemple
d’une mauvaise conduite peut devenir utile26 », donne, dans Manon Lescaut, une
histoire  de  «  désordres  » et  de  «  honteuses  faiblesses  » pour  un «   traité  de
morale » où « chaque aventure est un modèle d’après lequel on peut se former »
(6).

39

Pour remplir cette fonction morale, le récit de l’extraordinaire, qui ne bénéficie40
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I am now about to relate the story of an error, innocent in its beginning,
guilty in its progress, fatal in its results; and I would fain hope that my
plain and true record will show that this error was not committed
altogether without excuse.
Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais
encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en
me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre (16).

pas des avantages acquis de la  probabilité  ou de la  vraisemblance nées d’une
expérience  partagée,  doit  prouver  sa  vérité  en  la  construisant.  Il  y  procède
d’abord par une rhétorique de la sincérité, le choix privilégié du récit confession
où l’intention de dire vrai est corroborée par l’aveu spontané de la faute et où
l’erreur singulière est néanmoins ramenée à une humanité commune

Au-delà de l’intention de dire vrai, ce récit confession acquiert son statut de
document véridique grâce à l’effet de dédoublement créé par la mise en scène de
sa publication. Une confession privée (écrite ou orale), faite par le personnage
principal, est communiquée à un confident qui en reconnaît la valeur instructive
et la transmet au public. Des Grieux se confesse à Renoncour qui transcrit son
récit; Basil confie son manuscrit à un ami médecin. Dans les deux cas, un même
discours  sur  l’absolue  authenticité  du  texte  se  met  en  place,  qu’il  vienne  de
l’« auteur », recommandant à son « éditeur » une stricte adhésion au document
original (« What I have written is Truth ; and it shall go into the world as Truth
should — entirely uncompromised » [340]), ou de l’« éditeur », certifiant cette
fidélité  («  Je dois  avertir  ici  le  lecteur  que j’écrivis  son histoire  [celle  de  des
Grieux]  presque  aussitôt  après  l’avoir  entendue,  et  qu’on  peut  s’assurer,  par
conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration » [16]).
Cependant,  qui  dit  authenticité  ne  dit  pas  indiscrétion,  bien  au  contraire.  La
mention explicite du changement des noms propres, ou de leur remplacement
par des initiales,  fonctionne comme une garantie de vérité.  Basil  n’accepte de
confier son manuscrit au médecin éditeur que « Provided all names and places
mentioned in it remained concealed, and [he is] known to no one [...]  as  the
writer of [his] own story » (339) ; l’éditeur des Mémoires d’un homme de qualité
respecte la promesse d’anonymat faite à l’auteur dont il n’a obtenu le manuscrit
« qu’à cette condition » (9).

41

Parmi ces menus changements, dont l’annonce fonctionne comme une preuve
de  vérité  a  contrario,  on  trouve  aussi  la  mention  d’éventuelles  corrections
stylistiques que Collins partage encore avec Prévost et ses successeurs. En effet,
Prévost  journaliste  maniait  volontiers  la  distinction entre  forme et  fond pour
prouver l’authenticité du dernier. « Je n’ai que les grâces du style à leur prêter »,
dit-il des « événements extraordinaires » qu’il « doi[t] au public tels qu’ils sont ».
« Let my style be corrected as completely as you will; but leave characters and
events  [...]  real  as  they are  » (340),  demande Basil  qui  oppose,  lui  aussi,  la
rudesse nécessaire des faits crus aux beautés formelles du style : « Others will be
found, when I am no more, to carve, and smooth, and polish to the popular
taste of the day this rugged material of Truth which I shall leave behind me »
(311).

42

Enfin,  et  nous  retournons  ici  à  notre  point  de  départ,  cette  promotion
commune de la « vérité » passe par un recours tout aussi partagé au genre par
excellence  qui  est  censé  la  garantir   :  le  journal.  Pour  Prévost,  l’écriture
journalistique  en  général,  et  la  fiction  journalistique  en  particulier
(abondamment pratiquées dans Le Pour et contre, mais aussi dans les Mémoires
d’un homme de qualité,  dont certaines parties s’apparentent à un newspaper
novel  avant  la  lettre),  est  le  lieu  de  création  d’un nouveau vraisemblable,  ou
plutôt du remplacement du « vraisemblable » par le « vérifié ». Ce dernier est
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3 Une bibliothèque dans un roman,
ou pourquoi Prévost en 1852 ?

construit grâce à une démarche ostentatoire de juxtaposition et de commentaire
de  «   documents   »,  démarche  qui  vient  rendre  crédibles  ces  «   caractères
singuliers  »,  ces  «  monstres  de  la  morale  »,  auxquels  il  consacre  toute  une
rubrique de son journal : ceux-là mêmes dont le roman à sensation, largement
tributaire du fait divers journalistique, fera ses héros les plus attachants27...

La somme des affinités entre Wilkie Collins et l’abbé Prévost, qu’elles soient
échos ou correspondances, laisse supposer non seulement que l’auteur anglais ne
s’est pas arrêté à la lecture du « fait singulier », mais que la découverte de l’œuvre
romanesque a précédé celle du texte journalistique, que ce dernier n’a pris sens
que dans son contexte littéraire et n’a pu être exploité avec autant de cohérence
et de naturel que grâce à lui.  Reste cependant la question des circonstances  :
qu’est-ce qui a pu déclencher la rencontre entre Collins et Prévost ? Hasard d’une
flânerie  chez  les  bouquinistes  parisiens,  comme  pour  les  Causes  célèbres  de
Maurice Méjan ? L’hypothèse paraît faible. L’apparition de l’abbé Prévost dans
l’univers littéraire de Wilkie Collins au beau milieu du XIXe siècle s’explique sans
doute d’une autre manière.

44

Quand Collins fait ses premiers pas dans la carrière littéraire, Prévost est un
auteur particulièrement d’actualité : en 1848, Alexandre Dumas fils vient en effet
de publier La Dame aux camélias28, roman à succès qui est une réécriture quasi
explicite de l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, alors mieux
connue sous le nom de son héroïne féminine. Avide de nouveautés françaises29,
Collins aura donc, selon notre nouvelle hypothèse, lu La Dame aux camélias à sa
parution ; il aura été frappé par cette confession pathétique d’un jeune homme de
vingt-quatre  ans30,  rescapé  d’une  passion  fatale;  il  aura  eu,  enfin,  à  cette
occasion,  la  curiosité  de  lire  (ou  de  relire)  le  roman  que  les  personnages  de
Dumas  ne  cessent  de  méditer  et  de  commenter  et  auquel  Dumas  lui-même
emprunte non seulement une thématique, mais les éléments formels de sa mise
en place. Ainsi, de fil en aiguille, de La Dame aux camélias à Manon Lescaut,
Collins en serait arrivé au recueil des Contes, aventures et faits singuliers  tirés
du Pour et contre — ou peut-être au Pour et contre lui-même...

45

Une fois établie la réécriture de l’«  Aventure du désespéré  » dans Basil,  un
retour vers les origines probables de cette rencontre n’est pas sans intérêt. Il nous
permet en effet de découvrir, entre Basil et La Dame aux camélias, des liens qui
n’apparaissent qu’à travers ce filtre, ou ce cheminement à rebours. Il ne s’agit pas
ici d’entrer dans les détails d’une analyse comparative des deux textes et de la
manière dont, de la prostituée à la sainte, chacun exploite l’ambiguë Manon à sa
manière.  Il  s’agit  simplement  d’établir  quelques  éléments  d’un  constat  qui
permette  de  rendre  la  rencontre  Collins-Prévost  moins  hasardeuse  et  d’en
découvrir éventuellement le mode d’emploi.

46

On  soulignera  ainsi  l’affinité  formelle   :  le  récit  autobiographique,  dont  le
principe est certes tiré de Prévost, mais que Dumas enrichit des développements
plus tardifs du genre en faisant suivre la « confession » d’Armand Duval par deux
séries de documents : la confession/journal intime de l’héroïne mourante, suivie
des  lettres  écrites  par  une  amie  qui  assiste  à  ses  dernières  heures31.  On
remarquera encore le préambule de l’auteur qui insiste, comme le fera Collins,
sur  la  vérité  de  l’histoire  («  N’ayant  pas  encore  l’âge  où  l’on  invente,  je  me
contente de raconter. J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de
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cette histoire32  ») et  la  conclusion qui  revient sur ce point,  dans un véritable
pastiche de  Prévost  («  [cette  histoire]  n’a  qu’un mérite  qui  lui  sera  peut-être
contesté,  celui  d’être  vraie  »,  250).  Une  même  histoire  appelle  une  même
problématique, et Dumas fils de conclure sur la « singularité » des événements
racontés : « L’histoire de Marguerite est une exception, je le répète ; mais si c’eût
été une généralité, ce n’eût pas été la peine de l’écrire » (250).

Marguerite. D’héroïne de Dumas fils et celle de Collins partagent donc le même
prénom. Est-ce un hasard ? On se souviendra qu’au moment d’apprendre celui de
la jeune fille qui l’a subjugué, Basil s’arrête et commente : « Margaret ! It had
never hitherto been a favourite name with me. Now I felt a sort of terror as I
detected  myself  repeating  it,  and  finding  a  new,  unimagined  poetry  in  the
sound  » (36). Ce commentaire,  ajouté à la valeur évidemment symbolique du
prénom  de  la  sœur,  Clara,  laisse  supposer  la  présence  dans  le  roman  d’une
onomastique significative. On constatera enfin, à ce propos, qu’Armand Duval a
lui  aussi  une  sœur,  chaste  et  pure,  qu’il  néglige  d’abord,  comme  Basil,  pour
Marguerite,  mais  qu’il  retrouve ultimement,  comme lui,  et  que cette  «  chaste
jeune  fille  »,  au  regard  et  aux  yeux  transparents,  se  prénomme  justement
Blanche... Si la « pure » Blanche aux « saintes pensées » est une préfiguration de
la pâle Clara33, la sensualité débordante des deux Marguerite se traduit elle aussi
par des traits physiques communs : elles sont brunes aux yeux noirs (ce qui est
normal), elles sont grandes et minces (ce qui est moins banal), leurs cheveux sont
coiffés  exactement  de  la  même  manière34,  et  leur  visage  de  femmes  fatales,
vouées  à  une  même  mort  prématurée,  trahit  paradoxalement  une  même
expression « enfantine ».

48

«  Aventure du désespéré  »,  Histoire  du chevalier  des  Grieux et  de  Manon
Lescaut,  La  Dame  aux  camélias,  les  textes  français  sont  omniprésents  dans
Basil.  Ses  contemporains  ne s’y  sont  d’ailleurs  pas  trompés qui  l’accueillirent
intuitivement  comme  un  produit  du  «  French  school  and  its  accumulated
horrors35   ».  Mais  cette  «   invasion   »  française  relève-t-elle  simplement  de
l’inspiration perméable d’un auteur débutant ? Le travail de Collins, exploitant
presque à la lettre l’« Aventure du désespéré », sans jamais nommer sa source,
tient-il, enfin, de la négativité d’un plagiat ou d’un projet positif : la construction
d’un  «   jeu  de  piste   »  esthétique  qui  double  en  quelque  sorte  l’énigme
événementielle et psychologique du roman ?

49

Nous  nous  permettrons  ici  une  dernière  hypothèse  sur  l’intertextualité
collinsienne. L’emprunt essentiel  que Collins ferait  à Dumas serait,  selon elle,
celui  du  mode  de  présence  de  l’hypotexte  prévostien  dans  La  Dame  aux
camélias : un principe de mise en abyme que l’auteur anglais reproduit, de façon
cryptée,  pour  réécrire  à  la  fois  Prévost,  romancier  et  journaliste,  et  Dumas
réécrivant Prévost. La réécriture de Manon Lescaut dans La Dame aux camélias
présente en effet la particularité d’être signalée au lecteur grâce à la présence
matérielle de l’objet livre : un volume annoté de Manon Lescaut, qui passe des
mains du héros narrateur (Armand Duval) à celles de l’héroïne et, après la mort
de  cette  dernière,  des  mains  de  ses  créanciers  à  celles  de  l’auteur  fictif  (qui
l’achète à une vente publique) et, de nouveau, à celles du héros, dont l’« auteur »
n’obtient la confession qu’au prix de la restitution de cette précieuse relique. Le
célèbre  mystère  originel  du  personnage,  Manon  Lescaut,  est  donc  doublé,
d’entrée de jeu,  par le mystère du volume, Manon Lescaut,  un livre  doré  sur
tranche acheté aux enchères pour son étrange dédicace (« Manon à Marguerite,
Humilité ») dont le roman nouveau tentera de percer le secret. Un livre qui n’est
donc pas  seulement  un objet  d’imitation pour l’auteur  réel,  mais  un objet  de
curiosité  pour  l’auteur  fictionnel,  et  un  objet  d’identification  pour  les
personnages. Un livre, enfin, qui par cette omniprésence exerce ici une double
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His influence became all-pervading among us. He seemed to communicate
to the house the change that had taken place in himself, from the reckless,
racketty young Englishman to the super-exquisite foreign dandy. It was as
if the fiery, effervescent atmosphere of the Boulevards of Paris had
insolently penetrated into the old English mansion, and ruffled and
infected its quiet native air, to the remotest corners of the place (15).

« influence » : influence littéraire certes, mais surtout influence au sens classique
du terme, effet inéluctable sur le sort des personnages d’un objet symbolique, un
livre du destin, qui est, comme par hasard, toujours là aux tournants du drame36.

Ayant à l’esprit ce mode particulier de présence de l’hypotexte prévostien dans
La Dame aux camélias, retournons à Basil à la recherche d’une semblable mise
en abyme de sa propre « source ». Nous la découvrirons alors dans les premières
pages du roman. C’est Ralph, le frère aîné de Basil, qui revient du Continent avec
une  mystérieuse  bibliothèque  portative  de  romans  français,  une  bibliothèque
personnelle, fermée par une clé d’or personnelle : « He had become a foreigner
[...] He brought with him [...]  his  own travelling bookcase of  French novels,
which he opened with his own golden key  »  (14). On ne connaîtra jamais les
titres  des  romans  français  qui  composent  cette  bibliothèque secrète.  On peut
cependant  en  supposer  la  teneur  en  rapprochant  la  bibliothèque  du  frère  du
« Cyprian temple » (meuble en forme de temple voué au culte d’Aphrodite) qu’il
installe  aussi  dans  sa  chambre  (en  lieu  et  place  d’un  cabinet  d’ébène  que  sa
famille possédait depuis trois siècles  !) et où s’exposent, derrière des vitres de
cristal, les reliques de ses amours illicites. On peut aussi en imaginer l’immense
impact.  Le  retour  de  Ralph  à  Londres,  auréolé  de  ses  exploits  continentaux,
notamment amoureux, et la transformation de sa chambre en sanctuaire français
interdit  aux domestiques anglais  ne peut que fasciner le  jeune Basil,  un frère
cadet encore naïf et impressionnable, et jouer un rôle central dans sa formation.
«   How  well  I  remember  the  astonishment  he  produced  in  the  whole
household  »   (14),  écrit  Basil  qui  n’ose  apparemment  avouer  directement  son
propre  étonnement.  Il  reviendra  cependant  avec  force  sur  l’«   influence  »  de
Ralph, une « influence » française assimilée à une « infection » :

51

L’«  influence  » de la culture française introduite par Ralph, une culture qui
« infecte » la noble demeure anglaise, détermine ainsi le sort de Basil. Son frère,
modèle de virilité et de séduction (« stronger, taller, handsomer than I was [...] ;
young ladies in the town fell in love with him by dozens » [11]), ne lui tient-il
pas,  en  revenant  de  Paris,  des  discours  à  la  Dumas  sur  «   l’hypocrisie  de
l’éducation  » des femmes du monde  ? En faisant l’éloge des «  grisettes  »,  ne
l’encourage-t-il  pas  à  choisir  la  fille  d’un  drapier   ?  En  dénigrant  les  yeux
inexpressifs  des  femmes  de  l’aristocratie  anglaise,  ne  lui  dévoile-t-il  pas  le
charme des yeux noirs pleins de feu de Margaret ? Basil, en imitateur honteux de
son grand frère, partira alors à la recherche d’un succédané moral aux petites
femmes de Paris dont son frère a accroché les mèches de cheveux, les bagues et
les mots doux dans son «  temple cyprique  », sis aux côtés de sa bibliothèque
française. Il tombera ainsi sous l’emprise d’une jeune bourgeoise dont il se plaît à
noter l’air pas tout à fait anglais (« Her hair, eyes, and complexion were darker
than usual in English women », 30). Et l’« influence » de cette dernière, d’autant
plus perverse qu’on la croyait vertueuse, deviendra justement « infection » : le
typhus dont l’héroïne va mourir en châtiment divin de ses fautes...

52

Voilà pour Basil héros d’une liaison dangereuse. Mais cette boîte de Pandore
qu’est  la  bibliothèque  de  romans  français  (doublée  d’un  temple  orgiaque
miniature) agit aussi sur Basil auteur en herbe. En effet, avant de suivre son frère
en se lançant corps et âme dans une aventure amoureuse de bas étage, le cadet
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Notes

1 Voir, notamment, T. Dolin et L. Dougan, « Fatal Newness : Basil, Art, and the Origins of
Sensation  Fiction  »  (dans  M.  K.  Bachman  et  D.  R.  Cox,  eds.,  Reality’s  Dark  Light
(Knoxville : University of Tennessee Press, 2003) 1-33) et Peter Thoms, The Windings of
the  Labyrinth  :  Quest  and  Structure  in  the  Major  Novels  of  Wilkie  Collins  (Ohio
University Press, 1992). Basil y est considéré comme « a seedbed in which the potential of
the major novels already exists » (p. 30).

2 Voir  Winifred  Hughes,  The  Maniac  in  the  Cellar  :  Sensation  Novels  of  the  1860s
(Princeton : Princeton University Press, 1980) 17, 24.

3 Oxford  World’s  Classics,  OUP,  2000,  Dorothy  Goldman,  ed,  p.   xxxix.  Toutes  nos
références sont à cette édition.

4 Voir  Catherine Peters,  The King of  inventors :  a Life  of  Wilkie  Collins  (Secker  and
Warburg, 1991).

5 Kenneth Robinson, Wilkie Collins (London : the Bodley Head, 1951) 64.

6 Collins a-t-il lu l’« Aventure du désespéré » dans le journal, où elle vient soutenir les
arguments des opposants anglais  au recul  de l’âge du mariage,  ou dans le  recueil  des
Contes ? C’est ce que nous ne saurions dire, ni les Œuvres de Prévost ni Le Pour et contre
n’étant présents dans le catalogue de la bibliothèque de l’auteur. Toutes nos citations de
l’ » Aventure du désespéré » renvoient aux Œuvres de Prévost (Paris : Bouland-Tardieu,
1823) t. 35, 11-29.

7  En  expliquant,  dans  sa  préface,  la  façon  dont  il  a  composé  Basil,  Collins  parle
curieusement de la constitution d’un « text to speak from ».

8 Les expressions imagées du texte journalistique prennent un sens littéral.  La femme
« monstrueuse » (« Un monstre dont je ne dois plus parler qu’avec horreur, mais assez
charmant pour se faire adorer, m’a séduit il y a deux ans ») apparaît dans un rêve de Basil
comme un véritable monstre; le « précipice » qui menace le narrateur, devient le lieu réel
du combat à mort avec son adversaire.

9 Voir Basil, note p. 350.

10 Collins manifeste déjà son goût de la précision documentaire en retravaillant le texte de
Prévost. On remarquera que Margaret doit rentrer vers minuit et demi, et qu’en réalité,
elle quitte sa tante à onze heures, comme l’héroïne française. Basil, qui a quitté North Villa
à dix heures pour aller chez la tante qui habite un autre quartier de Londres, aura donc
passé à attendre sa maîtresse dans la rue le même temps que son prédécesseur français...
Le texte français  dit  que la  jeune femme ne pouvait  être  de retour avant  dix  ou onze
heures.  Le  texte  anglais  inverse  l’expression  («  She’ll  be  back  by  half  past  twelve  or
before », 153). Pour ménager à Margaret le temps de commettre l’adultère, il fallait donc
absolument qu’elle quitte sa tante en avance, comme le constate Basil avec étonnement
(« Going home already ! An hour and a half before it was time to return ! Why ? » [157],
à comparer avec l’exclamation du narrateur français au même endroit : « Quelle affaire
pouvait l’appeler à onze de nuit sur le quai des Orfèvres ? »). Par ailleurs, la maîtresse
française a sans doute, elle aussi, quitté sa tante en avance, car plus loin on entend son

imite l’aîné en créant, à sa manière, son propre temple imaginaire. Là où Ralph
lit et vit des « romans français », Basil, apparemment, compte en écrire. Ainsi, à
son propre retour du Continent (voyage sur lequel il reste étonnamment discret,
mais qu’il dit néanmoins avoir effectué en futur écrivain), il reproduit, en auteur,
le sanctuaire du frère. Son bureau, avec ses livres et ses manuscrits,  est alors
fermé à clé et interdit aux domestiques37. Une symétrie parfaite est créée entre
les biens importés de France par le frère aîné et la production littéraire du frère
cadet : quand Ralph s’en va après un séjour orageux dans la maison de son père,
emportant ses «  French goods and chattels  »  (16) qui ont souillé la vénérable
demeure anglaise, Basil revient et y enferme discrètement ses « literary goods
and chattels ». Et comme Basil finira par écrire Basil, un produit du « French
school and its accumulated horrors38 », ne deviendra-il pas lui-même le véhicule
d’une infection en répandant dans les lettres anglaises l’influence néfaste de cette
littérature «  malsaine  », «  corrompue jusqu’à l’os  », qu’est alors la littérature
française vue d’Angleterre39... ?
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laquais dire « qu’il n’était pas tard, et qu’elle pouvait encore disposer d’une heure ».

11 Voir Basil, note p. 351.

12 Peters 115.

13 C’est à Clyde K. Hyder (« Wilkie Collins and The Woman in White », PMLA 54 (1939) :
297-303) que nous devons la mise en relation du plus célèbre roman de Collins et du
procès de Madame de Douhault. Collins avait lui-même parlé de sa dette envers Méjan,
mais de façon générale : « I’ll tell you where I got many of my plots from. I was in Paris
wandering about the streets with Charles Dickens [...]. I found some dilapidated volumes
of records of French crimes, a sort of French Newgate Calendar. I said to Dickens ’here is
a prize’. So it turned to be. In them I found some of my best plots. The Woman in White
was one  » (Wybert Reeve, «  Recollections of Wilkie Collins  », Chamber’s Journal,  IX,
June 1906, p.  458, cité dans The Woman in White,  Harvey Peter Sucksmith,  ed.,  The
World’s Classics, OUP, 1980, p. 599).

14 Voir à ce sujet, Sh. Charles, Récit et réflexion : poétique de l’hétérogène dans Le Pour et
contre de Prévost, Oxford, The Voltaire Foundation, 1992.

15 « J’ai à peindre un jeune aveugle », explique l’auteur français (Histoire du chevalier des
Grieux et de Manon Lescaut  (Paris   :  Garnier,  1965) éd.  F.  Deloffre et  R.  Picard,  p.  4.
Toutes nos références sont à cette édition). Basil, dans une longue comparaison savante,
s’assimile lui-même à un aveugle (168-169).

16  Basil  donne  la  même explication  au  fait  de  monter  dans  un  omnibus  («  Thus,  in
addition to  the  idle  impulse,  there  was  the  idea of  amusement  in  my thoughts,  as  I
stopped the  public  vehicle  »,  27-28),  que  des  Grieux  à  celui  de  poursuivre  la  voiture
d’Arras (« étant à me promener avec mon ami [...], nous vîmes arriver le coche d’Arras, et
nous  le  suivîmes  jusqu’à  l’hôtellerie  [...].  Nous  n’avions  pas  d’autre  motif  que  la
curiosité », 19).

17 Wilkie Collins (Lille : PU Lille, 1990) t. I, 130.

18 Prévost romancier (Paris : José Corti, 1989) (éd. orig. 1968) 112.

19 Horace,  Odes,  I,  27.  F.  Deloffre et  R.  Picard nous expliquent dans une note à  leur
édition que « dès le XVIe siècle, tous les glossateurs voient dans ce Charybde la courtisane
avide qui suce le sang et l’or de ses amants » (p. 9). Il est peut-être intéressant de noter
que le frère aîné du narrateur, lui, trouve une femme dont l’ambition est de combiner les
deux fonctions féminines du rêve de Basil, et que cette ambition est justement formulée
dans les  termes allégoriques de la  vignette   :  «  It  was  the  lady’s  lofty  ambition to  be
Mentor and mistress both together » (17).

20 « Il était donné à ma famille d’aimer comme les autres hommes adorent, c’est-à-dire
sans bornes et sans mesure. Je sentis que mon heure était venue [...] », commente-t-il au
sujet de ses propres amours, après avoir raconté celles de son père : « Je lui ai entendu
dire bien des fois qu’il n’avait rien aimé sérieusement jusqu’alors, et que se sentant tout à
coup si excessivement touché, il en avait frémi, comme par un pressentiment secret des
peines que l’amour allait lui causer ». Mémoires d’un homme de qualité qui s’est retiré du
monde, dans Œuvres de Prévost, sous la dir. De J. Sgard (Grenoble : PU Grenoble, 1978)
t. I, 69 et 14. Toutes nos références sont à cette édition.

21  «  Tout  ce  qu’il  y  eut  jamais  de  songes  affreux  et  funestes  se  présentèrent  à  mon
imagination. Je vis  une foule de spectres qui m’environnaient.  La terre sur laquelle je
marchais, était couverte de corps morts et à demi pourris. J’entendis des cris perçants et
lugubres, qui me pénétraient d’horreur et de saisissement... » (21).

22 « I plunged down through a vast darkness [...]. Giant phantoms [...] rushed on me [...].
We stood in the wilderness [...] Outspread over the noisome ground lay the ruins of a
house [...] The demon figures [...] drew me slowly forward to the fallen stones and pointed
to two dead bodies lying among them... », p. 173-174.

23 Dans la mesure où il se détache de l’héritage dominant du roman domestique et offre
une combinaison inédite de réalisme et  de romanesque.  «  The sensational  fiction [...]
launches its attack on the realist center from both extremes at once, appealing to the
validity of both fantasy and fact. Reade and Collins, in particular, profess to challenge
the realists on their own ground and to surpass them according to their own standards »
(W.  Hughes,  50.  Voir  à  ce  sujet  l’ensemble  du  chapitre  «  The  Sensation  Novel  and
Victorian Theories of Fiction »).

24 Ce serait le véritable sens de la célèbre comparaison entre The Woman in White  et
Clarissa   :  «   [The]  Woman  in  White,  with  its  diaries  and  letters  and  its  general
ponderosity, was a kind of 19th-century version of Clarissa Harlowe » (H. James, Essays
on Literature. American Writers, English Writers, The Library of America, 1984, 742).
Sur cette rhétorique de la vérité chez Collins, voir M. K. Bachman et D. R. Cox, p. xxvi.
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25 T. I, 257.

26 Mémoires d’un homme de qualité, 227.

27 Parmi les «  monstres de la morale  » qui peuplent Le Pour et contre,  on trouve par
exemple la séduisante et sanguinaire Molly Siblis, dont l’auteur nous fournit la confession
publique.  Margaret  sera  justement  comparée  par  Mannion  à  un  tel  personnage  de  la
chronique judiciaire : « Everybody has read [...] of young girls who have committed the
most extraordinary impostures, or sustained the most infamous false accusations; their
chief motive being often the sheer enjoyment of practising deceit. Of such characters was
the character of Margaret Sherwin » (239).

28 Dont la version dramatique paraîtra en 1852, quelques mois avant Basil. Serait-ce, par
ailleurs, à ce double aspect du texte dumasien que songe Collins quand il développe dans
sa préface à Basil l’idée selon laquelle « the Novel and the Play are twin-sisters in the
family of Fiction » ?

29 On notera  que,  peu avant  de  publier  Basil,  il  adapte  une nouvelle  de  Balzac  (The
Midnight Mass d’après Un épisode sous la terreur) et écrit plusieurs nouvelles originales
situées dans un cadre français (A Terribly Strange Bed, Nine o’Clock !...). On remarquera
en outre que W. Collins possédera plus tard le Théâtre complet de Dumas fils.

30 C’est l’âge de Dumas fils quand il écrit La Dame aux camélias, c’est l’âge d’Armand
Duval, son héros, c’est l’âge de Wilkie Collins, né la même année que le fils Dumas, et c’est
aussi l’âge de Basil quand il écrit ses mémoires...

31 Il s’agit notamment de techniques du roman épistolaire et du journal intime fictionnel
qui se développent dans les dernières décennies du XVIIIe siècle sous l’effet de la Clarisse
de Richardson (traduite par l’abbé Prévost).

32 La Dame aux camélias (Paris : GF-Flammarion, 1981) 51. Toutes nos références sont à
cette édition.

33 Clara semble tenir de Blanche, la sœur d’Armand, et de Julie, la sœur mélancolique de
l’homme de qualité.  Mais c’est  surtout un autre roman français  équivoque qui  semble
avoir joué un rôle important dans la construction du personnage de Clara. Il s’agit de René
de Chateaubriand, que Collins possédait dans sa bibliothèque. Encore une « confession de
jeune homme  », centrée, elle, sur le destin malheureux de l’amour fraternel (ou plutôt
sororal). Amélie, la sœur de René, partage avec Clara divers traits physiques et moraux
ainsi qu’un dévouement sans bornes au frère. Mais la retraite heureuse qu’Amélie et René
vivent  ensemble quand la  sœur vient  secourir  le  frère  éprouvé par  la  vie  s’interrompt
brutalement avec la prise de conscience de son caractère incestueux...

34 «  Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou non, s’ouvraient sur le
front en deux larges bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des
oreilles » (58). » Her dark hair, drawn back over each cheek so as just to leave the lower
part of the ear visible, was gathered up into a thick simple knot behind » (37).

35 Athenaeum, 4 décembre 1852. Plus près de nous, Dorothy Sayers considère que Basil
est « more French than English in its frank facing of sexual facts » (Wilkie Collins : A
Critical  and  Biographical  Study  (ed.  E.  R.  Gregory)  (Toledo,  Ohio   :  Friends  of  the
University of Toledo Libraries, 1977) 86).

36 Pour parler de son coup de foudre, Armand évoque ces «  fluides  » de l’influence  :
« Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon cœur battait violemment. J’ai un de
mes amis qui s’occupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que j’éprouvais l’affinité
des  fluides;  moi,  je  crois  tout  simplement  que  j’étais  destiné  à  devenir  amoureux  de
Marguerite, et que je le pressentais  »  (91). Basil reprend la même idée pour décrire la
naissance  de  son  amour,  évoquant  «   those  mysterious  moral  influences  constantly
exercised, either for attraction or repulsion, by one human being over another » (29).

37 Collins crée ici un parallèle entre la chambre de Ralph, interdite à tous, sauf à son valet
français, et le bureau de Basil, interdit à tous, sauf à sa sœur. Mais il ménage aussitôt une
faille significative dans ce parallèle   :  Ralph garde la clé de sa bibliothèque («  his  own
golden key »), tandis que c’est Clara qui garde la clé de Basil...

38 Voir  note  16.  Dans sa  préface  à  la  traduction de The Woman in White  par  Émile
Forgues (Paris : Hetzel, 1861), Collins lui-même parlera de « la dette qu’[il a] contractée,
soit comme lecteur, soit comme écrivain, envers les romanciers français ». Il nomme alors
Balzac, Victor Hugo, George Sand, Souillé, Eugène Sue et Dumas.

39 Ce sont les termes d’un article du Edinburgh Review (janvier 1855) : 115, consacré à la
littérature française contemporaine. On notera que la littérature française semble occuper
une place singulière dans le roman à sensation. Après Basil,  le personnage amateur de
romans français semble y devenir un lieu commun. C’est le cas notamment de Robert
Audley, héros de Lady Audley’s Secret, lecteur passionné de Balzac et des Dumas, père et
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