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Comment décrire des cas sans maladies ? La recherche d’une écriture clinique dans les 

Épidémies

Julie Giovacchini Centre Jean Pépin UMR8230-CNRS-ENS-PSL

Résumé : Cet article cherche à définir ce qu'est une écriture clinique dans la Collection 

Hippocratique à partir de l'exemple des livres I et III des Epidémies. On peut établir que, dans les 

Epidémies, la présence d'un soubassement théorique dirige toujours le regard du praticien et crée 

des biais d'observation repérables qui influencent les descriptions. Mais on insistera également sur 

d'autres éléments qui interviennent et jouent un rôle important dans le texte, sur le plan stylistique, 

par la création d'une vraie narration clinique, mais aussi thérapeutique, par la prise en compte de la 

singularité du cas, et l'engagement éthique du médecin.

La notion même d’écriture clinique n’est pas sans ambiguïté. On peut la définir en premier lieu par 

son objet : elle consiste en la rédaction des faits observés au lit du patient. Mais quels faits ? Que 

faut-il isoler et retenir de cette observation ? Tout est-il également important, tout mérite-t-il d’être 

écrit ? On peut également la circonscrire par son style : on appellera clinique une narration précise 

et froide, incluant trois protagonistes selon le triangle défini par Danielle Gourevitch1 : le patient, le 

médecin, la maladie ; quel est alors, au sein de ce triangle, le point de vue à privilégier pour établir 

cette narration, et s’accorde-t-il avec l’objectivité requise dans une démarche médicale ? On peut 

enfin l’appréhender par son intention : l’écriture clinique a pour objectif de proposer un texte 

susceptible d’informer et de former d’autres médecins, par le rappel des cas qu’il transcrit (il 

fonctionne alors comme un memento) et par le canevas d’enquête médicale qu’il est supposé suivre. 

En ce sens, écrire cliniquement revient à écrire la clinique elle-même – et le geste d’écriture fait 

partie de l’art médical comme tel : mais avec quelle méthode, et quelle effectivité réelle ?

1 Danielle Gourevitch, Le triangle hippocratique dans le monde gréco-romain. Le malade, sa maladie et son 
médecin, Bibliothèque des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome, 251, Paris: De Boccard, 1984.



Peut-on retrouver un tel programme dans la collection hippocratique – et donc considérer qu’en ce 

sens Hippocrate est bien le père d’une écriture clinique ? Comment ce corpus résout-il la tension 

irréductible entre écriture et clinique, perçue et questionnée dès le début de l’histoire de la 

médecine ? 

Pour explorer cette question, nous nous pencherons brièvement sur la notion générale d’écriture 

médicale telle qu’elle est abordée en plusieurs endroits de la littérature hippocratique et galénique. 

Nous analyserons ensuite plus spécifiquement et longuement, au sein du corpus hippocratique, le cas

des livres I et III des Épidémies qui offrent un exemple à la fois remarquable et problématique de ce 

qu’on peut attendre, dans l’Antiquité, d’une écriture clinique. Nous tenterons ainsi de démontrer que,

si le cadre théorique accompagne et même dirige toujours le regard et, partant, la description 

proposée par le médecin, le système théorique n'est pas le seul élément guidant l'observation ; 

interviennent également la singularité du cas, et l'engagement éthique du médecin, au service d'une 

écriture clinique narrative et thérapeutique.

1. Écrire la médecine : une gageure ?

« La médecine n'est pas facile à apprendre rapidement à cause de ceci qu'il est impossible qu'aucune

de ses propositions demeure fixe, comme c'est le cas de l'art d'écrire qu'on peut apprendre par une

seule méthode, et qu'on saura dans tous les cas ; et ceux qui savent <quelque chose>, ils le savent 

tous de la même façon, parce que le même <savoir>, demeurant identique maintenant et à un autre 

moment, ne va pas se transformer en son contraire, mais va rester tel qu'en lui-même, et il n’y a pas 

lieu <de tenir compte> d’un kairos. Mais la médecine n’agit pas de la même façon maintenant et à 

un autre moment, et elle agit de façon opposée pour la même personne, et ces actions s'opposent 

mutuellement entre elles. (  δ  ητρικ  ν ν τε κα  α τίκα ο  τ  α τ  ποιέει, κα  πρ ς τ ν α τ ν Ἡ ὲ ἰ ὴ ῦ ὶ ὐ ὐ ὸ ὐ ὸ ὶ ὸ ὸ ὐ ὸ

πεναντία ποιέει, κα  τα τα πεναντία σφίσιν ωυτο σιν·)ὑ ὶ ῦ ὑ ἑ ῖ  2» 

2 Hippocrate, Lieux dans l’Homme, 41. Nous traduisons.  



Selon une analyse de Iain Lonie3 l'écriture est l’élément qui a permis l’émergence à l’âge classique 

d’un nouveau genre de médecine. Le Ve s.  est en effet le moment  historique où l’on passe d'une 

médecine égyptienne, issue d’un monde où l'écriture est un domaine complexe et réservé à un clergé

savant, à une médecine sécularisée, dans une société où de bien plus nombreuses personnes 

maîtrisent l'écrit et y ont accès ; et où pour cette raison chaque médecin peut avoir son répertoire de 

cas sur lui. Lonie en tire des conclusions générales sur, d’une part, la condition de possibilité de 

l'invention d'une médecine interne, et d’autre part, les débuts d'une réflexion d'ensemble dans le 

champ de la technique médicale sur la notion de méthode : l’écriture de la médecine suscite le 

passage d'une médecine à transmission orale, dans laquelle l'accent est mis sur la répétition des 

procédures, à une médecine à transmission écrite où l'on peut commencer à dissocier les principes 

méthodologiques généraux et abstraits de la factualité concrète du cas. 

Mais cette évolution n’est pas facile ; et l’écriture est source de difficultés, et partant, de méfiance 

épistémique de la part des médecins grecs. L’auteur hippocratique du traité Sur les articulations le 

souligne explicitement :

"Mais il n'est pas facile d'exposer exactement par écrit aucun procédé opératoire : il faut que le 

lecteur se fasse, avec ce qui est écrit, une idée de la chose"4. 

De ce fait on va distinguer, au sein de la Collection Hippocratique, différents types de textes, 

différents styles d'écriture, plus ou moins adaptés à l'art médical et à sa théorie. Si la construction 

traditionnelle des traités généralistes (Ancienne médecine, Nature de l'homme) ne suscite pas à 

première vue d'immense difficultés stylistiques, il n'en va pas de même pour les textes qui abordent 

3 I. M. Lonie, « Literacy and the development of Hippocratic medicine », in Formes de pensée dans la Collection 
hippocratique. Actes du IVe Colloque International Hippocratique (Lausanne, 21-26 septembre 1981) / éd. prep. 
par Lasserre F.& Mudry P.. Ed. Lasserre, François & Mudry, Philippe, Publ. Fac. Lettres Univ. de Lausanne, 
XXVI, Genève: Droz, 1983, 145-61. Ce texte de référence est également abondamment commenté par Gordon L. 
Miller, « Literacy and the Hippocratic Art:Reading, Writing, and Epistemology in Ancient Greek Medicine », 
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 45, no 1 (1990): 11-40, 
https://doi.org/10.1093/jhmas/45.1.11. Sur la place de l’écriture dans l’activité médicale concrète décrite dans le 
corpus des Epidémies, voir plus spécifiquement Hélène Ioannidi, « La pratique de l’écriture chez les médecins 
auteurs des Épidémies (Livres i et iii ; ii, iv, vi) », in Die hippokratischen Epidemien. Theorie -- Praxis -- Tradition. 
Verhandlungen des ve Colloque international hippocratique, veranstaltet von der Berliner Gesellschaft für 
Geschichte der Medizin, in Verbindung mit dem Institut für Geschichte der / hrsg. von Baader Gerhard& Winau 
Rolf, ZWG Beih. Stuttgart: Steiner, 1989, 159-65.

4 Trad. Littré, IV, 148, 33.



une matière qui résiste à la narration ou à l'exposé démonstratif. On va ainsi se trouver dans la 

Collection face à des textes composites, non narratifs, non linéaires, plus proches du manuel ou du 

memorandum sous forme de liste que du traité médical – sans que l'on puisse facilement démêler 

l'existence éventuelle d'une hiérarchie ou d'une différenciation axiologique quelconque entre ces 

différents modèles d'écriture médicale5. 

On retrouve un questionnement proche beaucoup plus tard, chez Galien, qui, bien que lui-même 

grand polygraphe et amateur de livres, met à plusieurs reprises en garde ses lecteurs contre les 

dangers d’un savoir anatomique et médical purement livresque. L’écrit pour Galien ne peut pas 

remplacer l’observation directe, du fait de la difficulté pour celui qui écrit à décrire exactement ce 

qu’il a vu. La médecine demeure une science appuyée sur le regard, non sur le texte6. Galien 

compare la médecine à l’art du pilotage : l’un comme l’autre ne peuvent s’apprendre uniquement 

dans les livres7. 

Ce débat s’inscrit alors au sein de la querelle qui oppose Galien aux sectes médicales méthodiques et

empiriques – les empiriques notamment faisant de l’historia un des éléments de leur trépied 

méthodique, au même titre que l’empeiria et l’autopsia8. Or si les empiristes considèrent qu’il est 

possible de faire usage du récit comme support de la technè iatrikè au même titre que l’expérience 

directe, cette pratique va de pair chez eux avec un scepticisme théorique radical, qui considère qu’il 

est impossible d’aller au-delà d’inférences du visible au visible et de statuer sur l’étiologie des 

maladies9. Galien, partisan d’une médecine dogmatique scientifiquement fondée, ne peut 

5   Cf. Sur cette typologie des textes, V. Langholf, « Structure and Genesis of Some Hippocratic Treatises », 
p.219-275, dans M. Horstmanshoff, et S. Marten (éd.), Magic and Rationality in Ancient Near Eastern and Graeco-
Roman Medicine, Leiden, The Netherlands: Brill, 2004. Langholf distingue ainsi entre des structures narratives 
chaotiques et systématiques, explicables notamment par leurs conditions matérielles de production.

. 

6 Véronique Boudon-Millot, « Oral et écrit chez Galien », Publications de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres 15, no 1 (2004): 199-218.

7 Sur cette comparaison voir V. Boudon-Millot op. cit. p. 203 et Amneris Roselli, « Ἐκ βιβλίου κυβερνήτης: i limiti 
dell’apprendimento dai libri nella formazione tecnica e filosofica (Galeno, Polibio, Filodemo) », Vichiana: 
Rassegna Internazionale di Studi Filologici e Storici 4a ser., 4, no 1 (2002): 35-50.

8 Cf Julie Giovacchini, L’empirisme d’Epicure, Coll. Les Anciens et les modernes 11, Paris: Classiques Garnier, 
2012, p. 41-66 sur la définition de l’empirisme médical et l’analyse du trépied empiriste. 

9 Cf Julie Giovacchini, « Le « dogmatisme négatif » des médecins empiriques : Sextus et Galien à la recherche d’une 
médecine sceptique », Cahiers philosophiques N° 115, no 3 (2008): 63-80.



évidemment suivre une telle position, et son refus du scepticisme médical s’accompagne 

nécessairement d’une grande méfiance envers la méthodologie empiriste et l’usage qu’elle fait des 

témoignages et des supports écrits. 

Il y a donc d’emblée et pendant toute la durée de l’histoire de la médecine grecque une tension 

permanente entre d’une part le constat de la difficulté, presque insurmontable, de l’écriture clinique,

et la méfiance devant les savoirs strictement livresques de certains praticiens, et d’autre part l’intérêt

porté à cette pratique, capable de fournir un support phénoménal indirect lorsque l’expérience 

directe est rendue impossible10. 

2. Les Épidémies, une clinique en temps réel ?

Le texte le plus emblématique de cette tension, celui des Épidémies, va à présent concentrer toute 

notre attention ; sa réception particulièrement remarquable, sa fortune immense dans les milieux 

médicaux et littéraires le signalent comme un objet d’étude de premier choix. Dès la période 

alexandrine, les Épidémies constituent une collection pédagogique de référence pour les médecins11. 

Il s’agit en effet du corpus le plus ancien contenant des fiches de malades. 

La nature hétéroclite de ce a donné lieu à de multiples spéculations. V. Langholf a proposé une 

explication fondée sur l'hypothèse d'une structure ouverte, cumulative, avec des ajouts indéfinis de 

10 Cf Miller, « Literacy and the Hippocratic Art » op. cit. qui note que la rédaction clinique est considérée comme un 
outil permettant de visualiser la médecine dans des circonstances où la visualisation sensible n’est pas accessible. 

11 On sait que le texte circulait déjà abondamment au IIIe s. av. J.-C. dans les milieux alexandrins, grâce à l’attention 
porté sur les notations abrégées qui y furent insérées très tôt (les « caractères ») et qui servaient probablement 
d’outils de nomenclature. Voir à ce propos dans l’édition de Jacques Jouanna, (Hippocrate, 4, 1, Épidémies I et III / 
texte établi, trad. et annoté par Jacques Jouanna ; avec la collab. de Anargyros Anastassiou et Alessia Gardasole, 
Collection des Universités de France. Série Grecque, 527, Paris: Les Belles Lettres, 2016), notre édition de 
référence dans cet article, p. 300-302 la note 2 de la p. 63. 



descriptions de malades de taille limitée12. Cette hypothèse cumulative explique assez bien 

l'apparence inachevée de chaque livre des Épidémies.

Les Épidémies forment un ensemble assez volumineux de sept livres au total, dont il est à peu près 

certain qu’il n’est pas d’un seul tenant ; le corpus des Épidémies est en réalité la réunion d’au moins 

trois ensembles de textes13, et fait intervenir un nombre indéterminé d’auteurs. Parmi ces livres, le I 

et le III vont très probablement ensemble, et sont considérés aujourd’hui comme le texte d’un seul 

auteur, comme le prouvent certaines innovations lexicales typiques, ainsi que la cohérence de la 

composition de ces deux livres14. Les deux parties de ce texte ont été séparées très tôt, dès avant la 

période alexandrine15. Pour des raisons de commodité et de cohérence, notre analyse portera sur cet 

ensemble particulier de I et III. 

Les Epidémies ont la particularité de relier de façon systématique l’état d’un lieu à celui de la 

population qui habite ce lieu, par le biais de la notion de constitution (katastasis). Les livres I et III 

proposent ainsi quatre panoramas épidémiques complets, dont au moins trois sont avec certitude 

situés à Thasos. L’auteur du texte respecte une méthodologie stricte : les constitutions qu’il établit 

associent pour chaque panorama l’examen du climat et de la géographie générale de la région 

12  Cf. Langholf, « Structure and Genesis of Some Hippocratic Treatises », op. cit. Langholf propose un parallèle 
suggestif avec les conditions de rédaction des textes homériques, envisagés comme des recombinaisons, 
appropriations et adaptations d'un fonds (folklorique, légendaire, mythologique, empirique, traditionnel) commun, 
sous forme d'unités de texte minimales (600 à 800 mots) qui reflètent quelque chose des conditions matérielles 
d'écriture (taille d'une tablette par exemple).

13  Dans cet ensemble on distingue deux sous-ensembles : les livres I-III et V-VII qui semblent tous deux avoir 
une unité rédactionnelle et une cohérence propre ; les livres II, IV et VI seraient autonomes. Cf. Volker Langholf, 
Medical Theories in Hippocrates. Early Texts and the Epidemics, Untersuchungen zur antiken iteratur und 
Geschichte, 34, Berlin: De Gruyter, 1990, p. 77.  Voir aussi la synthèse proposée par Amneris Roselli, « Die 
Epidemien und das Corpus Hippocraticum : la ricerca sulle « Epidemie » ottanta anni dopo il libro di Karl 
Deichgräber » dans Hippocrate et les hippocratismes : médecine, religion, société: actes du XIVe colloque 
international hippocratique, les 8, 9 et 10 novembre 2012, Paris: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2014,
p. 5-22. A. Roselli propose en particulier des datations pour deux de ces ensembles, 410 av. J.-C. pour Epid. I et III,
375-350 av. J.-C. pour V et VII, et un traitement particulier pour II, IV et VI qui seraient à rapprocher dans leur 
inspiration et leur composition des Prénotions Coaques.

14 Cf Jacques Jouanna, « Place des Épidémies dans la Collection hippocratique: le critère de la terminologie », in Die 
hippokratischen Epidemien. Theorie -- Praxis -- Tradition. Verhandlungen des ve Colloque international 
hippocratique, veranstaltet von der Berliner Gesellschaft für Geschichte der Medizin, in Verbindung mit dem 
Institut für Geschichte der / hrsg. von Baader Gerhard& Winau Rolf, ZWG Beih. Stuttgart: Steiner, 1989, 60-87.

15 Il n’est pas impossible que cette séparation ait provoqué des altérations, voire des pertes ; cf. là-dessus Paul 
Demont, « Note sur Hippocrate, Épidémies III, 15-16 », Revue d’Histoire des Textes 22, no 1992 (1992): 253-58, 
https://doi.org/10.3406/rht.1992.1375.



pendant les quatre saisons de l’année à la liste des maladies et syndromes les plus fréquemment 

observés. Le respect de cette narratologie ne souffre pas d’exception. On a ainsi la succession 

suivante dans Épid. I et III :

Épid. 1

I, 1-3 : constitution 1 (à Thasos pendant une année dite « australe et sèche »)

I, 4-10 : constitution 2 (à Thasos pendant une année dite « boréale et humide »)

I, 11-12 : recommandations, observations et consignes thérapeutiques générales

I, 13-22 : constitution 3 (à Thasos pendant une année dite « boréale et sèche »)

I, 23-26 : observations générales sur les fièvres, recommandations liées

I, 27 : 14 fiches de malades

Épid. III

III, 1 : 12 fiches de malades (suite des précédentes)

III, 2-14 : constitution 4 (pas de lieu, « année australe et humide »)

III, 17 : 16 fiches de malades

III, 15-16 [probable déplacement] : observations et recommandations générales

L’ensemble revendique une forte liaison entre les préambules, qui dressent un tableau général, et les 

études de cas ; néanmoins cette revendication est en contradiction avec le décalage réel entre les cas 

décrits dans les fiches et ceux qui servent d’exemple dans les constitutions ; les préambules 

mentionnent en effet 26 malades supplémentaires par rapport aux 42 fiches effectivement 

proposées16. 

On a donc immédiatement une forme de distorsion entre les enjeux épistémologiques explicites des 

Épid., à savoir l’articulation de la théorie (les constitutions, les syndromes, les jours critiques) et de 

la clinique (incarnation des constitutions dans des cas), et la réalité de ce qui est effectivement écrit 

et décrit, les cas faisant l’objet de fiches ne recouvrant pas exactement les cas exemplaires sollicités 

dans les constitutions. 

16 Cf l’introduction de l’édition du texte par J. Jouanna, op. cit.  p. XLIX.



Chaque fiche suit elle aussi un plan assez régulier :

- tableau général personnalisé du malade

- description diachronique de la maladie

- résolution

- éventuellement un diagnostic, c’est à dire une intégration du cas dans une typologie liée à une 

catégorie nosologique. 

Prenons l’exemple du cas dit du « jeune homme couché » (Épid. I, 1, 8) :

« Le jeune homme, qui était couché Place des menteurs, fut pris de fièvre ardente à la suite de

courbatures, de fatigues et de courses contraires à son habitude.

Au premier jour, ventre troublé, avec des matières bilieuses, ténues, abondantes ; urines ténues, un

peu noires ; il ne dormit pas ; il était assoiffé.

Au deuxième jour, tout s'exacerba ; déjections plus abondantes, plus inopportunes ; il ne s'endormit

pas ; intelligence troublée ; il eut de petites sueurs légères.

Au  troisième  jour,  ce  fut  difficile  à  supporter  (δυσφόρως) ;  il  était  assoiffé,  nauséeux ;  forte

jactation ; angoisse ; il fut frappé de délire ; extrémités livides et froides ; tension de l'hypocondre un

peu flasque des deux côtés.

Au quatrième jour, il ne s'endormit pas ; son état empira. 

Au septième jour, il mourut.

Pour l'âge, environ vingt ans. [Aigu]17. »

Cette fiche présente deux difficultés que l’on retrouve dans une grande majorité des fiches des Épid. 

I et III. Premièrement, comme l’indiquent les crochets droits, la notation nosologique finale est 

postérieure à la première rédaction du texte ; elle a probablement été rajoutée par un éditeur ou un 

17 Trad. J. Jouanna.



copiste alexandrin. C’est le cas de l’ensemble des notations nosologiques des Épid. qui sont de plus 

loin d’être systématiques ; de nombreuses fiches ne proposent aucun diagnostic18. 

Deuxièmement, la fiche, comme c’est le cas dans les 42 fiches de notre corpus, ne mentionne pas la 

saison – qui est pourtant dans les constitutions un élément explicatif essentiel ; les fiches 

s’abstiennent donc de relever ce que le tableau nosologique des préambules place au centre de son 

sujet. Il y a là une incohérence manifeste qui mérite que l’on s’y arrête19. 

Jouanna20 émet l'hypothèse qu'il doit en réalité manquer des fiches, ce qui est probable21 mais 

n’explique qu’en partie cette discordance. Cette absence de certaines fiches ne dit rien en effet sur 

l'absence de notation des saisons dans les fiches conservées. Quand bien même l'auteur des Épid. 

aurait eu d’autres données à sa disposition, elles n’auraient ainsi pas donné nécessairement 

davantage de cohérence au tableau complet22. 

Il n’est en réalité pas impossible que cette ambivalence soit intentionnelle, ou, plus exactement, 

qu’elle signale une ambiguïté consciente et volontaire dans les intentions de l’auteur des Épid. Le 

texte est en effet à la croisée d’au moins trois projets distincts, qu’il ne satisfait qu’en partie et entre 

lesquels il n’est pas certain qu’il hiérarchise réellement :  1) identifier (donc poser un diagnostic 

rétrospectif), 2) illustrer (qu’il s’agisse de la théorie des jours critiques ou de la validité des 

constitutions), 3) enquêter (les notations proposées ayant ainsi un usage en vue d’une pratique 

médicale personnelle, sur le terrain constitué par la population de Thasos). 

18 Cf. J. Jouanna, 2016 op. cit. p. 334 note 10 de la p. 73.
19   C'est d'autant plus étonnant qu'un interprète décisif de ce texte comme Langholf voit justement dans les Épid. 

un texte dans lequel la nosologie est bien moins déterministe que dans d'autres textes à cause de cette intrication 
entre le malade et son milieu, qui serait un des objets essentiels de réflexion de l'auteur. Une explication proposée 
serait que "the author(s) do(es) not seem to be primarily interested in the relationship between the weather of a 
certain season and the simultaneous diseases but rather in the relationship between the weather of one season and 
the diseases of another subsequent season. the interest seems to be prognostical." (V. Langholf, Medical theories in 
Hippocrates : early texts and the « Epidemics », Untersuchungen zur Antiken Literatur und Geschichte, 34, Berlin: 
De Gruyter, 1990, p. 172).

20 Cf. J. Jouanna, 2016 op. cit. p. XLV et L.
21 Cf. Paul Demont op. cit.
22  M. Vust-Mussard, (« Remarques sur les livres I et III des Épidémies. Les histoires de malades et le pronostic », 

Études de lettres : revue de la Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne III, 3e Sér. (1970): 65-76) pour sa 
part soutient que la plupart du temps les maladies et les constitutions s’accordent (notamment avec la 3e constitution
qui expliquerait selon lui presque tous les cas) ; mais cela ne nous éclaire pas davantage, d’une part sur l’absence de
systématicité des notations nosologiques, d’autre part sur l’éviction d’éléments étiologiques aussi importants que 
les saisons dans les fiches elles-mêmes.



3. Quelle écriture pour quelle clinique ?

La difficulté à discerner l’intention exacte de l’auteur des Épid. devient flagrante si l’on compare ce 

texte avec d’autres exemples d’écritures cliniques antiques. Prenons par exemple le cas des écrits de 

Galien ; ce dernier ne dissimule jamais les raisons ni la cible de ses très nombreux livres : partager 

et diffuser ses hypothèses médicales, former ses élèves y compris à distance, et entretenir sa 

réputation en forgeant et consolidant une image flatteuse d’érudit et d’habile technicien ; les 

descriptions et analyses de Galien sont publiques, destinées à un public et au service de sa propre 

publicité ; s’il s’attarde sur un cas, c’est dans une perspective à la fois savante (le cas est intéressant 

par ce qu’il enseigne du point de vue du savoir médical en lui-même) et rhétorique (le cas est 

remarquable et sa mise en scène est comme une démonstration de la virtuosité du médecin). 

L’écriture clinique de Galien est ainsi explicitement et volontairement exotérique dans toutes ses 

dimensions23.

Dans le cas des Épid. la perspective est toute autre. Cette écriture clinique, malgré le soin apporté à 

la composition de l’ensemble et à la présentation des cas, semble bien davantage tournée vers une 

intériorité que vers un public. Elle ne démontre pas ni n’exhibe ; ce qu’elle donne à voir n’a en 

apparence ni l’évidence d’une preuve ni la pédagogie d’un enseignement. 

Plusieurs hypothèses, toutes intéressantes et suggestives ont été proposées pour éclaircir cette 

intention de l’auteur des Épid. 

Vust-Mussard24 suppose qu’il s’agit de montrer « par l’exemple » en quelque sorte comment on fait 

un diagnostic ; ce qui rattacherait les Épid. à la catégorie informelle de ce qu’on appelle aujourd’hui 

la littérature « grise », qui n’est ni une publication scientifique officielle et publique, ni un écrit 

strictement personnel.  Dietrich25 quant à lui, en s’appuyant sur certaines régularités syntaxiques, fait

23 Sur la rhétorique de Galien et sa visée promotionnelle, voir par exemple Caroline Petit, « Rhétorique et médecine : 
le De elementis ex Hippocratis sententia de Galien », Aitia. Regards sur la culture hellénistique au XXIe siècle, no 
7.2 (4 décembre 2017), https://doi.org/10.4000/aitia.1945.

24 Op. cit. 
25 Marc Dietrich, « L’ordre des mots dans le récit médical grec : étude pragmatique », Syntaktika. Bulletin 

d’information du Centre de recherche en syntaxe et en sémantique du grec ancien, no 48 (21 mars 2015): 1-16.



l’hypothèse que ces fiches servaient d’aide-mémoire aussi bien que de support d’enseignement, leur 

style particulier permettant un classement rapide et facile en l’absence d’index ou de table des 

matières. Jouanna, éditeur récent du texte, affirme26 qu’il s’agit bien là d’un texte technique, « écrit 

par un médecin pour les médecins », et qu’il faut donc rapprocher au sein de la Collection 

Hippocratique du Pronostic – texte explicitement destiné à servir de support théorique aux 

hypothèses des praticiens. 

Langholf quant à lui propose une hypothèse herméneutique plus englobante, et tente une synthèse 

tenant compte des différentes intentions énoncées plus haut. Les Épid. seraient bien un texte 

didactique, mais non nécessairement pédagogique au sens premier du terme. La lecture de Langholf,

appuyée sur une étude très minutieuse des VII livres des Épid. propose d'y lire, d'une part une œuvre

collective, produite par réagencement et mises à jour à partir d'un substrat théorique commun, et 

transmise aux médecins chargés de l'enrichir à leur tour de leurs propres observations ; d'autre part 

le produit d'une tentative non pas d'enseignement mais bien plutôt de recherche, dans laquelle les 

observations minutieusement consignées ont pour but de mettre à l'épreuve et de valider ce substrat 

théorique commun, celui des traités systématiques de la Collection, qui n'est jamais réfuté – y 

compris lorsque les cas présentés semblent proposer des annotations contraires à la théorie27.

Cette difficulté – l’apparente incohérence entre les constitutions et les descriptions cliniques – relève

très probablement en réalité du statut complexe de la nosologie hippocratique. Les Épid. nous 

mettent en présence des deux moments essentiels du travail médical : la théorisation d'une part, 

l'observation clinique et le soin en temps réel de l'autre ; la mise en regard de ces deux moments 

s’accompagnant du possible aveu d'une impossibilité à les faire totalement coïncider. Deux logiques 

s’y affrontent en effet : celle d’une part de l'évolution interne singulière propre à chaque patient, 

celle d’autre part de cette même évolution du fait de la constitution et du complexe nosologique 

26 Op. cit. Introduction p. XXIX.
27  Cf. V. Langholf, Medical theories in Hippocrates : early texts and the « Epidemics », Untersuchungen zur 

Antiken Literatur und Geschichte, 34, Berlin: De Gruyter, 1990, p. 182-184.



dans lesquels s’inscrit le cas28 ; or, cet affrontement a pour conséquence de mettre en lumière le fait 

qu’au moment de la cure, les catégories nosologiques et théoriques ne servent à rien. La typologie 

des maladies ne peut avoir qu’un rôle postérieur, à titre de nomenclature ; ce que l’on observe au lit 

du malade, et qui sera transcrit par l’écriture clinique, ce n’est pas une maladie, ce n’est pas même 

une constitution ; c’est une singularité, c’est à dire l’interprétation par l’idiosyncrasie du malade de 

la rencontre de la maladie, de la constitution et du corps observé. L’écriture clinique montre en 

réalité, non pas la nosologie, mais le corps du patient. Il est en ce sens révélateur que, dans le corpus

lui-même, les notations nosologiques entre crochets droits soient postérieures à l’écriture des 

fiches ; c’est la réception des Épid. qui les « nosologise », qui éprouve le besoin d’inscrire les 

singularités décrites dans des régularités théoriques. L’écriture clinique des Épid. demeure quant à 

elle toujours celle d’une ponctualité, d’une occasion.

Langholf établit, avant Jouanna lui-même, un parallèle très fort entre Epid. 1 et 3 et Pronostic, avec 

un schéma clinique commun qui s'éloigne de la nosologie fermée et stricte de Des maladies, et qui 

procède d'une autre façon, comme un outil de tri des données cliniques devant des tableaux flous, 

ambigus ou multiples29. La théorie des jours critiques, toujours en arrière-plan des descriptions 

proposées, organise les données selon des indices qui ne sont pas uniquement de nature 

taxonomique, comme dans le cadre d'une nosologie fermée. Ce que Langholf explique par une 

intention résolument tournée vers le pronostic – il s'agirait bien de montrer que le pronostic est 

possible, en suivant la théorie commune et sans la prendre en défaut, y compris dans les cas limites, 

dans lesquels on ne reconnaît pas au premier abord la grille nosologique habituelle. Cette lecture, si 

elle a l'immense mérite de redonner une cohérence technique à ces apparentes divergences entre les 

différents éléments de la description, insiste il nous semble un peu trop univoquement sur la volonté

normalisatrice des auteurs – et ne souligne pas suffisamment les véritables espaces de critique que 

l'on peut déceler à l'intérieur du texte et sur lesquels nous allons à présent insister ; il nous semble 

en effet important de mettre en relief au sein des Épid. la présence d'une démarche empirique 

28 Ibid. p. XLIII.
29  Cf. Langholf, Medical theories in Hippocrates : early texts and the « Epidemics », op. cit., p. 159-160 notamment.



tournée vers le singulier, dont la perspective n'est pas uniquement épistémique mais également 

éthique, à travers une narration orientée vers la thérapeutique.

4. La construction stylistique de la maladie

Les Épid. construisent en réalité sous nos yeux un véritable modèle ou schéma narratif de la 

maladie, structuré selon sa temporalité, sa régularité, son orientation vers une résolution (mort ou 

guérison). Ce schéma narratif est particulièrement sensible lorsqu’il s’agit de raconter des entités 

nosologiques qui sont identifiées et interprétées à partir de la théorie des jours critiques. Le schéma 

narratif joue ici en réalité un véritable rôle médical, puisque les jours critiques permettent 

d’identifier une régularité qui permet le pronostic, et donc, le soin. La fiche de patient, qui se 

présente à nous une fois le cas résolu, donc l’histoire terminée, est ainsi une façon pour le médecin 

observateur d’organiser de façon rétrospective ce qui se présente dans la situation clinique comme 

un chaos indiscernable pour qui n’a pas l’oeil exercé. Elle établit le compte rendu non seulement de 

ce qui a été perçu au lit du patient, mais de l’interprétation qui en a été faite sur le moment et qui a 

conduit le praticien à privilégier tel ou tel phénomène pour le rattacher à un système de régularités, à

une structure nosologique spécifique. 

Le repérage de ce schéma rend impossible l’hypothèse de simples notes prises au moment de la 

consultation30 ; il y a bien une réécriture à l’oeuvre dans les Épid.  Cette réécriture est bien le fait 

d’un technicien de la médecine, comme en témoignent non seulement l’irruption de la première 

personne à quelques endroits du texte, mais aussi des interventions de l’auteur en tant qu’auteur, 

indiquant visiblement des étapes antérieures et postérieures de son travail d’écriture31 ; et ces 

ruptures temporelles dans l’écriture elle-même s’accompagnent de ruptures dans la collection des 

observations, puisqu’à plusieurs reprises l’auteur fait aussi état d’éléments qu’il n’a pas observés 

directement mais qui lui ont été rapportés par l’entourage, ou par le malade lui-même32. Ce 

30 Cf Dietrich, « L’ordre des mots dans le récit médical grec », op. cit.
31 Cf. dans l’édition de J. Jouanna op. cit. p. XXVIII où l’éditeur relève les multiples occurrences au passé et au futur 

de l’ensemble des dérivés verbaux de graphein.
32 Cf. par exemple Épid. I, 27, 5 ou III, 1, 3; voir aussi la mention fréquente dans les fiches de l’adverbe dusphoros qui

signale une pénibilité qui ne peut pas être éprouvée par l’observateur, mais qui renvoie plutôt au témoignage du 
patient. 



technicien s'adresse de plus probablement à d'autres techniciens experts, qui seront à même 

d'interpréter un sous-texte (symptômes absents ou inhabituels par rapport au cadre nosologique 

connu) et d'en tirer des conclusions théoriques (validité du système) ou pratiques (bienfaisance ou 

malfaisance du traitement)33. 

Nous avons donc affaire avec ces fiches à un ensemble de données faussement transparent, 

extrêmement écrit et très fortement réorganisé par l’auteur à partir de données collectées 

directement mais aussi indirectement. Comme le fait à juste titre remarquer Longhi34, il ne faut pas 

confondre la réception des Épid. qui a très vite attaché à ces textes une réputation d’objectivité pour 

en faire le premier modèle de l’écriture clinique, et leur réalité stylistique et rhétorique. Car bien loin

de proposer un simple compte-rendu neutre, les Épid. sont avant tout présentées, et ceci très 

explicitement, comme un véritable manuel d’observation active et orientée :

« Pour ce qui relève des maladies, quelles étaient les sources de notre connaissance (il convient de le

dire). C'est en nous informant à partir de la nature générale de tous et de la nature particulière de

chacun ; de la maladie, du malade ; des traitements ; de celui qui traite, car on va vers le plus facile

ou le plus difficile à cause de lui ; à partir de la constitution – prise dans son ensemble et dans ses

parties – des choses célestes et de chaque région ; à partir de l'habitude ; du régime ; du genre de

vie ; de l'âge de chacun ; par les paroles ; par les comportements ; par le silence ; par les pensées ;

par le sommeil ; par l'absence de sommeil ; par les rêves, lesquels et quand ; par les gestes pour

arracher ; par les gestes pour gratter ; par les larmes ; à partir des paroxysmes ; par les déjections ;

par les urines ; par les crachats ; par les vomissements ; et combien, d'où et vers où (ont lieu) les

successions  de maladies  et  les  dépôts,  en direction  de la  mort  ou de la  crise ;  sueur ;  frisson ;

33  Cf. Langholf, op. cit. Medical theories in Hippocrates : early texts and the « Epidemics », p. 140-149.
34 Cf. Vivien Longhi, (« Hippocrate a-t-il inventé la médecine d’observation ? », Cahiers « Mondes anciens ». Histoire

et anthropologie des mondes anciens, no 11 (26 mars 2018), https://doi.org/10.4000/mondesanciens.2127.) qui au 
sein de cette réception quasi hagiographique mentionne notamment l’article « Observateur » de l’Encyclopédie, par 
Ménuret de Chambaud (1739-1815) : « Quand on lit ces histoires, on se croit transporté au lit des malades ; on croit
voir les symptômes qu’il détaille ; il raconte simplement, sans y mêler rien d’étranger ; et ces narrations simples, 
fidèles, qui, dénuées de tout ornement, paraissent devoir être sèches, ennuyeuses, ont un attrait infini, captivent le 
lecteur, l’occupent et l’instruisent sans le lasser, sans lui inspirer le moindre dégoût. » Longhi identifie chez ces 
encyclopédistes l’illusion d’avoir trouvé dans les Épid. la trace d’un vrai regard empirique, vierge de toute théorie a
priori – alors que le regard hippocratique est en réalité absolument façonné par des a priori méthodiques et 
théoriques.



refroidissement ;  toux ;  éternuements ;  hoquets ;  respiration ;  éructations ;  vents  silencieux,

bruyants ; hémorragies, hémorroïdes ; c'est à partir de cela et de tout ce qui en résulte qu'il faut

examiner (σκεπτέον)35. » 

La méthode d’observation ici décrite inclut parmi les choses à observer le médecin lui-même, décrit 

comme responsable de la bonne ou mauvaise évolution du processus : le regard à l’oeuvre est 

surplombant, et donc nécessairement rétrospectif, de sorte que le médecin qui écrit n'est pas 

exactement le même, n’est pas dans la même temporalité et actualité, que celui qui, au chevet du 

malade, observe et interprète à partir de ce qu’il observe pour décider d’un geste thérapeutique. La 

narration de la maladie fait ainsi du médecin un protagoniste de la maladie, acteur décisif dont la 

décision entraîne des conséquences36.  

J. Pigeaud, développant une intuition forte de Deichgräber, explique en termes lumineux comment 

les descriptions soigneusement élaborées des Épid. reposent sur une sémiologie implicite opérée par

le médecin auteur s'adressant à des médecins lecteurs, transformant l'ensemble composé par le 

malade, le médecin et la maladie en ensemble de signes orientés de façon combinatoire et non 

mécanique. "Un cas est une suite d'éléments à combiner. Leur combinaison est nécessaire, puisque 

ces événements ont effectivement eu lieu dans une série, avec une issue que l'auteur nous donne, 

favorable ou néfaste. Et leur combinaison est aléatoire, puisqu'il se peut que ces éléments n'aient pas

une signification dans leur succession, mais que ce soit le rapprochement de tel et tel qui soit 

signifiant37." Ce qui finalement va opérer l'ordonnancement final, et restituer un sens complet à 

l'ensemble observé, c'est le regard personnel et retardé du médecin qui transforme le mal en récit. 

Ce regard n'est pas neutre ; il n'est pas non plus dirigé par la simple application de recettes 

théoriques ; il est poétique au sens premier, capable de produire par imitation créatrice une unité de 

sens autonome qui survive au moment de sa production et qui puisse ensuite faire sens pour un 

nouveau spectateur. 

35 Épid. I, 23, 1-4  trad. J. Jouanna. Cf . également Épid. VI, 6, 7 : « prendre le corps du malade comme objet 
d'examen : vue, ouïe, odorat, toucher, goût, raison ». 

36  Cf. Jackie Pigeaud : « La maladie a-t-elle un sens chez Hippocrate ? » dans La maladie et les maladies dans la 
Collection hippocratique : actes du VIe colloque international hippocratique : (Québec, du 28 septembre au 3 
octobre 1987), Québec: Éd. du Sphinx, 1990, p. 21 et p. 25 : "C'est [le médecin] qui donne le statut d'histoire, au 
sens moderne du terme, au vécu du malade ». 

37  J. Pigeaud, op. cit. p. 34.



L’écriture clinique s’impose comme une seconde clinique, une clinique de la clinique ; elle est le 

procédé de récapitulation qui clôt en quelque sorte l’épisode médical et qui lui donne son sens 

définitif. L’écriture clinique, en tant qu’elle est une écriture du clinicien, ne peut donc pas être un 

récit neutre, car il n’y a aucune neutralité dans la médecine, pas plus que dans la maladie. Médecine 

et maladie décident de la vie et de la mort, du bien et du mal, de l’agréable et de l’insupportable ; 

médecine et maladie sont ainsi les réalités les plus axiologiques qu’on puisse penser, et leur écriture 

l’est également. En ce sens, l'écriture clinique suppose un véritable engagement du médecin, tout 

entier focalisé sur un objet qui lui-même est traversé de souffrances et de tragédie – et sa description 

ne peut que donner également à voir cet engagement et cette tragédie. L'empirisme médical, loin de 

se traduire dans une énumération sans distance de symptômes, suppose en réalité une double 

critique du phénomène : critique épistémologique qui passe le phénomène au crible de la théorie, 

critique éthique qui saisit les trajectoires heureuses ou malheureuses et les associe à un sujet unique. 

Cette nature particulière de la description médicale, qui est sélective et savante car elle propose non 

pas un compte-rendu mais une véritable interprétation des faits, avait été tout à fait clairement 

comprise par Galien qui faisait lui-même du regard médecin un thème d'exhibition au cours de 

célèbres démonstrations publiques d'anatomie38. 

« Les anciens croient qu'<Hippocrate> a décrit tous les symptômes arrivés aux malades, tout comme

Thucydide. Or, il n'en est pas ainsi, mais c'est justement tout le contraire que sont les écrits 

d'Hippocrate, comparés à ceux de Thucydide. Car lui décrit tout ce qui est connu même des non-

spécialistes, en ne passant absolument rien de cela sous silence, tandis qu'Hippocrate écrit peu de 

cela -à savoir juste ce qui a de l'importance pour l'état général selon lequel le malade est en danger-, 

mais, en revanche, beaucoup d'autres choses, qui, tout en échappant aux non-spécialistes, fournissent

38 Cf. par exemple l'épisode décrit en De praenotione ad Epigenem, 5 (Kuhn t. 14, 627-628) et cette déclaration de 
Galien : « Avant de commencer la dissection je déclarai que je montrerais moi-même ce qu'on verraitpendant la 
dissection » ; sur cette question voir Armelle Debru, « Les démonstrations médicales à Rome au temps de Galien », 
Clio Medica 27 (1995): 69-81 et Julie Giovacchini, « L’expérience par les sens, question de philosophe ou question 
de médecin ? », in L’expérience par les sens dans la philosophie naturelle médiévale, éd. par Thomas Bénatouïl et 
Isabelle Draelants, Coll. Micrologus 40, Pont-à-Mousson: Edizioni del Galluzzo, 2009, p. 325-336.



un diagnostic tout à fait conforme à l'art et peuvent souvent ne pas être remarquées des meilleurs 

médecins eux-mêmes39. » 

On peut replacer cette remarque de Galien dans le cadre déjà évoqué de la critique de la médecine 

empirique et de sa pratique qui inclut l’historia dans le trépied méthodologique ; si la description 

hippocratique est médicale, c’est en ce qu’elle n’est justement pas une historia, un récit exhaustif 

d’une série d’événements passés qu’il conviendrait uniquement de se remémorer avec exactitude – 

quand bien même cette conception de l’historia n’est en réalité pas forcément très fidèle à 

l’intention de Thucydide lui-même, qui espérait bien que son récit puisse permettre de dégager des 

interprétations et des étiologies40.  La vraie distinction n’est en réalité pas tant à placer du côté de 

l’exactitude, que de celui de l’exhaustivité. Le médecin va sélectionner au sein de sa description des 

éléments qui ne sont importants que dans le contexte médical, en vue du pronostic et du geste 

thérapeutique – ou de son abstention si rien n’est possible. Certains de ces éléments seraient 

probablement passés sous silence par un profane, et d’autres abondamment soulignés alors qu’ils ne 

sont d’aucune pertinence pour le praticien. Prenons pour illustrer cette affirmation un cas très 

célèbre d’ Épid. III, celui de la femme de Déalcès :

« À Thasos, la femme de Déalcès, qui était couchée auprès du sanctuaire d'Hélios, fut prise d'une

fièvre avec frissons,  aiguë,  à la suite  d'un chagrin.  Depuis le début,  elle s'enveloppait  (dans les

couvertures)  et  elle  le  fit  jusqu'à  la  fin ;  toujours  silencieuse ;  elle  palpait,  arrachait,  grattait,

ramassait  des cheveux ;  larmes,  et  inversement rire ;  elle  ne dormait  pas ;  du ventre,  malgré un

excitant,  rien ne sortait ;  elle buvait  un peu,  quand on le lui  rappelait ;  urines ténues,  en petite

39 Galien, De la difficulté de la respiration (II, 7 Kühn 7, 850) ; trad.  Jouanna cf. op. cit. p.  p. LVI qui propose 
également une analyse de ce passage. Voir aussi J. Pigeaud, « La maladie a-t-elle un sens ? », op. cit. p. 32-33.

40 Cf. Agathe Roman, « Recherche des causes et rhétorique chez Thucydide », in L’ étiologie dans la pensée antique / 
textes réunis et éd. par  Martine Chassignet. Recherches sur les Rhétoriques Religieuses, 9, Turnhout: Brepols, 
2009, 3-15, notamment sur l'ambivalence de Thucydide entre un programme narratif explicitement étiologique, et 
l'absence d'intervention directe dans le texte pour guider le lecteur dans la distinction des causes véritables avec les 
causes avouées ou supposées. On pourra aussi consulter avec profit sur ce même thème Dominique Lenfant, « Le 
médecin historien », in Lo storico antico: mestieri e figure sociali : atti del convegno internazionale (Roma, 8-
10 novembre 2007) / a cura di  Giuseppe Zecchini, Pragmateiai: Collana di Studi e Testi per la Storia Economica 
Sociale e Amministrativa del Mondo Antico, 17, Bari: Edipuglia, 2010, 231-47.



quantité, n'ayant pas de sédiments ; fièvres, au toucher avec la main, ténues ; refroidissement des

extrémités41. » 

La première notation symptomatique pointe avec une précision remarquable deux signes cliniques 

très caractéristiques des encéphalites, l’enveloppement, et le crocydisme, autrement appelé 

carphologie, consistant en mouvements automatiques d'effilochage et de ramassage ; ces signes, 

évidents pour un œil exercé, n'ont aucun sens pour un œil profane ; ils ne peuvent pas être identifiés 

comme symptôme sans une longue habitude clinique. Le regard du clinicien ne va donc pas, de 

façon déductive, du signe vers son interprétation ; il fonctionne plutôt, de façon régressive, de 

l'interprétation vers le signe qui ne peut être identifié comme signe qu'a posteriori, après l'exercice 

du jugement médical – Longhi parle également d'intransitivité pour décrire cette particularité du 

regard médical42. 

Mais on ajoutera également à cette intransitivité épistémique, l'irruption d'une posture éthique, qui 

se manifeste par exemple ici en cette brève notation du chagrin à l'origine du mal de cette patiente. 

Que cette mention ait ou non une valeur clinique (et elle en a nécessairement une, dans l'hypothèse 

hippocratique holiste d'un complexe psychosomatique à l'origine des maladies), elle produit 

également et sans contradiction une humanisation de la patiente, qui n'est pas réduite dans la 

description à son mal, mais rattachée à une existence d'être sensible et socialisé, un corps animé 

d'affects et de sentiments méritant eux aussi une mention clinique. C'est là un point très remarquable

des "fiches de patients" lisibles dans les Épid. : ces corps malades sont également des individus, 

souvent nommés, souvent socialement situés. La sélectivité du regard médical conserve ces éléments

dont le rôle stylistique est également de construire une empathie entre le lecteur et le malade. Ces 

marqueurs individuels sont d'autant plus précieux et efficaces qu'ils interviennent dans ce qui est le 

41  III, 17, 15 (3ème série) trad. Jouanna.
42 « La vision du médecin est intransitive. Autrement dit, ici, c’est le résultat de l’étude des signes qui permet un 

σκοπεῖν et non le σκοπεῖν qui porte sur ces signes eux-mêmes. Il désigne alors plus simplement un acte de vision 
sur l’avenir de la maladie, une prévision. Le verbe rejoindrait alors d’autres sens qui se rattachent au dérivé σκοπός,
le but, ce qui est visé » Longhi op. cit. 13. 



seul discours autour de ces malades, qui n'existent pas en dehors de la description qui en est faite par

le médecin ; protagonistes muets, nous n'avons pas accès à leur propre récit. Pour utiliser une 

expression contemporaine, s'il y a ici médecine narrative ou médecine par la narration, cette 

narration est uniquement celle du médecin, jamais du malade. 

On relève ainsi, en  Épid.  III, IV, un passage assez remarquable de la quatrième constitution dans

lequel le récit du patient semble s'enchâsser au sein même de la description médicale ; la narration

empathique fait intervenir, dans une forme de discours indirect, les émotions mêmes des patients,

puisque  l'auteur  de  cette  quatrième  constitution  signale  la  nature  "plus  effrayant[e]  que

dangereu[se]" de certains épisodes d'une épidémie d'érysipèles (IV, III, 4) ; la notation de la frayeur

devant les développements spectaculaires de certaines lésions concerne bien évidemment le malade

qui voit son propre corps rongé, non le médecin qui a justement identifié que le danger ne vient pas

de l'étendue du mal mais de sa localisation à certains endroits du corps. 

5. Voir et ne pas voir : le costume de la maladie 

L'écriture est évidemment un support indispensable pour l'exercice de ce regard rétrospectif ; elle 

crée la possibilité analogique par la confrontation désynchronisée des symptômes visibles avec les 

grilles d'interprétation. Ce qui n'est pas sans créer quelques surprises pour notre propre regard 

contemporain, informé par d'autres grilles, d'autres structures interprétatives. Devant un tableau 

clinique semblable, nous ne verrons pas nécessairement la même chose qu'un médecin 

hippocratique43. La maladie qui frappe les patients décrits dans les Épid. a des contours mouvants, et

43    Mirko Grmek s'est illustré dans l'exercice délicat du diagnostic rétrospectif. On citera par exemple deux 
publications dans lesquelles il le pratique à partir du matériel clinique des Épidémies : « Le diagnostic rétrospectif 
des cas décrits dans le livre V des Épidémies hippocratiques », dans Tratados hipocráticos : (estudios acerca de su 
contenido, forma y influencia) : actas del VIIᵉ colloque international hippocratique : (Madrid, 24-29 de septiembre 
de 1990), Juan Antonio López Férez (éd.), Madrid: UNED, 1992, p. 187-200 et « Le diagnostic rétrospectif de 
quelques cas cliniques des Épidémies V et VII », dans Hippocrate et sa postérité, Simon Byl (éd.), Revue De 
Philosophie Ancienne, vol. 19, no. 2, 2001, p. 23-37. On remarquera avec intérêt que si Grmek souligne dans ce 
dernier texte la limite d'un tel exercice, en ce qu'il est toujours contraint par un cadre épistémologique qui modèle 
les catégories nosologiques et donc l'horizon de réception du lecteur qui souhaite s'y prêter, il n'en propose pas 
moins lui-même une version qu'il présente comme scientifique et correcte, en mettant les échecs de ses 
prédécesseurs sur le compte d'une imperfection de la médecine de leur temps. Ainsi p. 26, concernant les tentatives,
en 1803, de Jean Baptiste Germain, dans le cadre de référence du système nosologique de Pinel : « [Jean Baptiste 
Germain] pose ainsi le diagnostic rétrospectif de fièvre ataxique, fièvre adynamique, fièvre méningo-gastrique, etc, 



une fort inquiétante étrangeté face à l'horizon d'attente d'un lecteur qui croit connaître le costume de 

telle ou telle affection. Les Épid. perturbent nos grilles nosologiques qui rattachent, pour des raisons

d'ailleurs souvent littéraires autant qu'épistémiques, univoquement, des signes spécifiques à des 

maladies.

C'est tout à fait évident dans un cas de maladie bien connue comme la phtisie, omniprésente dans les

constitutions des Épid., mais que nous aurions du mal à identifier et à distinguer des autres types de 

fièvres si la traduction ne nous livrait pas son nom44. Dans les Épid., la caractéristique de la phtisie 

est une fièvre extrême et surtout un affaiblissement généralisé et spectaculaire décrit comme une 

consomption, qui donne d'ailleurs son nom à la maladie. La toux sanglante, que nous considérons 

aujourd'hui comme typique des maladies tuberculeuses, et qui hante aussi bien notre mémoire 

collective que notre littérature, n'est qu'un symptôme secondaire, aucun lien n'est établi par l'auteur 

entre la phtisie et les poumons ou la capacité respiratoire45. La phtisie, crainte et abondamment 

accusée, n'a ainsi ni localisation ni étiologie ni même la symptomatologie très spécifique que nous 

lui connaissons ; elle n'obéit finalement à aucun des critères que notre regard contemporain utilise 

pour identifier ce que nous appelons une « maladie ».

Un autre cas spectaculaire, inverse, de cette déception de nos regards modernes est celui des 

oreillons, très reconnaissables pourtant pour nous, mais qui ne semblent ni identifiés ni interprétés 

comme nous pourrions nous y attendre par l'auteur des Épid., comme s'il peinait à rassembler cette 

multitude de signes qui pour nous sautent aux yeux et à les rattacher à une même entité 

nosologique :

en précisant l'ordre et le genre auxquels appartiennent ces maladies dans le cadre nosologique de Pinel. Ce procédé 
permet effectivement de mieux comprendre l'évolution de certains cas anciens, mais se trouve condamné par le 
progrès même de la médecine clinique : le système de Pinel est l'aboutissement d'une conceptualisation purement 
clinique de la maladie qui sera abandonnée au cours de la première moitié du siècle dernier et remplacée par une 
définition anatomo-clinique ». 

44 Cf. les remarques de Daremberg dans son Hippocrate de 1855, p. 457, cité par Jouanna op. cit. p. XCI note 125.
45  Langholf, poursuivant son hypothèse d'un texte expert s'adressant à un lecteur expert dans le but de valider une

théorie médicale sous-jacente, interprète ce genre d'absence comme un signe du partage d'une grille nosologique 
commune entre le lecteur et l'écrivain, les symptômes manquants étant très bien connus et reconstitués par chacun 
sans qu'il soit besoin de les spécifier. Cette hypothèse nous semble un peu insuffisante, dans la mesure où pour 
d'autres cas, le médecin écrivain prend au contraire bien soin de spécifier les symptômes habituels autant que les 
inhabituels. Les descriptions ne sont pas toutes uniquement des descriptions d'exceptions ou de cas-limites. 



« Des  gonflements  aux oreilles  chez  beaucoup,  d'un  seul  côté  ou  des  deux à  la  fois.  […] Ces

gonflements se produisaient chez des adolescents, des jeunes gens, des hommes dans la force de

l'âge, et parmi eux chez la plupart de ceux qui fréquentaient la palestre et les gymnases ; quant aux

femmes, ils n'en atteignaient qu'un petit nombre. […] Chez quelques-uns en plus, après un certain

temps, des inflammations avec souffrance à un testicule, d'un côté ou de l'autre, et chez les autres,

aux deux à la fois46. »

Enfin, le cas le plus singulier, et finalement le plus instructif pour nous, est peut-être celui de deux

maladies qui sont tout à fait familières pour le lecteur de la littérature médicale de cette époque, qui

apparaissent constamment, qui constituent par leur fréquence et leur létalité un souci constant pour

le médecin antique – mais que nous ne pouvons rattacher à aucune maladie connue de nous : le

causus et le phrénitis, sortes de crises accompagnées de fièvres dont l'évolution est si variable qu'on

peut  les  rattacher  à  de très  nombreuses  catégories  nosologiques  actuelles  sans  aucune certitude

finale.  Voilà  deux « maladies » qu'un médecin hippocratique identifiera régulièrement,  mais que

nous serions quant à nous bien en peine de reconnaître, malgré l'abondance de descriptions à notre

disposition dans l'ensemble de la littérature médicale ancienne. Dans Épid. I, 14, 1 l'auteur place au

tout  premier  plan  parmi  les  symptômes  du  causus  l'hémorragie  nasale ;  mais  ce  qui  rend  ce

symptôme décisif à ses yeux vient de ce que sa présence permet de produire un pronostic, favorable

ou défavorable selon la nature exacte de l'écoulement, sa force, sa durée ; ce n'est pour autant pas un

signe systématique de causus. Le causus est un syndrome qui, quand il implique une hémorragie

nasale, peut faire l'objet d'un pronostic ; cela n'exclut, ni causus sans épistaxis, ni épistaxis isolés47. 

Contrairement à la phtisie ou aux oreillons, causus et phrénitis sont pour nous à proprement parler 

des maladies qui n'existent pas 48 .

46 I, 1, 6-7, trad. Jouanna.
47   Cf. Daniela Manetti, « Data-recording in Epid. II 2-3 : some considerations », dans La maladie et les maladies 

dans la Collection hippocratique : actes du VIe colloque international hippocratique : (Québec, du 28 septembre au 3
octobre 1987), Québec: Éd. du Sphinx, 1990, p. 157 : l'auteur ici s'intéresserait à l'hémorragie parce qu'elle est signe
critique et donc permettant le pronostic et laisserait de côté les symptôme à simple valeur diagnostique. 

48 Cf. M. Grmek : « Le mot kausos n'est pas traduisible dansle langage actuel : il recouvre une notion périmée, sans 
équivalent dans la conceptualisation nosologique moderne. »  in Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale.



Pour donner une idée de l'apparence protéiforme de ces deux « maladies », voici le tableau des 

signes relevés dans Épid. I et III dans les constitutions et les fiches, lorsqu'un diagnostic y est 

proposé. 

La 3ème constitution décrit même un cas particulièrement dramatique, endémique selon l'auteur, 

dans lequel causus et phrénitis s'associent pour constituer une nouvelle affection, pas davantage 

identifiable pour nous, mais qui donne lieu à un délire généralisé accompagné de fortes fièvres, très 

souvent mortel49. L'intrication extrême des signes somatiques et psychiques, qui marque visiblement 

pour l'auteur la gravité du mal, en est le principal critère diagnostique. 

Recherches sur la réalité pathologique dans le monde grec préhistorique, archaïque et classique, Coll. Médecine & 
Société, Paris: Payot, 1983, p. 417 ; voir aussi sur les liens entre causus et phrénitis dans la nosographie antique S. 
Byl et W. Szafran, « Phrenitis in the Hippocratic Corpus: a philological and medical study », Vesalius: Acta 
Internationales Historiae Medicinae 2, no 2 (décembre 1996): 98-105.  

49 Cf. I, 18, 1-4 ; sur une première prise de conscience de la difficulté à proposer des nomenclatures et l'histoire de ces 
nomenclatures on pourra consulter par exemple Ilza Veith, « Psychiatric nosology: from hippocrates to kraepelin », 
American Journal of Psychiatry 114, no 5 (1 novembre 1957): 385-91, https://doi.org/10.1176/ajp.114.5.385 ou 
Alvan R. Feinstein, « ICD, POR, and DRG: Unsolved Scientific Problems in the Nosology of Clinical Medicine », 
Archives of Internal Medicine 148, no 10 (1 octobre 1988): 2269-74, 
https://doi.org/10.1001/archinte.1988.00380100113024 – en relevant combien ces lectures de la collection 
hippocratique sont datées. Si ces deux articles ont bien reconnu la nature essentiellement fonctionnelle des 
nomenclatures hippocratiques, ils les rattachent mécaniquement à l'hypothèe des humeurs qui n'est pourtant que 
rarement sollicitée dans le corpus, et quasiment jamais dans les Épid. 



L'impossibilité à établir des rétrodiagnostics conformes à nos propres grilles nosologiques50 à partir 

des Épid. ne disqualifie pas pour autant d'emblée l'écriture clinique de son auteur. Elle souligne 

plutôt encore plus vivement que le diagnostic n'est à proprement parler pas l'objet du médecin 

hippocratique. Les descriptions cliniques proposées dans les Épid. n'ont aucun soubassement 

ontologique stable, car, pour reprendre une dichotomie proposée par Owsei Temkin51 elles n'ont pas 

pour fonction de décrire des maladies en termes ontologiques mais physiologiques, c'est à dire 

fonctionnels et orientés vers une procédure thérapeutique qui peut finalement faire l'économie d'une 

étiologie théorique stable, mais qui a surtout besoin de repérer et séquencer des régularités 

phénoménales, elles-mêmes organisées et interprétées ensuite par le regard médical en terme de 

pronostic, favorable et défavorable – et par le regard éthique, en terme de résolution heureuse ou 

tragique. Cette orientation vers le pronostic suppose que la régularité est non seulement reconstruite 

mais bien même fabriquée. C'est le sens d'une observation structurée par le repérage de ce qui est en

amont conçu comme événement décisif ou non dans le déroulement du cas – notamment, mais pas 

uniquement, le repérage des jours critiques52, mais aussi de tout autre fait pourvu théoriquement ou 

empiriquement d'un pouvoir prédictif fort. Si le médecin hippocratique ne voit pas la même chose 

que nous, c'est qu'il ne cherche pas la même chose dans le cas ; ses biais sont différents des nôtres, et

sa pratique induit sa recherche autant que notre expérience oriente notre lecture. Nous nous 

étonnons de ne pas retrouver dans les descriptions de maladies que nous pensons reconnaître les 

éléments qui pour nous sont déterminants pour cette identification ; cela vient d'une réception 

50 On mentionnera pour mémoire les tentatives de Littré dans l’article « A quelles maladies rapporter, en général, les 
histoires des maladies qu’Hippocrate a consignées dans les Epidémies ? Que doit-on entendre par le Causus, la 
Phrenitis et le Lethargus ? », Gazette médicale de Paris VIII, no 5 (1er février 1840) p. 66-75, qui essaie 
désespérement d'associer ces descriptions à des « fièvres » tropicale.

51 Notamment décrit et expliqué par Lee T. Pearcy, « Diagnosis as Narrative in Ancient Literature », The American 
Journal of Philology 113, no 4 (1992): 595-616, https://doi.org/10.2307/295542. 

52  Concernant cette question spécifique du rôle des jours critiques dans la description, et des biais induits dès 
l'observation elle-même par cette théorie, cf. Vivien Longhi, Krisis ou la décision génératrice : Épopée, médecine 
hippocratique, Platon, Cahiers de philologie, Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2020, p. 
155-157. Voir aussi p. 147 sur l'étrangeté aux yeux d'un lecteur moderne de la nomenclature des jours critiques au 
sein des descriptions. Nous pouvons appliquer l'analyse ici effectuée par V. Longhi à l'ensemble des marqueurs 
nosologiques pour nous intempestifs, soit du fait de leur présence, soit du fait de leur absence.



différente de celle du lecteur à qui la description était originellement adressée. On peut 

probablement à ce titre parler d'une véritable scénarisation clinique, ponctuée d'épisodes attendus ou

inattendus, correspondant aux biais spécifiques du médecin hippocratique. Ignorant que nous 

sommes des attendus du scénario, nous en avons perdu les éléments de compréhension, comme 

devant une saga dont nous ne connaitrions pas les personnages.

6. Une écriture thérapeutique ?

Et pourtant, même cette analyse fonctionnaliste du texte nous maintient dans une sorte 

d'insatisfaction herméneutique. En effet, s'il n'y a pas d'ontologie médicale à proprement parler, il 

n'y a pas non plus réellement de thérapeutique directement visible dans ces textes53. La méthode 

même d’enquête clinique semble vouer le clinicien au pessimisme et à l’expectative.

Les observations du médecin des Épid. sont de fait la plupart du temps détachées de toute trace de 

geste de soin. Pourtant l'action, et les règles qui l'accompagnent, demeurent bien dans sa perspective 

directe – c'est en effet dans les Épid. I que l'on peut lire peut-être la plus connue des règles 

déontologiques hippocratiques : d'abord, ne pas nuire54. On peut peut-être en déduire deux 

hypothèses : la première, que l'observation et l'écriture qui en découle sont bien un moment à part 

entière du soin ; la seconde, que l'éthique médicale à l'oeuvre dans ces textes est une éthique de la 

suspension, de la retenue ; le geste médical est rare et mûrement pesé, l'art du médecin reposant non 

pas tant dans ce qu'il fait que dans ce qu'il voit et dit de ce qu'il voit. Les Épid. décrivent une 

clinique ramenée à son expression la plus pure, une clinique qui n'attente pas à l'intégrité d'un corps 

qu'elle respecte et qu'elle envisage comme le lieu d'un processus nosologique si complexe que sa 

seule identification est en soi déjà le sommet de la technè iatrikè. 

Cette identification est le produit d'une activité non pas directement curative, mais toute logique et 

intellectuelle, un ordonnancement du chaos des observations par le regard embrassant et 

53  Cf. Jouanna op. cit. p. CXV.
54 I, 11, 2



surplombant de l'expert qui, maîtrisant l'espace et le temps des symptômes, construit de toute pièce 

au lit du patient une nature régulière, dans laquelle l'art médical devient possible55. La recherche de 

schémas récurrents, via les constitutions, de communautés et de ressemblances entre les syndromes, 

manifeste cet effort de normalisation qui constituent l'essence de la théorie hippocratique. Le style 

des Épid., par lequel la durée concrète des symptômes se transforme sous nos yeux en une suite 

organisée d'événements signifiants dessinant la structure abstraite, conceptuelle, de la maladie, est 

bien  pour reprendre une formule de J. Pigeaud, celui de « l'écriture fondatrice de la médecine », car 

il est, déjà, de la médecine56.

C'est en cela que le point remarquable, et sur lequel nous avons tenté d'insister, est que ce travail de 

normalisation ne s'effectue pas au détriment de la singularité – dans sa forme médicale, qui est celle 

de l'idiosyncrasie. La dramatisation de l'écriture clinique, qui oriente toute l'observation vers un 

pronostic et donc une résolution, bonne ou mauvaise, est d'autant plus intense qu'elle ordonne le 

devenir d'un être à qui est donné un nom, un âge, parfois une histoire personnelle, et toujours des 

particularités qui identifient en lui un cas singulier, et non simplement un exemple indifférencié. Que

cette sensibilité au singulier soit, comme le pensent Langholf ou Manetti, ordonnée à une tentative 

de valider une théorie médicale y compris dans ses apparentes exceptions, ou qu'elle soit, comme 

nous le pensons de notre côté, la manifestation d'une véritable démarche poétique  et éthique qui 

repose sur un engagement réel avec le phénomène, dans un contexte qui n'admet aucune neutralité, 

elle n'en demeure pas moins ce qui donne à ce texte son caractère si étonnamment actuel.

Les  Épidémies  hippocratiques  ne  proposent  pas  une  écriture  clinique  comme  une  méthode  à

appliquer dogmatiquement mais comme une voie de recherche. Ces textes sont en réalité le reflet

55 Nous suivons en cela Miller, « Literacy and the Hippocratic Art » op. cit. dans son hypothèse de lecture : il ne s'agit 
pas pour l'auteur des Épid. de mémoriser des symptômes ou des méthodes thérapetutiques, mais d'une démarche 
proprement scientifique d'investigation, "to develop and to substantiate medical theory", en l'occurrence 
probablement la théorie des jours critiques. 

56 « Pour Hippocrate, le problème médical est aussi un problème rhétorique, non pas au sens d’une forme qui 
s’adapterait à un fond, une manière d’exposition […] Dans la description des malades ce n’est pas la maladie qui 
crée la forme. Il faut renverser la proposition et dire que c’est la forme qui crée la maladie » J. Pigeaud, « Le style 
d’Hippocrate ou l’écriture fondatrice de la médecine », in Les savoirs de l’écriture. En Grèce ancienne / sous la dir.
de Detienne Marcel. Ed. Detienne, Marcel, Cahiers de Philologie. Série Apparat Critique, XIV, Lille: Pr. 
Universitaires de Lille, 1988, p. 311-312.



d'un véritable travail  d'enquête et  d’intellection autour  du corps malade,  travail  qui n'est  jamais

véritablement  achevé –  et  c'est  aussi  sans  doute  cet  inachèvement  qui,  au-delà  de  la  proximité

émouvante avec ces patients éloignés de nous de plusieurs siècles, touche encore sincèrement le

lecteur d'aujourd'hui. 
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