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URBICIDE ET RECONSTRUCTION :  
LES VOIES DIVERGENTES  
DE MINSK ET VARSOVIE

Fabien BELLAT 
École d’architecture Paris Val-de-Seine

Le second conflit mondial, et son cortège de crimes de 
guerres, a laissé des dévastations urbaines ostensiblement 
planifiées et froidement exécutées. Pourtant, au début 
du xxe siècle, la convention de La Haye avait inscrit 
dans le droit international plusieurs mesures visant à 
épargner ou réprimer les destructions intentionnelles 
de monuments historiques. Les bombardements de 
la cathédrale de Reims pendant la Première Guerre 
mondiale soulevèrent une large réprobation à travers le 
monde, mettant l’Allemagne dans une position délicate1. 
Or entre 1939 et 1945, les villes européennes ne furent 
guère protégées par cette convention, les belligérants 
étant prêts à des méthodes extrêmes.

De fait, le totalitarisme nazi vit uniquement en Varsovie 
une capitale à éliminer. Car, dès novembre 1939, 
Hitler envoya ses ingénieurs préparer l’effacement 
de la métropole polonaise. L’insurrection de 1944 et 
l’élimination à l’explosif du centre historique fut ainsi 
la continuité d’un urbicide préparé de longue date, 
mais exacerbé par la rage des nazis face à la rébellion 
varsovienne… De son côté, le pouvoir soviétique a aussi 
pratiqué l’urbicide comme outil stratégique, faisant du 
siège de Stalingrad un symbole – aussitôt mythifié – de 
l’irréductibilité soviétique face à l’envahisseur. Or le cas 
de la reprise de Minsk, en 1944, fut différent, l’Armée 
rouge ayant accéléré la destruction de la cité pour enlever 
aux nazis la possibilité d’une retraite en bon ordre. Cette 
réédition de la tactique de l’incendie de Moscou en 1812 
constitua en soi un geste patriotique dans la propagande 
stalinienne. Détruites à 90 %, Varsovie et Minsk connurent 
ensuite deux destins opposés. Désireuse d’afficher un 
patriotisme de façade, la direction communiste polonaise 
autorisa les architectes varsoviens à reconstruire presque à 
l’identique les monuments phares de l’identité nationale. 
Ce fut là une manipulation idéologique, cachant de 
vives querelles internes, mais qui atteignit son objectif 
en imposant la nouvelle Varsovie en étrange miroir d’un 
passé polonais très réinventé. En URSS, la reconstruction 

de Minsk fut d’une tout autre sorte, puisqu’elle s’acharna 
à effacer les rares traces subsistantes d’histoire locale, 
les architectes envoyés par le Kremlin procédant à un 
remodelage urbain ambitieux servant bien les objectifs 
tacites du régime.

Si les totalitarismes nazi et stalinien se livrèrent chacun à 
des destructions urbaines préméditées, les reconstructions 
de Minsk et de Varsovie font état de deux politiques 
mémorielles très divergentes. L’une poursuivant par 
différentes méthodes l’effacement de l’identité urbaine 
antérieure, l’autre clamant la renaissance nationale. 
Mobile et modus operandi différèrent donc, conduisant à 
deux visions antagonistes post-urbicide, qui se rejoignent 
pourtant en définitive dans leur finalité commune de 
réinvention politique de ces cités.

Minsk, occupation, libération… Destruction 
et réinvention
Quand Hitler attaqua l’URSS le 22 juin 1941, la rapide 
débâcle des armées soviétiques força la Biélorussie à 
improviser le sabotage des usines et infrastructures, tandis 
que des trains spéciaux évacuèrent les dignitaires locaux. 
Malgré une résistance désespérée, Minsk fut prise dès le 
28 juin. 

Occupée par les forces nazies, la ville devint un relais 
administratif pour le Ministère du Reich aux Territoires 
occupés de l’Est. Celui-ci entendait procéder à de vastes 
déplacements de populations, ainsi qu’à l’extermination des 
Juifs – prélude à une colonisation par des fermiers allemands 
des espaces conquis2. Minsk aurait probablement été effacée 
de la carte si les desseins nazis avaient pu être accomplis, 
remodelant à terme l’espace ainsi vidé pour servir d’éden 
agricole aryanisé. Ce Generalplan Ost préparait le futur Grand 
Reich sur les ruines de l’ex-URSS et sur des monceaux de 
cadavres. Les nazis abattirent d’abord la statue de Lénine 
devant la Maison des Soviets. Ils réutilisèrent cependant à 
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l’identique cet édifice moderne des années 1920 qui devint 
le siège de leur administration : une croix gammée vint 
simplement recouvrir l’emblème soviétique. En revanche, 
les efforts soviétiques de modernisation de Minsk firent 
l’objet de railleries racistes alimentant une politique de 
disqualification de l’adversaire russe. L’ensemble de la 
Maison des Spécialistes (bâti en 1934, largement détruit en 
1941) fut stigmatisé par l’occupant comme un habitat trop 
misérable selon les standards allemands. Dans un raccourci 
de propagande, les immeubles minskois furent opposés au 
schéma d’une « rue résidentielle allemande pouvant être vue 
partout dans le Reich, construction modeste et saine pour des 
travailleurs brillants et en bonne santé3 ». Cette opposition 
entre fonctionnalisme soviétique et régionalisme nazi révèle 
à quel point deux idéologies antagonistes utilisèrent chaque 
domaine pour servir leurs objectifs, l’architecture rejoignant 
elle aussi cet arsenal.

Stalingrad marqua le commencement de la fin pour 
l’empire hitlérien. Utilisant les forêts et marais biélorusses 
à leur avantage, les partisans multiplièrent les actions de 
harcèlement des troupes d’occupation. Aux abois, les 
nazis répliquèrent par la généralisation des représailles 
en brûlant les villages avec leurs habitants. Malgré ces 
atrocités, les envahisseurs durent peu à peu s’abriter à 
Minsk, en croyant pouvoir mieux contrôler la capitale. 
Cela scella le sort de la cité lors de la reconquête 
soviétique en juin 1944. La forte concentration militaire 
allemande à Minsk exigea un affrontement féroce entre 
les adversaires, par des bombardements intensifs une 
semaine durant. En conséquence, à sa libération, le 
3 juillet, la ville était ruinée à 90 %…

Tandis que l’agglomération comptait avant-guerre 
237 000 habitants, en 1944, ne restaient plus que 
50 000 survivants. Cependant, avant même que 

Fig. 1 - Minsk après les bombardements de 1941

Au fond la cathédrale, encore intacte. © Photographe non identifié ; Musée central des forces armées de Moscou / Mémorial de Caen.
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ne commencent les déblaiements et déminages 
indispensables, les wagons de l’Armée rouge apportèrent 
une brigade spéciale, constituée des plus prestigieux 
bâtisseurs soviétiques, mandatés par Staline pour favoriser 
la résurrection de la capitale meurtrie. Entreprise de 
destruction, la guerre devint ainsi une machine à bâtir. 
De fait, l’ampleur des ravages sur son territoire4 força 
l’URSS à repenser ses structures décisionnelles en 
matière d’architecture, en étroite concertation avec 
l’état-major, afin d’accélérer notamment la remise en 
marche des infrastructures industrielles et de transports. 
Il s’agissait aussi de magnifier les centres-villes rebâtis, 
chargés de signifier avec éloquence le triomphe du 
régime soviétique.

La victoire de Stalingrad, en février 1943, donna un coup 
d’envoi magistral à cette politique. En septembre 1943 fut 
créé un Comité aux affaires architecturales, coordonnant 

l’étude des agglomérations frappées par le conflit, et 
assignant les architectes à leur site de reconstruction5. 
Ce Comité fut en vérité une mécanique destinée à 
mieux contrôler depuis Moscou le visage futur des cités 
soviétiques. Cette tutelle s’imposait d’autant plus qu’à 
l’été 1943 le concours pour le relèvement de Stalingrad 
avait enflammé l’imagination des architectes soviétiques, 
faisant même fi des préconisations du Parti. Or bien que 
censés servir de modèle, les plans pour Stalingrad ne 
firent guère l’unanimité parmi les bâtisseurs russes. Aussi 
bien Kiev qu’Odessa et Sébastopol firent l’objet d’une 
meilleure préparation urbanistique. La règle tacite fut de 
préparer autant que possible les projets de reconstruction 
sitôt après la libération des villes concernées, les bâtisseurs 
devant suivre de près les opérations militaires.

Pour Minsk, cela commença par la sélection des conseillers 
chargés de préparer le premier jet du Genplan de 

Fig. 2 - Actuelle Place de la Victoire, état à la libération de la ville, 1944

© Photographe non identifié ; Archives nationales de Biélorussie.
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reconstruction : la ville fut confiée à Alekseï Chtchoussev 
(1873-1949), Vladimir Semionov (1874-1960), Nikolaï 
Kolli (1894-1966), et Arkadi Mordvinov (1896-1964). 
Quatuor judicieusement choisi. Les aînés Chtchoussev et 
Semionov étaient des académiques prérévolutionnaires 
ayant bien su s’adapter à l’URSS. Outre le Mausolée 
de Lénine – symbole fort du régime – Chtchoussev 
avait signé plusieurs édifices-clés à Moscou, Tbilissi ou 
Tachkent. Quant à Semionov, sa spécialisation comme 
urbaniste à Stalingrad et Bakou durant la décennie 1930, 
activité culminant avec son œuvre majeure du Plan de 
Moscou en 1935, en faisait un praticien indispensable6. 
Kolli et Mordvinov représentaient la jeune garde des 
années 1920, leur parcours ultérieur révélant leur attitude 
face au pouvoir. Forcé d’aller à Canossa, Kolli dut faire 
oublier son engagement moderne et son travail auprès 
de Le Corbusier. Mordvinov, pour sa part, construisit 
sa carrière à coups de dénonciations contre les plus 
imaginatifs constructivistes. Cela lui valut d’obtenir, en 
1937, le remodelage de l’avenue Gorki à Moscou. Puis 
Staline le promut, en 1943, président du Comité aux 
affaires architecturales. Bref, l’un dut combattre pour 
sa survie professionnelle, tandis que l’autre grimpa au 
pinacle des honneurs officiels.

Si ce groupe n’avait théoriquement pas de hiérarchie 
interne, Chtchoussev synthétisa le travail du collectif, 
qui fut sommé de rendre ses conclusions pour le 
15 octobre 19447. Ces architectes n’eurent donc que trois 
mois pour définir un plan de reconstruction complet 
de la cité. Avec des moyens matériels – transports, 
logements, personnels – mis à leur disposition par les 
militaires, ils purent, en quelques semaines d’étude in situ, 
dégager vélocement les conclusions générales et donner 
les premiers ordres effectifs de déblaiement. Cette 
étape accomplie, Chtchoussev fit affecter à l’équipe, en 
septembre 1944, trois professionnels supplémentaires 
dont le rôle fut d’accompagner sur place la transition vers 
la réalisation du Genplan définitif. Cette tâche échut à des 
Biélorusses, leur expérience locale étant indispensable 
pour préparer en pratique la reconstruction8. Dans sa 
prise en main de Minsk, Chtchoussev adapta en somme 
les réflexes administratifs et militaires soviétiques, agissant 
tel un général d’état-major, déterminant la stratégie 
d’ensemble, confiant ensuite l’application ou l’adaptation 
des directives à des officiers subalternes en charge du 
front. En soi, la méthode de Chtchoussev n’était guère 
différente de celle que le maréchal Joukov appliquait à ses 
armées. La chaîne de commandement restait fermement 
tenue par des hommes de Moscou, qui surent cependant 

visiter souvent les premières lignes, afin d’orienter le 
travail ultérieur de leurs adjoints.

Le Comité détailla une série de décisions combinant 
un fonctionnalisme indéniable avec un sens de la 
représentation monumentale propre à satisfaire les 
attentes du régime. Fonctionnalisme : accentuer Minsk 
comme principal nœud de communication du pays ; 
transférer des usines dans les zones périurbaines ; libérer 
la ville des circulations de transit par un système d’artères 
radiales ; améliorer les conditions d’hygiène par un réseau 
unifié d’évacuation des eaux usées ; endiguer la rivière et 
développer des espaces verts sur l’ensemble du territoire 
urbain. Allure architecturale : création d’une silhouette de 
ville-couronne, avec un maximum de cinq étages pour 
les édifices monumentaux du centre, bâtiments d’une 
hauteur moyenne de trois à quatre étages ; limitation 
de l’échelle à deux ou trois étages pour les quartiers 
d’habitations ; priorité donnée à la construction des 
édifices majestueux de l’avenue Nezavisimosti en tant que 
noyau administratif et social ; soin apporté au traitement 
architectural qui doit refléter l’héritage classique et 
l’art traditionnel de la Biélorussie. En outre, le Genplan 
envisagea un peuplement de 500 000 personnes dans 
l’immédiat après-guerre, mais prépara les infrastructures 
pour un possible développement jusqu’à un million 
d’habitants. Le tracé du périphérique fut placé d’emblée 
à une distance raisonnable du centre-ville : ce boulevard 
circulaire, commencé dès 1946, faisait le tour de la cité 
en 55 km9. Dans sa conception radioconcentrique, un tel 
programme porta la marque évidente de Chtchoussev et 
Semionov, l’accent mis sur les nécessités fonctionnelles 
provenant probablement de Kolli, tandis que les 
remarques sur l’optimisation des chantiers constructibles 
en ligne trahirent l’attachement de Mordvinov à la 
méthode utilisée pour l’avenue Gorki à Moscou.

Le centre de Minsk fut donc remodelé comme une 
capitale stalinienne typique, effaçant au maximum la ville 
antérieure. 

Cette reconstruction se traduisit par quelques paradoxes. 
Dans leurs projets emphatiques caractérisés par la 
multiplication des références à l’empire romain et 
même au parc de Versailles, les architectes moscovites 
ou locaux voulurent néanmoins conserver la cathédrale 
bâtie par les Jésuites au xviiie siècle. Contre leur désir 
de préservation du rare patrimoine local, le Parti décida, 
vers 1950, la destruction des tours et de la façade… Les 
restes du sanctuaire amputé furent ensuite cachés sous 
une paroi postiche. Au-delà de ce vandalisme religieux, 
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Fig. 3 - Boris Roubanenko, construction du groupe monumental dit des Portes de Minsk, 1948

© Photographe non identifié ; Archives nationales de Biélorussie.

Fig. 4 - Les ruines de Minsk en 1945

Au fond l’Opéra, parmi les rares édifices peu abîmés par la guerre.  
© Photographe non identifié ; Archives nationales de Biélorussie.
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seules l’Académie des sciences et la Maison des Soviets 
furent restaurées, tandis que d’autres édifices, qui 
pouvaient être rénovés et ne gênaient pas l’application 
du nouveau plan, furent éliminés sans pitié. Fut-ce là 
aussi une forme d’urbicide a posteriori ? L’URSS pratiqua 
volontiers l’amnésie de ses premières années : cela 
s’appliquait également au paysage urbain. Toujours est-il 
que les nouveaux ensembles de l’avenue Nezavisimosti 
contribuèrent fortement à changer la personnalité 
de la ville en la monumentalisant à l’extrême. En 
particulier, le siège du KGB – premier édifice achevé 
de la reconstruction – signifia avec éclat les nouvelles 
orientations du régime. Dessiné en 1946 par Mikhaïl 
Parousnikov (1893-1968) et Lev Ryminski (1913-
1997), ce bâtiment tient de l’étrange collage entre le 
temple romain, la citation du palais anglais de Whitehall, 

la fontaine de Trevi à Rome… Donc des références 
impériales, monarchiques, et pontificales ! Humour noir 
de la part des architectes ? Peut-être. Car, survivant du 
Goulag, Ryminski ne pouvait guère railler ouvertement 
ses anciens tortionnaires ; mais flatter leur vanité via un 
collage prestigieux restait envisageable.

Les autres équipements de Minsk accentuèrent l’allure 
impériale de la cité, malgré le recours fréquent à des 
plans standardisés. La capitale biélorusse s’est donc 
curieusement réinventée, entre emphase triomphale 
et standardisation récurrente. L’urbicide de la guerre, 
opéré par les deux adversaires, fut en somme poursuivi 
ultérieurement, par un effacement volontaire de l’état 
antérieur, et une reconstruction qui est en elle-même un 
chef-d’œuvre d’ambiguïté politique.

Au premier plan, ouvriers libres affectés aux travaux (la propagande soviétique évitait de montrer les prisonniers de guerre allemands sur les 
 images) ; au second plan, l’érection du Magasin central ; au fond, le siège du KGB, premier édifice achevé de la reconstruction.  
© Photographe non identifié ; Archives nationales de Biélorussie.

Fig. 6 - Vieux centre, état à la libération de la ville, 1944

© Photographe non identifié ; Archives municipales de Varsovie.
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Varsovie : l’urbicide prémédité et la 
résurrection plébiscitée
En 1939, Hitler signifia à son gouverneur de la Pologne 
occupée d’employer tous les moyens pour éradiquer 
les symboles de la culture polonaise. Désireux de 
complaire au Führer, le satrape nazi fit aussitôt procéder 
au démontage des couvertures subsistant sur le château 
royal de Varsovie, afin d’en accélérer la dégradation. Cela 
ne fut que le prélude à une politique d’annihilation plus 
conséquente de la ville. Car les services du Generalplan 
Ost planifièrent la transformation des territoires conquis 
en éden agricole nazi, débarrassé des autochtones et du 
souvenir de leurs infrastructures urbaines. Dans cette 
logique démente, Varsovie constituait un vaste obstacle 
à éliminer instamment. Sous la direction de l’ingénieur 
Friedrich Pabst (1874 ?-1943), les nazis envisagèrent 
dès octobre 1939 une destruction presque intégrale du 

centre de la cité, éliminant l’essentiel des monuments 
et préparant une réduction considérable de l’espace 
urbain10. L’architecte Hubert Groß (1896-1992) dessina 
même un projet de Halle du Parti nazi sur l’emplacement 
du château. Les architectes varsoviens comprirent vite les 
intentions de l’occupant et organisèrent une résistance 
aussi habile que déterminée. Leur premier impératif fut 
de protéger les sources documentaires, indispensables 
pour la reconstruction après la libération. Ayant appris 
que le siège du bureau des monuments historiques 
serait sous peu réquisitionné par la Gestapo, avec une 
témérité folle, Jan Zachwatowicz (1900-1983) prit au 
Musée national un camion… et déménagea les dossiers 
patrimoniaux peu avant l’installation des nazis11 ! Bientôt 
conscients que les Allemands entendaient réduire 
les Polonais à l’état d’esclaves privés de presque toute 
éducation, Zachwatowicz et ses collègues mirent aussi 

Fig. 6 - Vieux centre, état à la libération de la ville, 1944

© Photographe non identifié ; Archives municipales de Varsovie.
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en place des cours clandestins, pour assurer la continuité 
de l’enseignement architectural12. Si l’objectif fut d’abord 
de préserver la relève, ces cours permirent d’organiser 
en secret la réalisation d’enquêtes patrimoniales, pour 
obtenir un maximum de documentation sur les édifices 
abîmés ou détruits par les nazis.

En octobre 1940 fut instauré le ghetto de Varsovie, 
rassemblant les juifs polonais. En avril 1943, quand 
Hitler hâta la solution finale pour leur extermination, les 
captifs du ghetto lancèrent une insurrection au courage 
suicidaire. Malgré leur manque d’armes, les insurgés 
réussirent à combattre la Wehrmacht durant un mois. 
Les nazis détruisirent alors intégralement le quartier, 
cherchant déjà à éliminer les traces du site où leur 
hégémonie avait été défiée. Puis, suite à la victoire russe 
de Stalingrad, les forces hitlériennes durent entamer une 
sanglante retraite. L’approche de l’Armée rouge prépara 
certes la débâcle du IIIe Reich, mais elle devait aussi 
offrir un calice amer pour Varsovie. Car, en août 1944, 
la résistance polonaise lança une nouvelle insurrection à 
Varsovie. Alors que les Russes avaient presque atteint la 
Vistule, l’Armée de libération pensait pouvoir combattre 
efficacement les troupes nazies, dispersées face aux 
attaques soviétiques, et faire libérer la capitale par ses 
propres efforts. Or Staline donna l’ordre de stopper les 
opérations militaires à proximité de Varsovie. De toute 
évidence, le dictateur du Kremlin tenait lui aussi à 
récupérer une Pologne exsangue. Les insurgés durent 
affronter, seuls, un occupant acculé et déterminé à écraser 
la révolte sous les ruines de la cité. Après des semaines 
de combats acharnés, les derniers survivants se rendirent 
en octobre. Ulcéré par les lourdes pertes infligées à son 
armée, Hitler donna l’ordre de raser la totalité de ce 
qui restait de Varsovie… Les monuments furent donc 
systématiquement minés, et le château soufflé à l’explosif, 
ne laissant plus qu’un monticule de décombres. 87 % 
du centre-ville était anéanti ou fortement endommagé. 
Varsovie libérée n’était plus qu’un fantôme urbain.

Une autre lutte commença alors, souterraine mais 
également féroce, celle pour le contrôle du pays, où 
s’affrontaient les représentants du gouvernement exilé 
à Londres, et les communistes polonais, bien soutenus 
par Moscou. Les accords de Yalta, en février 1945, 
avaient conclu à une position ambiguë, supposant 
l’organisation d’élections libres en Pologne… Bien sûr 
Staline n’entendait pas perdre le contrôle d’un territoire 
désormais aux mains de son armée. Dès 1944, le Parti 
communiste polonais veilla à marginaliser par tous les 
moyens possibles les représentants d’autres tendances 

politiques, et à absorber la majorité des administrations-
clés. C’est dans ce contexte hautement volatil que se 
prépara la reconstruction de la cité. La réédification, 
qui ne posait pas seulement un problème architectural, 
constituait un objectif crucial. Nombre de décisions 
portèrent en filigrane la marque de plusieurs décideurs 
aux objectifs divergents. Quelle Pologne fallait-il en 
effet réinventer après la guerre ? Une Pologne fidèle à sa 
mémoire séculaire ? Pour Varsovie, cela signifiait produire 
une reconstitution aussi trompeuse que vertueuse. Or 
des obstacles majeurs existaient, liés à la manière de 
rebâtir ce qui avait disparu, surtout dans une conjoncture 
économique aussi effroyable. Une Pologne poursuivant 
la recherche de modernité ? Pour Varsovie, cela supposait 
de maintenir des liens créatifs avec l’Europe. Or le 
développement de la guerre froide risquait bien de 
jeter l’interdit sur un tel internationalisme créatif. Une 
Pologne intégralement soviétisée ? Pour Varsovie, cela 
exigeait de remodeler la ville selon l’urbanisme stalinien. 
Or cela aurait signifié l’alignement du pays sur Moscou… 
Toutefois, ces trois tendances antagonistes ne s’exclurent 
pas mutuellement. Au contraire, elles coexistèrent de 
manière plus ou moins pacifique, se partageant l’espace 
de la cité, non sans débats agités et péripéties épiques.

Après les canons, la bataille pour le contrôle d’une 
ville peut aussi se jouer en pesant sur les choix de 
sa reconstruction. Dès l’écrasement de la seconde 
insurrection, le retentissement des combats pour la 
libération de Varsovie suscita en URSS la préparation 
de plans aux objectifs très divergents. Ces projets furent 
dessinés par un jeune architecte juif polonais, Edmund 
Goldzamt (1921-1990), qui compléta sa formation à 
Moscou, où il intégra le néo-académisme stalinien. Ce 
syncrétisme assimilant tous les styles au service du régime 
soviétique, Goldzamt envisagea de l’appliquer au cœur 
même du vieux centre de Varsovie. Détruisant le tissu 
urbain près du château, Goldzamt prévoyait d’insérer 
dans la vieille ville un vaste complexe mémoriel dominé 
par un campanile baptisé Monument de la Libération. 
L’architecte entendait ainsi soviétiser Varsovie, avec une 
monumentalité tributaire de la propagande.

Tandis qu’étaient imaginés à Moscou des plans aux 
visées politiques, sur place, les priorités étaient tout 
autres. Dès janvier 1945, encore dans son uniforme de 
capitaine, l’architecte Jozef Sigalin (1909-1983) dénicha 
ses confrères Zachwatowicz et Piotr Bieganski (1905-
1986), afin de les conduire chez le nouveau maire 
Marian Spychalski (1906-1980). Celui-ci leur détailla 
les premières mesures à prendre pour la réédification, 
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fournissant un camion et un chauffeur, ainsi que 
l’autorité pour réquisitionner un lieu de travail adéquat. 
Zachwatowicz était nommé, dans la foulée, directeur du 
Bureau pour la reconstruction. Formé comme architecte, 
membre du Parti, organisateur de la résistance, le colonel 
Spychalski fut, de fait, l’un des hommes-clés pour la 
reprise en main du pays sous direction prosoviétique. 
De même, après une formation à la Polytechnique de 
Varsovie, Sigalin servit avec la division Kosciuszko dans les 
rangs de l’Armée rouge, avant de participer à la libération 
de la capitale polonaise13. Lui aussi membre du Parti, 
son engagement militaire et idéologique en faisait un 
homme sûr pour ceux qui préparaient la communisation 
du pays. Quoique formé comme ingénieur en URSS, 

Zachwatowicz était vite retourné en Pologne auprès 
de sa famille, devenant dès 1930 un des meilleurs 
spécialistes polonais en matière de restauration. Quant 
à Bieganski, il avait complété sa formation varsovienne 
à la Polytechnique par des séjours d’études en France, y 
développant ses compétences patrimoniales. Face à des 
hommes aussi introduits politiquement que Spychalski 
et Sigalin, Zachwatowicz et Bieganski faisaient figure de 
conservateurs érudits, soudain tirés de leurs réflexions 
archéologiques par des organisateurs habitués à l’efficacité 
militaire. Pourtant, tous avaient combattu l’occupant, et 
si leur vision de l’avenir de la Pologne différait, ils se 
rejoignaient sur la nécessité de démarrer la reconstruction 
le plus tôt possible. Car la tâche s’annonçait épique, 

Fig. 7 - Jozef Sigalin, chantier du tunnel de la Trasa W-Z, 1948

© Photographe non identifié ; Archives municipales de Varsovie.
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Zachwatowicz admettant que le centre-ville tenait du 
« cimetière carbonisé et tragique14 ». Aussi Bieganski 
reconnut que son confrère et lui éprouvèrent souvent 
des doutes sur la faisabilité d’une reconstruction des 
monuments15. Malgré ces réserves, Zachwatowicz 
déclara : « Varsovie ne peut pas être une cité sans passé. 
Varsovie est impensable sans la silhouette du château et 
de la cathédrale ; nous n’avons pas d’autre choix que 
de reconstruire nos monuments historiques16 ». Aussi, 
face aux partisans d’une reconstruction moderne, il fit 
prévaloir la nécessité de « rétablir les symboles de l’État 
polonais et monuments de la culture nationale sans égard 
pour le coût, ou les dissensions et rancœurs temporaires à 
l’égard des gloires passées17 ».

Dans un mélange d’ardeur patriotique et d’anticipation 
face aux possibles oppositions, la mise en place du Biuro 
odbudowy stolicy (Bureau pour la reconstruction de la 
capitale ou BOS) fut effective dès février 1945. Si, 
initialement, le BOS démarra avec des moyens dérisoires, 
il fédéra vite la communauté architecturale polonaise. 
Dès avril 1945, deux cents bâtisseurs épaulaient les 
membres fondateurs18. Or rapidement, deux tendances se 
dessinèrent : celle des « monumentalistes », qui voulaient 
reconstituer le patrimoine détruit, et celle des modernes, 
qui considéraient que les destructions devaient permettre 
la réalisation d’une ville fonctionnaliste. 

Deux visions antagonistes, qui ne devaient pas tarder à 
mêler affrontement et négociation. Zachwatowicz fit 
figure de général du premier groupe, tandis que Roman 
Piotrovski (1985-1988) fut l’âme du second. Formé à 
la Polytechnique de Varsovie, Piotrovski contribua au 
groupe d’avant-garde Praesens durant les années 1930. En 
1947, il prit le poste de commissaire à la reconstruction, 
puis succéda à Zachwatowicz comme directeur du BOS. 
La même année, il rejoignit l’équipe du ministère de la 
Reconstruction, avant d’y être nommé ministre en 1949. 
Ces chaises musicales, déplaçant l’un pour promouvoir 
l’autre, trahirent non seulement les lignes de désaccords 
sur les choix à appliquer pour Varsovie rebâtie, mais 
encore une possible stratégie de division préméditée 
de la part du pouvoir communiste. Celui-ci entendait 
conserver le dernier mot sur les décisions urbaines.

Si le centre-ville, dont les équipements furent subtilement 
actualisés, fut dans son ensemble reconstitué dans sa forme 
historique, le débat sur la reconstruction du château resta 
très virulent. Au début, le Parti envisagea sa disparition 
définitive, mais, face aux nombreuses protestations, la 
direction politique fut forcée de trouver une stratégie 

plus fine. En 1954, fut donc lancé un concours pour la 
réédification de ce symbole national. 

Compétition à laquelle refusèrent de participer 
Zachwatowicz et Bieganski, qui n’y virent – avec 
raison – qu’une manœuvre dilatoire pour mieux enterrer 
le sujet. Le programme du concours autorisant une 
large adaptation de l’état ancien, plusieurs architectes 
varsoviens envoyèrent des projets qui divergeaient parfois 
beaucoup de la silhouette d’avant-guerre de l’édifice. Par 
exemple, Barbara et Stanislaw Brukalski (respectivement 
1899-1980 et 1894-1967) reformulèrent en profondeur 
le château, lui adjoignant une tour massive inspirée de 
la Giralda de Séville, et d’une façade latérale modelée 
de l’Escurial… Curieuses citations de l’Espagne 
catholique, chez ces architectes jusqu’ici reconnus pour 
leur engagement moderne ! Ces choix ne témoignaient-
ils pas d’une ironie grinçante des architectes face aux 
pressions du pouvoir ? Bohdan Pniewski (1897-1965), 
un architecte phare de la Seconde République, proposa 
une nouvelle façade dotée d’un escalier d’honneur 
inspiré du Capitole à Rome. La préférence fut cependant 
accordée au projet de Jan Boguslawski (1910-1982), plus 
synthétique entre le respect du monument ancien et sa 
nécessaire simplification technique. Or dès les résultats 
connus, le dossier fut enfoui avec soin… Jusqu’en 1973, 
où l’affaiblissement progressif du régime communiste 
conduisit le Parti à finalement autoriser la reconstruction 
de l’encombrant château, flattant au passage le patriotisme 
populaire, tout en recourant à une large campagne 
internationale de dons pour financer ce relèvement 
symbolique ! Bref, le château de Varsovie échappa de peu 
à une tentative planifiée d’oubli mémoriel. Il ne dut sa 
résurrection in extremis qu’au vif désir des Polonais de 
revoir le symbole de leur ancienne monarchie dans le 
panorama de leur capitale reconstituée.

Entre-temps, nombre de bâtiments donnèrent lieu à 
un traitement moderne, utilisant notamment le béton. 
Marek Leykam (1908-1983) adapta par exemple le style 
du Français Auguste Perret (1874-1954) aux Bureaux 
des aciers et charbons. Un tel édifice prolongea l’image 
de modernité de la Pologne d’entre-deux-guerres. 
Toutefois, cette perception fut vite assimilée par la 
propagande communiste à un cosmopolitisme parasité 
par l’impérialisme occidental. Elle fit donc en sorte 
de vite balayer ce pluralisme esthétique. Car le néo-
académisme stalinien veilla bientôt à imposer sa présence 
oppressante sur Varsovie. Pour ce faire, l’URSS proposa 
à la Pologne un cadeau encombrant et empoisonné : 
le gratte-ciel du Palais de la Culture. Les Polonais 
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Fig. 8 - Façades arrière des maisons reconstruites de la place du Marché, 1953

© Photographe non identifié ; Archives municipales de Varsovie.

Fig. 9 - Jan Zachwatowicz, reconstruction de la barbacane, 1952

© Photographe non identifié ; Archives municipales de Varsovie.
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eux-mêmes avaient bien envisagé l’édification d’un 
signal vertical aux dimensions conséquentes dans la ville, 
mais il ne s’agissait que d’études théoriques. Le Kremlin 
saisit l’occasion en 1954 : s’il combla d’une main ce rêve 
varsovien, ce ne fut que pour signifier de l’autre main 
le triomphe du communisme sur la Pologne soviétisée 
au moyen de cette tour. Si l’utile Sigalin fut invité à 
participer à la conception du gratte-ciel, celui-ci resta 
fermement entre les mains du Russe Lev Roudnev 
(1885-1956), un homme que Staline employa souvent 
lorsqu’il s’agissait de bâtir les plus grandiloquents 
symboles de son régime19. Le Palais de la Culture de 
Varsovie fut d’une certaine manière une variation de 
Roudnev sur son gratte-ciel moscovite de l’Université 
Lomonossov. En cela, il diffusa dans le bloc de l’Est 
un type emphatique de domination architecturale. En 
outre, la construction de ce monument colossal donna 

lieu à la destruction intégrale d’un quartier pourtant 
plutôt épargné par la guerre. Reprise de l’urbicide par 
l’impérialisme stalinien ? Ce palais obligea ensuite à de 
lourds remodelages du tissu urbain environnant, là aussi 
selon des formules inspirées du modèle stalinien. Celui-
ci ne dura guère en Pologne, avec la déstalinisation de 
la seconde moitié des années 1950. Mais Varsovie en 
reçut néanmoins la trace durable. Le Charybde urbicide 
tombait ainsi dans le Scylla reconstruction, avec ses 
multiples palinodies.

Le sort de Minsk et Varsovie durant et après la guerre 
permet de s’interroger sur les choix politiques et 
militaires face aux capitales et aux cultures urbaines. Les 
nécessités stratégiques ne furent pas seules en cause ; 
l’idéologie vint souvent ajouter ses ravages visibles et 
tacites aux destructions purement matérielles.

Fig. 10 - Place du château, état en 1954

© Photographe non identifié ; Archives municipales de Varsovie.
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L’Armée rouge reprit Minsk en rouleau compresseur 
n’épargnant presque rien dans la ville ; puis les architectes 
envoyés par l’état-major pour préparer la reconstruction 
ne furent guère plus attentifs à ce qui pouvait être conservé 
sur place. Au contraire, leur travail accéléra l’effacement 
de la cité prérévolutionnaire et soviétisée, afin de mieux 
imposer une nouvelle capitale de république soviétique, 
une « ville Potemkine » stalinienne, majestueux décor 
pérennisant sa métamorphose. Bien que quelques voix 
aient tenté de préserver le patrimoine local, ces architectes 
prêchèrent dans le désert face à un Parti désireux de 
remodeler Minsk selon les attentes triomphalistes 
réclamées par Staline. Les bâtisseurs biélorusses qui 
ne comprirent pas ces coulisses idéologiques furent 
écartés des chantiers, et contraints à une douloureuse 
et inévitable autocritique pour tenter de retrouver une 
activité professionnelle. Ce châtiment, relativement 
mesuré eu égard aux méthodes répressives sous Staline, 
ne découragea pas certains téméraires qui contestèrent 
la grandiloquence des plans de reconstruction, à leurs 
yeux trop ambitieux par rapport aux besoins réels de la 
capitale biélorusse. Là aussi, ces courageuses contestations 
furent étouffées avec soin, et l’essentiel des plans réalisés. 
Ainsi Minsk devint-elle une cité stalinienne typique, 
ayant presque totalement effacé la mémoire de la ville 
préexistante. Une amnésie organisée que les actuelles 
autorités municipales essaient à leur tour d’éliminer, 
en refusant systématiquement toute valorisation du 
patrimoine stalinien…

Quant à Varsovie, le souvenir de l’urbicide tenté par les 
nazis, les luttes mémorielles et les divergences urbaines ne 

Fig. 10 - Place du château, état en 1954

© Photographe non identifié ; Archives municipales de Varsovie.

cessèrent de se superposer, jusqu’à nos jours. L’urbicide 
éprouvé par la capitale polonaise a surtout donné lieu 
à une considérable fabrication historique, qui tient lieu 
de nouveau récit national, celui de la reconstruction 
à l’identique du centre-ville. Les archives comme le 
panorama de la cité démentent en partie ce mythe 
qui, en Pologne, continue à nourrir une unanimité 
de façade de la société derrière cet accomplissement 
urbain déjà non négligeable en soi. Alors que la période 
communiste est vilipendée par les dirigeants nationalistes 
actuellement au pouvoir, la reconstruction demeure 
à peu près préservée des violentes polémiques qui 
déchirent la Pologne ces dernières années. Tandis que 
le Palais de la Culture reste largement considéré par les 
Polonais comme un édifice colonialiste des Russes dans 
leur capitale, peu à peu l’édifice s’intègre dans les codes 
culturels locaux. Aujourd’hui, presque plus personne 
n’en envisage sérieusement la démolition. Bien que le 
travail de mémoire peine encore à se faire sur les années 
communistes du pays, le legs de la reconstruction fait 
donc l’objet d’un relatif consensus national de la part des 
Polonais.

En somme, ces deux cités ont connu à la fois deux types 
d’urbicide différents, puis deux styles de reconstruction 
divergents… Destinées qui, d’ailleurs, rejaillissent sur leur 
perception actuelle. Car là où Minsk préfère l’omission, 
Varsovie a obtenu le classement de son centre reconstruit 
au patrimoine mondial de l’Unesco. Ainsi la capitale 
biélorusse est largement ignorée du tourisme européen, 
tandis que la capitale polonaise reste une destination très 
courue de la jeunesse mondiale.
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