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Histoive d’un livre sur les nagis de Bartloche :

El pintor de la Suiza Argentina

par Esteban Buch
EHESS, Paris

A la mémoire de Siegfried Buch
Buk, 24 avril 1905 — Auschwitz, 14 septembre 1942

J’ai écrit E/ pintor de la Suiza argentina (« Le peintre de la Suisse argentine ») en 1990 a Bariloche, la
petite ville touristique du nord de la Patagonie argentine ol j’ai grandi entre lacs et montagnes'.
I’année suivante, alors que j’étais déja installé a Paris pour mes études, le livre fut publié a compte
d’auteur a Buenos Aires par Editorial Sudamericana. Méme s’il est épuisé depuis longtemps, c’est
un livre qui trente années plus tard d’une certaine manicre continue a exister. Une maniere un peu
virtuelle, vu que peu de gens l'ont lu, bien moins que ceux qui en ont entendu parler. La raison
principale de cette survivance est le fait qu’il contient le premier signalement public de la présence
en Argentine d’Erich Priebke, le capitaine SS et membre de la Gestapo condamné a la perpétuité a
Rome en 1998 pour sa responsabilité dans le massacre des Fosses Ardéatines®. Mon livre fut la
source directe de l'interview de Priebke faite par le journaliste San Donaldson le 6 avril 1994 a
Bariloche pour la chaine états-unienne ABC’, laquelle déclencha la demande d’extradition présentée
par la justice italienne au gouvernement argentin, suivie de deux proces pour crimes de guerre en
Italie et de quinze ans supplémentaires de privation de liberté, jusqu’a sa mort en 2013,

Le 24 mars 1944 a Rome, sur ordre personnel de Hitler, et sous la responsabilité 1égale,
morale et pratique de Priebke et de son chef, le colonel SS Herbert Kappler, les troupes allemandes
exécuterent de sang-froid trois cent trente-cing civils, dont soixante-quinze Juifs, en représailles
pour un attentat de la Résistance ou avaient péri trente-trois policiers allemands. Le proces et la
condamnation de Priebke pour ces crimes de guerre imprescriptibles causa un fort émoi en Italie,

ou les atrocités nazies avaient rarement été jugées, et également dans d’autres parties du monde. La



gravité des faits et la date tardive de sa capture firent de son cas une démonstration exemplaire de
ce que la justice est lente et imparfaite mais qu’elle existe, s’agissant du pire qu’a connu ’humanité.

Comme le précisent les sources citées a la fin du livre, j’ai interviewé Priebke le 12
septembre 1989 dans la bibliotheque du Colegio Primo Capraro, I’école de I’Association Germano-
Argentine de Bariloche, dont il fut pendant de nombreuses années le président. J’ai conservé
I'enregistrement, fait avec un petit magnétophone a cassette. L’entretien se déroula en deux temps,
un premier moment formel ou Priebke répondit a mes questions sur les Allemands de Bariloche,
en risquant par exemple 'opinion que « I'idée [du nazisme] était bonne, mais la fin terrible », sans
toutefois parler de son passé personnel ; et un moment informel ou avant de prendre congé, et
croyant sans doute que le magnétophone ne tournait plus, il se mit spontanément a me parler de
ce qu’il avait fait pendant la guerre. Je traduis ici cette derniére partie de Pentretien, en respectant a

la lettre les singularités de son espagnol, empreint d’un fort accent allemand :
g pagnol, emp

- EP: Nous avions un cas a Rome, mais rien avec des Juifs, et... les communistes
avaient... c’est-a-dire... une bombe, une grande bombe, et sur le coup sont morts
trente-deux, trente-trois soldats, alors il y avait un acte de représailles, mais
complétement 1égal dans les annales de la guerre, mais entre autres choses... on avait
demandé aux gens qui avaient fait 'attentat de se présenter mais naturellement il n’y a
pas eu de communistes pour se présenter, et apres la guerre c’étaient eux, les héros, par
la faute de qui étaient morts trois cents et quelques Italiens, n’est-ce pas, car on en
fusillait dix pour chaque soldat. Il y a un film célébre, Massacre a Rome, sur ¢a. Mais
tout le commandement a été acquitté car c’était. ..

- EB: Vous avez été jugé pour ¢a ?

- EP: Non, moi non, non, non. Notre commandant [Kappler] I'était, mais c’était
complétement légal’.

Ainsi, en 1989, et de fait jusqu’a la fin de sa vie, Priebke attribuait la « faute » du massacre
commis dans les Fosses Ardéatines aux partisans qui avaient attaqué les troupes allemandes
d’occupation dans la Via Rasella, et non pas aux responsables du crime de guerre que fut I'acte de
représailles sur des civils voulu par Hitler. Il niait également la dimension antisémite de cet acte,
malgré la grande proportion de Juifs inclus parmi les victimes. Au contraire de ce que dit Priebke
sur Pacquittement de « tout le commandement », Kappler fut condamné a la perpétuité en 1948
par la justice militaire italienne et passa pres de trente ans en prison, jusqu’a sa fugue en 1977,
déguisé en femme et atteint d’un cancer terminal. Et bien entendu, la condamnation de Priebke en
1998 allait confirmer a quel point avaient manqué d’étre « complétement légaux » ses agissements

personnels, dont I’assassinat de deux personnes de ses propres mains, et la confection et le controle



de la liste des victimes au fur et a mesure des exécutions —une liste qui incluait cinq personnes de
plus que les trois cent trente exigées par le « dix pour un» de Hitler. Ce massacre des Fosses
Ardéatines est bien le sujet de Massacre a Rome, un film de 1973 de George Pan Cosmatos, avec
Richard Burton dans le role de Kappler, Marcello Mastroianni dans celui d’un curé qui essaye de le
convaincre de renoncer au crime, et Brook Williams dans celui de Priebke, un personnage dont la
caractéristique principale est peut-étre la médiocrité.

Je ne saurai jamais pourquoi ce jour de 1989 Priebke s’est laissé aller a ces confidences.
Parfois je pense que ce fut la vanité d’avoir été protagoniste d’un événement devenu le sujet d’'un
film d’Hollywood avec des acteurs célebres. Parfois je pense qu’il exprima ainsi, comme un lapsus,
un sentiment inconscient de culpabilité, qu’a vrai dire jamais il ne laissera paraitre ensuite devant
ses juges. Mais méme si une chose n’exclut pas I'autre, plus probable me semble ’hypothéese qu’il
se laissa bercer par le sentiment d’impunité que lui avaient donné quarante ans de vie tranquille en
Argentine, a un moment historique ou, apres les lois d’amnistie dites de Point Final (1986) et
d’Obéissance Due (1987), il semblait que la grande majorité des crimes de la dictature argentine
resteraient eux aussi impunis. Nul doute, en tout cas, que de son point de vue ce fut une erreur, qui
trois ans plus tard allait le priver de liberté pendant les dix-neuf ans qui lui resteraient a vivre.

Le fait que mon livre fut la source du reportage de ABC fut reconnu en 2008 par Silvia
Dalila Herbst, qui en 1994 avait été chargée par la chaine de faire une enquéte préliminaire sur les
nazis de Bariloche. A I'hotel ou elle était descendue, quelqu’un lui parla de E/ pintor de la Sniza
argentina. Elle racontera qu’apres I'avoir cherché la veille en vain dans les librairies, elle finit par le
trouver le 24 mars, le jour méme du cinquanti¢éme anniversaire du massacre de Rome : «je suis
allée me promener et il y avait un petit kiosque... et le livre était la. Je n’en croyais pas mes yeux.
J’ai vu dés le début I'histoire de [Reinhard] Kops. Et trois pages plus loin il y avait 'histoire d’un
homme appelé Erico Priebke. Cette histoire m’a bouleversée® ». Le kiosque était sans doute celui
qui se trouve face au sicge de Parques Nacionales, en plein centre de Bariloche, ou pendant des

années ma mere, Lilian Canova, laissa des exemplaires du livre en consignation. Le récit de Herbst



apparait dans I’épisode consacré a Priebke de la série Nazz Hunters, produite en 2010 par Cineflix
pour la télévision canadienne. Il y est confirmé par Hugo Philipps, le directeur de I"équipe de ABC,
qui s’occupa de vérifier mes accusations dans plusieurs archives européennes’.

Ce travail d’équipe était une préparation du voyage de Sam Donaldson, qui en avril 1994
interviewa Priebke dans une rue de Bariloche, au moment ou il allait monter dans sa voiture. Dans
le reportage de ABC on voyait aussi en pleine rue le nazi Reinhard Kops, alias Juan Maler, dénoncer
lui-méme son ancien camarade Priebke. De fait, le voyage de Herbst avait pour but principal la
recherche d’informations sur Kops, un homme que le Centre Simon Wiesenthal avait dénoncé peu
auparavant comme un ex-agent nazi impliqué notamment dans organisation de la rat/ine qui, grace
a 'aide du Vatican et ’hospitalité du gouvernement Perén, permit a de nombreux nazis de trouver
refuge en Argentine®. Un an avant Paffaire Priebke, cette dénonciation avait suscité un premier
scandale dans les média locaux et nationaux, sans toutefois avoir de conséquences légales. Kops
est mort a Bariloche en 2001.

Pendant mes recherches, outre écrire a son propos une lettre au Centre Wiesenthal restée
sans réponse, jai rencontré Kops dans son bureau de I'hétel Campana, au cceur du quartier
Belgrano, prisé des membres de la communauté allemande. Ce fut le 21 septembre 1989, peu de
jours apres mon entretien avec Priebke. Je traduis la fin de notre conversation, qui suit une
discussion tendue sur ses livres de propagande néonazie :

- RK: Ceux du parti national-socialiste qui sont venus étaient les plus incapables et ils

ont tous échoué ici, c’est ce que jai dit.

- EB: N’étiez-vous pas membre du parti nazi ?

- RK: Non... non... Mais, cher ami, je n’aime pas ces questions, parce qu’elles

m’offensent.

- EB : Pourquoi vous sentez-vous offensé ?

- RK: Elles m’offensent, elles m’offensent, monsieur. Je n’aime pas ¢a. Monsieur, nous

allons nous dire adieu. Sérieusement, sérieusement.

- EB: Expliquez-moi au moins pourquoi cela vous offense.

- RK: Bien, monsieur, au revoir (I/ se /eve).

- EB: Expliquez-moi.

- RK: Non.

- EB : Pourquoi ne voulez-vous pas m’expliquer ?

- RK:Non.
- EB: (Je me leve a mon tonr) Bon, merci quand méme’.



Kops et Priebke ont tous deux lu mon livre. Un journaliste du quotidien argentin Pdgina/ 12
interviewa le premier en avril 1993, peu aprées la dénonciation du Centre Wiesenthal. Kops nia étre
un nazi :

- Journaliste : Les hommes du Centre Wiesenthal vous ont retrouvé en passant par les
organisations néonazies allemandes, et dans les dialogues avec eux il n’y a aucun doute
sur votre position.

- RK: Clest faux. Nous n’avons parlé de rien de tout ¢a.

- J :Jai devant moi le livre E/ pintor de la Suiza Argentina. 1a aussi on vous accuse d’étre
nazi.

- RK: Clest faux aussi. Je connais le livre. Il n’y a pas de nazis a Bariloche et tout ce qu’on
dit sur Mengele a Bariloche c’est bon pour la poubelle'.

Dans mon livre il n’y a pas un mot sur Mengele''. 1’affirmation de Kops qu’«il n’y a pas
de nazis a Bariloche » contredisait non seulement sa propre existence, celle du membre n°7.524.143
du parti national-socialiste, mais aussi ce qu’il savait sur Priebke, que comme on I’a vu il n’hésitera
pas a raconter au reporter ’ABC. Cette délation était la conséquence d’une ancienne dispute entre
les deux hommes, peut-étre motivée par leurs divergences sur la meilleure manicre de se cacher
sans pour autant renoncer a leurs idées. Cest ce que Kops fit en écrivant des livres néonazis en
solitaire sous le pseudonyme de Maler ; et Priebke, en devenant le dirigeant de la communauté
allemande sous son vrai nom.

Priebke rendit publique sa réaction au livre lors d’une interview parue dans le journal local
La Masiana del Sur en avril 1993, la aussi pendant 'affaire Maler/Kops. « Pour le président de
I’Association Germano-Argentine — dit le journaliste —, dans cette ville il n’y a pas de criminels de
guerre nazis, car dans ce cas les services secrets israéliens les auraient capturés depuis longtemps.
Priebke attaqua Esteban Buch, auteur du livre E/ pintor de la Suiza argentina, ou 1l est dit que Maler
et Priebke sont des nazis. » Le journaliste transcrit son dialogue avec I'ancien SS :

- J : Que pensez-vous du livre de Buch ?

- EP:1lyamis sa haine des Allemands.

- J: Ce que dit le livre est faux ?

- EP: Il a mis beaucoup de choses hors de contexte. Par exemple, je suis resté en Italie

(y compris comme prisonnier) pendant la guerre, alors que lui raconte que je suis

retourné a Berlin en 1943 et que j’appartenais au bureau de Eichmann. 11 a dit aussi que
je travaillais dans les hautes sphéres du nazisme, ce sont des mensonges... Au début je



voulais lui faire un proces, mais apres je me suis dit que ¢a ne valait pas la peine de
dépenser autant d’argent pour une bétise'”.

L’allusion de Priebke aux services secrets israéliens montre I'impression durable que fit chez
les autres nazis réfugiés en Argentine la séquestration d’Adolph Eichmann par le Mossad en 1960
dans la banlieue de Buenos Aires, suivie de son proces et son exécution a Jérusalem. Elle laisse
aussi paraitre la forme paranoiaque de son antisémitisme, qui attribuait a Israél des pouvoirs
illimités. Son possible lien avec Eichmann figurait dans son dossier du Centre de Documentation
de Berlin, créé a la fin de la guerre par les Alliés, et aujourd’hui intégré dans les Archives de la
République Fédérale d’Allemagne. S’ajoutant a I'entretien de ’école Primo Capraro, ce dossier fut
la base de la dénonciation de son passé criminel dans E/ pintor de la Suiza argentina. 1.a mention du
lien avec Fichmann, que Priebke nia également lorsque Donaldson lui posa la question, fut bien
prise en compte par 'accusation lors du proces en Italie, mais elle ne fut pas retenue pour sa
condamnation a perpétuité en 1998, qui porta sur le seul massacre des Fosses Ardéatines.

En revanche, dans l'interview de 1993 avec La Masiana del/ Sur Priebke admet tacitement la
vérité de ce que je dis sur son implication dans ce massacre. Il aurait eu du mal a dire le contraire,
puisque ma source n’était autre que ses aveux. Clest évident que ce qu’il avait lu 'inquiéta ou le
facha beaucoup, assez en tout cas pour vouloir me faire un proces. Mais outre ce que cela lui aurait
couté en avocats, il en fut sans doute dissuadé par le fait que la « bétise », c’est-a-dire mon
accusation, était fondée. En méme temps, la morgue de sa réponse au journaliste montre qu’a
Iépoque il se sentait encore protégé par son titre prestigieux de « président de I’Association
Germano Argentine, Erico (si) Priebke », qui déclara « que l'association ne ferait aucune
déclaration a propos du controversé ‘cas Kopps’ [sz] ». Enfin, Paffirmation de Priebke sur ce qu’il
appelle ma « haine des Allemands » montre la lecture antisémite que I'ancien SS fit de la partie

autobiographique de mon livre, ou je parle de mes origines juives.



Mon péere Tomas Buch est né a Berlin le 7 juillet 1931 dans une famille juive allemande. Il est arrivé
en Argentine en 1938 en fuyant les nazis avec mes grands-parents Alfons Buch et Annie Schiick,
les Opa et Oma de mon enfance. Alfons, né en 1899, s’est éteint en 1966, des suites d’une maladie
chronique contractée trente ans plus tot pendant un séjour en prison. La Oma, née en 1900, lui
survivra trois ans. Ils étaient donc disparus depuis longtemps au moment de mes recherches, de
méme que Margot et Frinze, sceurs de Alfons, et leurs maris Dietrich Kipper et Franz Benko, tous
réfugiés en Argentine a la veille de la guerre.

En revanche, dans le livre je donne la parole a ma grand-tante Margarethe « Gretchen »
Kliger de Buch, une femme non juive, née en 1906, militante socio-démocrate, qui était partie en
exil avec son amie Margot. Les deux femmes, qui vécurent et travaillerent ensemble comme
couturicres pendant pres de soixante ans, étaient « /as #as», les tantes auxquelles nous allions
quelquefois rendre visite. Gretchen était, avec mon pere, le seul membre de ma famille allemande
encore en vie lorsque je me suis mis a écrire le livre. Le 24 juin 1989 nous etimes un entretien qui
fut pour elle un moment douloureux, scandé de sanglots”. J’essaye de traduire fidélement son
espagnol :

- G Tu sais, Stefan (sz), nous avons vécu aussi une époque tres horrible. D’abord la
guerre, la Premiere Mondiale, et apres le début de 'ascension de Hitler, ce temps-la était
tres difficile, ¢a tu ne peux pas comprendre.

- E: Mais je veux comprendre ¢a. Je veux comprendre. Tu crois que je ne pourrais pas
comprendre ?

- G : 8, si. Mais en vérité non. Ca, il faut... il faut... dans son propre corps, tu sais. Tout
ce qu’on dit, et plus encore, vient de ce qui est dit et des journaux et ainsi de suite, mais
pas du propre corps. Cest une grande différence.

En 1940, deux ans aprés son arrivée a Buenos Aires, Gretchen épousa par procuration un

fiancé absent dont elle garda le nom d’épouse pour le reste de sa vie : Siegfried Buch, frere d’Alfons
et de Margot. Une « étroite amitié » les unissait depuis 1928, racontera-t-elle apres la guerre, mais

la crise économique d’abord, les Lois de Nuremberg de 1935 ensuite, les avaient empéchés de se

marier',



Comme le reste de la fratrie, Siegfried était né le 25 avril 1905 a Buchenstadt, une ville alors
allemande, qui aujourd’hui s’appelle Buk et se trouve en Pologne, pres de Poznan. Mon grand-
oncle Siegfried fut le cadet des cinq enfants de mes arricre-grands-parents Max Buch et Selma Leser,
qui a une date inconnue s’installerent a Berlin avec toute la famille, vraisemblablement a cause du
retour de la ville dans le giron de la Pologne aprés la Premicre Guerre mondiale. Alfons s’était battu
dans l'armée allemande, et avait été blessé par balle en France en 1916". A Betlin, la famille
supporta les premicres années du Troisieme Reich, plusieurs d’entre eux comme militants du SPD,
le parti social-démocrate, clandestin depuis son interdiction en 1933. En octobre 1935, la police
arréta Alfons et Siegfried lors d’une descente a la maison familiale de la rue Luthersstrasse. Annie
partit avec son fils a Prague, la ville ou elle était née — et accessoirement le siege du SPD en exil.
Alfons les y rejoignit onze mois plus tard a sa sortie de prison, tandis que Siegfried restait a Berlin.

Selma décéda le 2 mars 1938 a I'age de quatre-vingt-cing ans. A cette époque, je crois que
Max ne vivait déja plus, méme si je n’ai pas retrouvé la date de son déces. Ainsi disparut ce couple
Buch-Leser dont les noms signifient littéralement livre et lecteur. Peu apreés, plusieurs membres de
la famille partirent en Argentine par des chemins séparés, dont mes grands-parents avec mon pere,
Thomas « Tommy » Buch, agé de sept ans, embarqués a Marseille a bord du Florida, et arrivés a
Buenos Aires le 9 aotut 1938.

Ma grand-tante Lucie Buch, née a Buchenstadt en 1893 et mariée a Walter Joachim, resta a
Berlin. Les époux Joachim furent déportés le 26 octobre 1942, avec quelque huit cents autres
membres de la communauté juive de Berlin. Le couple fut séparé de force avant de monter dans
les wagons du convoi 22, affrété par les services d’Eichmann. Dés leur arrivée a Riga trois jours
plus tard, Lucie et Walter furent emmenés dans la forét de Bikernieki, au nord-est de la ville, pour
y étre assassinés et jetés dans une fosse commune par les nazis'’.

Siegfried resta a Berlin jusqu’a la moitié de 'année 1939. 1l se résolut alors a chercher refuge
en Belgique, dont la politique d’accueil était réputée « plus libérale que celle des pays voisins'” ».

Ayant traversé la fronti¢re clandestinement le 30 juin, il fut arrété le 23 aout 1939 par la police belge,



sans doute a cause de son manque de papiers. Il était alors 'un de ces «israélites entrés
frauduleusement dans le territoire belge » qui, de I’avis du roi Léopold 111, risquaient d’étre des
«agents d’une propagande subversive'® ». On 'emmena d’abord dans la prison de Forest, a
Bruxelles, puis dans le camp de réfugiés de Merksplas, dans le nord du pays. Face au nombre
croissant d’immigrés qui fuyaient les nazis, le gouvernement du parti catholique de Hubert Pierlot
avait cédé a Pantisémitisme et la xénophobie qu’attisaient les partis d’extréme droite tels que le
Verdinaso, du leader nationaliste flamand Joris Van Severen. En janvier 1940, une révolte éclata
dans le camp de Merksplas, suite a quoi le lieu devint une véritable prison. Le 10 mai 1940, le jour
ou les troupes allemandes envahissaient le pays, le gouvernement belge lan¢a une vague
d’arrestations de personnes « suspectes d’entretenir des relations avec une puissance étrangere'” »,
y compris celles qui se trouvaient a Merksplas. Cela mettait dans le méme sac des sympathisants
des nazis tels que Van Severen, des militants communistes et trotskistes, et ces Juifs allemands qui
justement, en tant qu’allemands avaient « des relations » avec un pays ennemi. Pourtant, Siegfried
et les quelque cinquante mille Juifs réfugiés en Belgique, dont vingt-cinq mille environ périront
dans la Shoah, avaient été dépossédés de leur nationalité par les lois de Nuremberg de 1935.
Pendant que les troupes de Hitler occupaient la Belgique avant de poursuivre leur Blitzkrieg
vers Paris, les Belges évacuerent de nombreux détenus, précisément vers la France. Siegfried et ses
quatre mille quatre cents compagnons de Merksplas furent remis au gouvernement de Paul
Reynaud, lequel, toujours au motif qu’ils étaient allemands, les envoya dans les camps de
concentration du Sud-Ouest, construits pour les Espagnols républicains qui avaient fui le régime
de Franco. Dans le cas de mon grand-oncle, ce fut d’abord Saint-Cyprien, installé sur une plage de
la Méditerranée prés de la frontiére espagnole®. En octobre 1940, le camp de Saint-Cyprien fut
détruit par des inondations. Siegfried fut alors transféré au camp de Gurs, dans les Pyrénées-
Atlantiques. Il y séjourna jusqu’a ce que le gouvernement Laval I'inclue dans le contingent de Juifs
déportés de ladite Zone Libre, dans le cadre de la collaboration avec la Solution finale. Son nom

figure entre le 11 et le 13 aotGt 1942 dans le registre du camp de concentration des Milles, pres



d’Aix-en-Provence, ou la police frangaise rassemblait les Juifs du Sud de la France pour les
transférer au camp de Drancy, prés de Paris. A Drancy, Siegfried fut 'une des neuf cent quatre-
vingt-onze personnes forcées a monter dans les wagons du convoi numéro 19 qui le 14 aott partit
vers Auschwitz. Il y fut assassiné par les nazis dans la chambre a gaz le 14 septembre 1942.

Le fait qu’il fut tué peu aprés son arrivée a Auschwitz, alors qu’il n’avait que trente-sept ans,
suggere que ses trois années de détention, dans une prison et six camps de concentration successifs,
Pavaient affaibli au point de le rendre incapable de travailler. A Saint-Cyprien, écrivait un visiteur
pendant ’été 1940, « les conditions d’hygiéne sont inexistantes, I’eau est polluée, le typhus sévit* ».
A Gurs, témoignera un autre, «le camp était construit sur des marécages ou 'on s’enfongait
jusquaux genoux. Il n’y avait ni lits ni couvertures. C’était véritablement un camp de la faim™ ». [.a
aussi, selon la lettre jamais envoyée d’un prisonnier qui périra a Auschwitz, « le typhus et la malaria
font des ravages™ ». D’abord maltraité par les gouvernements belge et francais, Siegftied fut victime
du régime de Vichy avant d’étre assassiné par ’Allemagne nazie — cette Allemagne qu’il retraversa
dans le train 901-14 du convoi 19, affrété par le bureau d’Eichmann en direction du camp
d’extermination en Pologne occupée.

Pendant ce temps, en Argentine, son mariage par procuration avec Gretchen en 1940 avait
pour but de lui sauver la vie. Jusqu’a la fin de la guerre, mes grand-tantes essaycerent de le faire venir
a Buenos Aires, et apres un refus de ’Argentine obtinrent pour lui un visa pour le Paraguay. Je ne
sais quand leur est parvenue la nouvelle de sa mort, ni si elles surent jamais quel avait été exactement
son sort. Dans un récit de Gretchen postérieur a 1957 elle écrit qu’aprés une trace de son passage
par le camp des Milles « je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles* ». Dans un document officiel de
1964, la « date constatée » de sa mort (festgestellter Todestag) est encore le jour de ’Armistice, et le
mot Auschwitz n’est pas mentionné. Elle ne prononga pas non plus ce mot lors de notre entretien
en 1989. L’absence de Siegfried était inscrite dans la légende familiale de mon enfance. Dans le

livre, il est évoqué comme « une victime du nazisme ».
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Son prénom, cependant, m’était resté inconnu. Ce n’est que grace a un arbre généalogique
tracé par mon pere, et conservé apres sa mort en 2017 par ma sceur Natalia Buch, que j’ai pu savoir
quels noms chercher dans les listes de victimes de Yad Vashem, du Mémorial de la Déportation
des Juifs de France, du Musée de 'Holocauste de Washington, et des Archives de la République
Fédérale d’Allemagne. C’est la que j’ai retrouvé les traces de Lucie Buch et son mari, jusqu’a leur
fin tragique dans les foréts de Riga. Et c’est ainsi que j’ai reconstruit I’histoire de Siegfried Buch, ce

jeune grand-oncle au nom si allemand, si wagnérien, si musical®.

En 1993 mon pere m’envoya de Bariloche a Paris ce que disait la presse locale sur I'affaire Kops,

avec ce commentaire :
Tu verras les déclarations de Priebke sur toi et ton livre. J’attends le moment que
quelqu’un s’intéresse a ce monsieur de plus prés. Je crois tavoir raconté 'anecdote de
Carlos Fernandez [ancien président du conseil municipal], qui me dit qu’une des fois
ou il fut maire par intérim quelqu’un de la communauté allemande (il n’a pas voulu me
dire qui) s’était plaint a lui de ce que la municipalité ait financé en partie ce livre qui
disait autant de mal de voisins réputés. Carlos lui répondit qu’il s’agissait d’un livre sur
un homme de Bariloche réputé (barilochense notorio), éctit par un barilochense, et que s’ils
voulaient se plaindre ils n’avaient qu’a le faire par écrit. Ce que bien sir ils n’ont pas
fait™.

Le cas de Priebke n’occupe que quelques lignes dans E/ pintor de la Suiza Aregntina, aux cotés
d’autres nazis réfugiés dans la région de Bariloche. J’en parle dans un chapitre intitulé « Les
Dinosaures », en allusion a une chanson du rocker argentin Charly Garcia qui annonce leur
disparition prochaine. C’est le contexte de I'histoire d’un autre nazi réfugié a Bariloche, Toon Maes
(1911-1980), le peintre du titre, le barilochense notorio dont parle la lettre de mon pere. Maes était un
Belge flamand né a Deinze — prés de Gand —, artiste, architecte et écrivain proche de
I'expressionisme belge, et militant tres actif du parti de Van Severen. A la veille de la guerre il a da

saluer avec enthousiasme la persécution par le gouvernement belge de Juifs réfugiés tels que mon

grand-oncle Siegfried. Sous 1’Occupation, il fut le chef de propagande de l'organisation
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collaborationniste DeVlag, dépendante des SS et favorable a I'annexion de la Flandre par le
Troisieme Reich. Cette entité occupait une position extréme a I'intérieur méme du spectre de la
collaboration, exprimée notamment par des campagnes d’enrélement dans les Waffen-SS et une
participation active dans la répression de Juifs et de résistants”, ainsi que par des programmes de
« formation idéologique » issus des services d’Alfred Rosenberg® ou encore des événements
culturels tels qu'une Semaine Mozart organisée en 1941 avec le ministére de Goebbels™. Maes fut
également membre de la SS-Standarte Vlaanderen, branche locale de 'organisation de Himmler.

Condamné a mort par contumace et dépossédé de sa nationalité belge par un tribunal de
guerre en 1945, Maes s’enfuit en Argentine en 1950 et s’installa a Bariloche en 1952. Le temps
passant, il devint un peintre connu au niveau local et régional, un artiste respecté par ses pairs et
entouré d’éleves. D’ou le titre du livre « Le peintre de la Suisse argentine », qui associe la production
d’une image picturale de Bariloche dans les tableaux de Maes, la ressemblance physique avec les
Alpes de cette région montagneuse du Nord de la Patagonie, la « Suisse argentine » — selon la
formule inventée par le Perito Moreno, un savant qui ’explora a la fin du dix-neuviéme siccle —, et
enfin la tradition de neutralité et discrétion de la Suisse, métaphore du pacte de silence qui pendant
des décennies permit a ces nazis d’y vivre tranquilles, tout en croisant dans la rue des familles de
victimes de la Shoah tels que nous, les Buch.

Car c’est la le véritable sujet du livre, le pacte de silence, et comment y mettre fin. D’apres
les mots de Saul Sosnowski : « To cancel the silence that has reigned over the Nazi connections in
Argentina® ».

Les années européennes de Toon Maes occupent les premiers chapitres : ses premiers pas
comme artiste expressionniste et militant d’extréme droite, sa collaboration avec les nazis, sa fuite
en Argentine. Je décris ensuite sa vie a Bariloche, ou il évita prudemment de parler de son passé et
de ses idées politiques, préférant assumer le réle d'un homme totalement consacré aux arts et a la
culture. J’analyse sa peinture, notamment les paysages. J’explore aussi ce qui de son idéologie

extrémiste persista de manicre latente, a commencer par son antisémitisme, qu’il ne laissa jamais
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paraitre en ma présence, mais que confirment plusieurs témoignages et que I'on peut lire entre les
lignes de certaines interviews, commentées dans le chapitre « Le Juif allemand ». Tout comme
étaient des traces de I'idéologie de sa jeunesse ses discours enflammés sur la vigueur supposée de
l'art flamand et la décadence de l'art wallon, ponctués des noms d’Albert Servaes et autres
expressionnistes belges qu’il disait avoir connus. Je parle aussi de ses croyances plus extravagantes
telles que sa fascination pour I’ésotérisme, qui a 'occasion le faisait inviter des gens chez lui pour
des séances sur la métempsycose, ou son gott pour les histoires délirantes — et sans cesse relancées
jusqu’a aujourd’hui — sur la fuite secréte de Bormann ou de Hitler en Argentine’".

A travers la vie de cet homme, F/ pintor de la Suiza argentina essaye de comprendre une
blessure morale collective : comment le nazi fugitif a pu devenir un barilochense notorio, un voisin
reconnu et apprécié de ses concitoyens. C’est la notoriété du peintre qui poussa le maire Edgardo
Gagliardi a répondre favorablement a ma demande de subvention pour I’édition du livre, sans que
lui ou son équipe ne prennent la peine de le lire avant, croyant sans doute qu’il s’agissait du portrait
convenu d’un artiste local. En revanche, ils doivent bien I'avoir lu apres, a en juger par Pattitude de
Carlos Fernandez, le président du Conseil qui eut le courage de résister aux pressions de la puissante
communauté allemande, dirigée par cet autre barilochense notorio que fut Priebke jusqu’en 1994.

Quelques amis I'avaient bien lu avant, eux, et apprenant que la subvention de la mairie était
loin du montant demandé par DPéditeur, ils lanceérent un appel intitulé « Une question de
confiance » : « Ca nous a semblé un travail formidable et nous le lui avons dit, en ajoutant que nous
étions convaincus que I'ceuvre allait secouer ce Bariloche si habitué a cacher la poussicre sous le
tapis™ ». Cest cet appel qui, en rassemblent en quelques semaines les apports d’une centaine de
personnes, rendit possible la parution du livre.

Le texte de mes amis était accompagné d’une lettre de I’écrivain Osvaldo Bayer (1927-2018),
auteur d’ouvrages classiques sur les luttes populaires en Patagonie™. Celui-ci me I'avait envoyée le
21 décembre 1990, peu apres avoir regu le manuscrit. Jeune auteur débutant, je cherchais I'avis et

le soutien d’un écrivain reconnu et admiré. Recevoir sa lettre fut 'une des joies les plus profondes
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de ma vie. Je ne m’égarais donc pas en choisissant I’écriture comme métier, comme moyen
d’expression, comme forme d’engagement politique. Bayer écrivait :

Ton livre a suscité mon intérét des les premicres lignes. II se lit comme un
roman et il a plus de substance qu’un roman. Ta profonde analyse de politique et
d’art, de vie et de déshumanisation, est faite avec ’humilité profonde de I’analyse
menée avec le doute. La forme est une structure qui s’incruste dans la chair, dans la
condition humaine. La recherche est lente et découragée. Car elle sait qu’elle finira
par découvrir P'autre aspect du héros, 'autre aspect de la société, bref, la Suisse
argentine.

La tragédie de Maes est sa fausse aristocratie, sa haine latente de ’humain.
Sa solitude n’est pas due a ce que la société a peur de lui. Elle est due au fait qu’elle
n’aura plus besoin de lui, elle I'a utilisé et c’est fini. Son mépris pour la condition
humaine 'amene a la grande équivoque, celle de mourir de soif dans le désert.
Comme Borges. Le génie ne les aide en rien face au retour de la détresse. Tout a
coup ils sont des faits divers ou des nouvelles sordides. Les tableaux de Maes
disparaissent. Les « héritiers » se battent pour I'héritage de Borges. Aristocrates de
Thulé.

Je me demande : pour clore le cercle de cette ceuvre, avec ses fondements,
ne manque-t-il pas un chapitre sur la société de Bariloche ? Ou tu préferes laisser
¢a comme ¢a, en la décrivant par le biais des autres chapitres avec ses Chiliens les
chevaliers du Graal et Maes. N’est-ce pas la le réve d’une ville phénicienne qui
envoie ses enfants a I’école allemande ?

Esteban : tu as fait une chose profonde. Tu plonges a fond dans 'ame
humaine et tu reproduis avec maitrise, tu vois avec maitrise I'ironie décharnée, le
sarcasme de ’histoire. Le nazi et la juive en sont le résumé. Orange ame de feu qui
finit chié 2 'hopital d’un village, d’une « lignée » qu’il doit avoir méprisée™.

Osvaldo Bayer détestait Jorge Luis Borges a cause du soutien qu’il apporta aux militaires
pendant les premicres années de la dictature. Borges participa a un déjeuner médiatisé avec le
général Videla deux mois apres le coup d’Etat du 24 mars 1976, et encore en 1979 il déclarait que
le régime était « un gouvernement de gentlemen » (#n gobierno de caballeros), avant de s’associer aux
réclamations pour les disparus a partir de 1980%. D’ou la comparaison de son aristocratisme avec
celui de Maes, qui dans un livre de poémes en flamand, publié dans sa jeunesse, s’identifiait a la
figure de Guillaume de Nassau, prince d’Orange™. E/ pintor de la Sniza argentina évoque Borges par
le biais du narrateur qui, rendant visite au nazi moribond sur son lit d’hopital, lui révéele que la
désolation de sa mort est une punition pour ses crimes. C’est le sujet du premier chapitre, « Les
deux rois et les deux labyrinthes », d’apres le titre d’une nouvelle de L.2A/ph ou le désert, labyrinthe

plus formidable que ceux des architectes, est I’échafaud de la justice divine”. La derniére page du
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livre revient au point de départ, lorsque le narrateur décrit cette révélation comme une forme de
« cruauté supréme ». En méme temps, il admet que la mort de lartiste abandonné par la
communauté qui I'avait admiré n’est pas une manicre de faire justice avec un « architecte de
I’horreur » — Maes avait été architecte dans sa jeunesse — mais une nouvelle injustice. En effet, rien
dans I'attitude des personnes qui ’'abandonnent a son sort n’a pour intention ou pour effet de lui
rappeler sa culpabilité, si ce n’est le « dernier texte » que forment ensemble le récit de Borges et le
livre lui-méme, paru cinq ans apres sa mort. E/ pintor de la Suiza argentina s’acheve sur cette phrase :
« J’aime savoir que je lui ai fait don de son dernier texte. Y compris ce texte-ci. »

Aujourd’hui cette attitude me semble présomptueuse. I.’anecdote du récit a 'hopital est
authentique, comme tout ce que jaffirme dans ce livre, qui est basé sur toutes les sources et la
bibliographie que j’ai pu trouver depuis mon coin de la Patagonie. Mais alors que le narrateur dit
qu’« un moribond, faute de consolation, exige la vérité », je crois maintenant que cet homme n’a
sans doute rien compris de ce que je lui ai dit. Je ne sais méme pas s’il m’a entendu, ni §’il savait qui
se tenait a ses cotés. Cette justice symbolique ou littéraire ne fut jamais quun fantasme d’écrivain.
Un fantasme nourri par ma conscience que antisémitisme était « un trou dans ma propre histoire »,
comme je dis dans le livre. Cela dit, le sens de cette parabole ne m’est apparu que plus tard. Ce
jour-la a ’hopital, simplement, c’est tout ce que j’ai trouvé a lui dire.

Comme le souligne Bayer, la recherche « lente et découragée » est menée « avec le doute ».
Le récit est non linéaire, un texte qui avance par fragments, un peu comme certains ouvrages de
Roland Barthes qu'aI’époque je découvrais grace a mon professeur de sémiotique Oscar Steimberg.
C’est une spirale a la premiere personne, dont le narrateur est aussi un personnage. E/ pintor de la
Suiza argentina raconte I’histoire de Maes par la bouche d’un jeune journaliste qui, habitué a n’y voir
qu’un peintre parmi d’autres du milieu artistique local, apres sa mort découvre et révele son passé
a la communauté. Ce fut la un choix littéraire, qui a fait que le livre a souvent été décrit comme un
roman, méme s’il n’a rien de fictionnel. Pour cette non-fiction, je cherchais un ton plus dramatique

et plus transparent qu’une dénonciation impersonnelle. Plus transparent, puisque je racontais que
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javais connu Maes en tant que journaliste, et qu'apres un premier article sur sa peinture paru dans
le quotidien R7s Negro en 1983 j’avais continué de le voir de temps a autre pour commenter la vie
artistique locale, jusqu’a sa maladie et la rencontre a ’hopital, suite a laquelle je I'avais laissé mourir
seul, comme toutes les autres personnes qui I'avaient connu. Et plus dramatique — ou du moins
C’est ce que je croyais —, car le choix de ne pas me mettre en surplomb du pacte de silence, mais au
contraire de m’en déclarer partie prenante a la premicre personne, montrait une vérité surgissant
de l'intérieur de la communauté.

Avec ce schéma narratif, le livre prolongeait mon expérience comme protagoniste du film
documentaire Juan, como si nada hubiera sucedido, (« Juan, comme si rien ne s’était passé ») de Carlos
Echevertia, projeté pour la premicre fois a Bariloche en 1987, et souvent diffusé depuis en salle ou
a la télévision™. Ce film en noir et blanc raconte I'histoire de la disparition de Juan Marcos Herman,
un étudiant et militant péroniste de vingt-deux ans, séquestré par les militaires a Bariloche le 16
juillet 1977, et vu peu aprés pour la derni¢re fois a Buenos Aires dans le centre clandestin de
détention El Atlético, ou il fut sans aucun doute assassiné. ]’y incarne un journaliste de vingt-deux
ans qui, en enquétant sur Punique desaparecido de Bariloche, interroge le silence complice de la
communauté”. Les textes que je dis en off sont d’'Osvaldo Bayer, d’ou le contact qui plus tard
m’incita a lui envoyer mon manuscrit. Cette mise en scéne cinématographique ou je joue mon
propre role n’a rien d’une fiction. De fait, le film fut récemment cité comme preuve par I'accusation
lors du proces de deux militaires que 'on voit a ’écran, le général Néstor Castelli et le colonel
Marcelo Zarraga, condamnés a onze et cinq années de prison respectivement pour leur
responsabilité dans la disparition de Juan®’.

Cependant, du point de vue de I’énonciation il y a une différence importante entre le film
et le livre. Au lieu d’analyser la responsabilité de la société de Bariloche face aux crimes de la
dictature a partir de 'innocence qu’assurent au journaliste du film ses vingt-deux ans, un age trop
jeune pour avoir eu la moindre prise sur les événements de ’époque, le journaliste de vingt-six ans

qui écrit sur les nazis toujours cachés dans la ville semble dire au lecteur : je suis comme tout le
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monde, la responsabilité de tous est aussi ma responsabilité. Et le temps passant, ce sentiment de
responsabilité, projeté sur le narrateur du livre, s’est transformé en un sentiment de culpabilité, a

cause de ce que |’y dis de mes rapports avec le peintre mystérieux.

Dans E/ pintor de la Suiza argentina, je raconte I'histoire de Toon Maes en présupposant qu’un ancien
nazi peut étre quelqu’un avec qui 'on peut parler de peinture, dont on peut apprendre quelque
chose en mati¢re de critique d’art, a qui on peut rendre visite dans un hopital. Que la peinture
d’un artiste nazi, dans la mesure ou il ne peint pas de la propagande nazie mais des paysages que
n’importe qui pourrait peindre, peut étre analysée comme la peinture de n’importe qui. Qu’il y a
quelque chose de commun entre 'accent étranger d’une victime du nazisme et I'accent étranger
d’un nazi, que l'art peut étre un patrimoine partagé par un nazi et un Juif, qu’il y a entre eux une
commune humanité. Ce présupposé de commune humanité, qui est 'exact contraire de I'idéologie
nazie, fut aussi 'une des clefs sociologiques de I'intégration de personnages tels que Maes a la
communauté de Bariloche. Si les nazis réfugiés en Argentine avaient tous été des monstres
sanguinaires fiers de revendiquer la Shoah devant le premier venu, aucun d’entre eux n’aurait réussi
a dissimuler son passé, ni a refaire sa vie comme artiste, comme charcutier, comme directeur d’une
école allemande.

Cela suggere aussi qu’un nazi mort peut étre quelqu’un d’assez intéressant, malgré son passé
et en partie grace a lui, pour qu’on écrive un livre sur son histoire, en sachant que ce livre, méme
sans faire aucune concession a son idéologie, fera que les gens ne l'oublieront pas. Voila qui
aujourd’hui me trouble. I’oubli n’est-il pas le destin qu’un nazi disparu mérite, si son souvenir ne
sert pas a transmettre horreur que fut le nazisme lui-méme ? Et si le but du livre était de
transmettre ’horreur du nazisme, a quoi bon ces pages sur sa peinture, ou sur I'expressionisme

belge, ou sur nos conversations a propos des artistes locaux ?
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Je mesure maintenant le cout psychologique qu’entraina pour moi I'idée de construire ce
narrateur a partir de mes souvenirs, pour mieux déployer cette fiction littéraire de justice qui, au
criminel moribond, propose la vérité au lieu de la consolation. Surtout, je n’avais nul besoin
d’insister sur ce contact personnel qui, rétrospectivement, me semble exagéré. Par exemple, je dis
quelque part que « Maes me laissa ses disques ». Cela prétendait illustrer 'estime qu’il avait pour
moi, mais je doute que, dans I’état de confusion ou il vécut ses derniers mois, il se soit souvenu
qu’il possédait des disques, ou que j’aimais la musique. En réalité, je n’ai entendu ¢a que de la
bouche de la personne qui a sa mort s’occupa de ses affaires : Silvia, I'une de ses éleves de peinture,
une femme juive dont il était sans doute amoureux, et qui 'avait hébergé quelque temps chez elle
pendant sa maladie, avant de I'abandonner a son sort.

Cela dit, la tension morale interne au narrateur fut mise en avant systématiquement dans le
bon accueil fait a E/ pintor de la Suiza argentina par la critique littéraire de 'époque. Dans Pdgina/ 12,
Marcos Mayer écrivit qu’en lieu et place d’une simple «litanie documentée de dénonciations »,
l'auteur « évite ainsi deux emphases également insatisfaisantes : pardonner la vie a cause de la valeur
de I'ceuvre, ou disqualifier celle-ci a cause du profil de I'auteur. Le livre déploie une intelligence
tranquille en observant les protagonistes a partir d’une contradiction : envie de comprendre et la
présomption qu’ils sont encore parmi nous*' ». Dans le journal Clarin, Ménica Sifrin estima que
I'ouvrage « modernise les clichés habituels du genre biographique », du moment que « le biographe
entretient avec son objet un rapport ambivalent® ». Dans E/ Cronista comercial, 1.aura Haimovichi
dit qu'en « mettant en tension ce que lartiste a dit et ce qu’il a tu », 'ouvrage « met a découvert
comment cette idéologie reste vivante chez certains secteurs — limités — mais réels de I’Argentine® ».
Dans le journal Madres de Plaza de Mayo, I'organe des Meéres de la Place de Mai, Leopoldo Brizuela
commenta que « 'unique manicre de briser le pacte de silence est ainsi de déconstruire le mythe de
Maes a partir de sa véritable histoire », et que « de par sa méthode d’investigation, le récit, loin des
enquétes fastidieuses que sont les rapports habituels et les livres d’histoire, devient aussi

passionnant qu'un roman de détectives* ». Ainsi, la réception du livre soulignait que 'enquéte née
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de la tension entre la condamnation morale du nazisme et 'intérét esthétique pour le peintre était
q

la forme méme de mon projet lttéraire.

Surtout, assumer mon intérét pour I'ceuvre et la personne de Maes fut une condition pratique pour
écrire son histoire. « Depuis sa mort — dit le livre — j’ai gardé sous mon lit une boite remplie de
papiers : des papiers d’identité, des lettres, des catalogues d’exposition, des coupures de presse, des
photographies. » Et puis : « Ce n’est pas que j’écrive son histoire pour me débarrasser du poids de
Maes sur mes épaules. C’est plutot qu’il est en dessous de moi, et que cette boite a presque les
dimensions d’un cercueil. » I.’image du cercueil suggérait que cette affaire mettait en jeu chez moi
quelque chose de vital, a cause de mon histoire familiale et de ma haine des nazis et des dictatures.
Mais cette dramatisation reflétait aussi la tension morale des circonstances dans lesquelles je me
suis retrouvé en possession de ses archives. Maes n’a pas eu d’héritiers, sauf une sceur en Belgique
qui ne semble pas s’étre souciée de ce qu’il laissait en Argentine. C’est Silvia qui, peu avant de
quitter la ville pour aller vivre a I’étranger, me proposa de récupérer ces papiers pour les utiliser
comme bon me semblerait.

Seulement, elle y mit une condition : que je serve d’intermédiaire pour que les tableaux
restés chez Maes a sa mort en 1986 fussent donnés a un musée municipal qui, a la saison, n’existait
pas. Elle craignait que si elle les livrait directement aux agents de la mairie ils ne finissent entassés
dans un coin, ou dispersés par des négligences ou des vols. Elle prévoyait d’ailleurs un délai de deux
ans au-dela desquels la municipalité perdrait tout droit sur ces ceuvres. Elle voulait s’assurer que ce
musée Vit le jour, comme s’il devait étre aussi, d’une certaine manicre, un legs de I'artiste.

Apres quelques jours de réflexion j’acceptai sa proposition, et c’est ainsi que les archives et
les tableaux se sont retrouvés chez moi. Au bout de deux ans, et sans m’occuper de Maes en aucune

maniere, j’al ouvert la boite avec ses papiers, et je me suis lancé dans mes recherches. A cette époque
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I'accord avec la municipalité devint caduque, sans que le musée n’ett avancé d’un pas. Et lorsque
peu apres la finalisation du manuscrit je quittai la région pour aller vivre a Paris, les tableaux finirent
entassés non pas dans un local de la mairie, comme I’avait redouté Silvia, mais dans un coin de la
maison de mes parents. Ils y restérent pendant de nombreuses années, car chaque fois que je
retournais voir ma famille je n’avais aucune envie de m’en occuper. Maes semblait oublié par tout
le monde, y compris pendant les scandales autour de Kops et Priebke.

Cela changea brusquement lorsque la bibliothéque de la ville organisa une exposition de
quelques-unes de ses ceuvres dans une salle de la municipalité, sans le moindre avertissement ni
contextualisation historique. Le 24 mars 2009, un groupe de manifestants les décrocha du mur, en
déclarant qu’ils souhaitaient exprimer un double rejet : celui du nazi dénoncé dans E/ pintor de la
Suiza argentina, et celui du coup d’Etat militaire du 24 mars 1976, dont on commémorait
I'anniversaire. Le geste me parut courageux et la mention du livre me fit plaisir, mais je me suis dit
qu’il était grand temps de me débarrasser de Maes une fois pour toutes. A 'occasion du premier
voyage a Bariloche je me suis rendu a la mairie avec les tableaux dans la voiture, et une lettre qui
disait :

Il va de soi que ce quon fera dorénavant de ce legs artistique sera de la
responsabilité exclusive de la municipalité. Cependant, je crois nécessaire de faire
état de mon opinion personnelle sur les conditions de leur éventuelle exposition.
Comme il est notoire, en particulier depuis la parution en 1991 de mon livre E/
pintor de la Suiza argentina, pendant la Seconde Guerre mondiale Toon Maes fut un
collaborationniste nazi de haut rang, qui aprés la chute du Troisieme Reich fut
dépossédé de sa nationalité et condamné a mort par contumace par la justice de son
pays. S’ajoutant a d’autres cas de nazis qui ont trouvé refuge a Bariloche, je suis
convaincu que son passé doit étre pris en compte de maniere critique au moment
d’exhiber son ceuvre artistique, qu’il développa dans le milieu local a partir des
années cinquante tout en s’abstenant de toute allusion a I'idéologie nazie®.

Je n’ai pas eu connaissance que la municipalité de Bariloche ait jamais fait quoi que ce soit
avec ces tableaux, et a vrai dire je trouve que c’est tres bien comme ¢a. Montrer I'ceuvre artistique
d’un nazi implique un véritable risque moral et politique. C’est pourtant le risque assumé en 2019

par le Museum fiir Gegenwart de Berlin — le Musée du Présent —, avec I'exposition Ewil Nolde, une

légende allemande, qui proposait au public de voir cote a cote les tableaux faits par le peintre pendant
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les années du nazisme, et les lettres ou jusqu’a un stade avancé de la guerre il exprimait son
antisémitisme et son allégeance au régime. On apprenait aussi comment, apres ’écroulement du
Reich, Nolde parvint a faire oublier tout cela, et méme, tirant profit de son inclusion dans
Iexposition d’« art dégénéré » de 1937, il réussit a imposer la « légende allemande » de sa dissidence
et de sa persécution®. Dans le livre, je répercute moi-méme cette légende a propos d’un tableau de
Nolde que Maes avait chez lui. Ce précédent pourrait peut-étre inspirer un jour a Bariloche un
dispositif muséographique tout aussi critique. Mais cette approche a ses limites, vu notamment
I'importance historique trés différente de leurs ceuvres. Malgré ses sympathies nazies, Nolde reste
une figure importante de I'art du vingtieme siecle. Maes, lui, est un inconnu, y compris, désormais,
ou peu s’en faut, a Bariloche. Or je souhaite évoquer ici sa mémoire uniquement comme celle d’'un

probleme historique. C’est pourquoi jomets volontairement de patler de sa peinture.

Toutes ces années je me suis demandé si j’ai bien fait ou mal fait en acceptant de m’occuper des
tableaux en échange des archives. Ce fut pour moi une source persistante de géne, qui toutefois
trouvait sa limite dans le fait que, justement, de ces tableaux, je ne m’occupais pas du tout. Mais
mon malaise s’est paradoxalement accru lorsque le réle de mon travail dans la dénonciation de
Priebke devint enfin connu. C’est un sentiment que je n’arrive pas a m’expliquer, si ce n’est par les
labyrinthes déserts de la névrose. Plus d’une fois j’ai laissé sans réponse des messages de personnes
de différents pays qui me demandaient comment se le procurer. Je me suis demandé si une réédition
se justifiait, ou s’il était préférable qu'on 'oublie, lui aussi, avec le peintre dont il parlait.

C’est en partie pour y voir plus clair que jécris cet article. J’espere que le fait de raconter
tout ceci, qui peut paraitre un geste de vanité, soit lu avec I'indulgence que peut inspirer Ihistoire
d’un livre méconnu. Jamais cité par la chaine ABC, ni pendant la longue séquence judiciaire autour

de Priebke en Argentine et en Italie, ni dans les premiers résumés historiques de I'affaire’, son role
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dans la capture de I'ancien nazi fut admis seulement seize ans apres les faits, dans la série Nagi
Hunters. Au moment de la mort de Priebke a Rome le 11 octobre 2013, a ’age de cent ans, il fut
évoqué en Argentine par les journaux Ia Nacion et Pdgina/12. En France y fit mention un cable de
IAFP, publié notamment dans I.’Express et Le Point®. En Italie, le journal I.'Unita m’interviewa
précisément le jour de sa mort, alors que par un incroyable hasard je venais d’atterrir a 'aéroport
de Ciampino, dont la route vers le centre de Rome passe devant le Mausolée des Fosses
Ardéatines®.

Je sens que cette reconnaissance tardive fut injuste. En méme temps, elle fut due en partie
au livre lui-méme. Sans parler de I"énorme différence d’impact entre un livre édité en Argentine a
compte d’auteur et une grande chaine états-unienne de télévision, sa forme littéraire et sa manicre
de poser la question de l'intérieur du pacte de silence I’éloignaient du discours épique d’un
« chasseur de nazis ». Les choses auraient peut-ctre été différentes sans la mise en scéne de cette
« relation ambivalente » dont parlait la critique de Clarin. Peut-étre aurais-je da éviter toute tension
entre I’éthique et 'esthétique. Ma position envers les nazis n’a jamais été ambivalente et elle ne I'est
pas dans le livre, loin de la, mais j’aurais du la réaffirmer de manicre plus emphatique. Par exemple,
le récit aurait pu finir non pas avec le nazi mort, comme s’il en était en quelque sorte le destinataire,
mais avec les victimes du nazisme, celles de ma propre famille et toutes les autres. C’est a elles que
je pense aujourd’hui, en dialoguant en imagination avec 'auteur débutant que j’étais voici trente
ans. La derni¢re phrase du livre m’a beaucoup tourmenté. Aujourd’hui lui répond la dédicace de ce
texte a Siegfried Buch.

Seulement, dans cet esprit, j"aurais da éviter aussi tout contact personnel avec cet homme,
dont je ne savais rien de concret avant de commencer mes recherches, mais qu’entouraient des
rumeurs troublantes et une aura mystérieuse. Et surtout, j’aurais da refuser 'accord sur les archives
et les tableaux. Apres tout, ce n’était pas mon affaire. Mais dans ce cas, je n’aurais jamais écrit le
livre. Et alors la figure de Toon Maes serait sans doute tombée peu a peu dans 'oubli comme celle

d’un peintre estimable et singulier. e bon voisin Erico Priebke serait mort dans son lit de Bariloche,
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entouré de I'affection de ses amis et du respect de ses concitoyens. Le pacte de silence autour des
nazis de Bariloche aurait perduré pendant des années, qui sait jusqu’a quand, pour toujours peut-
étre, une fois disparus de mort naturelle les derniers dinosaures.

Ce n’est pas dire que sans E/ pintor de la Suiza argentina 1l ne se serait rien passé. Plusieurs
scénarios contrefactuels sont possibles. Le nombre important de personnes qui répondirent a la
« Question de confiance » lancée par mes amis montre qu’a Bariloche déja en 1991 beaucoup
sentaient que cette impunité était insupportable™. La présence dans la ville des équipes d’ABC,
suite a la dénonciation de Kops par le Centre Wiesenthal en 1993, puis I'intervention de la justice
argentine et italienne dans le cas de Priebke, qui attira d’autres médias internationaux, indique la
diversité des acteurs impliqués dans la prise de parole collective qui déchira le pacte de silence. Ce
processus historique fit que des gens de Bariloche et d’ailleurs ont pris conscience qu’il est immoral
et illégal de minimiser des crimes de guerre au nom de I'obéissance aux ordres, ou au prétexte qu’ils
ont eu lieu dans un autre pays ou a une autre époque. Je me réjouis tout simplement d’avoir
contribué a ce que justice ait été rendue aux victimes du crime épouvantable que fut le massacre
des Fosses Ardéatines, et tout spécialement de I’avoir fait avec une ceuvre littéraire. C’est un petit
témoignage des pouvoirs de I’écriture pour changer quelque chose dans le monde réel.

A Batiloche, ces scandales contribuérent a faire évoluer les esprits. Lorsque Priebke fut
arrété en 1994, de nombreuses personnes prirent publiquement sa défense, pour la plupart des
membres de la communauté allemande qui I'avaient fréquenté au quotidien, mais aussi d’autres qui
n’avaient pas de rapport direct avec lui. Certains descendirent méme dans la rue. Le Semanario
Bariloche publia en couverture une grande photo de « Don Erico Priebke », sous le titre « Un demi-
siecle de travail honnéte au service de notre communauté® ». Le consul honoraire d’Italie, Carlo
Bottazzi, afficha son amitié pour lui, quitte a étre obligé de démissionner dans la foulée™. Pour sa
part, Eric Lebermann, présenté comme un « membre de la génération de ’Holocauste », publia une
lettre ouverte aux dirigeants de I’Association Germano-Argentine qui prétendaient ignorer le passé

de leur président, en évoquant la charcuterie allemande que Priebke possédait en plein centre-ville :
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« A I’époque toute la ville savait que son propriétaire avait été un membre des SS et de la Gestapo™ ».
Le 30 septembre 1994, suite a une visite de familles des victimes de Fosses Ardéatines, le conseil
municipal présidé par Carlos Solivérez approuva une déclaration de rejet du nazisme et de solidarité
avec elles. Mais il le fit seulement apres une premicre tentative ratée, et avec le vote en dissidence
d’un tiers des élus®*. Une fois accordée Pextradition au terme d’un an et demi de proces, c’est les
larmes aux yeux que les policiers chargés de sa surveillance lui firent leurs adieux sur le tarmac de
I'aéroport, alors qu’il embarquait a destination de Rome pour ne plus jamais revenir.

En 20006, le film documentaire Pacto de silencio, de Carlos Echeverria, raconta I’histoire de
Priebke dans le détail, et dénonca la solidarité de la communauté allemande de Bariloche avec
'ancien nazi™. Celle-ci n’avait pas disparu avec sa condamnation, comme on le voit aux propos
antisémites de deux personnes interviewées. Mais la grande majorité des responsables de I’école
qu’avait dirigé 'ancien SS refusérent de rencontrer le cinéaste, conscients que leur ancien président
était devenu indéfendable. En 2013, lors de la mort de Priebke, le seul a lui rendre un hommage
public fut son propre fils Jorge Priebke, un antisémite qui, face au triple refus de I'Italie, de
I’Argentine et de I’Allemagne de prendre en charge sa dépouille, proposa comme une boutade
sinistre qu’«ils enterrent mon pére en Israél™ ». Cette abjecte solitude montre une prise de
conscience collective de ce que la présence de nazis dans la ville, tolérée en 1991, était devenue
intolérable en 2013. En 2015, suite a ces déclarations, le fils de ce méme Jorge, Tomas Ortiz, obtint
de la justice le droit de supprimer le nom de son grand-pere de son patronyme légal, y compris son
deuxieme prénom Erick (si0)”".

Est-ce a dire qu’avec la mort des derniers nazis la communauté de Bariloche a atteint une
forme de maturité démocratique ? J’aimerais 'espérer, car il y va bien de la démocratie. Je n’aurais
méme pas pensé a écrire ce livre sans expérience historique que fut, apres horreur de la dictature
de 1976-1983, la transition démocratique pilotée par le président Radl Alfonsin (1983-1989), avec
le rapport de 1984 Nunca mis (« Plus jamais ¢a ») sur le fonctionnement du terrorisme d’Frtat®, et

la condamnation en 1985 des commandants en chef du régime. Il est vrai que sous la pression des

24



[EN

militaires cela fut suivi, comme un épouvantable retour de baton, des deux lois d’'impunité déja
citées, puis des pardons accordés en 1990 au général Videla et a d’autres haut gradés par le président
Carlos Menem (1989-1999). Pourtant, a terme cela ne sauva pas le dictateur de mourir en prison
en 2013. L’exemplarité de la justice argentine en mati¢re de violations des droits humains, garantie
par les gouvernements de Néstor et Cristina Kirchner (2003-2015), s’est prolongée jusqu’a
aujourd’hui par des proces tels que celui des assassins de Juan Marcos Herman.

Cela dit, 'histoire de la mémoire est toujours un processus ouvert. Pendant les trente années
écoulées depuis la parution de E/ pintor de la Suiza argentina, le sentiment d’impunité des criminels
en Argentine n’a cessé d’évoluer, autant celui des nazis que celui des militaires impliqués dans les
crimes de la dictature. On a pu croire que le rejet massif de toutes ces atrocités était la base sur
laquelle reposait la démocratie argentine, et qu’au-dela des alternances et des tensions politiques, et
méme de crises comme leffondrement économique de 2001, rien ne viendrait menacer ce
consensus. Cependant, la remise en cause de la politique des droits humains et les signes de
négationnisme pendant la présidence de Mauricio Macri (2015-2019) ont rappelé aux Argentins la
fragilité de cette construction politique. Rien n’est jamais définitivement acquis dans ce domaine.

Pendant ce temps, dans le monde entier triomphent les idéologies autoritaires et méme
fascistes, un paysage politique sinistre qu’il y a peu aurait paru une dystopie de science-fiction. En
Belgique, les héritiers des nationalistes flamands tels que Toon Maes, réunis dans le parti Vlaams
Belag, sont devenus des acteurs centraux de la politique nationale. En Allemagne, les partis
extrémistes ont le vent en poupe, et revendiquent en termes a peine voilés le nazisme de Kops et
de Priebke. En Italie, les néofascistes de Matteo Salvini sont en embuscade apres avoir été au
pouvoir, dans un climat d’intolérance vis-a-vis des migrants et des étrangers en général. En France,
tandis qu’augmentent les agressions racistes et antisémites, Marine L.e Pen a des chances de
remporter I’élection présidentielle de 2022. La liste de situations alarmantes pourrait continuer, avec

Jair Bolsonaro au Brésil ou Donald Trump aux Etats-Unis. Dans tous ces lieux, et dans le monde
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entier, s’'impose plus que jamais redire dans toutes les langues, mais d’une seule voix : Nunca s,

Nie wieder, Plus jamais ¢a”.
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