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RESUMES

La fiction comme agencement d’actions renvoie au premier abord a un corpus romanesque
extensible aux expressions cinématographique, voire théatrale, sans recouvrir pour autant tout
le champ littéraire. Ce volume propose d’en ouvrir la définition a d’autres corpus, notamment
poétiques, plus ou moins rebelles & toute description en termes de fable ou d’histoire. La parenté
étymologique entre fiction et figure dans les langues romanes oriente vers cette acception
générale susceptible d’englober tous les discours comme le fait Mallarmé : la fiction « semble étre
le procédé méme de l'esprit humain »./> 1l s’agit ici d’examiner le lien entre des pratiques
d’écriture-lecture et une certaine idée de la fiction, trompeusement uniformisée sous un vocable
commun, en s’attachant notamment aux écritures d’auteurs butant sur la fiction romanesque en
lien avec 'idée qu'’ils s’en font, ou ayant publié séparément des recueils poétiques et des romans.
Et nous tenterons aussi plus largement, grice aux philosophes, linguistes, et spécialistes d’autres
cultures, de déterminer si vraiment tous les discours relévent de la fiction au méme degré.
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Avant-propos

Anne-Elisabeth Halpern et Audrey Louyer

D’innombrables travaux ont placé la fiction au centre de leur recherche depuis des
décennies. Nous voudrions introduire une inflexion fondée sur des pratiques touchant
a I’écriture littéraire et a la théorie. Il apparait assez remarquable que les ouvrages de
référence’ fortement interrogés en mai 2018 durant les « Rencontres internationales de
Reims : la lecture littéraire dans tous ses états »? portent pour I'essentiel sur un corpus
romanesque, convoqué a titre d’exemple dans La Lecture comme jeu de Michel Picard et
clairement désigné par le titre L’Effet-personnage dans le roman de Vincent Jouve. Cette
sélection plus ou moins implicite serait-elle due en partie a la fagon dont la théorie
s’accorde a des pratiques d’écriture, partageant avec elles une certaine idée de la
fiction ?

Nous proposons, pour explorer ce probléme, de soumettre a discussion I’hypothése
posée naguére par Jacques Ranciére, hypothése qui conduit a une différenciation
partielle. Rappelons-la :

Le régime représentatif de I'art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de
'« agencement d’actions » dont parle Aristote. C’est ce concept qui libére I'art de la
question de la vérité et de la condamnation platonicienne des simulacres. En
revanche le « procédé général de I'esprit humain » sépare I'idée de fiction de celle
d’« agencement d’actions » ou d’histoire. La fiction devient une procédure
d’agencement des signes et des images, commune au récit et a la fiction, au film dit
documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet agencement des
signes n’est plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale
de I'esprit humain », elle est a nouveau sous la législation de la vérité. C’est ce que
dit en substance Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que I'idée est fausse.’

La fiction comme « agencement d’actions » renvoie clairement a un corpus romanesque
extensible, par I'idée d’histoire ou de fable, a I'expression cinématographique, voire
théitrale. L’essai de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction 7, opére cette extension
générique qui ne recouvre pas tout le champ littéraire, pour autant.

La fiction comme « procédure d’agencement des signes et des images » ouvre en effet
vers une signification plus large qui pourrait s’appliquer a d’autres corpus, notamment
poétiques, plus ou moins rebelles a toute description en termes de fable ou d’histoire.
La parenté étymologique entre fiction et figure dans les langues romanes® oriente vers



cette acception générale susceptible d’englober tous les discours. La « procédure
générale de I'esprit humain » dont parle Ranciére est empruntée a Mallarmé glosant
lui-méme Descartes dans ses Notes sur le langage :

Enfin la fiction lui semble étre le procédé méme de I'esprit humain - c’est elle qui

met en jeu toute la méthode, et 'homme est réduit a sa volonté. Page du discours

sur la Méthode.
Au siécle suivant, Barthes reconduit 'idée : « Dés qu’une pratique est prise en charge
par un discours, il se produit une Fiction’ ». Cette acception large, méme si les ceuvres
peuvent fréquemment jouer des deux modalités, ne correspond pas a l'analyse
différentielle donnée par John Searle dans « Le statut logique du discours de fiction »?,
qui distingue 'assertion feinte de I'assertion authentique, puis, au sein de I’assertion
feinte, la tromperie et le jeu. Seule la feintise ludique, liée & « un ensemble distinct de
conventions » partagées par I'émetteur et le récepteur du message mérite dans cette
perspective le nom de fiction. Cette conception tres largement répandue coincide avec
celle du récit de fiction comme fabrication d’un monde alternatif jouant en contrepoint
du monde commun de la vie sociale. Elle culmine dans le décrochage introduit au sein
du discours par le « Il était une fois » des contes.

Gérard Genette, d’une autre fagon, pose aussi une différenciation dans son essai Fiction
et Diction®, qui distingue un régime constitutif de la littérature, assimilable a la fiction
(superposable en grande partie au corpus romanesque) et un régime conditionnel, non
fictif, nommé diction, celui des autres discours, dans lesquels la littérarité dépend de la
maniére dont le lecteur s’approprie les textes.

1l s’agit ici d’examiner le lien entre des pratiques d’écriture-lecture et une certaine idée

de la fiction, trompeusement uniformisée, peut-étre, sous un vocable commun.

Dés lors, deux types d’approches paraissent spécialement pertinentes. Les unes
s’attachent a des cas exemplaires et notamment aux écritures d’auteurs butant ou
presque sur la fiction romanesque, en lien avec I'idée qu’ils s’en font. Les exemples
fameux ne manquent pas pour le seul domaine frangais du vingtiéme siécle : Breton,
Gilbert-Lecomte, Char, Michaux, Ponge... Chez les auteurs ayant publié séparément des
recueils poétiques et des romans, cette pratique double, voulue ou acceptée,
correspond-elle a une variation du régime de vérité littéraire ? D’autres contributions
concernent la distinction d’ordre philosophico-esthétique posée dans la citation
soumise a discussion. Tous les discours relévent-ils finalement de la fiction au méme
degré ? Nous avons a apprendre ici des philosophes, des linguistes, des spécialistes
d’autres langues et d’autres cultures. Sur le versant de la théorie de la littérature et de
la lecture, il reste a se demander si le modeéle dialectique de la lecture comme jeu, avec
ses trois instances, est transposable a certains corpus poétiques, a la faveur éventuelle
d’inflexions, a préciser.

Le présent volume s’organise en quatre temps. Dans le premier, « La pratique du
langage comme fiction », Bertrand Marchal réalise d’abord un parcours dans I'ceuvre de
Mallarmé pour y relever les apparences de la notion de fiction avant d’en déterminer
les enjeux. La « fiction » est percue dans son sens étymologique de feinte, et 'approche
linguistique proposée par ce spécialiste dans sa lecture de Mallarmé montre que « la
fiction est le procédé méme de I'esprit, et le langage I'instrument de la fiction ». La
fiction devient alors mécanisme littéraire, et une supercherie nécessaire, ce qui
rappelle 'importance de I'idée de jeu d’une fiction littéraire qui se sait fiction.



10

11

12

13

14

15

Ensuite, penser la fiction invite a s’interroger sur son symétrique, la « non-fiction », et
sur les idées de vérité, de mensonge et de réalité dans le récit. Le deuxiéme temps de
'ouvrage (« Fiction et non-fiction dans le récit ») permet d’en développer les aspects
théoriques et d’analyser des cas précis. Frangois Rastier, en dialogue avec Alain Trouvé,
insiste a ce propos sur les enjeux et la portée de deux types de récits, stylisés par leurs
auteurs: le témoignage littéraire, qui peut conduire a une double lecture, soit
historique, soit littéraire, et le roman historique, qui n’appartient qu’au discours
littéraire. Il s’attache alors, sans la nommer « fiction », a I’élaboration linguistique par
la parole et pose, au nom de la vérité factuelle, la question du statut des
personnes / personnages dans ces textes.

Christine Chollier développe ensuite une étude contrastive en comparant un récit
d’esclave de Frederick Douglass et un roman sur l'esclavage de William Styron. Elle
y montre par exemple que 'autobiographie-témoignage a recours a des effets de réel
simples, tandis que le roman sur le méme sujet a une configuration mimétique plus
complexe; de ces deux régimes mimétiques différents découlent des régimes
génériques divergents qui interrogent sur limplication éthique du statut du
témoignage dans son articulation avec la fiction.

Audrey Louyer méne également une étude comparative, mais cette fois a partir de deux
ceuvres d’'un méme auteur mexicain : du prétendu roman « sans fiction », ot la mise en
scéne du réel révele la manipulation des informations, au roman policier ou les codes
traditionnels sont subvertis pour ouvrir les possibilités d’interprétation a travers les
sciences, Jorge Volpi décline les degrés d’expression de la fiction. Dans les deux cas, le
roman devient terrain d’expérimentation de ce rapport complexe de la fiction au
référent.

L'Ordre du jour, d’Eric Vuillard, est lui aussi un texte hybride qui sort des catégories
traditionnelles. Marie-France Boireau montre comment l'auteur, pour relater un
événement historique bien documenté, y pratique une certaine forme de fiction, le
fagonnage, dans une analyse cinématographique, notamment par les effets de montage
ou la maniére de donner chair a des personnages / personnes. La formation de cinéaste
de l'auteur facilite la création de paralléles entre I'écriture littéraire et Iécriture
filmique, car toutes deux découpent le réel et en agencent les éléments : elles mettent
en scéne le spectacle que I'Histoire donne a représenter.

Le troisiéme moment de 'ouvrage pense la fiction dans des pratiques génériques
différenciées. Anne-Elisabeth Halpern montre que Henri Michaux, poéte, a longtemps
révé d’écrire des romans avant d’abandonner la partie, tout en proposant, de maniére
disséminée mais persistante des micro-fictions qui ne doivent rien au roman, et méme
prennent un contrepied spécifiquement poétique des attentes romanesques. Dans cette
reconfiguration, seuls résistent les personnages, chez un auteur pour qui le langage est
la premiére fiction.

Le terme méme de « fiction » semble relativement récent dans lhistoire littéraire :
Alain Trouvé, en mettant en regard Aragon et Breton, montre que les divergences de
leurs conceptions littéraires passent plutdt par le mot « roman », un genre prohibé par
Breton et revendiqué par Aragon. Le débat conduit a la notion de personnage, refusée
par 'un comme une invention mensongere, et acceptée par 'autre. Les conceptions de
la poésie, distinguée du roman, divergent quant a elles sur le statut accordé a ’analogie
dans sa capacité a dire le réel. Enfin, Aragon donne a concevoir un troisiéme degré de
fiction, dans l'imaginaire associé a la théorie littéraire. Deux idées essentielles
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jalonnent une démonstration qui n’exclut pas 'interrogation sur la place de I'écrivain
dans le désordre du monde réel: d’abord, le refus du roman réaliste chez Breton
permet de marquer I'importance de I'imagination poétique.

Enfin, le quatriéme et dernier volet pousse la fiction dans ses retranchements :
« Fiction, hybridation et invention générique ». Au-dela du jeu avec les marges et des
hybridations possibles, la fiction peut aussi étre percue comme un outil permettant des
créations génériques. Marika Piva rattache la fiction a I'idée d’invention d’une forme et
d’'une signification : elle serait un «signe de la réalité dominée par l'auteur ».
Anouveau, la lecture d’Aragon permet de déterminer comme point de départ une
forme mixte d’écriture qui méle poésie et roman. Les quatre modalités de la premiére
personne - Je autobiographique, Je lyrique, Je romanesque et Je de 'auteur - sont alors
autant de déclinaisons permettant a l'écrivain de se dire. André Breton, Serge
Doubrovsky ou encore Chloé Delaume, témoignent dans leurs écritures respectives du

pouvoir de la fiction en tant qu’acte performatif du Moi.

Enfin, Jean-Louis Haquette se distancie de 'entreprise vaine consistant a déméler
autobiographie et « affabulation romanesque » et préfére affirmer I'impureté générique
au cceur du travail de composition de I'Histoire de ma vie de Giacomo Casanova. Il
dépasse la prégnance de la véracité du récit pour décrire I'art de la subversion du genre
de la confession et la richesse d’une ceuvre dont le processus de reconstruction génére
des mélanges entre roman et comédie - et donc entre fiction romanesque et fiction
dramatique - ou entre le récit d’'une anecdote et la réflexion qui lui est associée. La
fiction devient outil de recréation d’'un monde dont I'acteur serait spectateur.

NOTES

1. Michel Picard, La Lecture comme Jjeu, Paris, Minuit, 1986 ; Vincent Jouve, L’Effetpersonnage dans le
roman, Paris, PUF, 1992.

2. La Lecture littéraire dans tous ses états, Paris, L'improviste, 2019.

3. Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Ed. Amsterdam, 2009, p. 156.

4. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

5. Un méme étymon, fingere, a donné par dérivation les mots fiction et figure. Voir a ce sujet,
Alain Rey (dir.), Le Robert, Dictionnaire historique de la langue frangaise, 2 vol., Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1994, I, p. 795.

6. Mallarmé, Notes sur le langage, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade »,
1998, éd. B. Marchal, t. 1, p. 504.

7. Roland Barthes, Textes, 1973, Euvres complétes, Paris, Le Seuil, 2002, IV, p. 334.

8. John Searle, « Le statut logique du discours de fiction », Sens et expression, 1975, Paris, Minuit,
1982.

9. Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Le Seuil, 1991.
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La fiction selon Mallarmé

Bertrand Marchal

S’il est une notion, plutét qu'un concept - Mallarmé n’est pas philosophe, mais poéte -,
qui revient constamment dans les textes réputés théoriques mais qui sont aussi des
poémes en prose, des Divagations, c’est celle de fiction, dont le large empan sémantique
peut évidemment susciter les interprétations les plus diverses. Il s’agira dans cette
contribution de retracer, d’'une part, la généalogie de cette notion dans les écrits de
Mallarmé, de s’interroger, d’autre part, sur ses enjeux, qui ne sont pas que littéraires au
sens commun de cet adjectif. Pour cela, on nous pardonnera I'abondance des citations,
car s'il est un auteur pour la bonne compréhension de qui il est nécessaire d’étre au
plus prés du texte, c’est bien Mallarmé.

Du glorieux mensonge a la fiction

Prenons pour point de départ de cette généalogie de la fiction, méme si le mot de
fiction n’y figure pas, la lettre fameuse du 28 avril 1866 qui date le début de la crise de
Tournon. Jusqu’a cette date, Mallarmé est un poéte exigeant, a I’écriture complexe, qui
s’est découvert deux maitres depuis le début des années 1860 avec Baudelaire et Poe, et
dont la conception de la poésie reléve d’un idéalisme absolu: la poésie, c’est I'idéal,
C'est le réve qui permet d’échapper a une réalité honnie, comme il I'écrit a Cazalis le
3 juin 1863 : « Si le Réve était ainsi défloré et abaissé, ou donc nous sauverions-nous,
nous autres malheureux que la terre dégofite et qui n’avons que le Réve pour refuge. O
mon Henri, abreuve-toi d’Idéal. Le bonheur d’ici-bas est ignoble! ». En ce printemps de
1866, Mallarmé, qui s’appréte a publier dix de ses poémes dans le Parnasse contemporain,
travaille sur I'Ouverture d’Hérodiade et, parce que ce travail I'a conduit a négliger sa
correspondance, il fait, pour le méme Cazalis, le récit de ses occupations pendant les
trois mois sans lettres. Et, au détour de ce récit, apres avoir évoqué son acharnement
sur I’Ouverture, voici ce qu’il écrit :

Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j’ai rencontré deux abimes, qui me

désespérent. L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le Bouddhisme,

et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire méme a ma poésie et me remettre
au travail, que cette pensée écrasante m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne

11
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sommes que de vaines formes de la matiére, - mais bien sublimes pour avoir
inventé Dieu et notre dme. Si sublimes, mon ami! que je veux me donner ce
spectacle de la matiére, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élancant
forcenément dans le Réve qu'elle sait n’étre pas, chantant I’Ame et toutes les
divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers 4ges,
et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le
plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-étre son titre, La Gloire du Mensonge,
ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré !2
Cette lettre capitale sur I'évolution de Mallarmé fournit un certain nombre
d’enseignements :

+ C’est d’abord, bien entendu, la découverte du néant.

* Mais cette découverte ne s’est pas faite par une réflexion philosophique ; elle s’est faite par
un travail sur le vers.

« Il en résulte que Mallarmé ne peut plus croire a sa poésie, ce qui implique que la poésie était
un objet de foi.

* Le poéte jusque-la idéaliste s’affirme désormais matérialiste, et cette vérité nouvelle n’est
plus objet de foi, mais de savoir.

* Dieu, I'dme, le Réve ou I'idéal, la poésie méme ne sont que des inventions humaines, et donc
des mensonges au regard du Rien qui est la vérité, et qui prend ainsi la place de Dieu.

« Ce Rien qui est la vérité ne signifie pas que rien n’existe, mais qu’il n’y a plus de fondement
ontologique (ou de dieu) pour justifier ce qui est, ou garantir son sens. Le Rien marque donc
la place vide de Dieu.

* Mais cette découverte du néant n’aboutit pas au nihilisme : en méme temps que Mallarmé
découvre le néant, et que ’homme est matiére, il découvre la sublimité humaine, c’est-a-dire
la capacité qu’a 'homme, étre matériel et fini, de se dépasser lui-méme en produisant de
I'immatériel et de I'infini, que cet infini s’appelle Dieu, 'Ame, le réve ou la poésie, qui sont
donc des mensonges, mais de glorieux mensonges parce qu'ils témoignent de cette forme
d’auto-transcendance humaine, qui est la seule gloire de ’homme.

« Si Mallarmé abandonne provisoirement son Hérodiade, il ne renonce pas a la poésie, mais il
lui donne une autre mission : elle ne sera plus un réve naif d’absolu, mais la réflexion de ce
réve devenu conscient (« je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant conscience
d’elle, et cependant s'élangant forcénement dans le réve qu’elle sait n’étre pas »).

* La formule finale (« je chanterai en désespéré ») ne doit pas s’entendre comme un aveu de
désespoir, ni comme une variation sur la formule de Musset (« Les chants désespérés sont les
chants les plus beaux »), mais comme I'affirmation que la poésie désormais ne sera plus sous
le signe de I'illusion d’absolu, et que le poéte moderne est celui qui renonce délibérément a

toutes les illusions.

Cet optimisme paradoxal, qui envisage déja une nouvelle fonction de la poésie et méme
le titre de son futur recueil, ne durera pourtant pas, car cette espéce de révolution
poético-philosophique ouvre une longue période de crise au cours de laquelle Mallarmé
va vouloir ressaisir par la réflexion cette découverte inopinée, et connaitre aussi les
affres d’un combat non encore définitivement gagné avec toutes les illusions d’absolu.

Ce n’est que trois ans plus tard, au début de 1869, que sa correspondance manifeste, de
facon allusive, les prémices d’une sortie de crise :

Si ce n’était pas pour prolonger la fiction d’'une bonne causerie, cher, je n’écrirais

pas ces choses, qui n’ont d’autre valeur que de nous mener a cette observation de

coin du feu que les bonnes 4mes sont un monde a part.

[...] les privations [...] sont fort utiles & mon état que la souffrance savante peut

guérir.
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Je ne fais & ma santé d’autre allusion que celleld, qui me permet de te dire que,

parmi ma confusion totale, j’ai ressaisi une lueur de la volonté ; appliquée au moral,

elle pourra a la longue dissiper la maladie en annulant ses effets principaux. (J’ai

grand foi en cette suite d’expériences que j'inaugure). - Du reste, ce résultat fictif

suffirait, en tous cas, 3 mon Euvre, a laquelle c’est travailler de la seule fagon

plausible maintenant.?
Si allusive que soit cette lettre, qui laisse entendre, par I'adjectif « savante » appliqué a
la souffrance, que c’est bien la question du savoir qui est en cause, ony remarque
surtout deux mots qui suggerent le contenu de ce savoir : fiction et fictif.

Le 31 décembre 1869, une lettre rétrospective sur cette année décisive apportait un
autre élément d’information :
Retrouvant en face d’un livre toute ma pensée, je m’étais initié a des études (de
linguistique), mon refuge au cas échéant.*

C’était donc un livre, et un livre de pensée, qui avait fourni a Mallarmé la résolution
définitive de ses années de crise. Ce livre, comme [’avait conjecturé Georges Poulet,
C’était trés certainement Le Discours de la méthode de Descartes, et particuliérement le
début de sa quatriéme partie évoquant le doute hyperbolique conduisant au cogito : « Je
me résolus, écrit Descartes, de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées
en l'esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. » Feindre (du latin
fingere, supin fictum qui a donné fiction), c’est faire comme si, c’est trés exactement
produire une fiction. Le Discours de la méthode révélait 2 Mallarmé la valeur positive (en
I'occurrence la vertu heuristique) de la fiction qui n’est pas seulement un faux-
semblant, et lui permettait de ressaisir intellectuellement la découverte du glorieux
mensonge de 1866. Cette dualité, négative et positive, de la fiction est liée 3 son
étymologie méme : fingere, c’est au sens propre faconner, en parlant du sculpteur ou du
potier, et donc créer, au sens ou l'artiste crée (valeur positive, comparable a celle du
poiein grec) ; mais le sculpteur qui crée une statue ne crée pas véritablement, il produit
un faux-semblant ou un simulacre (valeur négative). Et I'on sait que la fiction est
devenue (en anglais notamment) I'autre nom de la littérature, qui est a la fois une
création, et ce que I'dge classique appelait un agréable mensonge.

Toujours est-il, comme le disait la lettre du 31 décembre 1869, que le livre grace auquel
Mallarmé avait retrouvé toute sa pensée devait orienter le poéte vers la science du
langage, ainsi qu’en témoignent, en cette méme année, les Notes sur le langage qui lient
explicitement Le Discours de la méthode et la fiction :

Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration.

Le langage lui est apparu I'instrument de la fiction: il suivra la méthode du langage.

(La déterminer) Le langage se réfléchissant

Enfin la fiction lui semble étre le procédé méme de I'esprit humain - c’est elle qui

met en jeu toute méthode, et ’homme est réduit a la volonté.

Page du discours sur la Méthode.

(en soulignant)®
Dans cette relation a trois termes (I’esprit humain, la fiction, le langage), la fiction est le
procédé méme de l'esprit, et le langage I'instrument de la fiction. La fiction fait donc le
lien entre Iesprit et le langage, et il en résulte la nécessité d’aborder I’étude de I'esprit
humain par la science du langage, comme Mallarmé en congut le projet en 1870,
s’ouvrant a ses correspondants d’une perspective de thése linguistique dont il ne reste
que quelques notes sommaires comme celle-ci :

Résultats de I'accointance
de I'ldée de Science et de I'ldée de Langage
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et essai sur la tentative actuelle.

Résultats pour I'Esprit. Fiction. Moyen

Résultats pour les Sciences.

Enfin, avenir ouvert a I’étude de ’homme.

Fin, aprés avoir démontré quel était son aboutissement, de cette tentative.®
C’est donc a cette époque que Mallarmé se constitue une bibliothéque de linguistique
qui va lui permettre de ressaisir, comme Descartes, mais a travers le langage, tout
I’édifice du savoir humain, étant entendu que toutes ces études n’ont pour lui de sens
que dans la mesure ou elles fourniront a son ceuvre poétique un « fondement
scientifique ». Si 'on ignore la plupart des livres de linguistique que le poéte a pu lire,
on sait au moins qu’il a lu le principal linguiste de son temps, Friedrich Max Miiller,
héritier de la Grammaire comparée des langues indo-européennes de Franz Bopp et
fondateur de la mythologie comparée sur des bases linguistiques, science nouvelle dont
Mallarmé se fera bient6t I'interpréte dans Les Dieux antiques : les divinités (numina) ne
sont rien d’autre que des mots (nomina), dont on a oublié le sens, et qui évoquent des
phénomenes naturels, en particulier les phénoménes météorologiques. En somme,
toute la mythologie est une fiction (inconsciente) du langage, qui peut étre
déconstruite par I'étymologie. La lecon ne sera pas perdue.

Les enjeux

Il reste a s’interroger sur l'extension de cette notion de fiction, et sur ses enjeux
littéraires et extra-littéraires. C’est dans la conférence donnée a Oxford et Cambridge,
les 1°7 et 2mars 1894, sur «La Musique et les Lettres» qu'on peut trouver le
développement le plus complet de cette question, méme si ce texte est 'un des plus
difficiles a lire de Mallarmé.

Rappelons d’abord que Mallarmé avait été invité & Oxford pour parler de la musique et
des lettres en France, bref a traiter pour le public anglais une question d’actualité
touchant la poésie francaise contemporaine, a savoir ce que Mallarmé appelle ailleurs
une « crise de vers », crise du vers précisément liée a I'influence nouvelle de la musique
sur la poésie. Or Mallarmé tint absolument, pour son titre, a supprimer la mention « en
France »; il ne s’agit donc pas pour lui de proposer un traitement national (et
circonstanciel) de la question, mais un traitement général (et fondamental).

Il n’empéche que, dés le début de sa conférence, par acquit de conscience et pour
satisfaire I'attente supposée de son auditoire, il va effectivement évoquer, pour ne pas
dire expédier, la crise du vers contemporain en quelques lignes. Mais sitdt cette
obligation accomplie, il revient sur le sujet de sa conférence pour poser une question
plus fondamentale :

Faut-il s’arréter 1 et d’ou ai-je le sentiment que je suis venu relativement a un sujet
beaucoup plus vaste peut-étre a moi-méme inconnu, que telle rénovation de rites et
de rimes ; pour y atteindre, sinon le traiter. Tant de bienveillance comme une invite
a parler sur ce que jaime; aussi la considérable appréhension d’une attente
étrangére me raménent on ne sait quel ancien souhait maintes fois dénié par la
solitude, quelque soir prodigieusement de me rendre compte a fond et haut de la
crise idéale qui, autant qu’une autre, sociale, éprouve certains : ou, tout de suite,
malgré ce qu'une telle question devant un auditoire voué aux élégances scripturales
a de soudain, poursuivre : - Quelque chose comme les Lettres existe-t-il [?7]’
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Si Mallarmé était venu pour parler de la crise de vers des années 1880 en France, il
pourrait effectivement s’arréter 1a; mais le véritable sujet de sa conférence est
beaucoup plus vaste : non pas tant la crise de vers que la crise idéale (c’est-a-dire la
crise qui conjoint, comme le titre de la conférence I'indique, la musique et les lettres,
dont il dira plus loin qu’elles sont les faces alternatives de I'idée) ; et cette crise idéale
n’est pas seulement une crise qui n’affecte que le petit monde artistique, elle est mise
sur le méme plan que la crise sociale (celle qui se traduit en particulier par les attentats
anarchistes qui font la une des journaux). Une telle crise, que Mallarmé définit comme
fondamentale, ne vaut que de poser précisément la question du fondement méme de la
littérature : « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il [?]». A quoi il répond,
quelques paragraphes plus loin :
[...] je réponds par une exagération, certes, et vous en prévenant: - Oui, que
la Littérature existe et, si 'on veut, seule, a ’exclusion de tout.?

A partir de 13, deux questions se posent : si Mallarmé distingue deux crises d’égale
importance, la crise idéale et la crise sociale, ou I'esthétique d’'un c6té, I'’économie
politique de l'autre, comment peut-on passer de ce systéme duel a une forme
d’exclusivité de la littérature, méme si Mallarmé, par précaution rhétorique, reconnait
exagérer un peu ? Et au nom de quelle conception de la littérature peut-on dire qu’elle
existe a I'exclusion de tout ? A quoi I’'on ajoutera une question subsidiaire : quel rapport
cela a-t-il avec la fiction ?

Un premier élément de réponse est fourni, dans la suite immédiate de I'affirmation de
I'existence exclusive de la littérature, par un développement en forme d’apologue,
reprenant le modele de la robinsonnade :

Un homme peut advenir, en tout oubli - jamais ne sied d’ignorer qu’expres - de
I’encombrement intellectuel chez les contemporains ; afin de savoir, selon quelque
recours trés simple et primitif, par exemple la symphonique équation propre aux
saisons, habitude de rayon et de nuée ; deux remarques ou trois d’ordre analogue a
ces ardeurs, a ces intempéries par ol notre passion reléve des divers ciels : s’il a,
recréé par lui-méme, pris soin de conserver de son débarras strictement une piété
aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de I'infinité, fixées en
quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, action, reflet, jusqu’a
une transfiguration en le terme surnaturel, qu'est le vers; il posséde, ce civilisé
édennique, au-dessus d’autre bien, I’élément de félicités, une doctrine en méme
temps qu’une contrée. Quand son initiative, ou la force virtuelle des caractéres
divins lui enseigne de les mettre en ceuvre.’

Imaginons donc, suggére Mallarmé, unRobinson moderne, et volontaire, qui
renoncerait a ce que le poéte appelle «'encombrement intellectuel chez les
contemporains », en d’autres termes la civilisation ou la culture de cette fin du
XIx© siécle positiviste, pour redevenir un primitif. Eh bien ce nouveau primitif pourrait
advenir, parvenir ala plénitude de son humanité, c’est-a-dire que I’histoire de
I’humanité pourrait recommencer, a une condition toutefois, que le moderne Robinson
ait au moins conservé, comme viatique unique, les lettres de I'alphabet. En somme,
toute I’histoire humaine procéde de ces signes primordiaux que sont les lettres, et se
confond par conséquent avec ’histoire du langage. Dire que « la littérature existe et, si
I'on veut, seule, a I'exclusion de tout », c’est reconnaitre que tout procéde des lettres,
au sens le plus littéral, si I'on peut dire, du mot, qu’il s’agisse des constructions
littéraires, des constructions politiques, sociales, économiques, religieuses ; et toutes
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ces constructions, en tant que constructions humaines ou artefacts, sont donc
essentiellement des fictions de langage.

L’opposition idéal / social recouvre en somme l'opposition entre littérature au sens
étroit (I'art littéraire) et littérature au sens large ou encyclopédique du terme (tout ce
qui procéde des lettres ou du langage). De 13, Mallarmé va mettre en évidence le
mécanisme de la fiction comme une nécessité fondamentale qui touche a I'aspiration
humaine au bonheur. Il part d’un constat, qui contredit 'optimisme du xix© siécle, celui
d’'une religion du progrés technique, du Catéchisme des industriels de Saint-Simon
aux Evangiles de Zola, apportant le bonheur sur la terre :

[...] Ainsi toute industrie a-t-elle failli a la fabrication du bonheur, que I'agencement
ne s’en trouve a portée : je connais des instants ot quoi que ce soit, au nom d’une
disposition secréte, ne doit satisfaire.

Autre chose... ce semble que I'épars frémissement d’une page ne veuille sinon
surseoir ou palpite d’impatience, a la possibilité d’autre chose.*

L’insatisfaction humaine demande donc autre chose. Et le poéte est bien le penseur de

cet autre chose, quand on se souvient de la lettre autobiographique a Verlaine
ol Mallarmé définissait son réve ultime :

[...]j’ai toujours révé et tenté autre chose [...]. Quoi ? c’est difficile a dire : un livre,
tout bonnement [...] J'irai plus loin, je dirai : le Livre persuadé qu’au fond il n’y en a
qu'un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies. L'explication
orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par
excellence.
C’est a ce point qu’interviennent, dans la conférence, la définition et la justification de
cet autre chose :
Nous savons, captifs d’'une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui est.
Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-deld en est
I’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais a opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la piece
principale ou rien. Mais, je vénére comment, par une supercherie, on projette, a
quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui
la-haut éclate.
A quoi sert cela -
Aunjeu.
En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de
nous par de lennui a l'égard des choses si elles s’établissaient solides et
prépondérantes - éperdument les détache jusqu’a s’en remplir et aussi les douer de
resplendissement, a travers I'espace vacant, en des fétes a volonté et solitaires.'?

Et Mallarmé ajoutera en note, pour la publication de la conférence :

Pyrotechnique non moins que métaphysique, ce point de vue; mais un feu

d’artifice, a la hauteur et & 'exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale."®
Cet autre chose par rapport a ce qui est dans 'ordre du réel, cet autre chose qu’on peut
appeler aussi un au-dela qui n’existe pas, est donc I'agent ou le moteur de la fiction, qui
n’est elle-méme rien d’autre que le mécanisme littéraire (au sens étroit comme au sens
large de 'adjectif). La piéce principale de la fiction ou mécanisme littéraire est donc ce
qui n’existe pas, un rien, mais ce rien n’en a pas moins une valeur positive, une force
motrice, puisqu’il est a la source de toute création ou de toute fiction. Celle-ci est donc,
si 'on veut, une supercherie, au sens commun du terme, c’est-a-dire un leurre ou un
mensonge (le glorieux mensonge de la lettre du 28 avril 1866), mais une supercherie
nécessaire et par conséquent vénérable (sans ironie aucune) par le poéte, qui ressuscite
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par 1a méme le sens étymologique du mot : le mot italien soperchieria, d’ou vient le mot
frangais, et ou I'on reconnait le latin super, signifie originellement ce qui surpasse, ce
qui excéde. La supercherie que vénére le poéte est bien ce mouvement au-dela que
constitue toute fiction, dont le modéle imaginaire est le bien nommé feu d’artifice de la
féte nationale.

Quant a la justification de cette fiction, elle est pyrotechnique plus que métaphysique,
comme le précise la note de Mallarmé citée plus haut ; elle n’est évidemment pas de
recréer un absolu, mais reléve du jeu. Encore faut-il comprendre que ce jeu n’est pas
simple amusement ou pure distraction, mais renvoie précisément a ce que la lettre
autobiographique a Verlaine appelle « le jeu littéraire par excellence », qui n’est rien de
moins que I « explication orphique de la Terre », comme le redit en d’autres termes la
suite immédiate de la conférence :

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas; que des cités, les voies ferrées, et plusieurs

inventions formant notre matériel.

Tout l'acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre

temps, rares ou multipliés ; d’aprés quelque état intérieur et que I'on veuille a son
gré étendre, simplifier le monde.!

Toute fiction, ce feu d’artifice de la pensée, est donc une tentative de compréhension du

monde, de ce que Mallarmé appelle « le spectacle », méme si cette compréhension est
moins objective que personnelle :

Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant
que le discours, afin de définir ou de faire, a I’égard de soi-méme, preuve que le
spectacle répond a une imaginative compréhension, il est vrai, dans 'espoir de s’y
mirer."

C’est a ce point que Mallarmé revient a la question posée par le titre, celle du rapport
entre la musique et les lettres. Car la définition que le poéte vient de donner des lettres
pourrait s’appliquer aussi bien a la musique, a une différence prés cependant, c’est que
la musique est incapable de s’expliquer, sans le recours a la parole ; elle touche donc
obscurément, inconsciemment I’auditeur, quand les lettres en appellent a la lucidité, a
la conscience du lecteur. D’oui cette conclusion :

Je pose, a mes risques esthétiquement, cette conclusion [..]: que la Musique
et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers I'obscur ; scintillante la, avec
certitude, d’'un phénomeéne, le seul, je I'appelai I'Idée.

L'un des modes incline al’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts:
deux fois, se parachéve, oscillant, un genre entier. Thé4tralement, pour la foule qui
assiste, sans conscience, a l'audition de sa grandeur: ou, I'individu requiert la
lucidité, du livre explicatif et familier.'¢

Or a cette conclusion, Mallarmé a annexé pour la version publiée la note suivante, qui
délimite trés exactement le périmétre de la fiction :

La vérité, si on s’'ingénie aux tracés, ordonne Industrie aboutissant a Finance
comme Musique a Lettres pour circonscrire un domaine de fiction, parfait terme
compréhensif.

La Musique sans les Lettres se présente comme trés subtil nuage : seules, elles, une
monnaie si courante.

Il convenait de ne pas disjoindre davantage. Le titre, proposé a l'issue d’une
causerie, jadis, devant le messager oxonien, indiqua Music and Letters, moitié de
sujet, intacte : sa contrepartie sociale omise. Nceud de la harangue, me voici fournir
ce morceau, tout d’'une piéce, aux auditeurs, sur fond de mise en scéne ou de
dramatisation spéculatives: entre les préliminaires cursifs et la détente de
commérages ramenée au souci du jour précisément en vue de combler le manque
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d’intérét extra-esthétique. - Tout se résume dans I'Esthétique et I’Economie
politique.

Le motif traité d’ensemble (au lieu de scinder et offrir sciemment une fraction),
j'eusse évité, encore, de gréciser avec le nom trés haut de Platon!’ ; sans intention,
moi, que d’un moderne venu directement exprimer comme ’arcane léger, dont le
vét, en public, son habit noir.!s

S’il est vrai que la musique et les lettres sont les deux faces de I'ldée, et sont donc
concernées par ce que Mallarmé appelait plus haut la crise idéale ; et s'il est vrai aussi,
comme on 'a vu, que la crise idéale est elle-méme en relation avec la crise sociale, il en
résulte que traiter de la musique et les lettres, donc de la crise idéale, c’est ne traiter
que la moitié du sujet véritable, lequel consisterait a penser la relation entre crise
idéale et crise sociale, ou entre I'esthétique et I’économie politique. Or a ce niveau
supérieur de compréhension de la réalité, le parfait terme compréhensif, c’est-a-dire
celui qui permet de penser ensemble deux réalités distinctes, ce n’est plus le terme
d’Idée, mais celui de Fiction. Et comme tout se résume dans I'esthétique et I’économie
politique, tout est donc fiction.

Fiction la littérature, bien entendu ; fiction la religion, & commencer par le catholicisme
et son dogme fondamental, celui de la présence réelle :

La communion ou part de I'un a tous et de tous a I'un, établissant le premier degré
religieux et le dernier quand, de ce grand mélange, le sursaut et le jet a quelque
altitude pure ! ainsi, spirituel contact avec soi-méme apres dispersion, soustrait au
mets barbare dont le désigne le sacrement. Néanmoins, en la consécration de
I'hostie, s’affirme, prototype de cérémonials, la Messe : a chaque devenir graduel, sa
différence avec une tradition d’art. Quel vocable, je choisis celui de Fiction, il
traduit & mon sens latin I'antérieure Poésie, fixera le changement subi, quant au
merveilleux, par le goiit. Manger : le banquet, idéal.”®

Mais fiction aussi la société, qui n’est le plus souvent qu’un effet de discours ou, comme
les divinités de la mythologie, un simple mot fétichisé, et qui reléve donc des belles-
lettres :

La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, de

propice et d’aisé que rien n’existant, & peu pres, dans les faits, pareil a 'injonction

qu’éveille son concept auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire

par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la violence des contradictions

et, dans aucun sens, on ne risque de donner trop a fond, sur une entité. Néant ou

éclat dans le vide, avec peur chez la masse accourue au faux abri, tout agencement

vulgaire usurpant cette invocation profitable.

[...] le jugement que, pour ma part, j’aimerais a voir libellé -

A savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu’on la serre ou I'allonge,

en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle reléve des belles-lettres - a cause de

leur principe mystérieux ou poétique - le devoir de maintenir le livre s’impose dans

I'intégrité.
Fiction encore la politique qui fait prendre un simple terre-plein (c’est-a-dire la
dimension la plus rudimentaire de I'édifice social) pour la promesse d'un paradis sur

terre :

Un grand dommage a été causé a ’association terrestre, séculairement, de lui indiquer
le mirage brutal, la cité, ses gouvernements, le code, autrement que comme
emblémes ou, quant a notre état, ce que des nécropoles sont au paradis qu’elles
évaporent : un terre-plein, presque pas vil.!

Fiction enfin '’économie elle-méme, surtout en un temps ou se développent la monnaie

fiduciaire et le crédit, qui est un autre nom de la foi :
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Comme il n'existe d’ouvert a la recherche mentale que deux voies en tout, ou
bifurque notre besoin, a savoir I'esthétique et '’économie politique : c’est, de cette
visée derniére, principalement, que l'alchimie fut le glorieux, hitif et trouble
précurseur. [...] La pierre nulle, qui réve l'or, dite philosophale ; mais elle annonce,
dans la finance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduisant a 'humilité de
monnaie !
C'est dire que I'ceuvre de Mallarmé ne se contente pas d’« opérer [...] le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire », mais s’applique aussi a
opérer le démontage impie du mécanisme social pour étaler, la encore, la piéce
principale ou rien, tout simplement parce que le mécanisme social est encore un
mécanisme littéraire.

Ne nous méprenons pas cependant : Mallarmé ne reproche pas aux fictions politiques,
économiques, sociales ou religieuses d’étre des fictions, puisque, depuis la mort
de Dieu, tout est fiction; il leur reproche simplement, a la différence des fictions
littéraires qui se savent telles, de ne pas se reconnaitre comme fictions, et de prétendre
ainsi se donner comme des valeurs absolues.

On se souvient que La Musique et les Lettres, apres le préambule obligé sur la crise de
vers, partait d'une question: « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il », et
apportait immédiatement une réponse provocatrice : « Oui, [...] la littérature existe et,
si I'on veut, seule, a I'exclusion de tout ». On ne s’étonnera pas qu’au terme de sa
conférence, qui n’aura traité, avec La Musique et les Lettres, que la moitié de son sujet qui
elit dii étre L’Esthétique et 'Economie politique, ou, pour subsumer ces deux réalités sous
un seul mot compréhensif, La Fiction, Mallarmé ne conclue pas, mais s’interrompe
simplement, non sans confirmer sa réponse provocatrice : « Je m’interromps, d’abord
en vue de n’élargir, outre mesure pour une fois, ce sujet ou tout se rattache, I'art
littéraire [...]?%. » L’art littéraire, au sens étroit comme au sens large, est bien 'autre
nom de la fiction, qui trouve ainsi son utopie dans le Livre révé :

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et

spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.?*
Cette fiction-la, qui témoigne de la puissance d’infini inscrite en tout étre par le
langage, n’est rien d’autre que I'imposition au monde, d’un sens qui, ainsi, « doue [...]
d’authenticité notre séjour® » terrestre.
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Vérité en littérature ou vérité de la
littérature ?

en dialogue avec Alain Trouvé

Frangois Rastier

« La beauté d’une ceuvre, c’est son rapport avec la

vérité »

Art Spiegelman, France-inter, 3 novembre 2020

NB - Ma communication au séminaire dont ce volume recueille les actes prenait pour

matiére a discussion un livre, Exterminations et Littérature (PUF, 2019), dont le sous-titre,

Les Témoignages inconcevables, laissait entendre que la théorie littéraire la plus répandue

privilégie la fiction et renvoie le témoignage a un sous-ensemble de la « non-fiction »,

de la «littérature conditionnelle », ou encore a une problématique « littérature du
réel ».

Pour éviter les redites, il m’a semblé plus utile de tenter de répondre publiquement aux
questions qu’Alain Trouvé m’avait adressées en particulier, ouvrant ainsi un débat dont
son article critique dans Fabula s’est fait I'écho. J'ai plaisir a le remercier ici.

Alain Trouvé: Quelle serait lacception donnée au mot « fiction » en lien avec les deux
antonymes : réalité et vérité ? Un seul sens ou deux sens, en lien avec le degré d’implication de
l'imaginaire ?

Frangois Rastier : La notion de fiction vient du langage juridique romain. Dans les
colonies romaines, les magistrats devaient rendre la justice comme s'ils se trouvaient a
Rome et devaient feindre d'y étre par des formules ritualisées. On fait comme si on était
a Rome, cela suppose que I'on invoque le protocole effectif qui sert de référence, par
une fiction performative, en quelque sorte dramaturgique, ou la Cour de justice se
transporte magiquement dans la Ville éternelle.

Flt-ce a regret, il faut s’éloigner de la conception référentielle du langage, ruinée de
longue date par Saussure. D’autre part, il faut abandonner la conception superstitieuse
de I’Absolu littéraire, qui dépasserait le langage humain, par toutes sortes de méthodes
éprouvées, que I'on suppose spirituelles voire anagogiques, pour aller vers un langage
supérieur, comme le croit encore Walter Benjamin, un des héritiers marxisants d’une
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mystique romantique de I'art, et qui reprend a sa maniére les théories antiques sur le
langage de dieux - voir Héraclite.

Oublions aussi les hypothéses fortes sur les métalangages, qui vont jusqu’au réalisme
mathématique sur la structure morphologique de la nature. On a vu le nombre d’or
dans les coquilles d’escargot, on le retrouve en cosmologie. Des lois générales sous-
jacentes a la morphogenése peuvent informer la perception humaine et la sémiogenése,
mais cela reste a étayer.

Pour le moment, reconnaissons I'autonomie du sémiotique par rapport a la référence
empirique et a I'invocation transcendante. Cette autonomie en fait un domaine propre
d’objectivation, et par la de réalité.

Le rapport entre vérité et réalité suppose un régime de la preuve. Et I'on peut mettre en
doute les théories déconstructives de l'histoire qui font du discours historique une
simple variante du discours littéraire : ce courant illustré d’abord par Hayden White
(Metahistory') est discuté sur un mode mineur par des auteurs comme Ivan Jablonka
(L’Histoire est une littérature contemporaine?).

Pour le témoignage, la question de la vérité met en jeu le rapport entre discours
historique et discours littéraire. Je me restreins ici a leurs deux points de contact, le
témoignage littéraire et le roman historique.

Ce dernier n’appartient qu'au discours littéraire, encore que des historiens férus de
I'histoire des représentations puissent lire avec faveur Les Communistes d’Aragon ou
La Route des Flandres de Simon. Le roman historique n’appartient qu’a I’histoire de la
littérature, alors que le témoignage littéraire peut parfaitement servir de matériau au
discours historique. Mais par sa stylisation il devient susceptible d’un double régime de
lecture, une lecture historique et une lecture littéraire. La lecture historique traitera
des faits, des personnes, etc. Pour sa part, la lecture littéraire verra aussi dans les
personnes des personnages, et par exemple ne cherchera pas a déceler leur véritable
identité, se contentant pour certains de leurs pseudonymes (souvent symboliques) qui
protégent leur mémoire - ou leur vie pour ceux qui sont restés au camp, cas fréquent
dans la littérature du Goulag et du Laogai.

La lecture historique reste possible, car le témoignage littéraire garde quelque chose de
sa fonction de déposition, fonction qu'il assume en reconnaissant ses limites, car
évidemment le témoin était généralement privé de liberté et coupé de sources
d’information.

Alinverse, et complémentairement, pour certains textes d’historiens, la lecture
littéraire reste possible, voire s’impose : par exemple, L’Etrange Défaite, de Marc Bloch,
frappe par ses qualités esthétiques, qui maintiennent une exigence de culture face a la
barbarie nazie et a I'active complaisance collaborationniste.

La cohésion ou plutbét régularité des métamorphoses internes au texte permet de
'objectiver comme une ceuvre qui obéit a ses propres lois internes, et par 1a s’impose
avec décision, voire crée de la certitude par sa résistance critique - quand bien méme il
narrerait le doute et I'incertitude angoissée. Pour sa part, la cohérence du témoignage
avec le discours historique ouvre la question de sa vérité, au-dela méme de sa
véridicité.

Le survivant connait la res gestae et le témoin en fait une historia. Par 1'unité singuliere
de ces deux roles, sa personne méme devient la garantie de la véracité de ses dires. Cela
pose une question de l'incarnation d’une fagon toute particuliere, qui au plan

23



15

16

17

18

19

20

anthropologique se concrétise par la dualité entre le survivant et le témoin, et dans le
domaine artistique entre I'auteur et le narrateur - méme dans ce cas ils ne s’équivalent
pas, et se confondent encore moins, contrairement a ce que prétend Gérard Genette
quand il écrit cet axiome sidérant, ot A égale Auteur et N, Narrateur : « Quand A = N,
exit N, car c’est tout bonnement 'auteur qui parle » (2004, p. 162). Or, en littérature,
'auteur ne parle jamais, car son retrait participe de la dimension critique de cet art.

La question du mensonge se pose avec d’autant plus d’acuité qu’aucune violence
politique de masse ne s’exerce sans étre enveloppée de mensonge, tout a la fois moyen
de dissimulation et régime d’oppression. On attribue a Alexandre Soljenitsyne ce
propos : « Ils mentent, nous savons qu’ils mentent, ils savent que nous savons qu'ils
mentent ». Avant méme de pouvoir lutter contre I'oubli, les témoins luttent donc
contre le mensonge, et c’est pourquoi Primo Levi écrivait a I'intention de Robert
Faurisson, dans un article de La Stampa: « Tu dois démentir chacun d’entre nous »
(2002, p. 72).

Un témoin ne détient pas pour autant la vérité, car il n’a de toutes fagons qu’une vue
partielle. Et il doit parfois suspendre tout jugement : donnant en exemple le match de
football, relaté par Miklos Nyiszli, entre des SS et des membres du Sonderkommando
d’Auschwitz, Levi y voit une action littéralement inqualifiable, mais suspend son
jugement. Le Sonderkommando, composé de détenus juifs et périodiquement liquidé,
avait pour tiche de vider et de nettoyer les chambres a gaz, puis de briler les corps.
Impressionné par le témoignage émanant d’'un médecin légiste travaillant pour
Mengele, Levi ignore que le Sonderkommando d’Auschwitz était alors en train de
préparer sa révolte armée, et que refuser le match aurait pu le conduire a la mort sans
combattre.

Il ne peut ni condamner ni approuver les joueurs du Sonderkommando et dans ce suspens

semble résider ce qu’il appelle la zona grigia [zone grise]’.

L’engagement de véridicité reste un engagement éthique qui se trouve couplé a un
engagement esthétique. Ce double engagement récuse de fait I'opposition entre éthique
et esthétique proclamée par Nietzsche, et qui prolonge tardivement, en matiére
artistique, le satanisme romantique.

Le paradigme de la transgression, du dépassement des « tabous » reste dominant dans
les milieux intellectuels. Si I'esthétisation par le pathos, le grandiose et I'indicible a
caractérisé les totalitarismes, leur échec artistique reste a méditer. La restauration
d’'une éthique de la responsabilité s'impose; elle se formule dans le « Décalogue »
que Levi crée a son usage : « Tu écriras de fagon concise, clairement, correctement ; tu
éviteras les volutes et les arabesques, tu sauras dire a propos de chacun de tes mots
pourquoi tu as utilisé celui-ci plutét qu'un autre; tu aimeras et imiteras ceux qui
suivent cette méme voie » (A la recherche des racines, 1999, p.183). Ce sont 13 non
seulement des préceptes d’écrivain, mais des conditions pour renouer le lien entre
I’éthique et I'esthétique, car la responsabilité est une condition de la liberté créatrice.
Elle garantit la valeur émancipatrice de I'art.

Alain Trouvé : Faut-il retenir un seul sens, fort et discriminant (celui du roman, fondé sur

lopposition entre fiction et réalité) ou, parallélement, un second sens plus large et atténuant la
part de l'imaginaire (fiction tendue vers la vérité quand l'autre acception pose la vérité comme a
découvrir par) ?
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Frangois Rastier : L'opposition romantique entre fiction et réalité a revivifié une
doctrine de I'imagination - qui prolonge la théorie antique et renaissante du furor et
fait de I'auteur une sorte de pythie inspirée par la fumée capiteuse du brasero ou se
consument ses propres lauriers. N'oublions pas que le Goncourt, qui sacralise le roman,
est réservé a une ceuvre de fiction et ne peut en principe couronner un témoignage -
objection opposée au livre autobiographique d’Emmanuel Carrére, sauvé par son style
empesé et par sa propre complaisance envers I'autofiction masochiste.

La littérature ne réveéle pas une vérité inaccessible autrement, elle la constitue, par une
construction et une réélaboration constantes de normes formelles, que 'on peut
appeler la stylisation.

Alain Trouvé : Je renvoie a notre lecture de la citation de Jacques Ranciére proposée comme
hypothése de ce séminaire. La stylisation reconnue comme un des traits intrinséques du
témoignage littéraire ne peut-elle relever de la fiction dans ce sens large conforme a I'étymologie
latine (fingere / fagonner, figurer), sens proche de la dimension poétique de tout langage ? Ce
sens large serait a rapprocher de la phrase de Mallarmé, citée par Bertrand Marchal : « Le
langage lui [Descartes] est apparu Uinstrument de la fiction [...]; la fiction lui semble étre le
procédé méme de Uesprit humain » (Notes sur le langage).

Francois Rastier : Il semble bien que la fiction - dans le latin de Descartes - désigne
plutdt 'imagination créatrice que la fiction au sens littéraire. Rappelons le célébre
Hypotheses non fingo (« Je ne forge pas d’hypothéses ») qu'Isaac Newton ajoute en 1713 a
la seconde édition de ses Principia. C’est intéressant, méme si la lecture mallarméenne
de Descartes mériterait une enquéte plus approfondie.

Ranciére ne me semble pas éviter une confusion et une pétition de principe. Quand
Aristote oppose la poésie et I'histoire, il parle de la poésie dramatique, c’est-a-dire de la
dramaturgie et non de la littérature en général.

En outre, 'agencement d’actions ne peut définir la littérature : ce serait la réduire a ses
formes narratives, et aller dans le « sens de I’histoire », puisque nous constatons une
inflation générale du roman - portée par le succes économique des best-sellers.

Le caractére critérial des formes narratives ne permet plus de caractériser la
littérature, dés lors que 'on s’avise que I’histoire use de formes narratives spécifiques.
C’est pourquoi j'avais pour ma part distingué voici une trentaine d’années entre les
récits mythiques et les récits événementiels. L'inventaire des actants, la construction
des acteurs et des agonistes, I'organisation des fonctions et des séquences différent,
tout autant que le rapport a I'axiologie concrétisée par leur thématique. Enfin,
n’oublions pas I'exigence stylistique. Le témoignage refuse les formes du récit littéraire
(mythique) et se livre a une critique de la littérature dans ce qu’elle admet de pathos
complaisant et de style surchargé.

En revanche, le roman historique, surtout dans sa forme établie et vendeuse du roman
auschwitzien, use du pathos immersif et du style coruscant - qui ont valu le Goncourt
aux Bienveillantes de Jonathan Littell. Il fut notamment défendu au jury par Jorge
Semprun qui avait de longue date voulu travestir le témoignage en roman historique,
se lancant ainsi en littérature dés son éviction du comité central du Parti communiste
espagnol. Un des moyens les plus simples et les plus criants est le mélange de
personnes historiques et de personnages de fiction. Par exemple, dans L’Evanouissement,
Hans Freiberg, ainsi nommé en souvenir de I’Ondine de Giraudoux ; ou encore le « gars
de Semur », protagoniste du Grand Voyage, premier livre qui connut un succes
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international au début des années 1960: le narrateur de ce livre d’allure
autobiographique discute avec lui tout au long des journées dans le train pour
Buchenwald. Semprin* revendique ce procédé: «il m’arrive d’inventer des
personnages [...]. Les raisons en sont diverses, mais tiennent toujours a des nécessités
d’ordre narratif, au rapport a établir entre le vrai et le vraisemblable » (2001, p. 184).
Introduire du vraisemblable dans le vrai, méler personnages de roman et personnes
historiques, c’est malgré tout introduire un conformisme, car tout vraisemblable
procéde de la doxa, alors que la vérité historique se signale souvent par son
invraisemblance.

Or, un principe fascinant, que je nomme principe de Choupeiko, d’aprés le nom du bras
droit de Beria spécialisé dans la rédaction collaborative d’aveux factices extorqués aux
intellectuels, veut que tout personnage historique mis au contact d’un personnage fictif
devienne fictif a son tour. Fier du titre d’écrivain que lui décernait Beria, Choupeiko
répétait : « Mélanger le mensonge et la vérité, voila toute la recette » (Chentalinski,
1993, p. 270).

Conscients que les formes littéraires traditionnelles et les habitudes convenues de la
langue littéraire étaient devenues inadéquates, des auteurs comme Chalamov, Levi,
Kliiger, Delbo, Antelme ont compris que le témoignage littéraire devait contribuer a
élaborer la littérature de I'avenir.

Chalamov tragait le programme esthétique d’une prose de I'avenir quand, au début de
La Cravate (1960), il opposait la prose d’hier et d’aujourd’hui a la prose de demain. Jadis
I'écrivain « devait adopter le point de vue, les intéréts des gens parmi lesquels il avait
grandi et acquis ses habitudes, ses golits et ses opinions » (p. 155). A la littérature qui
répéte des préjugés, il oppose une littérature qui témoigne de « la vérité du réel » : « la
prose de demain exige autre chose. Ce ne sont plus les écrivains qui vont prendre la
parole, mais des spécialistes qui auront un talent d’écrivain. Et ils parleront
uniquement de ce qu’ils connaissent et de ce qu’ils ont vu. L’authenticité, voila la force
de la littérature de demain » (2003, p. 155; le terme de spécialistes est ici ironique :
dans la période postrévolutionnaire, I’état prolétarien dut faire appel a des
« spécialistes » (ingénieurs, techniciens, médecins, etc.) qui avaient exercé sous
I’ancien régime, mais, par la suite, nombre de ces « spécialistes » ont été liquidés).
Autant dire que les milieux littéraires ne se reconnaitront guére dans cette forme
radicale de littérature, non plus que le « grand » public dont on voudrait limiter
I’horizon d’attente a la répétition du connu. Cela explique rétrospectivement les grands
désaccords esthétiques qui ont opposé Levi a Améry, qui voisinérent a Auschwitz,
ou Chalamov a Demidov qui fut son codétenu a la Kolyma.

Ranciére, dans l'extrait que vous mentionniez, ajoute: «La fiction devient une
procédure d’agencement des signes et des images, commune au récit et a la fiction, au
film dit documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet agencement des
signes n’est plus “hors-vérité”. Quand la fiction devient une “procédure générale de
I’esprit humain”, elle est & nouveau sous la 1égislation de la vérité » (2009, p. 156).

La fiction comme « procédure générale de I'esprit humain » me semble tant soi peu
cognitiviste. Elle est fréquente et les mythes en attestent, sans que I'on soit par principe
forcé d’en user, comme si c’était une catégorie a priori relevant de la philosophie
transcendantale.
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Votre séminaire s’appuyait sur la parenté étymologique entre figura et fictio. Chez Vico
- pardonnons-lui d’étre anticartésien, car ce professeur de rhétorique se passionne
pour les questions esthétiques - la question du mythe se pose d’abord a propos des
symboles en tant que figures exemplaires, car a la fois concrétes et abstraites comme le
montrent Pomone et les fruits (§ 402 de la Scienza Nuova de Vico, éd. 1744).

La figura stylise une forme sémiotique pour parvenir a I'exemplarité: mais
contrairement a la théorie de la division des sens qui a configuré I’herméneutique,
religieuse ou non, la relation de figuration s’inverse : elle ne va plus du sens littéral aux
fins derniéres - comme chez Dante pour qui la vie historique n’était qu'une annonce de
la vie éternelle, fOt-elle infernale. Au contraire, elle va al'inverse du mythe vers
I'histoire. Partant d’autres corpus, plus canoniques que celui des témoignages
littéraires, Auerbach n’a pas, me semble-t-il, percu cette inversion dans son magistral
Figura.

37 Javais jadis cherché a souligner tout le travail critique que Levi fait sur Dante. Les lois
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de I'Enfer dantesque n’ont plus cours dans le monde sans loi du Lager. Par rapport aux
engloutis des camps, les damnés de I'Enfer restent privilégiés : ils peuvent parler et se
plaindre, ils comprennent les paroles des démons, ils conservent leur identité et leur
nom, personne enfin ne veut détruire leur humanité. Ainsi, pendant I'extermination,
un prisonnier pouvait-il réciter 'Enfer de Dante pour se rassurer, et méme pour résister
a la violence nazie.

Levi sait que le mythe advient dans l'histoire par un bain de sang. Les témoins
formulent en pratique et parfois en théorie une critique de la littérature ou du moins
du littéraire et du romanesque : cela leur permet de révéler la vérité des faits, car
aucun fait ne s’impose de lui-méme et il ne peut émerger que par une critique de
I’erreur, du mensonge et du déni qui ont dominé avant comme aprés la vie des témoins
- voire les a forcés a témoigner - c’est le cas pour Ruth Kliiger®. Le témoignage littéraire
garde toute sa portée sociale et politique : ’articulation entre la teneur de la littérature
et sa portée semble ici la plus claire.

Certains survivants ont décliné l'invitation a porter témoignage en disant que Primo
Levi I'avait déja fait. C’est possible parce que le témoin refuse toute complaisance et
méme toute information autobiographique : il reste au plus loin de la littérature du
Moi.

Il faudrait enfin préciser le statut des personnages dans le récit testimonial. Le
personnage est tout a la fois épisodique et crucial. 11 est & I'inverse du personnage
romanesque - surtout celui du roman de 1’époque romantique (I'école romantique
s’était nommée ainsi en référence au roman, comme genre total).

Le personnage est une figure, au sens exemplaire de quelqu’un qui se détache, dans une
multitude que I'on essaie de déshumaniser et qui perd son individualité jusqu’a devenir
dans le jargon SS une foule de Figuren (de simples silhouettes, des pantins inhabités). Le
témoignage, dans sa fonction de commémoration, rend aux engloutis leur individualité,
et certains personnages de Levi a peine nommés, si peu décrits, deviennent
inoubliables.

Rappelons 'exemple d’Hurbinek : enfant de trois ans a demi paralysé, peut-étre né
clandestinement au Lager, a qui personne n’avait appris a parler, qui n’avait pas d’autre

nom que ce sobriquet dont personne ne connaissait le sens, ou le matricule tatoué sur
son minuscule avant-bras. Il n’avait jamais su dire qu’un mot, mass-klo, ou matisklo, que
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personne, dans cette foule de tous pays, n’a su comprendre. Dans sa naissance
mystérieuse, son irrépressible volonté de parole, on aura reconnu en lui un Messie
paradoxal. Enfant de naissance inconnue, délivrant un message composé d’un seul mot,
Hurbinek reste I'inoubliable porteur d’une révélation qui n’a pu avoir lieu. Peu apres la
libération d’Auschwitz, il mourut « libre mais non racheté » (« libero ma non redento »,
La Tregua, p. 167 ; redento, passif, inverse le redentore qu’il n’a pu étre). En achevant sa
bréve histoire, Levi conclut : « Rien ne reste de lui : il témoigne a travers mes paroles »
(p. 27). Ici, la mission non seulement n’a pas été donnée ni formulée, mais c’est un mort
qui témoigne a travers les paroles du survivant - et non le survivant qui témoigne.

Ainsi tout messianisme - y compris bien siir le messianisme politique des nazis - est-il
congédié. L’allégoreése inversée du mythe vers Ihistoire ne crée donc pas un autre plan
de sens, qui serait un sens historique caché : elle agit sourdement, sur le mode de la
hantise. Chez Levi, tout reste exact ; ses personnages comme Elias et Hurbinek sont des
personnes historiques mentionnées par d’autres auteurs ; et méme s’ils se transforment
imperceptiblement en figures fantastiques, ils demeurent dans la vérité de I'histoire
devenue explicable mais encore a interpréter.

Prolongeant récemment les propos de Chalamov sur la littérature de I’avenir,
Svetlana Alexeievitch déclare: « On a besoin d’une littérature qui soit au-dela de la
littérature. C’est le témoin qui doit parler » (« A propos d’une bataille perdue »,
discours de réception du prix Nobel de littérature en 2015, 2016, p. 663). Allant plus
loin, elle esquisse implicitement une anthropologie de la création littéraire quand elle
ajoute : « La parole échappe aux limites du document. Il n’y a pas de frontiéres entre les
faits et la fiction, les deux se chevauchent. Méme un témoin n’est pas impartial. Quand
il raconte, ’homme crée, il lutte avec le temps comme un sculpteur avec le marbre. 11
est un acteur et un créateur » (ibid., p. 664). Le « procédé général de la fiction » n’est
alors autre que celui de I’élaboration linguistique par la parole - au sens saussurien.

Les langues sont nos ceuvres, les mots sont des figements temporaires, des fragments
de mythe que le témoignage démythifie. De fait, ’homme qui parle modifie, élabore, la
langue dans laquelle il vit. Le témoin ajoute a sa parole une dimension éthique et
critique. L’écrivain qui témoigne ou qui recueille des témoignages sans visée littéraire
pour élaborer son ceuvre propre ajoute encore a ces matériaux sédimentés une forme
propre et nouvelle de stylisation. De la parole du témoin jusqu’au texte littéraire se
précise ainsi peu a peu le processus d’individuation de ’ceuvre.
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Du récit d’esclave a la fiction sur
'esclavage

The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) et The Confessions
of Nat Turner (1966)

Christine Chollier

Nous nous interrogeons sur les régimes poétique et romanesque de la « fiction » en
littérature, intitulé qui suggere qu’il serait légitime de différencier « fiction » et « non-
fiction ». Cette différenciation sera explorée a travers 1’étude contrastive d’'un récit
d’esclave (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself, 1845") et
d’un roman sur I'esclavage (The Confessions of Nat Turner, 1966%). A priori le premier
reléve de la non-fiction ; le second de la fiction, au sens de récit d’imagination. Dans les
théories littéraires, le mot-clé « fiction » regoit une double acception: ou celle
de Mallarmé et de Saussure, pour qui les productions discursives des pratiques sociales
sont des fictions, en ce qu’elles participent du jeu entre monde phéno-physique et
sphéres sémiotiques ; ou celle qui participe d'une dichotomie récente entre fiction et
non-fiction, dichotomie qui se superpose a celle des champs génériques stabilisés au
Xix© siécle - poésie / théatre / récit - et qui laisse a penser que le terme « fiction » ne
recouvre pas tout le champ littéraire. D’ailleurs, on parle de « fiction » au singulier
dans le premier cas et de « fictions » au pluriel dans le second.

La contradiction entre ces deux positions n’est donc qu’apparente. Dans le premier
sens, tout est fiction au sens de fabrication (linguistique) parce que les langues sont
autonomes par rapport au réel : I'enjeu ici est celui du statut du langage. Dans le second
sens, I’enjeu est ailleurs : les textes de fiction et ceux de non-fiction appartiennent a des
corpus génériques différents dont il reste a caractériser les normes. Ranciére a suggéré
d’abandonner le critére distinctif de la copie - conformité /non-conformité a
I'extralinguistique - au profit d'un agencement spécifique a décrire’. Afin de poursuivre
dans cette voie, nous interrogerons les contrastes entre un roman sur I'esclavage et un
récit d’esclave.

Les Confessions s’inspire de la révolte sanguinaire d’esclaves ayant semé la terreur en
aofit 1831 dans une région du sud-est de la Virginie. Cette révolte fit cinquante-cinq
victimes et se solda par cinquante a soixante arrestations; nombre de ces prévenus
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furent acquittés ou virent leur procés renvoyé : quinze pendaisons eurent lieu en plus
de celle de Hark et de celle de Nat Turner dont il est question dans le roman.

Le dossier officiel du proces* comprend dans son introduction la déclaration de Thomas
Gray, le juriste ayant recueilli les confessions dites « complétes et volontaires » de
Nat Turner, déclaration publique reproduite en tant que préface au roman, apres la
« Note de l'auteur (01-01-1967) ». A la suite de ce matériel introductif, viennent les
aveux, puis les annexes incluant le jugement, la liste des victimes, ainsi que celle des
accusés.

Dans sa « Note de I'auteur », Styron donne les précisions suivantes : « [d]es parties de ce
document ont été incorporées dans ce livre » ; « 1a ot on connait peu de choses sur Nat
[...] j’ai laissé toute liberté & mon imagination pour reconstituer les événements » ; « j’ai
simplement voulu [...] faire une ceuvre qui est moins un roman historique, au terme
conventionnel du mot, qu'une méditation sur I’histoire® ». Le roman est donc un
mélange indistinct de récit documentaire, de reconstruction imaginaire et de
méditation. La cause est entendue: tout comme le juriste Gray parle a la place de
I'insurgé - chose étrange, le mot « abolition » n’apparait pas une seule fois dans le
document juridique les Confessions de Nat Turner -, Styron parle au nom de Nat Turner.
Ajoutons que « confessions » signifie « aveux » dans le registre juridique. Styron a
augmenté les aveux de Nat Turner écrits par I'avocat Gray.

Les motivations du personnage Gray ne sont pas dissimulées dans le roman de Styron.
Selon le Narrateur, il s’agit de rassurer le Sud et les esclavagistes, notamment de
conforter les stéréotypes d’infériorité biologique, morale et éthique de «la race
noire® ». Il faut protéger les propriétaires de la région de Jérusalem’. Quelles furent les
motivations de Styron ? Ecrire les confessions d’un mort n’est pas possible. Pas plus
qu'écrire une contre-confession. Disculper Nat Turner efit nécessité un autre projet. Le
chef de l'insurrection est décrit comme fanatique, mi par le jeline, la rage et le
ressentiment, comme celui qui a tué la jeune Margaret, I'une des trois personnes qu’il
aurait souhaité épargner (avec Jeremiah Cobb et Miss Sarah). Nat Turner n’en sort pas
disculpé. La réduction des exactions commises par Nat Turner a un seul meurtre
effectif est utilisée par ses contemporains blancs pour le qualifier paradoxalement de
« lache » ; par Styron pour faire de Nat Turner le résultat de trahisons et de frustrations
qui produisent un étre divisé et halluciné, ce qui aboutit a faire porter la cause de
I’émancipation a une personne malade - et une seule !

Deux régimes du vraisemblable

Si'on part du postulat que tout est fiction, fabrication linguistique déliée du réel, il n’y
a pas lieu de distinguer le vrai du vraisemblable. C’est pourquoi, de préférence a la
catégorie du « vrai », critére externe au texte dont la valeur court le risque d’étre gagée
uniquement sur sa conformité a la réalité, j'ai choisi d’examiner d’abord le régime
mimétique des deux textes.

Les deux ceuvres décrivent un systéme socioéconomique. Cette organisation repose sur
I'exploitation et la soumission maximales d’une population jugée inférieure,
biologiquement, moralement et éthiquement (Confessions, p. 128)%. La violence de classe
et de race exercée sur celle-ci est bien documentée et relatée. Les scenes de violence
vont du fouet au meurtre a bout portant (Douglass, ch. 1V). Elles sont justifiées dans les
discours des maitres par une infériorité rapportée au statut d’enfant, d’animal (Styron,
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p-158) ou de bien animé®: les esclaves étant des biens mobiliers animés, ils sont
vendus, achetés, troqués contre des beeufs (Styron, p. 91), dressés comme des chevaux
(Douglass, ch.IX) mais plus mal traités qu'eux (Styron, p.238, 264). Le décés d’un
maitre est redoutable et redouté car suivi d’'un inventaire des biens (« valuation ») et de
leur dispersion par voie d’héritage ou de vente (ch. VIII). La perversité du systéme est
telle que plus le maitre est violent, plus il est respecté de sa communauté (ch. V).
Styron attribue a Nat Turner la réflexion suivante : « les Blancs élevés en dehors des
traditions de I'esclavage étaient souvent les plus cruels tyrans » (Styron, p. 333). Ce qui
renvoie dos a dos le Nord et le Sud. A la violence de classe et de race s’ajoute la violence
de genre (« gender »)' : Douglass évoque de maniére générale la soumission sexuelle des
enfants d’esclave et en particulier son propre métissage témoignant de I'intervention
d’un Blanc dans sa conception (ch.I) ; Nat Turner, le viol de sa grand-mére « par un
Noir inconnu » (Styron, p. 128)'.. Le systéme de « 'Institution particuliére » consiste a
démanteler les familles pour éviter la création de liens familiaux ou a disperser les amis
afin de briser les liens de solidarité (Douglass, ch.I; Styron, p. 192-193, 211) ; a diviser,
notamment le travail, pour régner et dominer la population asservie (Douglass ch.11;
Styron, p. 166, 189) ; a terroriser pour réduire au silence puisque dire la vérité peut étre
puni (Douglass ch.1II; Styron, p.262); a favoriser une superstition utile en ce sens
quelle s’oppose a 'exercice de la raison (« Sandy’s root », Douglass, ch. X).

Or I'autobiographie de Douglass met en place des effets de réel simples et traditionnels,
sans fioritures. Le premier chapitre est une présentation de soi, ot la date de naissance
reste approximative parce que le bébé Frederick n’avait pas conscience de son état
civil. Ce flou chronologique est corrigé dans les chapitres suivants (ch. VII - ch. XI) a
mesure que le jeune homme s’instruit et développe sa conscience du temps qui passe.
Les toponymes sont empruntés au réel, de méme que les patronymes: le nom des
esclavagistes n’est pas modifié', a leur grand dam et au risque de mettre en danger
l'auteur aprés la publication-diffusion. La mention du journal abolitionniste
The Liberator joue le méme réle que le paratexte. Celui-ci est voué a renforcer la
crédibilité du texte en mélant un daguerréotype de Douglass en guise de frontispice, un
ensemble incluant date et signature, ainsi que deux lettres signées de deux célébres
abolitionnistes, Garrison et Phillips, dont les noms mémes agissent comme « garantie ».
L’effet de réel est augmenté d’adresses au lecteur, d’'une présentation de soi a I'incipit,
et d’'une énonciation établissant I'identification de l'auteur au narrateur et au
personnage (ch. V). La vie du personnage est déroulée linéairement sur onze chapitres
ou le monologue est trés contenu. Ce sont des faits qui sont relatés. Le témoignage
raconte, certes, une quéte individuelle de liberté mais généralise I'explication du
systéme a partir de I'expérience personnelle et collective : si les séquences partent de la
zone identitaire (du je), elles glissent trés vite sur la frontiére empirique qui réunit
zones identitaire et proximale vers des pluriels (we /our)?, d’ailleurs opposés a
I'indéterminé pluriel (« slaveholders »), voire au générique singulier (« the slaveholder »).
L’effacement du je n’est pas une marque de fausse modestie, une ruse, mais refus
d’exaltation héroique du moi dans une situation collective.

En revanche, la configuration mimétique des Confessions est beaucoup plus
complexifiée, pour de nombreuses raisons, dont la situation historique de son auteur.
Le roman part des aveux officiels pour évoluer vers une construction imaginaire de
Nat Turner. Le volume est divisé en quatre parties de longueur inégale, qui glissent de 1.
JOUR DU JUGEMENT - ou la confession obtenue en prison est lue par Gray devant la cour
alors que Nat Turner n’en percoit que des bribes - a un retour en arriére vers IL LE
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TEMPS PASSE - partie sous-titrée « Voix, Réves, Souvenirs », qui correspond a la
jeunesse - suivie de III. PREPARATIFS DE GUERRE — qui couvre le passage a 'acte - puis de IV.
« CEST FAIT » — prolepse puisque cette derniére partie correspond au jour de la sentence.
La voix de Gray s’estompe peu a peu pour logiquement laisser entendre celle d'un Nat
Turner représenté. Plus encore que I'alternance des deux voix, on remarque celle des
intervalles temporels qui instaure une grande analepse, une prolepse et un monologue
incluant des hallucinations, des visions, des fantasmes. On ne compte plus les
techniques immersives comme celles du monologue, qui inclut citations bibliques en
italiques et allers et retours entre prison et passé. L'Histoire n’est donc clairement pas
le propos de Styron. Mais quelle histoire nous raconte-t-il ?

Le contraste est déja grand entre le récit de Douglass, trés contrdlé, et celui de
Nat Turner, personnage pétri de frustrations, d’humiliations et de haine. Dans le
premier, I'ironie prend pour cible une religion chrétienne dévoyée, qui manque a ses
principes'* ; dans le second, la Bible, laissée entre les mains de I'influencable esclave,
devient un réservoir de visions sanglantes, exaltantes pour Nat Turner comme pour le
lecteur. On aura compris que la Bible est lue au premier degré par le personnage de
Nat Turner, montré incapable de produire un autre type de lecture et d’écriture, et
dont I'ironie ne pointe que sous forme cannibalisée par la voix de Styron®. L'ironie de
Douglass (Narrative, p. 48, 45) ne se glisse pas seulement dans la satire d’une religion
chrétienne qui manque a sa parole mais aussi, par exemple, dans le retournement des
arguments des Blancs: au chapitre IV, l'interrogation sur I'existence de I'dme de
Mr Gore retourne comme un gant 'affirmation de 'absence d’dme chez les esclaves
(Narrative, p. 25 ; Mémoires, p. 27-28). L’humour de Douglass et de ses semblables, n’est
pas en reste : le pouvoir de nomination, dérobé a ces Blancs qui marquent leurs biens
en imposant leur patronyme aux esclaves, permet a certains intendants et
contremaitres d’hériter de sobriquets comme Mr Severe ou Mr Snake (Narrative, p. 47 ;
Mémoires, p. 74). Humour et ironie introduisent une variation non négligeable sur le
récit purement biographique de I’étre exceptionnel.

Nat Turner n’a donc jamais écrit quoi que ce soit : ses aveux, extorqués, sont rédigés
par Gray ; les souvenirs du personnage romanesque sont extrapolés par Styron. En
revanche, Frederick Douglass a fagonné lui-méme ses souvenirs et configuré lui-méme
son expérience dans un but qui le transcendait. Aux deux régimes mimétiques
différents s’ajoutent deux régimes génériques divergents.

Autobiographie / fausse confession

Les Confessions doivent beaucoup a Harriet Beecher Stowe, tout comme Uncle Tom’s Cabin
[La Case de l'oncle Tom] et Dred: A Tale of the Dismal Swamp [Dred : histoire du grand marais
maudit] devaient beaucoup au récit d’esclave : notamment la justification de I’esclavage
dans la Geneése (Confessions, p. 212) ; le role de la scéne primaire qui devient le viol de la
meére de Nat Turner ; la division du travail qui oppose les travailleurs ; la dispersion des
familles par vente successive des asservis. Mais la dimension imaginaire, voire
fantasmatique, a rejeté le roman dans la catégorie de la fiction, celle qui fait appel aux
plus bas instincts humains'®. Une confession est a la fois un genre juridique (celui de
I’aveu), un genre religieux et un genre littéraire autobiographique, ce que le roman de
Styron outrepasse sans conteste.
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En homme cultivé, Douglass s’inspire des genres de sa nation et de son temps.
A commencer par ces récits de captivité (« captivity narratives ») qui racontaient les
dangers rencontrés par les colons, dangers qui contribuérent a faire de I'Indien cet
Autre terrifiant. A une époque (le xviesiécle) ou la fiction (le roman) et le théatre
n’étaient pas autorisés a rivaliser avec les genres puritains (le sermon) et la poésie
métaphysique, seuls les récits historiques et pseudo-historiques alimentaient le besoin
de sensationnel. Douglass parodie les procédés du sensationnel et du suspens pour
raconter avec délectation les préparatifs d’une fuite collective, insistant sur la peur, la
détermination et le courage (ch. X), et ce avec d’autant moins de retenue qu'il s’agit
d’une feinte : le projet échoue et la vraie fuite sera secréte et individuelle. En tant que
telle, cette derniére fera I'objet d'une ellipse’, les anciens esclaves taisant
systématiquement les procédures de I’'Underground Railroad [chemin de fer clandestin]
pour ne pas mettre en danger d’autres tentatives. L’orateur F. Douglass ne craint pas le
silence, alors que le romancier Styron oppose a la réticence une logorrhée
hémorragique. Ajoutons I'insistance sur le réle de la divine Providence, et le genre du
récit de captivité, « genre des Blancs », devient une configuration utilisée contre ces
mémes Blancs, qui deviennent I’Autre terrifiant et détenteur.

De méme, les puritains nord-américains sont habitués aux récits de conversion qui
relatent une révélation bouleversant la vie du sujet sur un modele biblique incluant
allégories, paraboles et métaphores religieuses'®, processus de résurrection, et
I'antithése bénédiction / malédiction. Chez Douglass, linstruction qui permet
d’apprendre 2 lire et a écrire agit comme une illumination :

C’était une révélation bien particuliére, qui expliquait des choses restées sombres et des
mystéres qu’en vain mon cerveau d’enfant avait cherché a penser. Je comprenais a
présent [...]. Javais déja franchi le premier pas.

Mais I'épiphanie se renverse parfois en malédiction car Frederick a pris conscience de
sa condition, et cette prise de conscience agit comme un poison :
Il m’arrivait de penser qu’apprendre a lire avait été une malédiction plus qu'un
bienfait. J’étais maintenant conscient de ma misérable condition, sans pour autant
avoir ce qu'il fallait pour y remédier. On m’avait ouvert les yeux sur le sordide fossé
dans lequel je me trouvais, mais sans me fournir I'échelle pour en sortir. Aux heures
les plus sombres, j’enviais aux autres esclaves leur ignorance. Souvent, j’ai souhaité
étre une béte. La vie du dernier reptile me semblait préférable a la mienne.
N’importe quoi pour en finir avec ces pensées! car c'était cette incessante
méditation sur ma propre condition qui me tourmentait.?

Le renversement de la bénédiction en malédiction est un topos de la littérature de
révélation, que Rousseau avait lui aussi mis en ceuvre dans ses Confessions. Cependant
pour Douglass la fuite vers la liberté doit tout a I'instruction alors que I'instruction de
Nat Turner lui vaut sa perte. Styron, comme Beecher Stowe, a lu la littérature
d’inspiration religieuse, ainsi que les récits d’esclave, et son personnage connait les
mémes affres que ses prédécesseurs « éclairés » :

Car le Prédicateur avait raison: Celui qui augmente ses connaissances augmente

également ses chagrins [...] cette demi-mesure de connaissances : pas de mesure du

tout aurait été bien préférable.”!

[1]l m’est arrivé bien souvent de perdre inutilement mon temps & me demander

quel efit été mon sort si je n’avais pas eu le malheur d’étre le bénéficiaire - ou peut-
étre la victime - du zéle que mit mon maitre a se méler de la destinée d’un Noir.?
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Or 13 ou F. Douglass a la révélation de son statut d’étre humain, réifié en esclave, certes,
mais d’abord d’étre humain®, N. Turner a la révélation de sa sanglante mission :

C’est alors en effet que j'eus ma premiére vision, ma premiére intimation de ma

mission sanglante (Confessions, p.359) [..]; comme je levais les yeux, je vis

distinctement qu’une grande déchirure avait fendu les nuages orageux au-dessus de

la cime des arbres [...] au beau milieu de la déchirure, je vis un ange noir revétu

d’une armure noire, avec deux ailes noires ouvertes de I'est jusqu’a I'ouest. [...] un

autre ange arriva - blanc, celui-ci, mais étrangement sans visage [...] il frappa

l'autre ange noir de son épée [...] 'ange noir levait son bouclier pour affronter son

ennemi blanc [..] Le soleil s’obscurcit soudain et le sang coula a flots dans le

firmament bouleversé. (p. 363-364)*
Le récit de Douglass raconte une autocréation mise au service des autres : Frederick
enseigne la lecture puis I'écriture a ses camarades ; I'autobiographie est congue comme
un témoignage mis au service d’un projet politique, donc collectif: I'abolition. Le
roman de Styron affecte le sérieux d’une confession qui assoit sa légitimité sur une
autre, prétendue vraie ; or la « vraie » comme la fausse (la fictionnelle) s’autodésignent
fausses chacune a sa maniére: les aveux sont rédigés par Gray; le roman est une
recréation imaginaire, avec son cortége de fantasmes.

Eloge de la sobriété au pays de I'excés érigé en
dimension transcendante

Douglass utilise donc la Bible comme topos commun tout en dénongant I’exploitation
qui en est faite pour justifier I'Institution : il ne rechigne pas a souligner comment les
histoires et lieux de partage ne sont pas mis en ceuvre, comme le jardin d’Eden du
colonel Lloyd (ch.1II), alors que les histoires d’exclusion sont appelées a légitimer
I'injustifiable. Ainsi, les esclavagistes citent la Bible pour justifier ’esclavage. Canaan,
fils maudit du mauvais fils Cham, parti vers I'Afrique, est présumé étre le point de
départ de la population noire, dont I'esclavage serait ainsi expliqué :

c’est parce que Dieu maudit Cham que I'esclavage est légitime : si, en vertu du Livre,

seuls les descendants directs de Cham peuvent étre tenus en esclavage, alors, pour

la méme raison, 'esclavage du Sud ne pourra bientdt plus étre 1égitime ; chaque

année, des milliers d’esclaves y sont en effet mis au monde qui, tout comme moi,

doivent la vie a des péres blancs qui sont aussi le plus souvent leurs maitres.?
Douglass leur répond par un argument empirique et historique : nombreux sont ceux
qui, comme lui, descendent d’un maitre blanc dont il a peut-étre aussi hérité du nom !
Le dualisme aporétique se voit substituer une dualité non exclusive. De méme, Douglass
oppose la Bible qui condamne les Pharisiens et les débonnaires a ceux qui la citent en
fouettant les esclaves :

Maitre Thomas n’était qu'un de ces pieux propriétaires qui ne gardent des esclaves

que dans le but charitable d’en prendre bien soin.?
Loué a Mr Covey, méthodiste et professeur de religion, Frederick observe I’hypocrisie
du personnage : « il avait fini par croire qu’il était un sincére adorateur du Trés-Haut ;
et tout cela au moment méme ou il était coupable de forcer une esclave a commettre le
péché d’adultére? ».

Dévoyée, la religion chrétienne vient servir une religion usurpatrice -la « religion
esclavagiste » (Mémoires, Appendice, p.139%). La distinction entre vraie et fausse
pratique religieuse est un aspect récurrent de la jérémiade américaine, qui déplore
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’'abandon des idéaux des premiers colons. Courante au xvirsiécle, elle reste un genre
puritain aussi prégnant que le récit de révélation ou celui de captivité. Douglass se
I'approprie pour dénoncer la perte des idéaux premiers et prendre les esclavagistes a
leur propre jeu de dupes. Jérémie est aussi le prophéte qu’affectionne particuliérement
Nat Turner, mais comme modéle de ressentiment : « dans mes périodes de jeline, j'ai
toujours savouré Jérémie dont le caractére aigri et sans joie était 'idéal compagnon de
la faim? ».

L’essentialisation duMal instaure un sublime transcendant qui appelle par
renversement son antithése : 'abjection. On ne compte plus les occurrences de la
thématique olfactive (Confessions, p. 179-180, 196, 237). L’odorat, 1'un des sens les plus
ignobles depuis ’Antiquité, trahit la déchéance de ’humain, dont I'auto-avilissement
justifie '’humiliation de I'un par I'autre®. Pire encore, de sanglantes hallucinations
suggérent insidieusement que la violence est la voie de la rédemption.

L’historien nord-américain Richard Slotkin a montré a plusieurs reprises que la nation
des Etats-Unis s’était fondée sur une violence légitimée par le modéle messianique’'. La
destinée manifeste®? se marie a la théologie puritaine du mal essentiel dans des poches
idéologiques. Styron fait lire 2 Nat Turner une Bible au premier degré, lui fait citer les
passages les plus sanglants, le fait je(iner 3 un moment ou la famine s’allége apres les
difficultés économiques® : le jeline, choisi, prend les relais de la disette, subie. Les
Confessions officielles de Nat Turner font état de visions et de révélations®. Styron s’en
empare : les passages de la Bible qu’il fait réciter a son personnage poussé a bout par le
jeline et les frustrations sont les plus sanglants. On y trouve: manichéisme
hallucination visuelle et auditive ; exaltation du moi qui devient I’élu et qui seul a acces
a la Vérité ; suspense - le personnage attend longtemps un signe de Dieu (Confessions,
p. 318, 334) -, jusqu’a la vision de I'extermination de ’ange blanc par 'ange noir (citée
ci-dessus, Id. p. 363-364). Styron ajoute au tableau des préparatifs guerriers (p. 402, 408)
la figure de Napoléon, « conquérant meurtrier » (p. 410), promu modeéle historique pour
«un Africain créé pour balayer et annihiler les tribus blanches du Nord » (p. 412), lui-
méme « demi-dieu noir » (p. 413).

Styron attribue a son personnage un seul meurtre: celui de la jeune Margaret
Whitehead. Ce sont les disciples de Nat Turner qui commettent les meurtres des autres
Blancs, tous plus atroces les uns que les autres. L’organisation militaire des
insurrectionnels (Confessions, p. 470) tourne vite a la parodie grandguignolesque d'un
groupe de loqueteux (p. 492). Lorsque Nat Turner inaugure sa « grande mission » par le
meurtre de Joseph Travis, il frappe mais rate son coup. C’est le monstrueux Will qui
porte les coups mortels : « le sang inondait la piéce, écumant et sacramentel » (p. 483).
L’image des « flots de sang » (p. 485) suggére un traitement a la fois grotesque et sacré -
abject et sublime - de «'ccuvre de mort » (p.515). Mais I'auteur réserve un sort
particulier au meurtre de Margaret : 'assassinat de la jeune fille devient un « acte
rituel » (p. 508). Elle recoit un coup d’épée au-dessous du sein et le sang rouge vient
tacher le taffetas bleu (p. 513). L’esthétisation - et ce n’est ici qu'un exemple - idéalise
le crime, déréalisé par son pendant, I'érotisation. Car il ne nous a pas échappé que le
bleu est la couleur de la Vierge. Cette image est en effet I'aboutissement des fantasmes
de défloration et de violence sexuelle que Styron distribue a I'envi.

Y

Alternativement a l’esthétisation sublimante, & 'ceuvre dans les révélations, les
lecteurs de Styron ont a faire face au second volet du kitsch : 'érotisation. A la scéne
originaire du fouet infligé a Hester chez Douglass répond le viol de la mére de Nat par
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'odieux McBride, accompagné de ses odeurs corporelles (Confessions p. 192-193). Styron
n’épargne aucune description érotique déréalisante a ses lecteurs®. Or quand la
littérature esthétise ou érotise la violence, elle la rend séduisante et désirable, donc elle
la 1égitime. Ce faisant, elle légitime la violence de la révolte, ainsi que la violence de la
répression.

pY

Dans le chapitre qu’il consacre a Styron, Rushdy* met en balance un silence
assourdissant et une présence exagérée : la femme de Nat Turner n’existe pas dans le
roman, tandis que Margaret Whitehead est érigée en objet obsédant. Quant aux deux
seules femmes de couleur un peu visibles, ce sont deux stéréotypes: la cuisiniére
lascive et Lou-Ann, la mére dont le viol se solde par une étreinte et un orgasme (Styron,
p. 144-145), soient la putain et la maman, qui fusionnent dans la femme noire
« violable ». Loin d’étre un grand chef de guerre, Nat Turner, lui, est décrit comme le
lieu de frustrations érotiques et d’'un auto-érotisme régulier. La violence sexuelle est
alors traitée comme métaphore de la violence politique®” au point de s’y substituer.
Avant I'Insurrection, le social et le politique sont réduits a 'individuel et a la sexualité.
Styron ajoute aux deux facettes connues de ’esclave Turner, le fanatisme politique et le
fanatisme religieux, celle de la violence sexuelle.

Puisqu'il décrivait I'Institution sudiste depuis son statut d’homme libre au Nord,
Douglass, I'esclave instruit et fugitif, était une figure facile de triple imposteur : comme
écrivain, comme abolitionniste et comme nordiste. Le but de Gray, qui recueille les
confessions de Turner, a charge, et celui des juges, c’est de faire porter I'essentiel de la
responsabilité a un individu : celui qui sait lire, chef autoproclamé d’une insurrection,
non ordonné pasteur mais couramment appelé « révérend », comme pour souligner
I'imposture. En concentrant son récit sur le seul Nat Turner, Styron ne fait pas autre
chose. Or Douglass « I'imposteur » ne rajoute pas de la fiction ornementale a son
expérience au sein du récit. Tout au plus inclut-il un passage élégiaque dédié a sa
grand-mére (ch. VIII), une prosopopée fondée sur une métaphore filée antithétique
(ch. X)*, deux citations de Whittier, poéte garant, et une parodie de chant religieux. Ces
insertions microgénériques locales ne brouillent pas l'inscription macrogénérique
globale du récit d’esclave. En revanche, Styron empile sa fiction (invention) sur I'autre
fiction - l'insurrection comprise comme manipulation malveillante, a laquelle a
répondu la manipulation malveillante de cette imposture et de cette usurpation par les
autorités.

Ce qu'on apercoit sur ce corpus réduit, c’est que la valeur esthétique ne suffit pas a
distinguer récit d’esclave et fiction sur I’esclavage. Je suis ici tentée d’emprunter a
Frangois Rastier son modéle élémentaire de I'objet culturel. Les travaux de Rastier et de
Charlotte Lacoste montrent qu'il existe une littérature de témoins (ou de témoignage)
et une littérature sur 'extermination qui n’ont pas le méme corpus générique®.

En sémantique des cultures, Rastier propose dans son « modele élémentaire® » de lire
les objets culturels comme I'articulation de deux forces, un axe esthétique et un axe
éthique, des valeurs internes et des valeurs externes. Une ceuvre articule deux forces :
un couplage sémiotique ou esthétique entre expression et contenu (sa teneur) avec un
couplage éthique entre point de vue et garantie (sa portée). La notion de point de vue
dépasse les problématiques de focalisation et de foyers énonciatifs en ce qu’elle
comprend celle de la « signature » et de 1'éthos. La garantie, instance de validation et
d’authentification, évoque le service garantissant le poingonnage des métaux précieux,
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qui autrefois n’étaient pas poingonnés par le fabricant ou 'orfévre lui-méme. Elle inclut
le travail de lecture et de relecture des interpreétes.

La littérature de témoignage est analysable comme un genre a part entiére qui se
présente a la fois comme un document historique, un texte littéraire et un acte éthique.
Selon F.Rastier, la distinction entre fiction et non-fiction instaure souvent une
croyance selon laquelle la littérature se juge a ’'aune du monde extralinguistique (selon
les modalités du vrai et du faux), postulat qui conduit & une aporie. Dans Ulysse a
Auschwitz I'auteur écrit préférer « entendre “fiction” en son sens juridique originel, issu
du droit romain : celui d’'une convention partagée permettant la réussite d’un acte de
langage® ». Rastier définit alors le témoignage comme « une déposition écrite dont le
témoin prend linitiative* » en s’identifiant dans un pacte autobiographique comme
auteur, narrateur et protagoniste. Il ajoute que ce genre unit une dédicace aux absents
(A qui s’adresse le survivant), une adresse aux vivants et survivants (lancée par le
témoin) et une destination aux bourreaux®.

En 1845, Douglass rend visibles les victimes, parle au nom des survivants et avec eux,
argumente contre les esclavagistes et s’adresse aux abolitionnistes. Parmi les victimes,
il compte Demby, tué a bout portant dans un marais (ch.1V), et sa grand-meére
(ch. VIII). Les survivants sont bien siir les esclaves laissés derriére lui, dont les
compagnons qui devaient partir avec lui lors du premier projet de fuite. Les
esclavagistes sont les maitres du Sud, parmi lesquels ceux de Frederick, dont les noms
ne sont pas maquillés et qui recevront un exemplaire de I'ouvrage. Les abolitionnistes
se trouvent majoritairement au Nord, au sein ou en dehors des sociétés comme The
Anti-Slavery Society [Société anti-esclavage].

2

Notre modeste corpus s’est attaché a construire les contrastes suivants entre les
Mémoires (Narrative) et les Confessions : sur 'axe sémiotique de la représentation, un
esclave qui s’affranchit sans violence face a un esclave qui prend la téte d’une
insurrection sanguinaire ; une action non violente contre un processus sanglant;
une autocréation ou une autodestruction; sur l'axe éthique du point de vue, un
parcours de l'identitaire vers le proximal et vers un acte éthique oscillant entre
réticence et intensité par rapport a une traversée fantasmatique de la mystique
hallucinatoire de I’Autre, qui enjambe 'aire proximale pour accéder au distal sur une

démarcation transcendante®.

Ainsi, le récit d’esclave est bien plus qu'un document historique et qu'un texte
littéraire. Non seulement le témoignage exerce sa fonction critique d'un événement
transcendant tout en décrivant un systéme mais il rend hommage aux victimes et passe
la connaissance aux générations futures. Son auteur témoigne pour et avec les absents,
argumente avec eux devant ses contemporains et transmet son expérience aux
générations futures.

Néanmoins la confusion entre récit d’esclave et fiction sur I'esclavage reste tenace.
L’enjeu politique de la réécriture de I'Histoire fait parfois oublier 'enjeu éthique du
témoignage littéraire. Ainsi, dans une étude sur 'un des néorécits d’esclave inscrits
dans la lignée née des années 1960, Michel Feith souligne que le statut de la premiére
personne du singulier peut se trouver minimisé, ce qui contribue a brouiller les
différences entre néorécit d’esclave et récits sur 'esclavage®. La remarque vaut encore
davantage pour le contraste entre récit d’esclave et roman sur I'esclavage.
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NOTES

1. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself [1845],
New Haven, Yale U.P., 2001. Les citations en anglais proviendront de cette édition. Les citations
en frangais seront tirées de Mémoires d’un esclave, trad. fr. Normand Baillargeon et Chantal
Santerre, seconde édition revue et corrigée, Québec, Lux, 2004. On peut s’étonner de voir un récit
autobiographique d’a peine la premiére moitié de la vie de l'auteur recevoir le titre de
« mémoires », habituellement réservé au récit de toute une vie écrit juste avant la fin de celle-ci
et consacré aux rencontres et aux événements, incluant des maximes a portée générale et
prétendant a 'universel. Or ici I'autobiographie se fait aussi documentation et pamphlet. Comme
les chapitres sont relativement courts, on donnera parfois le numéro du chapitre (en chiffre
romain) de préférence a une pagination. Lorsqu’une citation sera nécessaire, les références a
I’édition de langue anglaise seront précédées de Narrative et celles a I'’édition en langue frangaise
seront devancées par Mémoires.

2. William Styron, The Confessions of Nat Turner [1966], New York, Vintage, 2004. Les citations en
anglais proviendront de cette édition et la pagination sera précédée de la mention « Styron ». Les
citations en frangais seront tirées de Les Confessions de Nat Turner, trad. fr. Maurice-Edgar
Coindreau, Paris, Gallimard, « Folio », [1969], 1982, et seront référencées par Confessions.

3. Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Ed. Amsterdam, 2009, p. 156.

4. Confessions of Nat Turner (https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm).

5. Confessions, p. 13 (Styron, p. xi).

6. Confessions, p. 128 (Styron, p. 92-93).

7. Confessions, p. 43 (Styron, p. 24).

8. Méme Leibniz est convoqué lors du proces par le pseudo-avocat Gray pour avancer que « le
négre souffre d’une grave insuffisance de monades » (Confessions, p. 129 ; Styron, p. 92-93). Plus
dangereux encore est ce refrain bien connu des révisionnistes, selon lequel les esclaves étaient
des biens si précieux que les maitres ne pouvaient se permettre de les malmener (Confessions,
p. 283 ; Styron, p. 217) - refrain que toute I'Histoire contredit ouvertement.

9. L’un des enjeux des Confessions extorquées par Gray est de réconcilier deux inconciliables :
l'irresponsabilité du bien mobilier qu’est I'esclave et celle de sa responsabilité pénale (Confessions,
p. 39-41; Styron, p. 22).

10. Les récits d’esclave écrits par des femmes ont mis en évidence la double soumission, raciale et
genrée, dont elles étaient victimes. Harriet Jacobs, esclave émancipée, souligne que les qualités
comme la beauté et la féminité n’étaient pas une bénédiction mais une malédiction car elles
exposaient les esclaves femmes a des abus sexuels. Dans Uncle Tom’s Cabin [La Case de 'oncle Tom]
de Harriet Beecher Stowe (1852), ce probléme est soulevé dans plusieurs épisodes.

11. La scéne de violence exercée sur la tante Hester (Douglass, ch. I) et la scéne du viol de la mére
par McBride (Styron, p.143-145) sont toutes deux écrites comme des scénes primaires. Elles
débouchent sur des révélations bien différentes.

12. Notamment celui de Thomas Auld, & qui fut envoyé un exemplaire de 'ouvrage.

13. Narrative, ch. 1, X, p. 47, 54, 61.

14. Dans I'appendice notamment, Douglass fustige une fausse pratique religieuse, 1a ou Styron
attribue a Nat Turner une interprétation hallucinée des histoires bibliques les plus sanglantes, ce
qui a l'effet pervers de corroborer 'opinion selon laquelle les non-Blancs ont un cerveau d’enfant
qui les rend incapables de comprendre et d’apprendre -ce qui ensuite rend inéluctable
I'interdiction qui leur est faite de s’instruire et de s’émanciper.
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https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm

15. Un commentaire comme « un couple des plus séduisants » (Confessions, p.373) [« a winning
couple », Styron, p.291], qui vient qualifier Lavinia et Nathaniel Francis, frére de Miss Sarah,
décrit comme « une grosse brute a face aplatie avec un énorme goitre et des courbes féminines a
peine discernables sous les informes vétements d’homme » (idem), laisse plus entendre la voix de
l'auteur du roman que celle de son personnage.

16. Pour Jean-Jacques Lecercle (Id. et Ronald Schusterman, L’Emprise des signes. Débat sur
lexpérience littéraire, Paris, Le Seuil, 2002), la littérature est le lieu des monuments durables
(p. 83), une garantie de qualité, I'endroit du bon et de I'hétéronomie par opposition au médiocre
et au méme désastreux (p. 16), alors que la fiction est 'empire de la doxa (p. 232, 241-242).

17. « je n’ai pas l'intention de dévoiler tous les faits de cette affaire » (Mémoires, ch. XI, p. 119)
[« not to state dall the facts » (Narrative, p. 70)]. Douglass prend le risque du « pas assez » ; Styron,
celui du « trop ».

18. Les allégories religieuses sont nombreuses : de 'esclavage (Narrative, p. 30-34), de la liberté,
de la mort (ibid., p. 60-62), des esclavagistes prédateurs (p. 70, 75, 79).

19. Mémoires, p. 39, 45. « It was a new and special revelation, explaining dark and mysterious things, with
which my youthful understanding had struggled, but struggled in vain. I now understood » (Narrative,
ch. VI, p. 31); « The first step had been taken » (Ibid., ch. VII, p. 34).

20. Mémoires, ch. VI, p. 48. « I would at times feel that learning to read had been a curse rather than a
blessing. It had given me a view of my wretched condition, without the remedy. It opened my eyes to the
horrible pit, but to no ladder upon which to get out. In moments of agony, I envied my fellow-slaves for
their stupidity. I have often wished myself a beast. I preferred the condition of the meanest reptile to my
own. Any thing, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that
tormented me. » (Narrative, ch. VII, p. 35).

21. Confessions, p. 203. « For the preacher was right: He that increaseth knowledge increaseth sorrow [...]
that half-loaf of learning: far more bearable no loaf at all » (Styron, p. 152-153).

22. Confessions, p. 202. « I spent a great deal of idle and useless time wondering what may have befallen
my lot had I not been so unfortunate as to have become the beneficiary (or perhaps the victim) of my
owner’s zeal to tamper with a nigger’s destiny » (ibid., p. 151).

23. Lorsque Frederick se bat contre I'inhumain M. Covey (Narrative, ch. X, p. 54), il retrouve de
I’estime de soi, de 'amour-propre : il a effectué sa glorieuse résurrection (« glorious resurrection »)
car, explique-t-il, si 'homme a été fait esclave, il peut redevenir homme (« manhood », p. 54).

24. « I had my first vision then, the first intimation of my bloody mission » (Styron, p. 280) ; « lifting my
gaze upward, it was plain that a vast rent appeared in the boiling clouds above the treetops [...] in the very
midst of the rent in the clouds I saw a black angel clothed in black armor with black wings outspread from
east to west; [...] in his place came still another angel - this angel white yet strangely faceless [...] he smote
the remaining black angel with his sword [...] now the black angel raised his shield to face down his white
foe [...] The sun suddenly became dark and the blood ran in streams against the churning
firmament » (ibid., p. 283-284).

25. Mémoires, p. 5-6 (Narrative, ch. 1, p. 14-15).

26. Mémoires, ch. IX, p. 67. « Master Thomas was one of the many pious slaveholders who hold slaves for
the very charitable purpose of taking care of them » (Narrative, ch. IX, p. 45).

27. Mémoires, ch. X, p. 76. « he sometimes deceived himself into the solemn belief, that he was a sincere
worshipper of the most high God; and this, too, at a time when he may be said to have been guilty of
compelling his woman slave to commit the sin of adultery » (Narrative, ch. X, p. 48).

28. L’appendice est une satire virulente de I'exploitation perverse de la religion chrétienne.

29. Confessions, p. 432. « during a fast, I always savored Jeremiah, whose sour and mirthless temper was
an appropriate companion for hunger » (Styron, p. 337-338).
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Jorge Volpi : fiction et non-fiction
d’un réel lacunaire

Audrey Louyer

Jorge Volpi a regu une formation en droit, en journalisme et manifeste un goiit pour la
physique et la musique, autant d’éléments qui transparaissent dans la construction de
ses ceuvres. A la Recherche de Klingsor (1999) et Unroman mexicain (2019) sont deux
ceuvres que tout oppose, bien qu’elles portent I’étiquette commune de roman. Le cadre
spatio-temporel nous plonge soit dans ’Allemagne du milieu du vingtieme siecle, soit
dans le Mexique des années 2005-2013. Le statut du narrateur est aux antipodes, et les
deux textes nous offrent un éventail varié de degrés de fictionnalité. Pourtant, quelque
chose les rassemble: les deux « romans »! invitent & mener une enquéte. Si Ala
Recherche de Klingsor montre 'impossibilité de ’acces a la vérité dans I'absolu, Un roman
mexicain en illustre la recherche dans un cas concret. Dans quelle mesure, alors, peut-
on concevoir le roman comme un laboratoire, comme un terrain de mise a I'épreuve du
réel ? Et quelle est la place de la fiction dans cette expérience, qui se produit avec un
lecteur ? S’agit-il d’'un régime romanesque, poétique, ou d’apparitions plus complexes
qui peuvent croiser les deux régimes ? On parlera de laboratoire car A la Recherche de
Klingsor propose une explication théorique qui est en méme temps illustrée et mise en
pratique, tandis qu'Unroman mexicain semble suggérer que la fiction n’est pas
forcément 13 ot on l'attend, et qu’elle peut étre 1a ot on ne I'attend pas. Il y a une
divergence dans les deux cas entre le projet supposé par le théme et les artifices ou
simulacres que I'on devine au cours de la lecture, qu’ils viennent de la structure méme
du récit, ou directement de la réalité référée. On étudiera donc dans un premier temps
la créature romanesque qui, loin d’échapper a son maitre, explore les possibilités du
rapport problématique entre fiction, réel et vérité. Pour pouvoir agencer, il faut avoir
découpé ou sélectionné des éléments « extraromanesques », ce qui suppose une
implication subjective de l'auteur dans le processus. Cependant, ce découpage-
assemblage ne peut exister que si le lecteur entre dans la feintise ou le jeu ne procure
pas seulement la satisfaction de résoudre des énigmes, mais demande a I'instance
lectrice une coconstruction exigeante : Volpi met a I’épreuve son lecteur et I'invite a
entrer en fiction. Un troisiéme moment consiste a concevoir le laboratoire lui-méme
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comme un découpage du réel ou se pose la question d’autres régimes possibles de la
fiction dans sa dimension cognitive, et une possibilité d’émancipation ou de
dépassement dans un autre rapport aux sciences et au savoir.

Le roman comme un artefact hybride

Entre héritage et innovation : la subversion des codes et autres
écarts

Dans A la Recherche de Klingsor, plusieurs entorses aux stratégies du roman policier sont
perceptibles : le roman méle personnages fictifs et réels, notamment des scientifiques
spécialistes de la physique quantique (Planck, Heisenberg, Schrédinger, Gédel et méme
Einstein). Parmi les personnages fictifs, le duo Gustav Links - Francis Bacon n’est pas
fidele aux couples classiques du roman policier? car les personnages sont ambivalents,
complexes et déconstruisent les archétypes par leur comportement. Le personnage qui
brille par son absence est Klingsor, nom de code inventé par Volpi & partir du
personnage de Wagner et attribué a l'un des scientifiques, objet de la quéte et de
I'enquéte. Mais la structure de I'ouvrage fausse le principe du roman policier : s’il est
vrai que le lecteur adopte une élucidation par I'examen des suspects possibles, sa
démarche est biaisée par un narrateur qui s’avére non fiable. L’espoir de résolution de
I’énigme se rapproche trés vite d’'un ruban de Moebius. La fiction ainsi créée est
complexe, car la proposition d'une méthode, inductive, est rendue bancale d’entrée de
jeu en raison de ce statut particulier du narrateur.

Un roman mexicain est immédiatement présenté comme un « roman sans fiction » ou
« roman de non-fiction » : il convient d’ailleurs de s’interroger sur la coexistence des
deux appellations dans la critique. Volpi puise son inspiration chez Truman Capote, (In
Cold Blood [De sang-froid], 1965), et Rodolfo Walsh (Operacién masacre [Opération massacre],
1957). 1l s’agit d’un texte qui étudie I'affaire Florence Cassez : vingt mille feuillets réunis
dans une trentaine de volumes pour une affaire judiciaire qui a marqué les années
2005-2013, qui a encore une incidence sur I'actualité de 2020. Dans ce « roman », la
fiction se trouve peut-étre et avant tout en dehors du texte produit par Volpi, du c6té
de la mise en scéne d’une arrestation ou s’entrecroisent la stratégie de manipulation
des témoins, la complicité des médias et la corruption, puisque la vidéo de cette
arrestation de Florence Cassez et son compagnon Israel Vallarta, accusés d’avoir
séquestré trois victimes dans un ranch, est un montage qui a été créé apres la véritable
arrestation, dont la police prétendra plus tard que ce sont les médias qui en avaient fait
la demande. Le matériau de départ est donc déja imprégné de mensonges, simulacres et
faussetés. Volpi invite a déméler les enjeux et actions a travers la forme littéraire. Sa
proposition est exposée dans le paratexte par un « Avertissement » au lecteur ou il
distingue matériau et forme littéraire. Toutefois, nous remarquons qu’il affirme la
nécessité d’avoir fait des choix et d’avoir dii recourir a I'imagination sans pour autant
trahir I'intentionnalité de la démarche. De plus, 'auteur précise qu'il a parfois tenté de
répondre a certaines interrogations avec des hypotheéses. La place de la fiction n’est pas
aussi claire que le laisserait croire une catégorisation stricte. Pour cette raison, il
convient de se défaire du binarisme exclusif fiction / non-fiction et d’en explorer les
degrés tel qu’ils s’expriment dans le texte.



Au-dela d’une complexité liée a la nature des faits, on remarque également que la
difficulté de Volpi repose sur le passage d’'un matériau journalistique ou d’archive vers
une ceuvre littéraire. Dans ce cas, il passe parfois par une adresse au lecteur pour
justifier son propre agencement des actes :

Je préfére raconter ce qui s’est passé dans un autre ordre: je commencerai par

relater les faits qui ont conduit a la découverte du montage ou de la mise en scéne,

et j'essayerai seulement aprés de reconstruire I'émission du 9 décembre afin de la

montrer telle qu’elle a été : une fiction dans laquelle tous les participants ont joué

un rdle écrit d’avance par les autorités pour chacun d’eux.?
Enfin, Volpi insiste sur le recours a la violence et notamment a la torture, une pratique
génératrice de fiction: la torture physique et psychologique peut impliquer de faux
témoignages. De plus, la multiplication des interrogatoires et des traumas infligés au
corps finit par générer la création de faux souvenirs. Les deux romans sortent
finalement des chemins tracés des genres auxquels ils se rattachent, des genres qui
cloisonnent d’ordinaire la fiction et le réel, ou bien la fiction et la vérité, selon des
conventions extratextuelles. L’auteur remet en question ces codes par ses propositions
littéraires.

Mais la subversion des codes n'est pas le brouillage des frontiéres

Chez Ranciere, le régime poétique de la fiction correspond a un agencement des signes
et des images en tant que « procédure générale de I'esprit humain » tandis que le
régime romanesque correspond 3 un agencement d’actions, ou la question de la vérité
n’est pas essentielle. Mais il y a 1a un présupposé qui mérite d’étre observé de plus pres
dans le cas de I'écriture de Volpi : avant de pouvoir « agencer », il faut avoir découpé,
sélectionné, choisi ou inventé les éléments qui vont entrer en fiction, voire faire fiction
entre eux.

A premiére vue, A la Recherche de Klingsor obéit au régime romanesque, et Un roman
mexicain serait un roman sans fiction. Et pourtant, un examen un peu plus détaillé du
texte laisse entrevoir que cet agencement d’actions est une apparence, que le sens est a
chercher du c6té des épiphanies de vérité, donc du c6té du poétique. Ainsi, le régime
poétique trouve sa place par les indices qui vont guider la lecture ; on le voit par
exemple a propos du témoignage de Florence Cassez : « - Moi j'ai été arrétée dans la
rue, affirme-t-elle, révélant dés ce moment-13, pour la premiére fois, le montage, sans
que nul ne préte attention a ce qu’elle vient de dire* ».

Dans A la Recherche de Klingsor, les deux régimes cohabitent : on peut suivre 'enquéte de
Bacon et de Links, mais on peut aussi suivre le fil du mythe de Klingsor raconté par
Links. De plus, I'analogie avec la science permet de suggérer des pistes pour
I’élucidation, qui vont au-dela de I’énigme en cours de résolution :
Pour la premiére fois de sa vie Bacon devait prendre seul une décision [...]. Il s’était
comporté dans tous les cas comme une particule atomique soumise aux poussées
impérieuses de forces plus puissantes qu’elle. Plutdt qu'un joueur, il avait été un
pion sur 'immense échiquier de la création.’
Par ailleurs, dans Un roman mexicain, en raison du choix du format et du pacte avec le
lecteur qui impose la question de la vérité, c’est un agencement d’actions qui est guidé
par la logique et la vraisemblance, a propos du ravissement de I'une des supposées
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victimes, Ezequiel : « Je me risque a avancer ici une hypothése qui - je le souligne - est
de la fiction, une fiction dont le seul mérite est celui de la logique narrative® ».

Il semblerait donc pertinent d’adjoindre a la différence de régime de la fiction une
possible articulation dans les bindmes antithétiques fait / fiction, histoire / poésie, réel
/ imaginaire, des bindmes dont les frontiéres sont non « superposables », mais dans
lesquels Volpi puise pour construire ses récits dans une hybridation sans brouillage.

La place de l'auteur : scientifique, historien ou romancier

Dans Un roman mexicain, Volpi se met en scéne en tant qu’enquéteur, a la fois dans
'application de la logique hypothético-déductive, mais aussi lorsqu’il fait le récit de ses
rencontres avec les personnes impliquées dans I'affaire. Pensons a la maniére dont il
décrit sa rencontre avec Luis Cdrdenas Palomino, directeur des enquétes de I’AFI et bras
droit de Genaro Garcia Luna. La malice de Volpi insére une dimension de plus dans
’entretien, au cours duquel son interlocuteur lui aurait dit: « Je ne voulais pas étre
policier, mais espion, comme celui de votre livre’ ». Il faut bien siir considérer la place
de ce fragment dans la perspective de I'ensemble du roman, dans sa démarche
objective, ou les preuves irréfutables constituent un socle a partir duquel Volpi va
pouvoir insérer de l'ironie sans pour autant altérer ’éthique de sa démarche. 1l
revendique parfois son statut d’écrivain dans sa capacité a reconnaitre les artifices, et,
lors de sa premiére rencontre avec Israel Vallarta, il méle les deux statuts: «Je
reconnais qu'il m’inspire confiance, tout en me défiant de I'empathie que des
personnages tels que lui ne peuvent manquer d’inspirer a un écrivain® ». L'expérience
des frontiéres de la fiction n’est pas gommée ou dissimulée, elle est assumée par Volpi-
romancier :

En tant qu’écrivain de fiction - et de fictions ambigués, sans fins univoques - je

devrais étre conscient que la vérité absolue n’existe pas, que la notion méme de

vérité est sujette a caution, qu’elle est une édification d’un ensemble de faits réels

plutdt que de vérités fragmentaires, que depuis les prémices du xx®siecle les

narrateurs omniscients, pourvus de l'ensemble des informations relatives a

I’histoire qu’ils racontent, se font rares, s’ils ont jamais réellement existé.’
La place et le statut de I'auteur est peut-étre plus simple & délimiter dans A la Recherche
de Klingsor, ol la section « Sources et remerciements » est signée « J. V. ». Néanmoins, le
roman semble construit selon le principe des fractales, ou en gigogne : au-dela de la
conception d'un narrateur non fiable, qui n’est pas nouvelle, le vertige nait du fait
d’avoir recours aux fondements de la physique pour expliquer les phénoménes du
roman, selon une logique qui confronte la relativité selon Einstein et la mécanique
quantique.

Ainsi, les deux ceuvres sont un terrain de rencontre entre les éléments sélectionnés et
retenus par l'auteur, puis organisés dans la trame romanesque, un espace textuel
linéaire, ou la fiction a plusieurs fonctions possibles et niveaux d’intervention dans ses
interactions avec le réel et avec la vérité. 1l peut s’agir

» de compléter logiquement les manques, et la fiction devient alors un outil d’enquéte,

« de créer des décrochages dans la trame avec un double discours ironique,

» de concentrer en un mot, « fiction », un réel manipulé et dénoncé,

« de faire entrer le lecteur dans le vertige des fractales.
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Dans le roman, cet artefact qui résulte de I'’hybridation de ces divers recours a la

fiction, le lecteur est en tout cas invité a participer.

La fiction comme coconstruction
Un chef d'orchestre qui prend en compte la participation du lecteur

Dans Un roman mexicain, le chapitre suivant 'avertissement est intitulé « Dramatis
personae », comme pour suggérer le déguisement et la mascarade, et regroupe les
personnages selon de grandes catégories (les Vallarta / les Cassez, les victimes, les
policiers, les journalistes) leur nom et les rapports qui existent entre eux. A la Recherche
de Klingsor propose un titre moins proustien que wagnérien, inspiré de Parsifal, et un
roman structuré en trois livres comme les trois actes de ce festival scénique sacré ou
intervient le magicien Klingsor. Et Volpi invite son lecteur a repérer les dissonances, ce
qui « sonne faux » dans ses romans. Ainsi, il indique ce qui est, dans le montage de
I'arrestation d’Israel et Florence, trop faux pour étre vrai :

Les metteurs en scéne de '’Agence fédérale d’investigations semblent avoir pensé a

tout [..] il n’en demeure pas moins invraisemblable que les ravisseurs aient

abandonné 1a, bien en vue, des armes, des uniformes de la police, des documents

falsifiés, des cagoules, des preuves de revente de voitures volées, toute une

accumulation accusatrice. La panoplie du crime.?
Tout au long de la description de ce qu’il appelle alors une fiction - au sens dépréciatif
de mensonge, mais aussi de simulation -, Volpi file la métaphore de la mise en scéne
par des indices sémantiques qui insistent sur la feintise!!.

Au-dela du découpage subjectif déja évoqué, la question du rythme et du choix de la
chronologie manifeste une intentionnalité de partage avec le lecteur. Le chef
d’orchestre choisit un détour pour commencer le roman sans entrer d’emblée dans
I’action principale supposément attendue. En commengant par une anecdote, un détail
de vérité qui rend compte de la situation du contexte des rancons, il remet en
perspective I’événement dans un environnement sociopolitique.

Le jeu avec les instances lectrices

De méme que l'auteur se fragmente en de multiples instances - découpeur, agenceur-
écrivant, interpréte dans sa voix ou celle de son narrateur -, la fiction interagit avec les
différentes instances du lecteur. La tripartition déterminée par Michel Picard dans
La Lecture comme jeu (1986) aide a déterminer quelle sensibilité est sollicitée dans son
rapport a la fiction. Le « lu » est marqué par les émotions suscitées par le texte. Il est
touché par I’empathie pour le personnage d’Israel, décrit par Volpi lors de leurs
rencontres, des moments attendus par celui qui se plonge dans des images
cinématographiques aux allures de fiction : on en veut pour preuve la derniére image
du roman, ot Israel marche dans la cour de la prison, une image fictionnelle, tirée d'un
imaginaire visuel commun. Le « liseur » a un réle primordial pour la question qui nous
intéresse, puisque c’est celui qui maintient le contact avec la réalité. Dans son rapport a
la fiction, c’est lui qui méne ’enquéte, décrypte, déchiffre, confronte les hypothéses, et
est invité a déterminer si la fiction qu’il identifie est de I'ordre du mensonge, du
simulacre, de 'analogie pédagogique, de 'illustration ou de la fausse piste : en d’autres
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termes, c’est la part du lecteur qui se trouve elle aussi dans le laboratoire et scrute les
découpages et les sutures. Le « lectant » est I'instance qui sera sollicitée pour repérer
I’humour dans le choix du nom de Francis Bacon ou qui verra dans I'incipit du roman,
« Eteignez-moi ces lumiéres ! », I'inverse de la phrase ambigué attribuée a Goethe
réclamant a la fin de sa vie : « Plus de lumiére ». Au-dela du déchiffrage intertextuel, le
lectant prolonge par son interprétation la proposition du texte ; on peut se poser la
question des fictions qu'il est susceptible d’inventer pour faire résonner 1’ceuvre, selon
son propre arriére-texte et son contexte culturel.

Dans les franchissements de seuils qu’elle permet, la métalepse nous semble étre, dans
Ala Recherche de Klingsor, un bon exemple pour illustrer un jeu avec le lecteur et
suggére de rejoindre I'idée de « feintise ludique partagée » de Searle. La notion de jeu
est un principe qui guide le roman, a travers la théorie des jeux de John Von Neumann,
un personnage, mais également le créateur d’une théorie économique qui, dans ce
roman hyperbolique, est appliquée aux conflits d’intérét politique... et a la vie courante.
Les défis que se lancent les personnages peuvent étre transposés aux défis que le
narrateur lance au lecteur, qui constate I'imposture du personnage ayant en charge le
récit. Ce sont les textes liminaires qui nous permettent d’identifier ces niveaux. Ainsi,
le malicieux chapitre « Lois de la mécanique narrative » propose comme premiére loi :
« Toute narration a été écrite par un narrateur », souligne la tautologie qui affirme la
prise en charge du récit par Links comme auteur du texte et exclut I'auteur Volpi. Ce
dernier rompt avec cette illusion du récit-cadre et a le dernier mot a la fin du roman :

Bien que Gustav Links soit d’'un autre avis, ce livre est un roman, et bien que la

plupart des faits historiques et des événements scientifiques qui y sont relatés soit

fondée sur les sources réelles, le point de vue du narrateur n’en demeure pas moins

toujours inscrit dans la fiction.'?
Cependant, les distinctions ne sont peut-étre pas si claires qu’elles ne le paraissent. Cela
est particuliérement visible avec des expressions charniéres de mise en abyme ou des
indices de ludicité qui maintiennent le liseur et le lectant dans la coconstruction.

Si le texte commence selon la logique de la causalité, on observe une évolution vers le
principe d’incertitude dans les actes et choix des personnages, qui suppose une
modification, a I’échelle de la lecture. Le motif du paradoxe du menteur améne le
lecteur a se poser la question de la sincérité de Links, lui-méme mathématicien et donc
potentiellement menteur. De méme, le principe d’incertitude d’Heisenberg est
transposé aux aventures des personnages selon la logique des fractales et pose la
question de I'interprétation méme du roman.

1l s’agit peut-étre de savoir si ces franchissements de frontiéres brisent ou au contraire
renforcent I'immersion fictionnelle du lecteur, comme suggéré par Frangoise Lavocat.
C’est ce que I'on peut vérifier dans ’essai de Volpi intitulé Leer la mente [Lire la pensée] :
«La fiction est ainsi inaugurée non pas lorsque le premier étre humain ment, mais
lorsque les autres reconnaissent son mensonge et préférent I'ignorer®> ». Mais comment
se positionne le lecteur dans les agencements permis par la fiction ?

Combler les lacunes par l'interprétation

Les lacunes dans la logique factuelle de ’enchainement d’actions peuvent étre pergues
comme les failles de I’entre-deux, cet espace ou le roman laisse une place au doute
nécessaire, ou au hasard, le «jeu» dans I'engrenage du mécanisme. La suspension

48



24

25

26

27

d’incrédulité trouve alors un contrepoint dans la prise en charge de I'interprétation du
sens et de la portée sociale et historique.

A la Recherche de Klingsor s’intégre dans un projet plus vaste, une tétralogie de la
mémoire du xx¢siécle, dont les moments historiques tels que la Seconde Guerre
mondiale, Mai-68 en France, la chute du mur de Berlin, sont associés a des
intrahistoires qui mélent personnages fictifs et personnages réels. Ainsi, la
psychanalyse, la physique quantique, le socialisme, la révolution de 1968 sont congus
comme autant d’échecs des utopies. Dans Ala Recherche de Klingsor, le recours a
'univers fictionnel montre que la physique quantique se développe dans un monde
scientifique inscrit dans un contexte d’instabilité, de doute, social et politique.
L'implication éthique de la posture des scientifiques pose un probléme, car cette
derniére est variable et non univoque, allant d’une prétendue neutralité ou se glisse la
critique implicite & un cynisme illustrant les facilités rapides de cette association
science / éthique, pour en suggérer, en creux, la complexité. L’auteur Volpi pose la
question des scientifiques allemands qui ont collaboré au projet atomique, mais invite
au dépassement du stéréotype des savants-fous qui se moquent de la vérité et ne
semblent plus y croire.

Pour Un roman mexicain, la question éthique dans le rapport a la fiction se pose
autrement. Si la proposition de Francoise Lavocat est que la fiction requiert une
suspension de 'impulsion a 'action', alors ce roman est bien un roman « sans fiction ».
Il y a ici, au contraire, un engagement a la documentation. Volpi lui-méme évoque le
cceur du probléme a travers un portrait peu élogieux de son pays :

Le systéme judiciaire mexicain n’était et n’est pas seulement dominé par une

architecture institutionnelle abstruse et inefficace, mais par une corruption

abyssale, une manipulation politique aberrante, et le recours généralisé a la torture,

toutes choses qui ont empéché et empéchent toute approche de la vérité.**
Ce n'est que depuis une réforme constitutionnelle de 2008 que la présomption
d’innocence est censée étre prise en compte et appliquée lors des accusations. On peut
légitimement croire que les dérives qui ont suivi I'arrestation de Florence Cassez et
d’Israel Vallarta sont en grande partie liées a I'absence de présomption d’innocence.
L’engagement éthique est donc séparé de la fiction, et se place sur le terrain de
I'illustration d’'un phénoméne, d’une volonté de réhabilitation, et d’une critique de la
politique de Felipe Calderén, membre du PAN, parti en guerre contre le trafic de drogue
des son élection en 2006, démarche violente et systématique qui a provoqué une
réaction tout aussi violente du c6té des cartels.

La fiction suppose une construction partagée avec le lecteur, dans les diverses instances
que chaque participant met en jeu. Dans cette réflexion sur les degrés de fictionnalité,
A la Recherche de Klingsor est polarisé vers la fiction dans son régime romanesque, ot le
jeu est susceptible de se développer, méme si c’est un jeu de méfiance. Dans Un roman
mexicain, des épiphanies ponctuelles, dans le cadre d’une enquéte non fictionnelle dans
sa démarche, mais qui dévoile des fictions, sont rattachées a la vérité et a un pacte qui
dépasse la structure romanesque et met en jeu la conviction et I'assentiment.
Finalement, et si la feintise était constitutive de I'’étre humain ? Avancons une
métalepse supplémentaire du c6té de la communauté interprétative, pour poursuivre a
notre tour le jeu proposé par Volpi.
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La fiction, un outil « sans fin » du pauvre humain
Régime fictionnel de I'essai au service de I'entendement

Dans I’essai Leer la mente, sous-titré « El cerebro y el arte de la ficcién » [le cerveau et Iart
de la fiction], il s’agit pour Volpi d’aborder la fiction en écartant son sens trivial de
synonyme de divertissement pour y voir plutdt un mécanisme nécessaire de
I’entendement. Dans 1'épilogue, Volpi opte pour un « didlogo autorreferencial » [dialogue
autoréférentiel] et applique les concepts délimités et déterminés dans I'ouvrage (rdle
des neurones miroirs, cortex préfrontal, etc.) a une « fiction » qui, sur le plan formel,
est un faux dialogue ot I'auteur propose un jeu de questions / réponses qui explicite le
processus de création littéraire. Cette interview fictive prolonge Ala Recherche de
Klingsor, mais selon la modalité de I'essai. Une dizaine d’années apres la publication du
roman, Volpi 'aborde cette fois sous I’angle de 'analyse et prend en compte son propre
arriére-texte pour décrire le processus créatif. Le recours délibéré a une fiction, par un
dialogue intérieur, permet de présenter de maniére originale une application de la
théorie.

La démarche réflexive avait déja été amorcée sur un registre ludique dans Mentiras
contagiosas [mensonges contagieux], qui évoque la mort du roman en adoptant le point
de vue d’un critique sur les xx1¢, xx11¢, XX111® et méme XX1v® siécles :

La frontiére entre fiction et réalité n’est pas univoque, mais ténue et perméable :

elle dépend de la croyance, non pas des faits. La fiction apparait lorsqu’un auteur ou

un lecteur le décident ; un texte peut étre considéré comme de non-fiction par celui

qui Iécrit et comme fiction par celui qui le lit et vice-versa.'
Certains des articles qui composent le livre sont des pastiches pour lesquels il est
difficile de déméler le faux du vrai sans l'arriére-plan culturel et littéraire. Fiction
retrouve alors son sens de feinte ludique, dans une imitation des classiques comme
Pedro Pdramo: c’est une facon (fingere) qui est plutdt contrefacon facétieuse. La
vraisemblance est dépassée par le jeu qui invite le lecteur a penser la réflexion sur
littérature selon le régime méme de la fiction.

La dimension cognitive intégrée a la fiction, qui relativise les effets
de littérature

A la Recherche de Klingsor, comme Un roman mexicain, placent le narrateur ou les
personnages dans des situations auxquelles le lecteur peut s’identifier, analysables en
fonction des éléments dont il dispose et qu’il doit prendre en compte pour exercer son
jugement critique et sa mémoire. Ce comportement s’expliquerait, selon Volpi, en
raison de notre constitution physique, et il se référe pour cela a la théorie de
I’évolution pour expliquer le recours a la fiction et son maintien dans nos sociétés :

la fiction littéraire doit étre considérée comme une adaptation évolutive qui,

animée par un jeu coopératif, nous permet d’évaluer notre conduite dans des

situations futures, de conserver la mémoire individuelle et collective, de

comprendre et d’ordonner les faits & travers des séquences narratives et, en

derniére instance, de nous introduire dans la vie des autres, d’anticiper leurs

réactions et de déchiffrer leur volonté et leurs désirs.'®

La fiction est donc percue comme un mécanisme de I'esprit pour prévoir le futur et n’a

pas de finalité autre que notre survie ; elle n’est pas seulement le produit du découpage
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ou le prolongement du lecteur, mais aussi le processus méme d’entendement, le moteur
de I'esprit. Parmi les nombreux aspects a considérer dans cette dimension cognitive, on
retiendra enfin la question de la mémoire. Si I'on reprend Un roman mexicain, Volpi
précise a propos de Valeria :

Au bout de cing ans, la mémoire lui est revenue, prétend-elle, sans que 1'on puisse

savoir sil s’agit de vrais ou de faux souvenirs, toujours sujets a caution dans les cas

de trauma continu, parce que, aprés avoir été séquestrée avec son fils, elle est

devenue un pion aux mains de la police.”
Le fait d’étre faillible empéche-t-il d’étre fiable ? Ces approches proposées par Volpi
comme synthése de ses lectures scientifiques portent a croire que la fiction est
constitutive de I'esprit. Ce que peut la littérature, avec les divers degrés de fictions
qu’elle englobe, explore, propose, ne va-t-il pas, en marge de ’agencement d’actions, du
cbté des épiphanies a réhabiliter et a repérer dans le texte ? Des punctum barthésiens
que l'on identifie, que 'on devine, que 'on compléte, ou qui tout simplement nous
« sautent aux yeux » comme des éclats de vérité ? L’objectif est alors d’accéder a une
vérité qui fonctionne sur un mode autre, ou la littérature inviterait a faire apparaitre
des possibles selon le modéle du régime poétique de la fiction.

Une émancipation du crack : la fiction comme territoire partagé

Volpi appartient a la génération du Crack, un mouvement en réaction au boom latino-
américain. 1l s’agit d'un groupe de cinq amis, des écrivains nés dans les années
soixante ; ils ne se considérent plus spécifiquement latino-américains et luttent contre
le cliché qui résume de nombreuses carriéres littéraires permises par ’exotisme hérité
du réalisme magique. Une autre idée regue est que les écrivains du Crack situent
volontairement leurs ceuvres en-dehors du Mexique: nous avons compris que la
démarche de Volpi pour A la Recherche de Klingsor obéit a une autre logique, qui insiste
sur le doute quant a la possibilité d’atteindre une vérité sur le monde. Ce sentiment
d’appartenance a mené a la parution, en 1996, d’'un Manifeste du Crack, qui jette les bases
de leur écriture et revendique une autonomie et une nouvelle voie apres leurs peéres.
L'une des constantes revendiquées est celle d’'un territoire commun; mais nous
comprenons qu'il s’agit plus d’'une configuration intellectuelle que d'un territoire
géographique. C’est donc un partage du sensible qui dépasse les frontiéres. Il est alors
pertinent de constater les ponts qui se créent des deux c6tés du fleuve. Signalons enfin
que Volpi et Frangoise Lavocat, qui s’intéressent tous deux a la fiction malgré des
positions différentes, ont consacré des pages entiéres aux neurones-miroirs et aux
boucles d’Hofstadter, qui a lui-méme consacré un ouvrage a Godel, et aux relations
entre arts, musique et mathématiques.

A Tl'issue de ce parcours, la notion et la conception de la fiction prennent une forme
différente selon les termes associés. A travers Un roman mexicain, 'auteur revendique,
sur ce territoire de prédilection de la fiction qu’est le roman, la recherche d’une vérité
sans fiction (au sens de manipulation ou mensonge), sans romance, une vérité qu’il n’a
pas trouvée dans la réalité extratextuelle, dont il se détache pour proposer une autre
méthode d’approche. La fiction y a sa place dans la recherche d’hypothéses valides ou
en cours de validation et qui répondent a l'incertitude, selon une méthode qui analyse
et découpe le réel avec les outils de la littérature et du droit. Elle permet aussi de
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solliciter la vigilance du lecteur. Dans A la Recherche de Klingsor, roman « de fiction » ou
« avec fiction », la fonction de cette derniére est plutét d’ouvrir des possibilités
d’interprétation historiques au prisme de la science: métonymies, fractales et
métalepses générent des possibilités qui, conjointes au littéraire, permettent de
replacer I'ceuvre dans son contexte : celui d’'un auteur né en 1968 et qui, en 1999,
déconstruit les utopies de son siécle. Volpi nous offre finalement un jardin aux sentiers
qui bifurquent, mais ces sentiers borgésiens ne sont pas une parabole a I’échelle d’une
nouvelle mais bien une modélisation a l'échelle d'un roman, ou I’épaisseur des
personnages et des trames nous plongent, lecteur, au ceeur du labyrinthe.

NOTES

1. De méme que le problématique cuento peut signifier selon les contextes « nouvelle », « conte »
ou «récit », le terme espagnol novela ne correspond pas exactement au sens du « roman »
francais. De plus, Volpi, dans Un roman mexicain, donne davantage a lire un récit d’investigation,
et il introduit donc une certaine confusion en choisissant d’employer le mot novela dans son titre.
2. Ces dissonances ont été analysées par Sara Calderén dans une approche narratologique : « El
género policiaco como recurso narrativo en En busca de Klingsor de Jorge Volpi », Cahiers de
narratologie, n° 29, 2015 (doi:10.4000/narratologie.7457).

3. Jorge Volpi, Un roman mexicain, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Le Seuil, 2019, p. 66.

4. Ibid., p. 104.

5. Jorge Volpi, A la Recherche de Klingsor, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Plon, 2001, p. 424.

6. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 169.

7. Ibid., p. 366.

8. Ibid., p. 201.

9. Ibid., p. 375.

10. Ibid., p. 94.

11. « Au milieu de la confusion, Florence Cassez est le seul personnage qui ne semble pas disposé a
suivre le scénario imposé par I'AFL. » (Ibid., p. 88. Nous soulignons.)

12. Jorge Volpi, A la Recherche de Klingsor, op. cit., p. 429.

13. Jorge Volpi, Leer la mente, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 41 (notre traduction).

14. Frangoise Lavocat, Fait et Fiction, Paris, Le Seuil, 2016, p. 527.

15. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 45.

16. Jorge Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, P4ginas de espuma, 2008, p. 25 (notre traduction).
17. Roman de Juan Rulfo paru en 1955.

18. Jorge Volpi, Leer la mente, op. cit., p. 49-50.

19. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 282.
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Récit et fiction dans L’Ordre du jour
d’Eric Vuillard

Marie-France Boireau

Les textes d’Eric Vuillard appartiennent a un genre hybride, mais les commentateurs,
ayant besoin de classer, les qualifient de « romans », ce qu'ils ne sont pas. Est-ce a dire
pour autant que la fiction n’y a pas sa place, comme le disent avec assurance certains
critiques, dont Pierre Assouline qui parle de « récit sans fiction® » ? L’auteur lui-méme
reconnait la part de fiction dans ses textes dans la mesure ou il incarne les
protagonistes de ses récits. Le mot « fiction » serait a prendre au sens restreint du
terme, dit-il. Mais il existe une autre forme de fiction, qui reléve du montage, au sens
cinématographique du terme, et 'on se souvient qu’Eric Vuillard est aussi cinéaste. 11
nous faudra donc considérer ce fagconnage dans différents dispositifs ; d'une part,
'incarnation des personnages, et d’autre part le montage, en posant la problématique
suivante : sous quel régime de vérité se situe cette fiction, 'auteur revendiquant ce
régime de vérité ?

Lincarnation des personnages. La part de fiction au
sens restreint du terme

L’auteur explicite ce qu’il entend par fiction « au sens restreint » :

Bien siir, j'incarne les protagonistes, je leur préte des pensées, parfois des
sentiments. C’est 12 ma part de fiction au sens restreint du terme. Je sais que
Ribbentrop était intarissable durant son déjeuner d’adieu & Downing Street, afin de
prolonger le repas et de retarder le moment ou Chamberlain réagirait a I'invasion
de D'Autriche. J'imagine alors une conversation mondaine et je le fais parler
longuement de Bill Tilden, un célébre joueur de tennis. En revanche, lorsque je
rapporte que Ribbentrop était le locataire de Chamberlain, c’est un fait qui donne a
réfléchir.?
Fiction, fictum, supin de fingere, inventer, désigne alors ce qui reléve de I'imagination.

Eric Vuillard donne de I'importance aux corps, aux émotions, aux sensations, et il s’en

explique encore :
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[...] 'émotion, les sensations sont une maniére de ne pas se séparer du monde, de ne
pas le tenir a distance. La ou I'analyse refroidit les silhouettes, éloigne 'action, la
littérature rapproche, rend familier, accessible a tous, intime. [...] on apprend que le
langage est vivant et que la chair n’est pas triste.?

Le corps d’Albert Vigler, magnat de I'acier, illustre ces choix :

Albert Vogler monta les marches jusqu’au premier palier, et 13, il porta la main a

son faux col, transpirant, dégoulinant méme, éprouvant un léger vertige. Sous le

gros lampion doré qui éclaire les volées de marches, il rajuste son gilet, défait un

bouton, échancre son faux col.*
On pourrait citer les mains moites du chancelier autrichien, lors de sa rencontre avec
Hitler ; le fait qu’il croise et décroise ses jambes® et multiplier ainsi les exemples. Les
détails vestimentaires ont aussi leur importance. Ce sont 1a des moyens propres au
genre romanesque.

Fiction et invention

L'invention pourrait étre pensée comme relevant de 'imagination, mais I'auteur lui
donne son sens étymologique d’action de trouver, de découvrir. La trouvaille consiste
en un changement d’angle de vue. Le dialogue entre Schuschnigg et Hitler n’est pas
inventé, il figure dans les Mémoires du chancelier d’Autriche, mais l'auteur le
réinterprete, il n’a pas la méme idée que lui de son réle :

Ce qui dans son attitude lui semble grand peut nous paraitre ridicule. Ce qui lui

semble sans conséquence peut nous paraitre décisif. C’est cela qui est de I'ordre de

I'invention au sens fort, et ¢a ne reléve pas de I'imagination.
Schuschnigg se montre conciliant avec Hitler, rappelant ’accord austro-allemand de
juillet 1936. Par cet accord, signé a Vienne le 11 juillet 1936, 'Allemagne reconnait
I'intégrité de I'Autiche et promet de ne pas s’'ingérer dans ses affaires intérieures ; en
échange, le chancelier Schuschnigg accorde I'amnistie a des nazis autrichiens et fait
entrer dans son gouvernement des personnalités proches des nazis. L’Autriche s’engage
a mener une politique extérieure conforme aux intéréts pangermaniques.

Vuillard ne donne pas ces précisions, mais indique que «le chancelier autrichien
déclare avoir mené ces derniéres années une politique allemande, résolument
allemande » ; il cherche la conciliation, mais ’avantage est a Hitler, et le chancelier
autrichien, au lieu de couper court, s’enferre, citant Beethoven comme exemple d’une
contribution de I’Autriche a I'histoire allemande. Mais Beethoven est allemand !

Schuschnigg dans ses Mémoires veut montrer qu’il n’a pas cherché I'affrontement, son
objectif étant de préserver I'indépendance de son pays ; la mise en scéne de Vuillard
montre qu’il ne fait pas le poids face a Hitler qui maitrise parfaitement sa stratégie
d’intimidation : il rembarre Schuschnigg, qui admirait la vue, il hurle, insulte
I'Autriche, accusée de trahison a I'égard de I’Allemagne. Ce qu’aurait di faire
Schuschnigg, c’est partir ; mais il reste, pensant se montrer conciliant alors qu'il est en
train de perdre la face.

Vuillard réalise le changement d’angle, un certain ajustement de la distance focale qui
permet de mettre en lumiére le fait que Schuschnigg est paralysé par la peur, comme
fasciné par son interlocuteur, ce qui lui fera évoquer dans ses Mémoires le pouvoir
magique qu'Hitler exercait sur les hommes : « le Fiihrer attirait les autres a lui par une
force magnétique, puis les repoussait avec une telle violence qu’'un abime s’ouvrait
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alors, que rien ne pouvait combler’ ». Pour se dédouaner, Schuschnigg recourt aux
arguments de la propagande de Goebbels faisant d’Hitler un étre quasi surnaturel. Cette
réinterprétation de la scéne entre Hitler et le chancelier d’Autriche est doublée de
précisions sur la fagon dont on peut manipuler une photo en fonction du cadrage®. La
conclusion est donnée par l'auteur lui-méme : « Tel est I'art du récit que rien n’est
innocent® ». Une clef de lecture pour le lecteur ?

Fiction et montage. Toute narration est un montage

D’autres définitions permettent d’éclairer la pensée de I’écrivain sur la fiction :

En un sens plus vif, ce qu'on appelle fiction participe a la structure méme de notre
savoir. La connaissance n’est pas le traitement de données brutes et la fiction
s'insinue déja dans la lecture elle-méme. [...] C’est que la connaissance ne consiste
pas a déchiffrer des données, mais a produire un discours. L’'un des versants de
cette opération est le montage. On ordonne des événements, on établit des
correspondances entre les faits, et tout cela compose une intrigue. C’est 13, je crois,
que la fiction s’enracine.'®

On s’oriente alors vers I'idée de montage telle que I'appréhendent les spécialistes du

cinéma :
Le montage est 'organisation des plans d’un film dans certaines conditions d’ordre
et de durée. Le montage est productif: il assure la mise en présence de deux
éléments filmiques, entralnant la production d’un effet spécifique que chacun de
ces deux éléments, pris isolément, ne produit pas, 'assemblage de plusieurs plans
pour former des séquences.!
Le plan est 'unité créatrice du film. Il n’est pas seulement « une image », il est
loutil qui permet de créer le temps et I'espace imaginaires du récit filmique, au
moyen de coupures dans I'espace et le temps chaque fois que I'on crée un nouveau
plan que I'on ajoute au précédent.!?

Etude de I'incipit de L'Ordre du jour

On distingue un premier plan :

Le soleil est un astre froid. Son coeur, des épines de glace. Sa lumiére, sans pardon.

En février les arbres sont morts, la riviére pétrifiée, comme si la source ne vomissait

plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davantage.”
Ce plan est caractérisé par un cadrage particulier, un mouvement de caméra, un
balayage du paysage, partant d’un gros plan sur le soleil, pour descendre vers les arbres
et la riviére.

Le texte propose un présent, de vérité générale d’abord, puis une précision, le mois de
février, et un espace proprement imaginaire marqué par ce soleil qui n’en est plus un
puisqu’il ne produit pas de chaleur mais a des épines de glace. Un soleil froid et
menagant, un paysage désolé, les arbres morts, la riviére pétrifiée. Un plan qui a une
valeur dramatique incontestable. Une image artistique, non réaliste, construite pour
exprimer quelque chose a la fois sur le plan sensoriel et sur le plan intellectuel.
Sensoriel, étant donné I'importance des images d’agression (épines de glace), le champ
lexical du froid, de la mort ; sens intellectuel aussi, a valeur proleptique, ce premier
plan jette sur toute la séquence qui va suivre une menace. Ce premier plan se termine
par un arrét sur I'image, « le temps se fige!* ».
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Dans le second plan, le lecteur découvre un hors champ : « Puis une automobile, une
autre, et soudain des pas, des silhouettes qu’on ne peut pas voir ». Dans ce hors champ,
des présences ne se manifestent que par des sons, le bruit des pas, suivi d'un plan-
séquence (le plan-séquence consiste en une scéne filmée en un seul plan, sans
coupure) : « [...] la ville remue derriére son écran de brouillard. Les gens se rendent au
travail comme les autres jours, ils prennent le tram, l'autobus, se faufilent vers
I'impériale, puis révassent dans le grand froid* ».

Pas de coupe, plusieurs activités sur lesquelles la caméra ne s’arréte pas, un montage
«cut», un rythme saccadé annonciateur qu’il va se passer quelque chose.
Effectivement, « des messieurs sortaient de voiture devant un palais'® ». Des grosses
berlines noires descendent des hommes, vingt-quatre exactement, sur lesquels un
zoom est réalisé, des précisions sont données, la scéne se passe a Berlin, le 20 février.
Sans que rien ne soit dit, le montage permet au lecteur de comprendre que ces hommes
qui sont des ombres, comme si on était dans le royaume des morts, dans le royaume des
enfers, représentent une menace grave. La caméra les suit montant les marches du
palais du président de 1’Assemblée car on ne descend pas dans ce royaume des enfers,
on y monte. Et une prolepse annonce ce que I'on peut nommer « le futur passé'’ », la
destruction des institutions, le monde transformé en «un amas de décombres
fumants®® ».

Le récit joue sur les temps, tant6t le passé simple, tant6t le présent. L’auteur-narrateur
commente alors ce que permet la littérature, la re-présentation du passé vu de notre
présent, « nous sommes a la fois partout dans le temps' ». Le montage a ici une forte
fonction sémantique ; le danger plane sur la réunion.

La mise en scene de trois réunions. Fiction et structure

C’est surtout la structure de mes livres qui reléve de la fiction?,
Précise Vuillard qui choisit de « mettre en scéne », au sens cinématographique, trois
rencontres : celle du 20 février 1933 entre Goering, Hitler et vingt-quatre industriels
allemands ; la seconde entre Hitler et Halifax, en novembre 1937 ; la troisiéme entre
Hitler et le chancelier d’Autriche, le 12 février 1938. La premiére réunion s’articule par
rapport aux plans précédents par un effet de zoom signalé par le narrateur :

nous pourrions ainsi nous rapprocher?....

Un autre plan s’articule par rapport au salon ol sont regus les vingt-quatre hommes
d’affaire allemands: un lieu qui n’a pas de lien évident avec les temps et lieu
précédents, celui de la villa Godi Malinverni, célébre comme il est indiqué?. Des
précisions sont données qui ont leur fonction dans le récit : la salle de 'Olympe ot un
socle bas soutient des ruines architecturales en faux marbre blanc, la salle de Vénus, et
enfin le salon central « ot I'on trouve en cartouche?, au-dessus de I’entrée, la fin d’'une
priére : “et délivre-nous du mal” ». C’est sans doute pour arriver a cette citation que
Vuillard a choisi cette villa palladienne, dont la séquence (puisqu’il y a plusieurs plans)
est 3 mettre en relation avec la séquence se déroulant au palais du président de
I’Assemblée (qui n’est pas nommé Reichstag, nom qui était pourtant le sien pendant la
république de Weimar et sous le troisiéme Reich).

Il s’agit 1a d’un montage paralléle des deux salons ayant deux fonctions : d’une part, une

fonction syntaxique, les deux plans s’articulent par I'intermédiaire du salon, et une

57



23

24

25

26

27

28

fonction sémantique, la production d’un sens connoté par le rapprochement entre les
deux lieux, rapprochement et différence car, I'inscription « délivre-nous du mal »
n’était pas a 'ordre du jour ; le mal était 13 et on n’était pas pres de s’en débarrasser !

Mais, pourquoi cette villa palladienne et ces trois piéces seulement, et pas la salle des
muses et des poétes, la salle des arts, la salle du putto, la salle des triomphes,
représentation des triomphes de César avec au plafond une scéne intéressante, Minerve
qui enchaine le Vice ? Uniquement a cause de la citation ? Pas seulement. La référence
aux vaudevilles jette une lumiére ironique sur la scéne qui s’est jouée. On est presque
dans un théitre de boulevard, et pourtant ce qui se passe est grave.

Sans trop solliciter le texte, on peut construire un supplément de sens en rappelant la
récupération par les nazis de 'antiquité grecque?. Pour Hitler, les origines de la race
allemande se trouvent en Gréce et a Rome. Les nazis, racialisant 1'Histoire, ont élaboré
un discours mythique présenté comme vérité scientifique. Or, la salle de 1’Olympe,
choisie par Vuillard, propose un Olympe de pacotille ot « des dieux nus s’ébattent
parmi des semblants de ruines® », tandis que la salle de Vénus est placée sous le signe
du faux (fausse porte) et de la fuite.

Ce montage joue de « I'effet Koulechov», 'expérience ayant été menée par le cinéaste
russe Lev Koulechov au début des années 1920. Elle met en évidence le réle créateur du
montage, le simple raccord de deux plans créant un sens absent des deux plans de
départ. Ainsi, par une sorte de contamination sémantique, le texte tourne en dérision
une donnée de I'idéologie nazie.

La séquence se termine par la phrase trés théatrale de Schacht, banquier, futur
directeur de la Reichsbank : « Et maintenant messieurs, a la caisse » et un déplacement
dans le temps présent avec le nom des firmes qui subsistent: BASF, Bayer, Agfa,
IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Les entreprises représentées par les vingt-
quatre hommes d’affaires existent encore. Ainsi, le capitalisme qui ceuvrait en 1933
continue a vivre, et a bien vivre, ce qui montre sa « faculté d’adaptation inquiétante? »,
comme le dit 'auteur.

La seconde rencontre concerne la visite d’Halifax, « lord président du conseil » (mai
1937 - mars 1938), un des plus importants hauts fonctionnaires du gouvernement
britannique qui préside les réunions du conseil privé du monarque. 1l fut aussi
secrétaire d’Etat A la Guerre (juin-novembre 1935) puis secrétaire d’Etat aux Affaires
étrangéres (février 1938 - décembre 1940). La rencontre avec Hitler eut lieu en
novembre 1937.

Le texte propose une ellipse, une coupure dans la continuité de I'histoire : on passe de
1933 4 1937 ; les nazis sont désormais au pouvoir. Cette ellipse marque une rupture : un
lieu institutionnel, le salon du Reichstag, est remplacé par un lieu ouvert, un cadre
naturel, la scéne se situant d’abord dans la Schorfheide, une immense zone forestiére,
ol Goering avait un pavillon de chasse, Carinhall (du nom de sa premiére épouse), a
environ soixante kilomeétres de Berlin. Le personnage de Goering créve I'écran,
personnage inquiétant. Situer cette rencontre dans ce lieu est historiquement exact, les
détails donnés sont exacts, tirés d’'un « petit film », la photo représentant Goering avec
plume au chapeau, veste de cuir, existe. Goering est nommé « le grand veneur? », celui
qui méne la chasse a courre et le texte rappelle que Goering est le créateur de la
Gestapo...
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La scéne avec Hitler est traitée sur le mode burlesque : par focalisation interne, le
lecteur voit ce qu’a vu Halifax, qui prend Hitler pour un laquais, mais le laquais n’est
pas celui que l'on croit.

Le montage qui met en relation la visite des industriels allemands a Goering et Hitler,
puis la visite d’'Halifax aux mémes, est puissamment créateur de sens ; il y a bien ellipse
temporelle mais des liens existent entre les deux visites : les industriels financent,
Halifax collabore. 1l s’agit, si I'on reprend la terminologie de Marcel Martin?, d’une
ellipse de structure, motivée par des raisons dramatiques, le mot étant pris dans son
sens étymologique d’action.

Le lecteur a confirmation de la communauté idéologique entre les nazis et Halifax en
lisant ce qu'il a écrit a Stanley Baldwin, Premier ministre a plusieurs reprises et
notamment du 7 juin 1935 au 28 mai 1937 : « Le nationalisme et le racisme sont des
forces puissantes, mais je ne les considére ni contre nature ni immorales » ; ou bien 2
propos de nazis: «je ne puis douter que ces personnes haissent véritablement les
communistes. Et je vous assure que si nous étions a leur place, nous éprouverions la
méme chose? ».

La troisieme rencontre évoque la visite du chancelier autrichien Schuschnigg a Hitler,
le 12 févier 1938. Des détails soulignent ce que l'on pourrait appeler l'ironie de
I’histoire : c’est la date du carnaval et « les dates les plus joyeuses chevauchent ainsi les
rendez-vous sinistres de I'Histoire*® ». Le lieu est le méme que lors de la visite d’Halifax
en novembre 1937 : le Berghof, dans le village de Berchtesgaden.

L’auteur procéde de la méme maniére que pour la visite des industriels allemands
a Hitler en février 1933, quand la caméra passait du salon du Reichstag au salon de la
villa palladienne : la caméra se déplace du salon du Berghof a I’asile de Ballaigues ou
était interné le peintre Louis Soutter. Mais le montage est différent : par un effet de
fondu enchainé, le corps d’Hitler se transforme : « raide comme un automate », « [il]
dut pénétrer les réves et les consciences, on croit le retrouver dans les ombres du
temps, sur les murs des prisons, rampant sous les lits de sangles, partout ou les
hommes ont gravé les silhouettes qui les hantent™ ». Le corps d’Hitler transformé en
graffiti. Et I'on peut ainsi passer des graffitis aux dessins de Soutter, lui-méme enfermé
dans un asile, semblant sortir d’'un camp, « les joues étaient évidées, caverneuses, [il]
n’avait plus de dents® », ne pouvant plus tenir un pinceau, peignant avec ses doigts
trempés dans I'encre, d’autres corps, « des pantins hideux et terribles [qui] s’agitent a
I’horizon du monde ot roule un soleil noir. Ils courent et fuient en tous sens, surgissant
de la brume, squelettes, fantémes* ».

Le narrateur explique lui-méme le sens de ce rapprochement : « Et a cet instant ou le
destin de I'Europe se joue au Berghof, ses petits personnages obscurs, se tordant comme
des fils de fer, me semblent un présage* ». Quelques lignes plus loin, il précise :

Si on songe a ce qui se passait en Europe, autour de lui [Soutter], pendant ces

longues années de réclusion a Ballaigues, dans le Jura, on peut penser que ce long

ruisseau de corps noirs, tordus, souffrants et gesticulants, que ces colliers de

cadavres augurent quelque chose. On dirait que le pauvre Soutter, enfermé dans

son délire, sans le savoir peut-étre, filme avec les doigts la lente agonie du monde

qui 'entoure. On dirait que le vieux Soutter fait défiler le monde entier, les spectres

du monde entier derriére un pauvre corbillard. Tout se transforme en flammes et

en épaisses fumées. 1l trempe ses doigts tordus dans le petit pot d’encre et il nous

livre la vérité morte de son temps. Une grande danse macabre.*
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On pourrait parler de redondance, mais il n’en est rien car dans le supposé film de
Soutter les images se précisent, « tout se transforme en flammes et en épaisses
fumées ». Ce que donnent a voir le film de Soutter et le texte de Vuillard, ce sont les
flammes et les fumées des fours crématoires.

Le traitement de I'invasion de I'Autriche par I'armée
allemande

L’auteur-narrateur commence 1’évocation du Blitzkrieg par un rappel de son théoricien,
Guderian, celui qui a congu 'arme blindée allemande, participé a I’élaboration des
Panzers, chars trés mobiles ; Guderian, commandant du XIX® corps d’armée. 1l est celui
qui a lu Fuller, membre de I'Union britannique des fascistes (BUF), rallié a Mosley, le
créateur de cette Union. Pourquoi ces noms ? Pour montrer les liens entre I’Allemagne
nazie et certains hommes politiques britanniques, déja suggérée lors de la rencontre
Halifax / Goering.

Mais la guerre connait des aléas: la panne de carburant et donc les tanks sur des
plateformes de train.Pourquoi ces images? Car il s’agit bien d’images, comme le
souligne le texte : « On dirait un film comique : un Fiihrer ivre de colére, des mécanos
courant sur la chaussée, des ordres hurlés a la hate®® ».

L’objectif est précisé : « il faut rembobiner le fil pour bien comprendre, il faut oublier la
guerre, il faut se défaire des actualités de ’époque »; en effet « I'événement de
I’Anschluss semble une logique fatale de I'histoire », mais « ce que I’on sait moins, c’est
que les panzers de la Wehrmacht sont en panne, coincés a la frontiére : la terrifiante
armée allemande, qui va bient6t déferler sur I’'Europe, est bloquée. Et on se dit qu’il
aurait suffi de quelques avions, a cet instant, pour la détruire et éviter le pire®” ».

Quelques éléments de synthése

Ainsi, par I'intermédiaire du montage, Eric Vuillard produit bien une fiction au sens
d’agencement d’actions, il produit un discours qui ordonne les événements, il les
présente dans un certain ordre, il établit bien des correspondances :

Pour celui qui écrit, inscrire les événements dans le temps d’une intrigue oblige a
un montage, a un parti pris, qui permet de saisir les choses que 1’'on n’aurait pas pu
comprendre autrement.*

Cet « agencement » renvoie a l'art d’écrire, au style lui-méme qui est l'art des

rapprochements.

Pour dire quoi? La réponse a la question posée dans l'introduction, concernant le
régime de vérité dans lequel se situe cette fiction, peut étre suggérée par un chapitre
paraissant a priori énigmatique, « le magasin des accessoires ».

Tout au long du récit, I'auteur n’a cessé de suggérer que I'Histoire est un spectacle ; le
terme de «vaudeville » a été utilisé pour évoquer la rencontre des vingt-quatre
industriels allemands et de Goering. Si 'Histoire est spectacle, voila pourquoi on peut la
re-présenter, au théitre, au cinéma, avec des accessoires qui se trouvent dans le
fameux Hollywood custom Palace, « dont les galeries recelent tout le passé vestimentaire
de 'homme ». Ce lieu fut tenu par le philosophe Giinther Stern, juif émigré aux Etats-
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Unis, fuyant le nazisme, ayant pris le nom de Giinther Anders (« Autre » en allemand),
qui fut le premier mari d’Hannah Arendt.

Avec ces accessoires, on peut habiller des acteurs, en faire des personnages et re-
présenter I'Histoire. Cela fait dire & Eric Vuillard : « Il parait que les images, le cinéma,
les photographies, ce n’est pas le monde - je n’en suis pas si sir*® ». Dans le magasin des
accessoires, tout est prét pour re-présenter la réalité, ce que nous prenons pour la
réalité mais qui est une fiction faite pour nous tromper. Et la fiction de la fiction peut
permettre d’approcher une parcelle de vérité. 1l existe une fiction (celle du cinéma)
pour dire le monde, pour dire une parcelle de vérité sur le monde, ou pour étre
mensonge. Rappelons 'ambiguité du mot fiction, feintise au sens de tromperie, sens
important au xvie© siécle. Il y a bien tromperie car les images, les films que nous voyons,
notamment ceux concernant I’Anschluss, sont des films de propagande.

Nous ne pourrons jamais savoir. On ne sait plus qui parle. Les films de ce temps sont

devenus nos souvenirs par un sortilege effarant. La guerre mondiale et son

préambule sont emportés dans ce film infini ol 'on ne distingue plus le vrai du

faux. Et puisque le Reich a recruté plus de cinéastes, de monteurs, de cameramen,

de preneurs de son, de machinistes que tout autre protagoniste de ce drame, on

peut dire que, jusqu’a I'entrée en guerre des Russes et des Américains, les images

que nous avons de la guerre sont pour l'éternité mises en scéne par Joseph

Goebbels. L’Histoire se déroule sous nos yeux, comme un film de Joseph Goebbels.

C’est extraordinaire. Les actualités allemandes deviennent le modéle de la fiction.*
En mettant en mots un pan de I'Histoire qui nous apparait comme une grande comédie,
et méme une bouffonnerie tragique - si on se souvient des gesticulations d’Hitler, on
peut dire que c’est Hitler qui imite Charlot et non Charlot qui imite Hitler -, Vuillard
parle de la guerre, mais sans la raconter; il parle des manceuvres de couloir, des
combines misérables qui se jouent dans les coulisses. Les choix du salon du Reichstag,
du pavillon de chasse de Goering, du salon du Berghof, des lieux feutrés ou des lieux
situés dans une nature magnifique, comme celle de la Schorfheide, sont importants.
Dans ces lieux, qui ne sont pas des lieux de guerre, la violence est 13, planifiée,
consentie, la violence de I'Histoire qui n’est pas seulement présente sur les champs de
bataille, mais dans des salons.

Ainsi le livre parle de la guerre, mais sans la raconter. Il s’appuie sur ce que le

lecteur sait pour chercher autre chose. Si I’on raconte 'avant-guerre, puis que 'on

s’engouffre dans un récit détaillé du conflit et de ses horreurs, une fois parvenu a la

fin, on a perdu de vue les manceuvres de couloir.”
Ecrire pour dessiller les yeux, pour réveiller les sommeilleux. Pour donner 2 voir, pour
laver les yeux voilés par certains films de propagande. « Quelle passion de voir », lisait-
on dans La Bataille d’Occident®?. Voir ce qui est sous nos yeux et que nous ne voyons pas,
comme la lettre volée d’Edgar Poe. Ecrire pour dire qu’il n’y a pas de fatalité en histoire,
I'avancée de l'armée allemande n’était pas fatale. Ainsi, «il faut écrire ce qu’on
ignore », pour « arracher au langage un petit bout de vérité* ».
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« Ici commence le roman de Jean-
Francois Chahux » : Henri Michaux,
la fiction sans roman

Anne-Elisabeth Halpern

Henri Michaux (1899-1984) est connu comme peintre et poéte. Quoiqu'il efit fortement
songé au roman et prétendit un temps s’y atteler, ses livres actent rapidement le
renoncement au romanesque. Pourtant, la fiction y perdure, sous d’autres formes,
notamment dans les récits de voyages réels tout subvertis qu’ils soient par
I'imagination, les relations de voyages imaginaires, et jusqu’a une nostalgie de la
narration dont le bien nommé Plume est I'incarnation. « [La] fiction lui semble étre le
procédé méme de 'esprit humain » : la formule de Mallarmé a propos de Descartes dans
ses Notes sur le langage, dont Bertrand Marchal a proposé Il'analyse (cf.supra),
s’appliquerait a Michaux chez qui existerait de la fiction sans roman mais non sans
récit, quoique toujours de cette maniére condensée qui est la marque du poéme (prose
ou vers, peu importe).

Incertitude générique

Le flottement générique est une premiére donnée pour Michaux qui conteste toute
assignation a un type d’expression prédéterminé : puisque « [I]'esprit, naturellement,
est dadaiste! », I'écriture de fiction doit I'étre aussi. Par son refus du grégarisme de
I’écriture, il est de son temps, celui des avant-gardes qui ont mis les procédés littéraires
canoniques cul par-dessus téte. Depuis la fin du xix¢siécle, en effet, les catégories
génériques - poétiques surtout - volent en éclats, et, dans les années 1920, leur fluidité
est acquise. Michaux, peintre, renicle tout autant a étre assimilé a une école picturale
sauf a celle, inexistante, du « fantomisme ». Expérimentateur des accélérateurs
psychiques, il rédige par ailleurs une tétralogie sur la drogue entre 1956 et 1967, classée
dans la poésie quand ces textes sont tout autant des essais. Et poete, il ne s’en tient
jamais a une production unifiée, classable. 1l participe donc activement de cet
affaiblissement historique de la notion de genre et, dans sa correspondance des années
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1922-1923 - époque de « bricolage intellectuel » ot il forge ses armes de littérateur -, il
pense d’abord devoir écrire un roman, dont la rédaction est pourtant d’emblée minée
par la tentation de I'essai :

Ecrire est pour moi un vrai PHENOMENE dont les lois me sont inconnues et dont

I’apparition m’est toujours inattendue. Je croyais continuer mon roman et voila que

je travaille a nouveau le « Rire » et je suis méme bien prés de vous le promettre

pour dans un mois. En tout cas, il y aura un essai philosophique prét pour fin mai et

il ira au Disque Vert [revue fondée par Hellens].?
Une bonne décennie plus tard, en 1935, la question n’est toujours pas réglée et le priére
d’insérer de LaNuit remue, rédigé par l'auteur, met en garde contre le risque
d’homogénéité générique :

Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas a un genre connu. Il contient

récits, poémes, poémes en prose, confessions, mots inventés, descriptions

d’animaux imaginaires, notes, etc. dont I’ensemble ne constitue pas un recueil, mais

plutdt un journal.
Si elle ne mentionne pas le roman comme tel (seulement le « récit »), cette liste n’est
pas non plus exhaustive : exorcisme, notule encyclopédique scientifique, glossolalie,
etc. sont autant d’ingrédients formels du recueil non répertoriés. Michaux sera encore
cet écrivain qui, a la fin de sa vie, en téte de textes dialogués a la maniére de courtes
piéces de thédtre -2 strictement parler agonistiques puisqu'ils s’intitulent
Affrontements - inscrit :

Voir dans ce qui suit des piéces de théatre, soit écourtées, soit inachevées, serait
une erreur. S’achever en piéces de théitre ne se pourrait sans changer de nature.

[...]

Jenvisage les textes ci-apres, et d’autres semblables, comme propres a une certaine

réverie, invitant, ainsi que le font des poémes une fois lus, a demeurer par la pensée

dans leur atmosphére qui perdure.

Et de conclure : « Lectures sans voix. // Priére aux comédiens de s’abstenir ».}
1l y a chez lui un double déni de la frontiére générique : du c6té de I'écriture, mais aussi,
espére-t-il, du coté de la lecture. Il comprend que la figure du démiurge conventionnel,
pourvoyeur des monde romanesques, ne le définit pas. Il n’endossera finalement pas le
masque d’emprunt du romancier NRF qu’il a un temps révé de porter :

Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées dans I'espace,

et les amis, les tentatives a imiter ou a « étre contre ».

[...] On veut trop étre quelqu’un.

Il n’est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. MOI n’est qu'une position

d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prétes.)

Une moyenne de « moi », un mouvement de foule.*
La question littéraire est, on le voit, indissociable de celle de I'identité. Michaux est ce
qu'il fait, et s’il n’écrit pas de roman, c’est qu'il n’est pas romancier. Il en a pris
conscience dés 1927, méme s’il eut quelque difficulté a 'admettre.

Qui-il-fut romancier

Son premier livre, dans lequel il dresse, a vingt-huit ans, un bilan de sa vie et intitulé
Qui je fus (1927) est bel et bien conclusif, renvoyant au passé révolu de I'apprenti
écrivain. Le bilan tourne méme aussit6t a la mise au rancart, puisque Qui je fus est renié
par son auteur qui en extraira toutefois quelques textes pour une future anthologie,
dont « Le Grand Combat » qui relate une bagarre impitoyable contre le langage normé.
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Michaux s’attaque dés ce premier opus aux conventions littéraires. Le poéme en vers
libres intitulé « L’Epoque des illuminés » s’ouvre sur une vision idéalisée des écrivains
du futur : « Quand le crayon qui est un faux frére ne sera plus un faux frére. » Puis il
met en garde 1’écrivain actuel : « les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous
ratent pas, si vous les avez ratés vous au premier coup® ».
1 faut toujours étre en défiance, Messieurs, toujours et pressés d’en finir, le jurer et
remettre son serment en chantier tous les jours, ne pas se permettre un coup de

respiration pour le plaisir, utiliser tous ses battements de coeur a ce qu’on fait, car
celui qui a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les milliers qui suivront.

(Ibid.)
Dés lincipit de ce premier recueil, il ne faut pas le déranger car, dit-il, il écrit un roman :

Je suis habité ; je parle a qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. [...]

- Allons, leur dis-je, j’ai réglé ma vie, je ne puis plus préter 'oreille 4 vos discours. A

chacun son morceau du temps : vous fiites, je suis. Je travaille, je fais un roman.®
La tonalité gidienne empruntée au début de Paludes (« J'écris Paludes. ») se poursuit avec
une cohorte de «Qui je fus », ses « moi» antérieurs (plutét penseurs qu’écrivains)
sollicitant le jeune écrivain et 'empéchant d’écrire son roman : le matérialiste, puis le
rédemptoriste qui exige une « dissertation » sur 'dme : « J'écrivis, pour qu’il se tiit, une
partie de son discours, encore que je fusse froissé, et que cela m’éloignit de mon
roman » (Ibid., p.12). Lequel a les apparences d’'un récit libertin ot 'on « voit des
personnes éhontées, en calecon de soie, et d’autres qui déja I'ont enlevé pour d’autres
jouissances » (Ibid., p. 14).

Faire un roman, pourtant, voila du travail sérieux qui vous pose un écrivain désireux
d’entrer en littérature, tout tenté qu’il soit plutét par I'essai et la philosophie. Michaux
en avait du reste conscience en mars 1923 dans une lettre a Hellens ou il brosse du
romancier un portrait peu flatteur, quoiqu’il sache que le succés ne peut venir que de
la:

J'ai donc commencé de la prose sans retenue, de la prose Marcel Proust. Le

9 [mars] ; et le 15 au soir je posséde 50 pages. En ao(it j’aurai 500 pages. J'écris sans

le moindre effort ; j’aurai trés peu de ratures a faire et c’est d’un débit enivrant et

toujours curieux. Rien ne m’empéche d’aller jusqu’a des milliers. [...]

C’est du style roman. C’est-a-dire tout, tout autour de la moindre chose.

J'intitulerai le livre simplement : 120 jours chez moi ou 18 semaines chez moi - ou 8

semaines - selon le temps que j'aurai consacré a ce premier volume de 500 pages.’
Si Michaux entend concurrencer et Marcel Proust et Xavier de Maistre avec son Voyage
autour de ma chambre, il sait aussi que 1'écriture ardue de la poésie ou de I'essai n’est
guére couronnée de succés immédiat : « Tandis que 18 semaines a la maison c’est lisible
facilement, ce sera lu, ce sera scandaleux mais ¢a aura dix éditions tandis que le Réve, il
lui faudra 5 ans ou méme plus avant d’étre connu?® ».

Le roman est donc une tentation récurrente pour se faire reconnaitre comme écrivain,
et une tentative toujours avortée : « On a le désir d’écrire un roman, et I'on écrit de la
philosophie. On n’est pas seul dans sa peau® ». La formule termine la premiére section
de Qui je fus et congédie ses « moi » passés qui l'aident, par leurs erreurs et errements, a
affiner ses refus en matiére d’écriture, avant qu’il n’en déduise ses choix. Dans la suite
du recueil, en effet, il n’est plus question de roman, jusqu’a la derniére section « Fils de
Morne », qui constitue une sorte d’autobiographie psychique de celui qui en avait
fourni une intellectuelle au tout début de son opus. A la pluralité des « expressions »
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refusées au fur et a mesure dans la premiére section, répond la perte de I’expression
dans la derniere :

C’est I'expression qui s’est décollée, décollée de 'homme. Une grande chose que

I'expression ! [...]

Des hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, je parle pour

les écrivains, plus crissants que la craie, enfin disparus.*°
La fin de I'expression, verbale, gestuelle, physionomique, met un terme a la civilisation
méme. Plus d’écrit, sauf les affiches anonymes de certains qui n’auraient pas été
contaminés et continueraient a s’exprimer. La médecine est réduite a des bricolages
insignifiants, jusqu’a une invention géniale :

Enfin, mille applications a balbutier, et cela finit trés petitement par un fauteuil.

L'inventeur ne voulut pas livrer son secret, je veux dire multiplier son emploi. 1l

fallait que toute ’humanité passat sur son fauteuil, on devine a quel prix. Puis il fit

faire plusieurs fauteuils, et puis plusieurs centaines, mais comme les cing

continents devaient s’y asseoir cela ferait du temps ; un guéri calcula qu’avec telle

proportion ascendante on arriverait & guérir ’humanité au bout de trente quatre

siecles et demi.!
On a donc inventé la psychanalyse, afin que les patients retrouvent I'expression.
Malheureusement, certains ne guérissent pas : les « mornes », au nombre desquels Jean
Chahux, rétif au fauteuil comme au divan, dont le troisiéme enfant nait morne et muet
lui aussi, affligé d’un terrible esprit de sérieux :

Allons c’est I'dge de dire « maman » ou « mama ou papa », c’est 'dge et de quatre

mois bientdt passé, tu n’y couperas pas, parle ou tu es morne, ou pis encore. Tu

peux dire « manou, ranou, nanou », tu as beaucoup de latitude, tout de méme un glo

de toux et de suffocation par I'obstruction de la trachée artére ne serait pas jugé

suffisant. On parie pour, on parie contre. Il n’aurait pas de voix, pas de cordes

vocales, on dit... on dit... & raturer tout cela, I'enfant a parlé, et ici commence le roman

de Jean-Frangois Chahux."?
La cldture de Qui je fus ouvre, au présent, sur une page blanche qui ne sera en réalité
jamais remplie. Le commencement est la fin : ol commence le roman, finit la poésie.
Michaux ici, conclut sa « fiction » de I'histoire des mornes en ouvrant sur un roman qui
n’existera jamais. Une lettre a Paulhan en 1928 fournira un semblant de clef quant a ce
que pourrait étre I'écriture romanesque a la maniére de Michaux : « Je fais un roman ;
des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien ». Par rapport a 1923, on note
le renoncement a «la prose sans retenue » a la Marcel Proust. La fiction devra
s'incarner dans d’autres formes que le roman de la tentation duquel il faudra se
soigner, ce qui prendra plus de temps.

Détour par Lautréamont

Michaux doit sans doute pour partie cette maniére d’infléchir la fiction du c6té du
poétique plutdt que du romanesque aLautréamont qu’il a adulé dans ses années
d’adolescence. Ducasse venait d’étre redécouvert, non par les proto-surréalistes,
comme s’en vante Breton, mais par Max Waller, directeur de la revue d’avant-garde
Jeune Belgique, qui en avait dégotté les exemplaires entreposés chez I'imprimeur
original, et publié un extrait en 1885, le faisant ainsi connaitre de maniére posthume.
L'un des premiers textes de Michaux, « Il se croit Maldoror » (premier chapitre de Cas
de folie circulaire paru au Disque Vert en 1922) est un hommage appuyé a Lautréamont
qui tenait le roman pour « un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-
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mémes: la conclusion morale est absente® ». Il n’est que de se souvenir de la
réjouissante mise au point ironique au début du chant VI des Chants de Maldoror,
prétendant que tout ce qui précédait était cing « récits », et qu’il s’apprétait a
fabriquer un petit roman de trente pages [...]. Espérant voir promptement, un jour
ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme
littéraire, je crois avoir enfin trouvé, aprés quelques titonnements, ma formule
définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman '
Pour Lautréamont comme pour Michaux apres lui, la fiction romanesque est une sorte
de sous-littérature et de sous-philosophie : « Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont.
[..] Il y a le cas cuistre, le cas de la littérature, le cas des romanciers, le cas de
I'infiniment diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un
cas™ ».

Lautréamont se vante d’avoir bien «crétinisé » son lecteur en ayant construit
« mécaniquement la cervelle d’un conte somnifére » (chant VI, section VIII, p. 260). Or,
I’hypnose de l'expression, c’est aussi le mode d’action dans «Fils de morne » de
Michaux qui, a la fin de Qui je fus, chahute les genres, en conservant la finale de son
nom : ChaHux, y insérant au beau milieu le H initial de son prénom. Préférant le
resserrement poétique au « délayage proustien », il écrira « pour court-circuiter'® »,
donc pratiquera I'anti-roman, le surgissement torrentiel et impétueux plus que le long
déroulement fluvial du roman, animé d’une volonté d’aller a I'épure.

Loin d’étre débarrassé de la question formelle, Michaux y reviendra encore dans sa
conférence prononcée en 1936 a Buenos Aires, « L’avenir de la poésie », ou il distingue
celle-ci d’avec le roman qui s’exercerait selon lui au plus prés du réel, d’'un réel
extérieur a D'écrivain, et collectif, ou «social », ce qu’il appelle la « prose de
I’existence ». Il oppose clairement les deux régimes :

Mystérieusement, tel probléme social, politique, qui émeut et intéresse ’homme
dans la prose de 'existence, si je puis dire, perd, arrivé dans la zone de ses idées
poétiques, tout trouble, toute vie, toute émotion, toute valeur humaine.

Et pourtant...

Prégnance de la fiction

L’éviction (ou I'incapacité...) du roman reste indissociable chez lui, d’'une prégnance de
la fiction, des petites histoires qui commencent sans aboutir vraiment, des situations
qui sont parfois comme des mini-scenarios cinématographiques. Michaux, s’il se défait
de l'intrigue, de la description, de la narration au long cours, a malgré tout besoin de
personnages. C’est plus fort que lui. Nombre de ses expériences d’écriture sont
endossées par des personnages (méme réduits & un nom invraisemblable et pas
nécessairement humains) qui « incarnent » I'expérience de vie et sont des projections
du sujet poétique qu’il nomme ses « personnages-tampons » :

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que le temps trés

court ol j’avais a faire face, seul. Dés que j'avais trouvé un personnage (que j’avais

« reculé » en lui), j’étais tiré d’embarras, de souffrance (du moins du plus gros, du

plus intolérable).®®
Quelques sujets individualisés émergent de la masse des anonymes ou des peuples
imaginaires : Emme (comme M-ichaux), Pon dont la naissance est multiple, Dovobo
I’empereur a rebours de la Grande Garabagne, le vieux Pollagoras ou le Maitre de HO.
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Mais c’est en 1930, avec « Un certain Plume », qui est aussi une plume incertaine quant
au genre qu’elle préconise, que Michaux se repose la question du récit, sinon du
roman'’. Plume a un jumeau en un sens, Eache (eh ! H.) dont la biographie est esquissée
dans un texte qui rappelle « Fils de Morne » : « Le Fils du macrocéphale », texte retitré
ensuite «Portrait de A.» Tous ces bouts de personnages trouvent leur
accomplissement avec le bonhomme Plume, chaplinesque en diable et qui est, chez
Michaux, le dispositif romanesque plus abouti : un personnage, treize petits chapitres
avec des situations présentées selon une chronologie approximative, des obstacles
opposés au « protagoniste » principal, des ébauches de narration. Ce qui fait dire a
Michaux : « Je n’ai sans doute jamais été aussi prés d’étre un écrivain® ». La encore, la
figure du romancier se confond avec celle, idéalisée, de I'écrivain.

Les chapitres sont titrés a la maniére de romans pour la jeunesse : « Plume voyage »,
« Plume au restaurant », « Plume et les culs-de-jatte », « Plume avait mal au doigt »,
« Plume au plafond ». Les autres titres incluent d’autres personnages non nommés
« Une mere de neuf enfants » (prostituée dans un bordel berlinois), « L’h6te du Bren-
Club » (franchement rabelaisien ol se rencontrent méme les moutons de Panurge).
Plume retrouve son ami Pon dans deux épisodes: « La nuit des Bulgares », mini-
scénario ou les compéres passent un certain nombre d’individus anonymes par la
fenétre d’un train car les « personnages » c’est encombrant ; et « L’arrachage de tétes »,
consistant aussi en une réjouissante série de décapitations perpétrées, comme malgré
eux, par nos pauvres bougres. Plume « renaitra » en 1943 dans un texte violent contre
la paternité : « Tu vas étre pére (d’un certain Plume) », ol se font entendre les échos du
pére Chahux de Qui je fus, et des péres falots du « Portrait de A. ».

Cependant, ce dispositif romanesque est miné de part en part. D’abord parce qu’on ne
saura presque rien de Plume, ballotté, solitaire ou mal marié, dans une discontinuité de
moments. Son imprécision, son indétermination, sa soumission aux aléas de I’existence
et a 'agressivité des autres en font un frére de certains héros kafkaiens, sans connaitre
leur développement dans un récit abouti, ou des vagabonds endossés par Chaplin, sans
que le scénario, 1a encore, soit mené a son terme et a une conclusion certes inévitable,
mais réelle. Danois (la Reine lui demande de lui parler du Danemark tout en I’attirant
dans son lit), il illustre a sa facon la réplique de Marcellus a Horatio dans Hamlet (I, 4) :
« Something is rotten in the state of Denmark » [Quelque chose est pourri au royaume du
Danemark], ou au royaume du récit. (Soit dit en passant, le texte de Michaux est aussi
une histoire de paternité, de Roi, qui réapparait, terrible a la fin).

Ensuite, ce dispositif est ruiné parce que le poéte condamne a mort son personnage dés
la fin du premier épisode. « Un homme paisible » (d’abord intitulé « La philosophie de
Plume ») introduit a la vie de Plume, coupable d’avoir dormi et donc de n’avoir pu
empécher un train d’écraser sa femme. « Un homme qui dort » est-il un personnage de
roman ? Oui, répondra Perec en 1967. Oui, avait expliqué Proust, vingt ans avant
Michaux. Car Plume, malgré I'effondrement de son univers familier, se rendort cing
fois. Il « pense » mais ne parle pas, sauf pour sa derniére intervention ou il s’excuse, lui
I'accusé, de n’avoir pas suivi 'affaire. Le héros est biffé d’un trait de plume et sa
philosophie peut se résumer a : vie et mort d’un absent au monde.

Or, malgré la sentence initiale, non seulement les aventures de Plume continuent sans
qu’on puisse décider si c’est une longue analepse, mais sa femme, toute découpée en
huit morceaux par un train fit-elle, réapparait pour le tancer dans le cas ou il se ferait
amputer a son tour d’'un ou plusieurs doigts en vertu d’une castration démultipliée
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(« Plume avait mal au doigt »). Malmené par les uns et les autres, réduit en esclavage
sur un bateau, il finit au service des culs-de jatte dans le dernier « épisode » qui fait
écho au premier ou sa femme avait été largement amputée. Donc la vraisemblance
temporelle est éjectée d’'une chiquenaude et va rejoindre la psychologie au rayon des
accessoires en compagnie de la construction de lintrigue, puisque les chapitres
tournent court, sans qu’'on en sache définir ni logique d’enchainement, ni début, ni fin.
Dans « Plume au restaurant » le déroulement du récit est marqué par une litanie de
« aussitdt » comme s’il ne se passait rien de plus entre le début et la fin, les autorités, de
plus en plus violentes, ayant déja jugé et condamné Plume dés le premier alinéa.

Plume, écrit Michaux, « est mort a mon retour de Turquie, aussitot a Paris. A Paris, je
redeviens moi-méme et prends a nouveau I'écriture en suspicion? ». Ayant entrepris
I’écriture de ce squelette d’'une fiction romanesque, il devenait écrivain ; ayant fini
Plume, il cesse d’étre écrivain au sens commun et redevient... « poéte » ! Le nom de
Plume est bien un avatar de I'écrivain, et en conserve la légeéreté, I'indécision, et la
fragilité : Michaux ne sent pas solidement écrivain, puisque non romancier. Le
personnage de Plume est en porte-a-faux avec le monde, comme Michaux I'est avec la
littérature. Plume, au milieu méme des deux éditions (de 1930 puis de 1936), signe
I’échec de Iécriture romanesque :

Mon roman ? Bien aimable de m’en parler. Définitivement rejeté. Panier. Plus

copies. Le reste va : mon journal, et des poémes. Suis-je capable d’autre chose, non.

C’est décourageant. Tant pis. Allons-y. Je n’ai vraiment fait de progrés qu’a la nage.

En soufflant comme un phoque, je parcours trois cents métres environ.?
C’est donc bien le long cours attaché au roman qui le décourage. Pour qui ne réussit
qu’'a nager trois cents métres, le roman fleuve est déconseillé. Mais uniquement le long
cours romanesque car en 1933, Michaux a publié son volumineux Barbare en Asie qui
prouve que le développement ne lui répugne pas, comme il en apportera encore
I'exemple éclatant dans son imposante tétralogie sur la drogue.

La souris qui s'en va toute seule

A la maniére dont Jauffret sous-titre son volume de 2018 Microfictions 2018 : « roman »,
quoique sans le roman, avec la fiction en modéle réduit, Michaux propose des micro-
fictions dans sa poésie, mais aussi dans ses récits de voyage, méme si Ecuador (1929)
mine les régles du « journal de voyage », entre datation fantaisiste et récit entrelardé
de poémes lyriques (« Rends-toi mon coeur », ou «Je suis né troué »). Les voyages
imaginaires feignent eux aussi de conduire un récit, mais le manque de lien entre les
épisodes (les peuples rencontrés, les différents aspects de la magie), le déni de la
logique, le statut ambigu du narrateur, la fagon d’éjecter la description, de suspendre
'ordre des choses empéche de parler de roman.

L’explication tient a ce que I'une des pratiques fictionnelles de Michaux, dans de
nombreux textes, touche au langage lui-méme, qu’il considére comme la premiére
fiction. Puisqu’il I'est en effet, au sens de modelage, de la fabrique des mots que
s’autorisent les poétes en général et Michaux en particulier, il est loisible de le
compléter par 'invention verbale, de celle qui ne figurera jamais dans les dictionnaires.
Mais aussi de le manipuler, physiquement, en pratiquant, comme Michaux le montre
dans Plume, avec « L’arrachage de tétes » ce micro-récit d’expressions lexicalisées a
propos de la téte « perdre la téte », « ne pas avoir la téte sur les épaules », « tirer par les
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cheveux », et des images issues de l'iconographie classique: Méduse, saint Jean-
Baptiste, etc.

Donc dans La Nuit remue, Mes Propriétés, Lointain intérieur, Plume, mais aussi Quelques
Jjours de ma vie chez les insectes par exemple, se lisent des ébauches de récits, des énoncés
chronologiques d’actions toutes plus loufoques les unes que les autres, mais dont
émane le parfum nostalgique de la forgerie verbale continue, ol le récit est pris en
charge par un sujet lyrique qui ne s’en donne toutefois pas toujours les apparences.
Dans nombre de cas, en effet, le « je » qui écrit est une instance qui propose a ’occasion
des confessions dont on admet le degré d’irréalité biographique, qu’on pourrait a la
rigueur considérer comme des ébauches de fiction romanesque, mais ou le poéte
conserve une part de sauvagerie, d’indiscipline.

Plus largement encore, apprivoiser le langage pour le plier 2 des modes d’expression
est une tache vouée a I’échec, selon Michaux. La littérature devient vite un piege, si 'on
se soumet a ses regles générales. La poésie, elle, proposerait des fictions, denses et
exigeantes, susceptibles d’ouvrir une infinité de possibles offerts a I'imagination du
lecteur. Le poete commence, est ensuite dépassé par sa création, et le lecteur prend le
relais. Ainsi dans I'avant-dernier fragment d’« Enigmes » dans Qui je fus (d’abord publié
dans « Mes réves d’enfant » en 1925) s’élabore une nano-fiction sur la puissance de
I’écriture :

Je formais avec de la mie de pain, une petite béte, une sorte de souris. Comme

j’achevais a peine sa troisiéme patte, voila qu’elle se met a courir... Elle s’est enfuie a

la faveur de la nuit.?
Plus que les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, les petites bétes poétiques de
Michaux sont des fictions, des modelages au sens strict ici par le fagconnage, puisque le
poiétés est un artisan potier, avec cette particularité par rapport au roman qu’elles ne
prétendent pas a la totalité, ni a I'exhaustivité, ne feront jamais concurrence a I'état-
civil, qu’elles laissent beaucoup d’éléments en suspens a charge du lecteur de les
attraper ou non dans son filet a papillons mental :

La littérature est un gosse qui, poursuivant un papillon invisible d’une tierce

personne, voudrait par ses propres zig-zag, représenter le parcours du papillon.?
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Aragon / Breton : roman, poésie,
fiction

Alain Trouvé

«Je cherche 'or du temps » (André Breton, 1934)
«J'appelle poésie cet envers du temps » (Louis
Aragon, 1974)
La divergence littéraire entre Breton et Aragon, initiateurs du mouvement surréaliste,
ne porte pas sur la « fiction », notion peu présente dans le paysage culturel de la
premiere moitié du vingtiéme siecle, mais sur le roman et peut-étre sur la poésie. La
distinction posée en 2009 par Jacques Ranciére entre deux acceptions de la fiction!
concerne néanmoins ces auteurs. En effet, la fiction comme « agencement d’actions »
(sens 1: restreint) n’englobe pas tous les énoncés mais seulement les inventions
d’histoires, autrement dit essentiellement le roman, mettant en jeu le couple factuel-
fictif, quand la fiction comme « agencement de signes et d’images », « procédure
générale de I'esprit humain » (sens 2 : global), par le jeu des figures de langage, désigne
une pratique poétique de la langue et implique un contrat de vérité ou d’authenticité.
Quand bien méme le mot « fiction » ne serait pas au cceur de la controverse entre les
deux écrivains, le probléme posé aujourd’hui a propos de la fiction se joue chez eux a
travers ces catégories voisines ; 'étude comparative peut alors paradoxalement et par
un éclairage latéral apporter quelques lumiéres dans le débat.

Breton et Aragon sont au xx° siécle deux contemporains capitaux dont les parcours sont
marqués par une intense proximité affective et intellectuelle, doublée de divergences
qui iront s’accentuant. Ils ont laissé une trace profonde dans le monde des Lettres :

Sans la rencontre de Breton et d’Aragon, nous n’aurions jamais eu de groupe
surréaliste, ni d’engagement de la création au service de la révolution, ni de conflit
entre un réalisme 2 la francaise et I'esthétique de la liberté

Note Henri Béhar dans le Dictionnaire Aragon?.

Les deux auteurs integrent dans leur ceuvre un propos théorique de vaste portée, doté
d’une cohérence propre, entretenant ainsi une sorte de controverse a distance. S'ils
privilégient d’autres mots que celui de «fiction» -roman, poésie, mais aussi:
mythologie, magie, surréalisme, réalisme...-, leur dialogue demeure riche
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d’enseignements, ’enjeu de cette réflexion étant peut-étre d’apprécier la place de
I'imaginaire dans les ceuvres de langage. On se propose pour le montrer de replacer
I'affrontement dans I'histoire littéraire, d’en mesurer les implications théoriques a
distance, puis de s’attarder sur deux points : le personnage, cdté roman, et la figure de
I'analogie, dans le langage poétique.

Situation littéraire

Rappelons a grands traits quelques points saillants qui relévent aujourd’hui de
I'histoire littéraire. Au lendemain de la Grande Guerre, la révolte des écrivains contre le
vieux monde d’ou est sortie la catastrophe prend successivement les formes du
mouvement Dada, puis du surréalisme. Les revues qui se succédent inscrivent dans leur
titre cette posture : Littérature, cofondée par Breton, Aragon et Soupault en 1919, est a
comprendre par antiphrase ; La Révolution surréaliste (1924-1929), puis Le Surréalisme au
service de la Révolution (1930-1933) soulignent par l'inflexion de leurs intitulés le
probléme crucial : I’articulation de la révolution artistique et de la révolution politique
impliquant alors I'adhésion au Parti communiste frangais et la reconnaissance du role
dirigeant de 'Union soviétique, embléme du monde nouveau. Le surréalisme, inspiré
par la lecture de Freud, met I’écriture a 1’écoute du réve et de Il'inconscient. Le
communisme, suivant la lecon de Marx, programme la fin de ’hégémonie bourgeoise et
I’émancipation du prolétariat, prémisse d’une société sans classe. Peut-on concilier I'un
et l'autre ? Au congrés de Kharkov, en 1934, Aragon et Sadoul, pour le groupe
surréaliste, ont signé un texte en ce sens. Au nom de la liberté de I’art, Breton récuse ce
qu'il percoit comme une soumission. Malgré I'inflexion nouvelle donnée a son écriture,
Aragon prétendra toujours articuler le politique et I'exigence artistique. A I'ardente
amitié qui a uni les deux artistes succéde des lors 'opposition irréconciliable marquée
par la dissemblance des ceuvres. Pourtant chacun continue a penser a sa maniére le
couple surréalisme-révolution. Loin de nier I'importance du politique, Breton
ambitionne de lui faire place dans une écriture transcendant les savoirs. On reléve ainsi
dans Les Vases communicants (1932) des références a Lénine, quand L’Amour fou (1937)
prétend intégrer et dépasser Freud et Engels. Aragon ne renie pas son admiration pour
Freud : malgré la priorité donnée aux questions sociales dans le cycle du Monde réel
(1934-1952), la permanence d’'un imaginaire issu du surréalisme® continue a irriguer
son écriture qui opére une nouvelle mutation au coeur des années 1960, rendant a ses
ceuvres de jeunesse toute leur importance.

La trajectoire de Breton est continue, son combat indéfectible pour le surréalisme
s’opére au gré de trois vagues. Aux deux Manifestes de 1924 et de 1930 s’ajoute apres
1945 la tentative d’adapter et de régénérer le mouvement en l'accordant au paysage
culturel nouveau. L'ceuvre d’Aragon connait des seuils délimitant trois périodes sur
lesquelles s’accordent la plupart des spécialistes : une période Dada surréaliste, de 1919
a 1930, une période dite du réalisme socialiste qui se prolonge au-dela de 1945 jusque
dans les années 1950, une période que nous appellerons réflexive ou de réalisme en
miroir.

Deés I'époque surréaliste, en-deca de la rupture des années 1930, on observe une
divergence capitale pour notre propos sur la question du roman. A l'interdit posé
par Breton dans le Manifeste de 1924, Aragon oppose une pratique dissidente et une
«volonté de roman » réaffirmée tout au long de sa vie. De son vivant, bien qu'il joue
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souvent a confondre les genres, il publiera séparément ses Euvres romanesques* et son
(Euvre poétique®. La réédition posthume dans la collection de la Pléiade® reprendra pour
I’essentiel ce classement qui traduit encore la reconnaissance de seuils. Rien de tel chez
Breton pour qui la poésie est une forme transcendante. Suivant cet esprit, la réédition
posthume de ses ceuvres dans la collection de la Pléiade s’en tiendra au titre général
d’Euvres complétes’ ; elle fera néanmoins place dans un quatriéme volume a des Ecrits
sur lart®, signalant peut-étre ainsi la résistance du monde éditorial a I'effacement de
toute distinction d’ordre générique.

Revenons a présent au débat théorique et a la faible place accordée au mot « fiction »

dans les écrits des deux auteurs afin d’en tirer un premier enseignement.

La fiction en littérature pensée hors du mot « fiction » ?

Notre propos se fonde sur une approche dissymétrique et néanmoins convergente. Du
c6té de Breton, nous disposons de I'instrument lexicométrique mis au point par Henri
Béhar, pionnier dans la numérisation des ceuvres et par ailleurs éminent spécialiste de
l'auteur : qu’il soit ici vivement remercié. Le relevé effectué par ce moyen ne signale
que quatorze occurrences sur environ six mille pages. Sur le versant Aragon, malgré
I’absence d’un outil comparable susceptible d’embrasser I’ceuvre entiére®, la publication
récente du Dictionnaire Aragon semble indiquer une tendance similaire. Sur plus de mille
pages, on ne trouve aucune entrée « fiction », alors que les catégories « poésie » et
« roman » font 'objet de rubriques multiples. Méme constat encore pour le Dictionnaire
André Breton, d’'une ampleur équivalente, qui ignore I’entrée « fiction » mais multiplie
les rubriques autour de la catégorie « poésie » et n’ignore pas celle de « roman », méme
si, comme on pouvait s’y attendre, I'article synthétise ce que Breton rejette. Contester
un genre, c’est encore lui reconnaitre une forme d’existence.

L’hypothése que nous posons en corollaire de ce constat est la suivante : la fiction est
une création théorique de la fin du xx¢ siécle, culminant dans les années 1970-2000 et
encore trés présente au début du nouveau siécle en cours, en lien avec un usage
dominant du terme dans le monde anglo-saxon voire latino-américain® et le succes
envahissant des fictions filmées de tous ordres. La culture de masse comme la théorie'*
privilégient le sens restreint de la fiction, '« agencement d’actions », donc la narration
romanesque, opposée au récit factuel. On peut le vérifier chez Searle (1975), Hamburger
(1977), Pavel (1986), Genette (1991), Cohn (1999), Schaeffer (1999). Quelques exceptions
entretiennent I'idée de la fiction au sens de « procédure générale de I'esprit humain »,
selon une expression empruntée par Ranciere a Mallarmé, redécouvert dans les années
1970 comme figure de I'avant-garde poétique'?: c’est le cas de Bonnefoy® (2002) ou
avant lui de Barthes' (1973). Faut-il éliminer un sens minoritaire au profit de I'autre ?

C'est ici que le détour par nos auteurs peut s’avérer fécond, si 'on comprend que
I'affrontement se joue de leur c6té a travers d’autres mots, notamment le mot roman.
Arrétons-nous un instant pour le montrer sur un échantillon prélevé parmi les usages
exceptionnels du mot « fiction » dans les deux corpus. Breton : « J'ai déja trop fait état
de mon peu d’appétit devant les ceuvres de fiction pour qu’on attende de moi, sur le
“nouveau roman”, un jugement pleinement averti'® ». En 1964, 'auteur de Perspective
cavaliére prend encore « fiction » et « roman » pour de quasi-synonymes!s.

Aragon :
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Le dessein de fiction, et tout I'air aimable qu’il nécessite, les tours d’intelligence des

fictionnaires de I'esprit, valent-ils tout ce comportement d’écriture et d’imprimerie,

les épreuves corrigées, et les petits battements de votre coeur, mensuellement, a la

mise en pages ? Un grand ridicule s’abat du ciel sur ce genre d’activité.
La « Lettre a M. Philippe Soupault », d’oil sont extraites ces lignes, appartient au
chapitre XVII du « Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont », deuxiéme partie du
Paysan de Paris (1926), un livre qui joue de ’équivoque générique. Aragon le publiera en
1974 dans son Euvre poétique mais le situe différemment en 1969 dans Je n’ai jamais
appris a écrire ou les incipit : « Le Paysan de Paris devint donc un roman, a condition de ne
rien en dire” ». En dépit du ton caustique employé ici a I'encontre de celui qui dirige
alors LaRevue européenne, une certaine complicité réunit a ce moment Soupault
et Aragon qui enfreignent l'un et l'autre linterdit de roman posé par Breton.
Lionel Follet a qui nous devons d’avoir identifié cette occurrence rare du mot « fiction »
dans le corpus aragonien précise :

Au-dela d’une simple critique de Iactivité journalistique (I'une des cibles du groupe

surréaliste), j'entends sous ce « dessein de fiction » un synonyme assez transparent

de la «volonté de roman » qu’Aragon défend d’autre part obstinément contre

Breton - y compris dans ce Paysan de Paris que Breton a immédiatement soutenu

contre les critiques du groupe.'®
Entre le roman, mot ancien, et la fiction devenue prépondérante dans le discours
critique actuel, nous proposons d’introduire la catégorie de I'imaginaire et son principe
actif, I'imagination, dans sa double dimension de projection fantasmatique et de
modélisation par la figure. Nous suivons a ce propos la suggestion de Bonnefoy
commentant |’acception large de la fiction chez Mallarmé pour en faire apercevoir le
double sens :

Il n’y a rien qui ait & étre, rien qui soit I'expression d’un ordre réel sous les

représentations que les mots construisent [..]. Leur seule vérité semble dans

I’abandon que cette découverte doit l'inciter afaire de toute prétention a les

employer pour autre chose que de la fiction. [...] [L]a vision étant troublée par la

pensée, la chimére ou « glorieux mensonge », qui nait de la pensée par la voie du

concept ou du fantasme.*
Le concept comme figure approchante de la vérité ou le fantasme comme abandon
consenti au principe de plaisir, alternative au principe de réalité. Pour appréhender la
controverse sur le roman née au coeur du surréalisme, il nous faudra de surcroit inviter
dans le débat une troisiéme catégorie, celle du réel, un des antonymes de la fiction.

Roman, surréalisme et réalisme, fiction et personnage

Pour Breton poéte, le réel n’existe pas hors du langage. Le surréalisme serait
I'extension de ce langage commun. Pour Aragon, si le réel n’est appréhendé que par le
langage, il existe hors du sujet parlant et agit sur lui. Dés Le Paysan de Paris, I'écriture
poétique s’ouvre au réel urbain dont les multiples détails matériels fascinent I’habitué
du « Passage de 1'Opéra ». « Le Songe du Paysan » cldt le livre sur I'intuition de ce qui
dépasse la conscience du sujet écrivant : « L'image poétique se présente sous la forme
du fait, avec tout le nécessaire de celui-ci » ; ou encore: « Il n’y a de poésie que du
concret? », La fresque Le Monde réel amplifiera sous la banniére du réalisme ce qui est
alors entrevu. Breton, pour sa part, écrit en 1925 une Introduction au Discours sur le peu
de réalité dans laquelle il affirme : « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas
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essentiellement de notre pouvoir d’énonciation* ? ». Pour Breton, le surréel visé par
I'écriture poétique englobe le réel. Pour Aragon, le réel englobe I’écriture, y compris
dans ses dérives imaginaires, et la hante comme I"'ombre portée de ce qui excéde la
conscience du sujet.

L'interdit prononcé dans le Manifeste de 1924 contre le roman vise principalement le
réalisme romanesque et sa prétention a rendre compte du réel. L’écrivain réaliste se
heurte aux stéréotypes de langage, y compris dans les débuts codifiés : Breton cite en ce
sens Valéry raillant 'incipit : « La Marquise sortit a cinq heures ». Cet anathéme ne
oA ) ‘o . . s, . .
I'empéche pas d’apprécier le roman noir anglais (Lewis, Radcliff) et des romans a
I’écriture onirique comme En rade (Huysmans) dans lesquels I'imaginaire tout puissant
annule tout ancrage référentiel. La fonction mimétique du roman risque de surcroit de
'asservir a une thése : on passerait presque naturellement des stéréotypes sur le réel a
des idées précongues a son propos, autrement dit a de 'idéologie. Pour répondre a ce
reproche, Aragon s’est toujours contenté de renvoyer les critiques a la lecture de ses
livres. Les commentateurs de son ceuvre ont souligné 1'épaisseur symbolique du roman
aragonien, qui le situe au-deld de toute schématisation, au cceur de la condition
humaine?.

L’autre reproche adressé par Breton au roman touche a la question du personnage, et
semble, a front renversé, dénoncer un défaut de référentialité de la fiction romanesque
lorsqu’elle prétend s’affranchir de la vérité autobiographique. L’écrivain le proclame au
début de Nadja :

Y

Je persiste a réclamer des noms, & ne m’intéresser qu'aux livres qu'on laisse

battants comme des portes, et desquels on n’a pas a chercher la clé.?
Quatre ans plus tét, Breton récuse déja I'idée que le personnage puisse étre autre chose
qu’une figure de soi-méme :

L’imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre

apparence a un personnage autre que nous-méme. La spéculation littéraire est

illicite dés qu’elle dresse en face d’'un auteur des personnages auxquels il donne

raison ou tort, aprés les avoir créés de toutes piéces.
Breton écrit des récits a la premiére personne s’autorisant la divagation poétique mais
conservant au nom de la contrainte de transparence un ancrage référentiel. Pour
Aragon l'opacité partielle du personnage ouvre I'écriture romanesque a laltérité.
L’enjeu cognitif de cette expérience ne tient pas seulement a la transformation par
’écriture du sujet biographique en personnage, mais, sur 'autre versant, a la lecture
permise par le masque du personnage. Théatre / Roman (1974) exemplifie une derniére
fois ce passage par l'altérité en mettant en miroir le théitre au figuré de la scéne
d’écriture-lecture et le théatre comme institution sociale et argument narratif :

Et voila bien le terme qui manquait : 'acteur ne se borne pas a transmettre les mots
de l'auteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous me direz que 'auteur en mettant

a sa disposition des mots a répéter entendaitbien transformer I'acteur en
personnage, mais en ce personnage-la ? En tout cas, il n’y a personnage pour une
piéce ou un roman, qu'autant qu'il y a un acteur ou un lecteur, cette variété de
l'acteur, et il n’est pas tout a fait siir que ce personnage, qui prononce ou lit les
mots soit la chair et la pensée de l'auteur, il ne saurait s’expliquer par un simple

effet de miroir.*
Si les deux esthétiques divergent a propos de 'autonomie partielle du personnage de

roman, elles s’accordent pour accueillir une forme affaiblie de personnage, la figure
mythologique, comme moyen d’approfondir la quéte de vérité sur soi. On peut en ce
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sens rapprocher Jacqueline Lamba-L’Ondine dans L’Amour fou (1937) et Elsa-Leila dans
Le Fou d’Elsa (1963).

Transposée en termes actuels, cette divergence de vues peut se formuler ainsi. En
refusant le roman soupgonné d’excés de réalisme, Breton refuse la Fiction 1 fondée sur
le jeu différentiel entre le factuel et le fictionnel. La soumission de notre perception du
réel a notre « pouvoir d’énonciation », conformément a la lecon de Mallarmé, parait
consacrer la Fiction 2 comme modalité unique et générale.

La pratique aragonienne conduit en revanche a envisager des acceptions différenciées
et des seuils de fictionnalité au sein de la catégorie « roman ». Elle valide, autour du
personnage, le sens 1 de fiction, par 'opposition du roman au récit factuel, comme dans
Aurélien. Mais elle accueille aussi le sens large 2, en ménageant, par la pratique
éditoriale, une compréhension différenciée. Le Roman inachevé, par exemple, est publié
comme ceuvre poétique. Cette autobiographie en vers est appelée « roman» pour
signaler que le discours sur soi n’échappe pas a une forme de fabrication fictionnelle.
Aragon y multiplie le recours aux figures mythologiques pour dire son histoire. Déja, en
ce sens, le Traité du style évoquait « 'auteur et celui qui s’en lave les mains » : « deux
étres également fictifs® ». De la méme fagon, encore, Henri Matisse, roman (1971) repose
sur une acception élargie de la catégorie de roman. Cette méditation sur le rapport
artistique de I’écrivain Aragon au peintre Matisse, deux sujets ancrés dans le monde
référentiel, est romanesque au sens ou le discours du critique d’art est inséparable
d’une aventure intellectuelle et humaine?. Mais Aragon va plus loin encore, donnant a
envisager un troisieme degré du roman applicable a la théorie littéraire. La théorie,
supposée plus objective par sa visée et le contrat social auquel elle répond, conserve un
coefficient d’imaginaire, donc de fictionnalité. Tel nous parait étre le sens attribué au
mot roman dans ce passage de I'essai Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit :

J'écris cette note pour tenter d’introduire dans I'esprit du lecteur une méthode qu’il

appliquerait par la suite sans que je I'y sollicite du Paysan de Paris au Fou d’Elsa, et

au-dela, jusqu’a ce roman-ci.”’
A vrai dire, Aragon ne joue qu’a moitié ici le rdle du théoricien. Si la collection « Les
sentiers de la création » dans laquelle il publie son essai pose le contrat implicite d’une
réflexion de cet ordre, invitant les artistes sollicités a formuler une réponse générale
sur « la création » a partir de leur expérience personnelle (« les sentiers »), lui-méme
met l'accent sur ce dernier trait en donnant a son titre un intitulé a la premiére
personne. Il n’empéche: I'emploi différentiel du mot « roman » dans ce contexte
éditorial permet de penser le caractére fictionnel de la théorie elle-méme; la
modélisation conceptuelle ou figurative y est majoritaire, sans que l'imaginaire
fantasmatique puisse totalement étre exclu. Pour le dire autrement, du degré1 au
degré 3 de la fiction, les deux formes de I'imagination, fantasmatique et modélisante-
figurative, se croisent selon un dosage variable. Prépondérant dans le sens 1 du roman,
I'imaginaire fantasmatique recule dans les deux autres formes au profit de son
concurrent : la figuration poétique « au plus juste ».

Qu’il s’agisse de roman ou de fiction, la possibilité d’'un clivage interne d’une méme
catégorie parait liée a I'usage socioculturel qui en est fait. Elle renvoie a de nouvelles
catégories, 'imaginaire, mais aussi, comme on va le voir, ’homogene et I’hétérogene.
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Poésie, analogie, vérité et fiction

Pour Aragon, la catégorie « poésie » semble proche de celle de « roman » au sens 2,
comme dimension créative de tout langage confronté au réel, sans se laisser enserrer
dans une définition univoque?. Chez Breton, on note une hésitation liminaire. Le
premier Manifeste parait contourner un terme suspect de connivence avec la littérature,
lui préférant le nouveau vocable, étendard du groupe : « SURREALISME [...] : dictée de la
pensée en dehors de tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale? ». Mais la notion peut étre revendiquée sous
condition de lui trouver de nouveaux modeles : « Les “beau comme” de Lautréamont
constituent le manifeste méme de la poésie convulsive® ». Poésie et surréalisme
tendent alors a se confondre.

Cette poésie de I'écriture surréaliste perpétue le réve du romantisme allemand de
transcender les savoirs. Son horizon est le point sublime qu’on retrouvera en 1937 dans
L’Amour fou et dont le Second manifeste du surréalisme donne dés 1930 une premiére
définition :

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I'esprit d’ou la vie et la mort, le

réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable, le

haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on

chercherait a I'activité surréaliste un autre mobile que I'espoir de détermination de

ce point.*
Le réve de connaissance absolue suppose que serait annihilée la frontiére entre le
monde objectif et la subjectivité du poéte. L'image du cristal, dans L’Amour fou, en
constitue I’équivalent métaphorique, mais nous avons montré ailleurs que la pratique
poétique de Breton déborde par d’autres métaphores ce réve de transcendance®.
Aragon n’est pas insensible a ce réve avec lequel joue son écriture, mais c’est a ses
personnages qu’il attribue le « gofit de I'absolu », a Michel dans La Défense de l'infini ou a
Bérénice dans Aurélien.

L’idée d’un absolu poétique conduit Breton, dans 'aprés-guerre, a accorder une place
grandissante a l'analogie. L'éloge antérieur des «beau comme» a la maniére
de Lautréamont en était la préfiguration, méme s’ils soulignaient le caractére insolite
du rapprochement poétique, avec son coefficient d’hétérogénéité. C’est aussi en ce sens
que le premier Manifeste avait pu célébrer I'image selon Reverdy*. En 1948, Signe
ascendant va plus loin :

Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement par lui que nous pouvons

agir sur le moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions est le
mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu.>

La dimension idéaliste du réve analogique prend toute sa mesure dans L’Art magique
(1957) :

On reconnait ici [...] la célébre théorie de Baudelaire quant a la puissance et a la
structure méme de I'imagination, « positivement apparentée avec I'infini », et qui a
été « au commencement du monde » 'analogie et la métaphore. C’est au nom des
pouvoirs de I'imagination que Baudelaire fait de la religion entendue au sens large,
«la plus haute fiction de l'esprit humain ». Cette théorie ne commande pas
seulement le sonnet « Correspondances » ol s’ouvre la forét de symboles que va
hanter toute la poésie moderne, elle est aussi omniprésente dans l'ceuvre du
critique d’art on ne peut plus qualifié que fut Baudelaire, méme si I'on regrette qu’il
ait cru devoir se réclamer de Swedenborg [...].%
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On notera au passage I'emploi du mot « fiction », confondue positivement avec la toute-
puissance de l'imagination poétique. La mention finale de Swedenborg en est
'aboutissement. La distance prise avec ce dernier tient de la dénégation.

Aragon, dés ’époque surréaliste, colore ce réve de magie poétique d’une forte pointe
d’ironie. Traité du style déclare avec impertinence : « Ah qui dira le mal que font les
métaphores, les torts du mot Analogie, le poids écrasant des correspondances
baudelairiennes* ? » De méme, deux ans plus tot, le « Discours de I'imagination »
célébrant la puissance de I'image poétique dans Le Paysan de Paris sonne comme un
manifeste aragonien du surréalisme. Mais on n’oubliera pas qu'il est introduit par la
mise en scéne carnavalesque de son énonciateur :

A ce moment apparait 'Imagination, telle que I'intelligence la décrit: c’est un

vieillard grand et maigre, avec des moustaches a la Habsbourg, une longue

redingote fourrée, et un bonnet a poil ; sa figure est animée de tics nerveux [...]. Une

seule chose parait vraiment bizarre en lui: c’est qu’il marche avec un patin a

roulettes au pied gauche, le droit posant directement a terre.””
La distance prise vis-a-vis de I’absolu poétique et de ’'analogie comme promesse d’unité
n’exclut pas une certaine fascination. Un poéme du Roman inachevé, « Tu m’as trouvé
comme un caillou que I'on ramasse sur la plage », additionne jusqu’a épuisement de la
figure trente-deux variations de la structure comparative censée exalter le sentiment
amoureux. Le lyrisme aragonien cdtoie toujours I'abime. Le lien entre le désordre du
monde ressenti par le poéte et le désordre rhétorique apparait dans « Autrefois tout
semblait ne pas nous concerner ». La tranquillité illusoire de la jeunesse est rompue dés
le troisiéme tercet dont le premier alexandrin figure métaphoriquement I'orage
politique : « La gréle brusquement sur nous s’est abattue ». Comme pour miner le
caractére trop policé de la métaphore, le poéte en conteste un peu plus loin le jeu
analogique : « Tout ceci / qui n’est aprés tout qu’une image a la dérive®® ». La souplesse
formelle du Roman inachevé qui conjugue tous les métres et joue de la rupture avec de
longs passages en prose marque une distance vis-a-vis de 1'analogie : quand le vers
lyrique semble restaurer une unité factice, la prose poétique vient rompre la cadence et
réintroduire I’hétérogénéité métonymique du réel, porteuse d’énigme.

Mallarmé en son temps avait déja suggéré 'ambivalence de la figure analogique dans
son poéme « Le Démon de I'analogie ». Lorsque la comparaison ou la métaphore se
heurtent au chaos du réel, une autre figure prend le relais : 'oxymore, qui signale une
fracture non résolue. Dans sa définition de 1974, Aragon en joue a plein :

J'appelle poésie cet envers du temps, ces ténébres aux yeux grands ouverts, [...]

cette dénégation du jour, ou les mots disent aussi bien le contraire de ce qu'ils

disent que la proclamation de l'interdit, 'aventure du sens et du non-sens.*
Breton de son cdté n’ignore pas cette figure, que 'on retrouve amplifiée, de Nadja a
L’Amour fou: « La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-
circonstancielle ou ne sera pas®. » Tout se passe comme si, pour reprendre la
distinction opérée par Gracq" entre les deux modalités de I’écriture chez Breton -
exposé concerté [a caractére réflexif] et automatisme surréaliste, 'affirmation de
I'unité analogique, accentuée dans les ceuvres réflexives de l'apres-guerre, restait
durablement concurrencée par les images, plus intuitives. Ainsi, dans un texte tardif
comme « Pont-Levis*? », qui reléve plutdt de I'exposé concerté, on remarquera I'image
de la forteresse et de sa porte d’acces, quelque chose comme un de ces seuils dont
'auteur des Vases communicants s’employa sa vie durant 3 minimiser I'importance.
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La focalisation du débat entre les deux auteurs autour de la catégorie « roman », en lieu
et place de la catégorie « fiction », contribue selon nous a éclairer la dimension
historique de la théorie littéraire en soulignant I'apparition tardive dans le siécle de la
fiction comme objet problématique. L’enquéte aura montré aussi que le refus ou la
revendication du roman comme genre littéraire digne de considération ouvre sur
d’autres catégories : le réel et I'imaginaire, 'ordre et le désordre. En refusant le roman
(réaliste), Breton affirme la prééminence de l'imagination poétique sur toutes les
représentations. Comme ce fut le cas pour Mallarmé, sa position radicale interroge de
fagon persistante les illusions prétendant gommer la part d’imaginaire inhérente a tout
acte verbal.

La revendication du roman par Aragon demeure également actuelle par la triple
acception qu’elle permet d’envisager. Si I'on s’interroge aujourd’hui a propos d’un sens
unique ou double de la fiction, Aragon, sous I'étiquette « roman », suggére trois niveaux
de sens : le « roman-roman », avec ses personnages, proche de la fiction 1 et opposé au
récit factuel, un sens affaibli et plus large de roman identifié a la créativité du langage
(fiction 2), un sens encore dilué (fiction 3) appliqué a la théorie. En dépit de la visée
objective du discours théorique, le mot « fiction » signale la part conjecturale de toute
construction mentale.

Le débat entre acception unique et acception diversifiée des catégories met également
en lumiére le réle des contextes énonciatifs et éditoriaux, renvoyant les questions
littéraires a leur structure relationnelle. En ce sens, on aura vu s’opposer deux
conceptions de la vérité poétique, absolue ou relative, deux approches de I'inconscient
dans I’écriture, 'une exposée par transparence au pouvoir d’élucidation du scripteur,
'autre renvoyant le déchiffrement du grimoire poétique au lecteur.

Il s’agit enfin de savoir si ’écrivain, dans la cité, détient un savoir supérieur ou si la
vérité littéraire est soumise a d’autres forces objectivables, ce qui conduit a de
nouvelles alternatives : une poésie traversée par I’Histoire ou une poésie subsumant
I'Histoire, une mythologie moderne, allégorie exposée au déchiffrement d’autrui, ou la
réinvention d'une forme éternelle de la mythologie. Mais ceci serait une autre
histoire...
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La fiction comme invention d’une
forme et d’une signification

Marika Piva

Lhybridation entre roman et poésie, je(s) et autre(s)

La Mise a mort (1965) de Louis Aragon définit Through the Looking Glass [De I'autre coté du
miroir] de Lewis Carroll, texte mélant prose et vers, comme un art romanesque ; il
s’agit, selon les dires du narrateur, d’un livre impossible ot « C. L. Dodgson nous
instruit d’'une méthode de pensée, qui est caractéristique d’Alice, au pays des Merveilles
ou ailleurs®. Elle dit, afin de s'égarer elle-méme, Let’s pretend... Prétendons : et peu
importe quoi, c’est sur ce jeu que l'invention s’installe? ». La traversée du miroir
correspond au commencement du jeu et du roman - ou le contenu reste au second plan
face a une centralité affichée de la forme -, ce que le « je » de I'ouvrage d’Aragon doit
adapter a sa propre condition :

Mais pour moi, [...] la question demeure toujours de traverser le miroir, de passer

dans la maison de l'autre c6té, c’est-a-dire d’entrer dans ce monde qui m’est

interdit, ce monde toi. Let’s pretend... et je suis déja au-dela des apparences, je suis

déja tout le reste [...]. Ainsi commence n’importe quel chapitre de ce roman qui est

I’amour de toi. Let’s pretend que je fais des vers, tout de suite pour couvrir la glace

entiére de ces baisers du dehors. Let’s pretend que c’est une chanson: [suit la

chanson].?
L’invention et le jeu ménent a l'autre, la femme aimée, et le roman accueille la poésie,
notamment une autocitation approximative d'un poéme publié dans Le Voyage
de Hollande et autres poémes en 1965. De fil en aiguille, on revient au roman, a son
évolution dans le temps, a la définition que Charles Lamb a donné du romancier, et le
narrateur de conclure : « il y a roman quand le mensonge et la réalité cohabitent dans
un personnage qui peut étre Anthoine ou moi, peu importe. Sinon ce sont des
Mémoires, ou je ne sais quel conte de fées* ». La fiction apparait comme un signe de la
réalité dominée par I'auteur et explique « le mélange de I'invention et de la vie, plus
peut-étre que de la biographie objective® », qui permet de parler du moi ; ce systéme
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complexe impliquant une forme d’indétermination générique ne va pas sans I'intrusion
de l'autre, en I'occurrence Anthoine, un des doubles de 1’écrivain.

Ces croisements et emboitements, qui développent une réflexion métatextuelle et
soulignent comment l'identité pour I'auteur ne peut exister que dans I'épreuve de
l'altérité, se relient au texte publié deux ans auparavant par Aragon, ou le poéte est
décrit comme « celui qui cherche un nouveau vétement a son 4me® ». Dés le début du
Fou d’Elsa (1963), la création est placée sous le signe de la convergence et non pas de la
coincidence, ce qui correspond a une justification de la forme mixte de 'ouvrage :

A ceux qui diront que c’est artifice, et croiront que son entrée ici dans le poéme, par

la voix d’un vieil homme et de sa folie, est simple fiction de théatre, [...] & ceux qui

prendront cette histoire pour une simple fiction, que voulez-vous donc que je dise ?

A ceux qui me reprocheront d’y avoir mélé la prose et le vers, et des formes

hybrides du langage qui ne sont ni I'une ni I'autre de ces polarisations de la parole,

me faudra-t-il apprendre que la poésie arabe est le plus souvent I'illustration d’un

commentaire en prose ou d’un traité de poétique, qu'interrompent des exercices ou

poésies 77
Ce n’est évidemment pas la fiction en soi qui est niée, mais la simplification, la
séparation des formes ; la fiction que I'auteur semble chercher réside dans le mélange
et dans I'hybridation refusant les dualismes au point que Le Fou d’Elsa est dit un
« poéme, qu’on pourrait aussi bien appeler roman® ».

Pour Aragon il s’agit, on le voit aisément, de trouver une forme mixte, accueillant les
genres traditionnels pour en tirer autre chose par rapport aux attentes ; ce mélange
met au centre de la confluence entre vrai et mensonge le je et ses rapports a l'autre, qui
prend le plus souvent la forme de la femme aimée, comme le montrent ces vers insérés
dans Thédtre / Roman (1974) :

Quand est le vrai de vivre je vous prie

Je vous supplie

Quand est le vrai de vivre et d’en mourir quand est

Le spectacle

Quand est mentir et le théatre

Ou n’est-ce pas plutét 'homme et la femme ensemble

La seule immense et peinte vérité.’
Le déchiffrement de la représentation et de I'imaginaire a travers un questionnement
identitaire entraine un ébranlement des limites de soi qui déborde sur le lecteur se
trouvant de plus en plus en proie au vertige. En exhibant les mécanismes fictionnels,
’écrivain signale qu’a la base de tout acte d’écriture il y a, en quelque sorte, quéte de
soi et quéte de I'autre, et que cette quéte implique une invention. « J'invente, donc je
suis'® », lit-on dans ce texte, ou 'auteur réécrit le cogito cartésien sous le signe d’une
affabulation créatrice vue en tant que vérité premiére du sujet.

L’invention appelle la fiction sans que cela corresponde a une négation de la vérité, ni a
une nette différence entre création romanesque et création poétique 1a ou le je est
impliqué. D’'une part, tout comme le Je autobiographique, le Je lyrique demeure
traditionnellement hors du régime fictionnel, mais d’autre part, a l'instar du Je
romanesque, il ne s’identifie pas totalement au je de l'auteur. La spécificité de son
statut entre en relation avec les questions soulevées autour de 'autofiction, surtout
dans le cas d’autoreprésentations poétiques et de tentatives de rédaction
d’autobiographies poétiques. L'incipit du « Priére d’insérer de 1’édition originale » du
Roman inachevé (1956) est exemplaire du syncrétisme et du mélange qui caractérisent la
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conception de I'ceuvre littéraire de la part d’Aragon et notamment, dans ce cas, du
« royaume sans frontiéres qu'on appelle la poésie » : « Ce poéme s’appelle Roman [...]
surtout parce que, malgré le caractére autobiographique, ce poéme est plus que le récit
- journal ou mémoires - de la vie de I'auteur, un roman qui en est tiré!! ». L’autofiction
et la poésie se rencontrent aussi sur la question éthique de la transposition littéraire de
la vie de l'auteur et de celle des autres. Dans plusieurs ouvrages, on assiste & une
manipulation de conventions poétiques et narratives avec les aspects factuels et
documentaires du texte suscitant chez celui qui lit un choix qui implique aussi un
jugement moral : bien que le lecteur distingue le texte de la réalité, il se voit intégré
dans le processus et n’arrive pas a retrouver un fond d’analyse certain ni, souvent, a
s’exprimer quant a la probité de I'action. La problématique de la relation entre la forme
du texte et la réalité personnelle trouve une réponse possible dans ’herméneutique de
soi de Paul Ricceur, selon lequel I'identité narrative et I'identité lyrique se construisent
justement dans et par I'écriture fictionnelle?,

La fiction semble, en somme, inséparable d’une volonté de littérarité surtout la ou le
sujet est au centre de I'écriture, comme le montrent des auteurs appartenant a des
époques et des courants bien différents. Avec Aragon comme pierre de touche du
phénomene, je voudrais proposer ici un échantillon de cas en démarrant avec le grand
nom associé a celui d’Aragon, celui qui, aprés avoir attaqué le roman dans le Manifeste
du surréalisme en demandant de «fixer l'attention non plus sur le réel ou sur
I'imaginaire mais [...] sur Uenvers du réel”® », affirma qu’« il est juste de tenir la poésie et
la prose pour deux sphéres nettement distinctes de la pensée* ».

Littérature, moi et autre

Nadja (1928, puis 1963) d’André Breton, ouvrage obéissant a des « impératifs
“antilittéraires”® » selon I'avant-dire, s’ouvre sur la question « Qui suis-je ? », posée par
un auteur qui souligne ses « préoccupations somme toute extra-littéraires'®» en
affirmant que « les jours de la littérature psychologique a affabulation romanesque sont
comptés!” ». Le propos de Breton en écrivant ce texte est plutdt de « relater, en marge
du récit qu['il va] entreprendre, [...] les épisodes les plus marquants de [sa] vie telle qu[ il
peut] la concevoir hors de son plan organique'® ». 1l s’agit donc explicitement d’une
perspective qui relégue le récit de soi aux marges et qui en nie la cohérence et la
systématicité pour se concentrer plutét sur des détails significatifs. Selon les dires de
'auteur, il n’y a aucune volonté unitaire ni littéraire dans ce texte ; Breton qualifie en
effet son ouvrage de récit dont le ton se calque sur celui de 'observation médicale, en
refusant ainsi tant le romanesque que linvention. Le manque d’affabulation
correspond donc a un refus de la littérature correspondant au genre du roman au profit
de la poésie qui s’identifie, pour cet écrivain, avec la vie.

Serge Doubrovsky, quant a lui, voit dans cette ceuvre un exemple d’autofiction ou
I'invention ne manque pas et déclare que : « Nadja est la transposition poético-lyrique
d’une histoire dont Breton d’ailleurs dissimule qu’il s’agit d’une relation amoureuse ».
La fiction, de fait, apparait dans le texte en premier lieu comme invention de soi a
partir du nom de la protagoniste : « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi:
“Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce
n'en est que le commencement”? ». Et c’est encore la protagoniste éponyme du texte
qui préconise I'écriture d’'un ouvrage portant sur sa liaison avec Breton, un ouvrage
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qu’elle range dans le genre roman : « André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je
t’assure. Ne dis pas non?! ». Cet ouvrage pour I'auteur reste génériquement « un livre »,
un texte qui raconte Ihistoire d’un je et d'un tu :

C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai obéi au désir de te conter, alors que je te

connaissais 3 peine, toi qui ne peux plus te souvenir, mais qui ayant, comme par

hasard, eu connaissance du début de ce livre, es intervenue si opportunément, si

violemment et si efficacement aupres de moi sans doute pour me rappeler que je le

voulais « battant comme une porte » et que par cette porte je ne verrais sans doute

jamais entrer que toi. Entrer et sortir que toi.?
Le motif de la porte - métaphore de I'espoir de passer outre les apparences - est central
aussi dans Henri Matisse, roman (1971) d’Aragon, ou cet élément revét une valeur
initiatique marquant les limites et les perturbations des vues sur le monde, mais ce
qu'il m'intéresse de souligner ici est le texte comme lieu de rencontre et de narration
du je et de I'autre, ou la fiction a nécessairement sa part. Le lien, dans ce cas, est avec
les mots de Buisine en 1991, a propos de ce qu’il appelait alors pour la premiére fois
biofiction ; le critique soulignait qu’il

n'existe plus aucune opposition tranchée entre l'imagination littéraire et le

document authentique, entre la fiction a 'ceuvre et la « vérité » d’une vie, les

intuitions personnelles du biographe et les révélations des proches, les inévitables

projections autobiographiques du biographe et I'existence effectivement vécue de

l'autre.?
Breton donne comme titre a son texte le nom de l'autre, Nadja, en ouvrant cependant
I'ouvrage sur la question « Qui suis-je ? » ; dans ce récit surréaliste, la femme se fait
initiatrice de la quéte d’une réalité occultée, d’une fagon similaire a ce qui se passe dans
le Paysan de Paris d’Aragon?:. La narration qui prend en compte la vie de 'auteur ne
peut, de fait, éviter la représentation et la confrontation avec I’autre, surtout la ou il
s’agit de I'étre aimé qui s’installe dans les ouvrages de I’écrivain en y jouant différents
roles.

Pour ce qui est d’Aragon, il suffit ici de citer encore une fois La Mise a mort, ou, en
s’adressant a Fougere, le narrateur déclare « Tout n’est, que j'écris, qu'une lettre sans
fin vers toi », alors que l'auteur, dans I'aprés-dire, reconnait : « JAVOUE OUI : FOUGERE,
C’EST ELSA TRIOLET? ». La mise en fiction du rapport entre Aragon et Triolet implique
non seulement la créations de doubles fictifs, mais aussi une mise en question de
I’écriture : Fougére parle des « vrais romanciers » comme de ceux « chez qui le verbe se
fait chair » alors que les romans d’Alfred « ne sont apres tout qu’ceuvres de langage?® ».
Comme Aragon le rappelle dans '« Aprés-dire » de Blanche ou loubli (1967) daté de
19717, lors de la lecture de La Mise & mort, Elsa Triolet avait souhaité étre visible telle
qu’elle était dans un livre de son compagnon : le résultat sera un texte qui se compose
en écho d’un roman de Triolet, Luna-Park. L’ouvrage s’insére ainsi pleinement dans un
jeu intertextuel et métatextuel, mais, en méme temps, il se pose comme une voie pour
la vérité en refusant une lecture purement autoréflexive de la littérature.

Cette exploration laborieuse des pratiques littéraires impliquant témoignages

documentaires, pratiques fictionnelles, renouvellement des moyens d’expression et
implication du je et de 'autre se retrouve aussi chez le pére de 'autofiction.
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Briser la vie et le texte

La composition du Livre brisé (1989) de Serge Doubrovsky méle I'histoire des amours
passées de I'auteur a l'histoire de son mariage présent et améne a une écriture a deux
avec sa jeune femme Ilse : 'ouvrage se compose sur un dédoublement d’échanges qui
meéne a une réflexion métatextuelle impliquant un questionnement moral imbriqué a la
question formelle, selon I'assemblage typique de cet écrivain. Le texte s’ouvre sur le je
de l'auteur / narrateur / personnage avec l'affirmation « Voila, c’est bien de moi.
Typique, lamentable, inadmissible, mais, hélas ! vrai?® ». La tentative d’écrire le passé,
personnel et historique, bute contre le défi d’Ilse : si Serge affirme - en citant Rousseau
et Gide - qu’il «y a des choses qu’on ne peut pas publier de son vivant, quand c’est
vivant... », elle réplique: « Eh bien, puisque tu aimes l'originalité, innove®!». Un
nouveau pacte d’écriture est ainsi posé : « Je ne pourrai pas dire toute la vérité. Mais
tout ce que je dirai sera vrai. Fallait y penser. Un pacte. Impact® ». La question
théorique de I'autofiction et de I'autobiographie se file dans ce texte a travers 'analyse
des ouvrages de Sartre - notamment Les Mots - pour aboutir a la conclusion qu’« [o]n ne
peut coincider avec soi qu’en sortant radicalement hors de soi*! ». Les rapports entre
vie et roman, entre histoire et affabulation, composent la toile de fond de ce récit de soi
puisque « [lJorsqu’on prétend en faire le récit, on fabule. Un récit d’enfance n’existe
pas. Ca se fabrique de part en part® » ; si les exemples cités sont Rousseau et Sartre, le
Mentir vrai (1964) d’Aragon - qui représente un véritable art romanesque d’aprés
l'auteur? - vient aussi a I’esprit du lecteur.

Or, ce qui m’intéresse du point de vue de la forme est le fait que la deuxiéme partie de
I'ouvrage - « Disparition » - correspond a une mort qui incarne une brisure tant du
livre que de la vie. Ilse meurt et 'auteur se trouve mutilé de sa moitié :

Un livre, comme une vie, se brise. Ma vie, mon livre sont cassés net.

Ilse est morte brusquement.

Je suis soudain frappé au cceur.

Ma femme de chair, mon personnage de roman, mon inspiratrice, ma lectrice, mon

guide, mon juge. Ma compagne d’existence et d’écriture m’a quitté.

En pleine force de I'4ge. En pleine force de notre amour. Au dernier chapitre de

notre livre.

Un livre que nous avions fait a deux, comme un enfant. Dans une longue, immense,

cruelle tendresse. Je suis mutilé de ma moitié.

L’autre, effondrée, écrasée, est inerte. Elle n’aspire plus qu’au silence, ce silence ou

la mort hurle.

Mais I'écrivain n’a pas le droit de se taire. Il faut poursuivre la tiche, terminer

I'ceuvre. L’écrivain est la parte inhumaine de I’homme. Son au-dela.*
Le texte, comme on le voit, se brise a son tour, en insérant des retours a la ligne qui
n'ont pas dexemple dans la partie précédente de l'ouvrage. La mort de la
femme / lectrice ne met pas fin a I’écriture, mais en change la nature; le
mari / écrivain rend la défunte son héroine absolue en la faisant passer dans le
domaine de la fiction : « pour étre une héroine de roman, FAUT ETRE MORTE® », et
encore : « si je veux te recréer, je dois écrire, tant que je tape a la machine le matin, je
te perpétue, face a la fenétre, aussi longtemps que je rédige, je te recompose, TU ES
DEVENUE POEME® ». Le réel se transfigure dans le roman et dans la poésie ot1 il prend
son sens, qui ne correspond pas a la surface du réel. Impossible de ne pas penser au Fou
d’Elsa et a l'affirmation « la femme seule est signification des choses feintes® », ou la
fiction représente une vision de ce que I'on ne voit pas encore. La représentation de
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'autre, son apparition et sa disparition dans le texte provoquent entre autres un
ébranlement dans le genre et la mise en page de I'ouvrage qui se veut pourtant toujours
vrai et cherche un langage et une structure qui puissent rendre compte de ces
exigences différentes.

La question de la forme améne a la question du pouvoir de la fiction 14 ol non
seulement elle acquiert une valeur herméneutique et heuristique, mais devient aussi et
surtout un véritable acte performatif du Moi, ce qu’illustre admirablement 1'ceuvre de
celle qui se définit comme une « praticienne de I'autofiction » et qui déclare « Ecrire
non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, fagonner, transformer le réel* ».

La valeur de la fiction

C’est a partir de son troisiéme ouvrage que celle qui est née Nathalie Delain utilise la
formule « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction* », précepte
ouvrant aussi La Régle du Je (2010). Cet essai autofictif explicite le dessein auctorial a la
base de la création d’une identité et d'un projet d’écriture :

Je m’appelle aujourd’hui parce que j'ai imposé un second commencement. Ou la

fiction s’entreméle a la vie, ol le réel se plie aux contours de ma fable. [...] La vie et

I’écriture, les lier au quotidien. Injecter la vie au coeur de I'écriture, insuffler la

fiction la ou palpite la vie. Annihiler les frontiéres, faire que le papier retranscrive

autant qu’il inocule.”
La volonté est celle de « contrer toute passivité. Puisque. On ne nait pas Je, on le
devient* ». Apres la réécriture de Simone de Beauvoir, c’est le tour d’une citation
d’Adélaide Blasquez, « Ecrire pour suicider le Je », en passant par les célébres « Tout
ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman » de Roland Barthes et
« Ceci est un livre de bonne foi, lecteur » de Michel de Montaigne, pour en arriver a la
définition d’autofiction du priére d'insérer de Fils (1977) de Serge Doubrovsky.
Le recours au déja-dit ne suit pas 'ordre chronologique, ni ne respecte une seule ligne
de pensée ou un seul souci; on méle plutdt des questions telles que la sincérité, la
transposition, la réception. La conclusion pour Delaume est un refus de la crédulité,
tant de la part de 'auteur que de la part du lecteur, et améne a une « fictionnalisation
de soi, lucide®? ».

Le choix de I’écrivaine de se rendre personnage de fiction est lié a la fable familiale, au
mensonge imposé, ce qui ne manque évidemment pas de rappeler le roman familial
d’Aragon que l'auteur interpréte comme une fable de I'invention romanesque et ou le
roman s’insére comme un écart envers la réalité référentielle pour établir une vérité
qui autorise et nécessite le mensonge. A la méfiance envers la mémoire personnelle
tout comme envers les fables collectives, Delaume oppose une confiance absolue dans le
langage. Elle recherche une « parole affirmative qui se veut performative » et déclare
chercher une « réappropriation de sa vie par la langue® ». Or, cette confiance prend la
forme d’une expérimentation qui rappelle celle de Doubrovsky sans la calquer, mais
plutdt en proposant des hybridations qui portent toujours sur un pacte et une
définition de genre ; ce pacte suppose a son tour un mensonge dans une acception assez
similaire a celle exprimée par Aragon dans le Mentir-vrai :

L’autofiction implique un pacte extrémement particulier entre l'auteur et le
lecteur. L’auteur ne s’engage qu’a une chose: lui mentir au plus juste. Lui
transmettre par le ressenti, concrétement, sa propre expérience, « hors sagesse et
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hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau ». Du vrai, du faux, de la parole. La

sienne et celle du monde.*
Delaume ne cherche pas tellement une théorisation, mais plutdt une compréhension de
ce qui est a la base de sa production. Son essai autofictif se termine en effet avec une
vue d’ensemble sur sa production et I'auteure présente I'ouvrage qui I'a révélée au
public comme un roman qui avance une reconstruction du je a travers la poésie, et une
fiction qui se relie primairement a la forme :

Le Cri du sablier, roman, 2001. Dire I’enfance équarrie en pratiquant le vers blanc,

parce que les asticots grignotent papa maman. Faire que la syntaxe soit meurtrie, a

I'image du corps de I'enfant. Ce que je redessine, c’est mon ombre sur la pierre

aprés Hiroshima. La part de fiction ne réside que dans la voix du psy. Dans quelques

noms aussi. Parce que tout vu, alors : rien inventé. J’ai juste reconstruit, donné une

langue, une forme.*
Le vers blanc devient une forme de contrainte, la création de formules ciselées maitrise
la matiére et lui donne en méme temps une portée plus universelle ; c’est la cadence
des alexandrins qui s’impose - la prose semble de fait composée de vers non rejetés a
I’alinéa. Le résultat est que Le Cri du sablier est percu par la critique comme une réussite
poétique et, comme le dit 'auteure elle-méme, « les formules poétiques n’ont pas pour
vocation d’étre seulement disséquées dans les dissertations. Parfois en elles, palpite le
secret de la survie® ».

La centralité de la musicalité dans cette poétique implique une impossibilité d’assigner
I'ceuvre a une forme déterminée, il y a hétérogénéité entre vers et prose, combinaison
paradoxale du récit et du lyrisme : I'écriture est une mise en fiction et une mise en
chanson. La forme que I'on recherche est nouvelle, mais ne peut que faire référence a
ce que I'on connait déja : autobiographie, roman, poésie. Au carrefour, la fiction ne se
limite jamais a I'invention mais implique toujours une création formelle. L’évocation
des mondes autoréférentiels se fait ici a travers une prose poétique ; le style, le rythme
confrontent le lecteur a des perceptions réelles : assonances, allitérations et blancs
imposent une lecture sensorielle en exigeant une appréhension intellectuelle aussi. Le
lecteur se trouve donc en quelque sorte a partager I'expérience de I'écrivain en faisant
une synthése entre sa réaction et le déchiffrage, entre la sensation / I"émotion et la
figuration®.
Déja dans les années 1920, Aragon insistait sur sa position de lecteur pour ébranler le
canon des genres :

Dans tout ce que je lis, I'instinct me porte trop vivement a rechercher I'auteur, et &

le trouver ; a I'envisager écrivant ; a écouter ce qu'’il dit, non ce qu'il conte ; pour

qu'en définitive je ne trouve infimes les distinctions qu’on fait entre les genres

littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est également parole.*®

Dans Le Fou d’Elsa, la confusion énonciative devient un brouillage entre le créateur et la
créature, I'inventeur et I'invention :

Quel étre suis-je et d’ott I'image

Quel homme suis-je ou son reflet quel est moi celui qui regarde et se tient au parvis

des temps ou 'autre outre-miroir qui réve

Suis-je celui qui se retourne et se cherche dans le passé suis-je celui qui marche a

I’avenir dans sa folie

Suis-je dans ce qui fut ou dans ce qui sera

Suis-je qui 'invente ou le Fou.*
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D’une fagon similaire, dans les derniers romans de 'auteur, la part de la fiction devient
incontournable non seulement pour la composition du texte, mais aussi pour la
création du Je :
C’est moi seul, ce bouleversement des couleurs, mes cristaux, ce langage muet, cet
agacement, cet équilibre tout le temps rompu, ces ratages de jongleur, ce
cheminement polyédrique des pensées contradictoires, cette réinvention dans un
personnage offert, mais déja je ne suis plus le méme, je sors de mon labyrinthe, je
me déplie, me cogne, ah j’ai passé le seuil, je me crée.*
Et on en arrive a la réécriture du cogito cartésien ou la sortie du doute a travers
I'invention est suivie par le éniéme renversement qui voit I'invention devenir la seule
certitude du Moi : «J'invente, donc je suis. Cela méme je n’en suis pas tout a fait
certain. Parfois je crois, j’ai cru & mon invention plus qu’a moi-méme°! ».

En 2006, Henri Meschonnic affirmait :

la poésie ne raconte pas d’histoires. Elle est d’un autre ordre que celui de la fiction.

Elle n'invente pas un autre monde. Elle transforme le rapport qu’on a avec celui-ci.

Les poeémes, étant inséparablement un jeu de langage et une forme de vie, et

I'invention de I'un par I'autre, pour eux il n’y a plus des thémes ou des sentiments

d’un c6té, des formes de I'autre. Mais une subjectivisation, une historicité radicale

de tout le langage. C’est cela qui change les rapports aux autres, a soi-méme et au

monde.*
Cette opposition nette entre poésie et fiction, d’une part, exemplifie une certaine vision
de l'écriture littéraire, de ses formes et de ses réles ; d’autre part, souligne - une fois de
plus - que la pierre d’achoppement reste 'acception du mot fiction. Les intrusions, les
superpositions, les mélanges de poésie et roman en tant que forme de langage et
représentation de la réalité peuvent en effet, dans certains cas, trouver dans la fiction
et une maniére pour arriver a une forme de vérité sur soi, les autres et le monde, et une
fagon pour changer la signification de ces prétendues réalités. La fiction exhibe, dans
ces cas, ses coulisses en construisant et en dénoncant I'illusion référentielle a travers
une bigarrure de discours et des effets d’écho faisant appel a tous les modes textuels et
grice a une incursion dans la performativité du langage. On sort de la construction
rigide et invariable opposant vrai et mensonge, réel et invention a travers 'artifice,
'acte performatif, une parole qui est friction entre les genres, une fiction créatrice de
forme et de signification.

by

L’hybridation des formes et la mise en récit permettent a I'écrivain de se dire
autrement, tout comme la mise en fiction et le langage lui-méme modifient le sujet et
I'objet de I'écriture. Le bouleversement des frontiéres entre littérature et critique,
entre prose et vers, entre réel et fiction devient de fait 'un des centres de la création,
ce qui ameéne I'écriture a proliférer, a s’interpénétrer, a brouiller les pistes. La pluralité
des possibles, les réfractions formelles et essentielles mettent en question les dispositifs
traditionnels non pas nécessairement en innovant d'une maniére absolue, mais plutét
en tissant des fils entre des textes qui se veulent inclassables et dont j'espére avoir ici
donné un apergu.
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L’Histoire de ma vie de
Giacomo Casanova au miroir de la
fiction

Considérations sur I'impureté générique

Jean-Louis Haquette

L’ceuvre majeure de Giacomo Casanova, un des textes les plus importants de la
littérature personnelle en langue frangaise du siécle des Lumiéres!, pose de fagon aigué
la question de son appartenance générique: les mensonges de Casanova ne
discréditent-ils pas son appartenance au genre de I'autobiographie et ne le font-ils pas
basculer du c6té de l'affabulation romanesque? La critique s’est réguliérement
confrontée a ce probléme, auquel s’ajoute la question secondaire du partage entre
mémoires et autobiographie. Il s’agira ici de proposer quelques éléments de réflexion,
pour montrer qu’il est peu productif d’essayer de distinguer entre fiction et
authenticité, de trancher entre roman de soi et autobiographie; il apparait plus
pertinent de faire appel a la notion d’'impureté générique : loin d’étre une faiblesse du
livre, elle peut étre considérée comme un de ses principes de composition.

Les données du probléeme

Une citation d’Helmut Watzlawick résume assez bien les termes du probléme, qui,
portant sur la véracité du récit, interroge son appartenance générique, pour le placer
soit du c6té de I'autobiographie, soit du c6té du roman (ce qui discrédite fortement
I'ceuvre) :

La question de la véracité des Mémoires a fait couler beaucoup d’encre et reste un
sujet de controverse entre casanovistes. Charles Samaran décrit les deux courants
principaux : certains critiques, frappés de rencontrer dans les récits de Casanova
nombre de faits véridiques, en ont conclu que tout devait y étre également exact.
D’autres, ayant découvert des erreurs, des confusions et des mensonges, en ont
soupgonné partout et on refuse a Casanova la moindre crédibilité. 1l conseille de se
garder de cette indulgence aussi bien que de cette sévérité.
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Pour le critique, la balance penche quand méme du co6té de la vérité, qui est dominante,
méme matinée de fiction: « Si I'on voulait classer les récits de Casanova selon leur
rapport a la vérité historique, on pourrait les regrouper sous les rubriques : souvenirs
précis, souvenirs confus, vérité par anecdotes, vérité censurée, vérité transformée et mise en
scene® ».

Un des premiers lecteurs du récit, dans sa forme manuscrite, et du vivant de Casanova,
le prince de Ligne, a quant a lui recourt au romanesque pour le caractériser :

Son style ressemble a celui des anciennes préfaces ; il est long, diffus et lourd ; mais

s’il a quelque chose a raconter, comme ses aventures, il y met une telle originalité,

une naiveté, cette espéce de genre dramatique pour mettre tout en action, qu’on ne

saurait trop 'admirer, et que, sans le savoir, il est supérieur a Gil Blas et au Diable

boiteux.!
C’est donc par rapport a deux textes de fiction qu’on peut, selon Ligne, évaluer la
réussite de Casanova... S’agirait-il alors d'un roman vrai ? C’est bien ce que semble
penser Stefan Zweig :

Il raconte sa vie, c’est 1a toute son ceuvre littéraire, mais a vrai dire, quelle vie ! Cinq

romans, vingt comédies, une grosse de nouvelles, une luxuriance d’anecdotes et de

situations les plus délicieuses, passées comme des grappes archi-mfires au pressoir

d’une seule existence jaillissante et débordante : ici nous avons une vie qui, par elle-

méme déja, a la plénitude et la tournure d’une ceuvre d’art parfaite, sans le secours

ordonnateur de I'artiste ni de I'inventeur.’
Ce qui fascine tant Zweig dans tout son essai sur I'aventurier vénitien, c’est I'effet
d’immédiateté et de perfection narrative, 'apparente spontanéité de I'écriture, toutes
qualités qui pourraient qualifier une écriture romanesque réussie. L’auteur autrichien,
adepte de I'idée du sacerdoce artistique, qui implique de sacrifier en partie la vie a I'art,
est désarconné par la facilité narrative de Casanova et croit, ou feint de croire, qu’il n’a
eu qu’a recopier sa vie, déja romanesque en elle-méme. On notera, au passage, dans
I’énumération des formes littéraires, I'émergence de 'idée d’impureté générique.

Jean-Christophe Igalens®, le dernier éditeur du texte (avec Erik Leborgne) ne peut
éluder la question dans son essai Casanova, l'écrivain en ses fictions, et il y répond plus a la
maniére du prince de Ligne qu’a celle de Stefan Zweig :

Affabulations de D'écrivain ou images de la vie aventureuse? Extension de

I'imitation du roman a sa topique ou témoignage de l'inscription historique des

fictions que Casanova croiserait parce qu’il a partagé leur siécle ? Posées ainsi les

questions risquent de devenir insolubles. On ne peut pourtant pas ignorer un fait

majeur de D'Histoire de ma vie: I'investissement autobiographique de thémes, de

figures, de situations et de formes ancrés dans l'institution fictionnelle.”

Dans 'introduction de I’édition chez Robert Laffont, il affirme plus nettement :
[...] I'Histoire de ma vie fait sans cesse entendre des échos fictionnels : plus que des
coincidences ou des adjuvants au « charme » du récit, ce sont des éléments
constitutifs et signifiants de I'ceuvre. Ce rapport consubstantiel au roman et a la
fiction est bien plus déterminant pour I'Histoire de ma vie que le partage entre
autobiographie et Mémoires tels que nous les percevons aujourd’hui.?
L’examen de ces analyses nous semble indiquer que la notion d’impureté générique
peut se révéler opératoire pour comprendre I'ceuvre majeure de I’aventurier vénitien.
On en exposera ici quelques facettes.
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La subversion du genre de la confession

Cet aspect, que nous avons analysé en détail ailleurs®, nous semble important car il est
moins souvent pris en compte que le partage entre mémoires et autobiographie®. Le
modele de la confession, au sens religieux du terme, est en effet, aussi surprenant que
cela puisse paraitre, ouvertement revendiqué par Casanova. Désl’ouverture de
I'Histoire de ma vie, dans le récit du second souvenir d’enfance, la thématique de la
« confession générale » est mentionnée. Le vol du cristal brillanté, dans l'atelier
paternel, est avoué dans une confession générale au cours de laquelle se voit motivé le
prénom de 'aventurier, héritier du Jacob biblique, « supplanteur » de son frére!'.

La pratique de la confession générale, typique du catholicisme, consiste pour le
pénitent a faire le récit d’une large partie de sa vie, dans la perspective de recevoir une
absolution elle aussi générale. Ce modele est thématisé dans un épisode important,
dont la portée a été bien analysée par Francesca Serra, celui de la confession générale a
I'abbé d’Einsiedeln?. Casanova, voulant changer de vie, se fie a la Providence, ou au
hasard, et se retrouve dans la célebre abbaye suisse, ou il décide tout soudain de passer
le reste de ses jours. Il commence par demander a I'abbé d’entendre sa confession
générale, c’est-a-dire l'histoire de sa vie ... La narration est ainsi évoquée par Casanova :

[...] il me mena d’abord dans un petit pavillon ou il ne voulut pas que je me misse a
genoux. Il me fit asseoir vis-a-vis de lui et en moins de trois heures je lui ai conté
une quantité d’histoires scandaleuses, mais sans grice, puisque j'avais besoin
d’employer le style d’'un repenti, quoique, lorsque je récapitulais mes espiégleries,
je ne me trouvasse pas en état de les réprouver.’®

Il y a 13 une mise en abyme inattendue du projet d’écriture, qui n’est pas que plaisante.
La forme de la confession générale apparait en effet lorsque Casanova évoque l'idée
d’écrire sa vie, a la fin de 'Histoire de ma fuite, son premier texte autobiographique!* :

Ou mon histoire [de tout ce qui m’est arrivé en dix-huit ans que j’ai passés

parcourant toute I'Europe] ne verra jamais le jour, ou ce sera une vraie confession.

Elle fera rougir des lecteurs qui n’auront jamais rougi de toute leur vie, car elle sera

un miroir dans lequel de temps en temps ils se verront ; et quelques-uns jetteront

mon livre par la fenétre, mais ils ne diront rien a personne et on me lira; [...]. Je ne

donnerai pas a mon histoire le titre de confessions, car depuis qu’un extravagant I'a

souillé, je ne puis plus le souffrir ; mais elle sera une confession, si jamais il en fut.’®
Le rejet du titre est lié a I'aversion manifeste de notre auteur pour les Confessions de
Jean-Jacques Rousseau, mais lorsque Casanova parle de confession, c’est bien de la
pratique sacramentelle qu'’il parle. Ce récit, qui peut prendre parfois, dans la tradition
chrétienne, une forme écrite’®, est néanmoins détourné de sa finalité, car Casanova ne
se repent de rien. Il maintient cependant, dans la préface de I'Histoire de ma vie, écrite
en 1797, une dizaine d’années apres le texte qu’on vient de citer, le modéle de la
confession générale :

Malgré le fonds de I'excellente morale, fruit nécessaire des divins principes

enracinés dans mon coeur, j’ai été toute ma vie la victime de mes sens ; je me suis

plu & m’égarer, j’ai continuellement vécu dans 'erreur, n’ayant d’autre consolation

que celle de savoir que jy étais. Ainsi jespére, cher lecteur, que, bien loin de

trouver dans mon histoire le caractére d’une impudente jactance, vous n'y

trouverez que celui qui convient a une confession générale, sans que dans le style

de mes narrations vous trouviez ni 'air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un

qui rougit d’avouer ses fredaines.”
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Confession subvertie, impure parce que sans repentir, mais confession tout de méme,
par le refus de s’épargner... La correspondance est tres claire sur ce point :

Je dis tout, je ne m’épargne pas, et cependant je ne peux pas, en homme d’honneur,

donner a4 mes Mémoires le titre de confessions, car je ne me repens de rien, et, sans

le repentir, vous savez qu’on ne peut pas étre absous. Vous croirez donc que je me

vante ? Point du tout, je narre a I'air pour me faire rire.!®
L’Histoire de ma vie devient alors un texte génériquement impur, moins parce qu’il
mélange vérité et fiction (Casanova clame trés fort la véracité de ce qu’il raconte), mais
parce qu’il subvertit une pratique narrative dans laquelle la sincérité est adressée a
Dieu d’abord, et justifiée par la perspective de la contrition. Nulle contrition chez
'aventurier, mais uniquement I'autoabsolution que représente le rire, d’abord le sien,
mais aussi celui de ses hypothétiques lecteurs®.

Limpureté générique comme principe de composition
Roman et comédie

Nous voudrions donner ici quelques exemples précis de 'impureté générique comme
principe de composition. On ne reviendra pas longuement sur l'histoire de Pauline? qui
est comme un roman inséré au sein de I'autobiographie : le récit que fait ce personnage
de son histoire est marqué par des amours contrariées et des travestissements que les
éditeurs successifs ont rapproché du romanesque le plus traditionnel. Casanova compte
bien évidemment sur I'idée que le vrai peut n’étre quelquefois pas vraisemblable et
proclame la véracité des faits racontés :

Cette histoire pourra paraitre un roman a ceux sur lesquels le caractere de la vérité

n’a aucun pouvoir. Malgré les noms masqués plusieurs personnes notables de

Lisbonne savent qui sont les vrais acteurs ; mais étant des sages ils ne les nomment

jamais.?
Pour tout lecteur du siécle des Lumiéres, cette déclaration tend fortement a désigner le
récit comme un roman, car ce type d’affirmation est caractéristique du genre a cette
époque. Les romanciers, cherchant a déguiser la fiction et la faire passer pour vérité,
adoptent comme on le sait toute une série de stratagémes, qui finissent par devenir
topiques du genre romanesque?. J.-C.Igalens a bien remarqué aussi comment le
romanesque du récit inséré, qui repose sur une série de travestissements, déborde dans
le récit de l'aventure de Casanova avec Pauline a Londres?. Enfin, la séquence,
romanesque au sein du récit de vie, rejoint dans sa fin le genre du dialogue d’idées, sur
la question de la pudeur et du péché originel...

A cbté de la fiction romanesque, la fiction dramatique joue aussi un réle important,
dans I'écriture du dialogue notamment, comme dans la structure globale du récit.
Quand il essaie de prendre une vision d’ensemble de sa vie, c’est en effet sous les
especes de la comédie que Casanova le fait :

Tel m’a rendu "Amour a Londres nel mezzo del camin di nostra vita [au milieu du
chemin de notre vie] a 'Age de trente-huit ans. Ce fut la cléture du premier acte de
ma vie. Celle du second se fit 2 mon départ de Venise, I’an 1783. Celle du troisieme
arrivera apparemment ici ot je m’amuse a écrire ces mémoires. La comédie alors
sera finie, et elle aura eu trois actes. Si on la sifflera, j'espére que je ne me
I'entendrai dire de personne; mais je n’ai pas encore informé le lecteur de la
derniére scéne du premier acte, et elle est, je crois la plus intéressante.?
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S’il y a la reprise d’'une thématique séculaire, celle de la vie comme comédie, le passage
a une double dimension esthétique et personnelle. Esthétique parce que Casanova écrit
sa vie comme une série de scénes, ol le dialogue (largement réinventé) joue un rdle
moteur, de méme que la gestuelle des personnages. Mais le modéle du théitre posséde
aussi une dimension personnelle forte: avec la distance temporelle qui sépare les
événements racontés de I’époque de la narration, Casanova s’écrit comme personnage
de théétre, sur la scéne du monde, un personnage avec lequel il s’identifie, mais qu’il
considére aussi d’'un peu loin, avec une bienveillance amusée et sans cacher ses
faiblesses.

L'anecdote et la réflexion

Au-dela de cette alliance du romanesque et du dramatique, qui a une portée
d’ensemble, nous nous arréterons sur deux exemples assez brefs, qui sont révélateurs
du tissage d’autres formes textuelles ausein de l'autobiographie. On verra ici, au
passage, que 'ceuvre de Casanova est bien autre chose que le récit de ses exploits
amoureux, a quoi elle est parfois réduite dans I'esprit du public.

Au début du tome second, Casanova raconte un épisode de sa vie datant non de son
passé d’aventurier, mais de la rédaction de ses mémoires, au chiteau de Dux, en
Bohéme. Il convient de citer I'ensemble du paragraphe :

La bétise d’une servante est beaucoup plus dangereuse que la méchanceté, et plus a

charge au maitre, car il peut avoir raison de punir une méchante, mais non pas

une sotte : il doit la renvoyer et apprendre a vivre. La mienne s’est servie des

trois cahiers, qui contenaient en détail tout ce que je vais écrire en gros dans celui-

ci, pour des besoins qu’elle eut dans le ménage. Elle me dit pour s’excuser, que les

papiers étant usés, et griffonnés avec méme des ratures, elle crut qu’ils étaient faits

pour son service, de préférence aux propres, et blancs qui étaient sur ma table. Si

j'y avais bien pensé, je ne me serais pas mis en colére ; mais le premier effet de la

colére est précisément celui de priver I'esprit de la faculté de penser. J’ai cela de

bien que chez moi elle est de trés peu de durée irasci celerem tamen ut placabilis essem

[prompt & me mettre en colére, de maniére pourtant & m’apaiser sans peine]. Aprés

avoir perdu mon temps a lui dire des injures, dont elle ne sentit pas la force, et a lui

prouver par des raisons évidentes qu’elle était béte, elle réfuta tous mes arguments

ne répondant jamais rien. J'ai pris le parti d’écrire de nouveau de mauvaise humeur,

et par conséquent trés mal, ce qu'étant de bonne humeur j’ai di avoir écrit assez

bien ; mais mon lecteur peut s’en consoler, car comme les mécaniciens, il gagnera

en temps ce qu’il perdra en force.”

Ce passage, qui a son unité, renvoie a un type d’écriture qui méle la réflexion morale
sur autrui et le portrait de soi. Dans sa présentation, il met le biographéme au second
plan, pour souligner d’abord une maxime générale : la bétise d’une servante est plus
dangereuse que son éventuelle méchanceté. La pauvre domestique, illettrée, ne
comprend rien au reproche qu’on lui fait, et son silence désarme la diatribe de son
maitre, dont elle a giché le premier jet de la rédaction de trois chapitres. Dans un
deuxiéme temps, c’est aussi par une maxime savante, tirée d’Horace, que le passage sert
a la caractérisation du scripteur : irasci celerem tamen ut placabilis. Cette maxime a déja
été utilisée au chapitre II du tome 1, et elle le sera a nouveau, dans un contexte
autrement dramatique, celui de la passion pour la Charpillon, courtisane francaise
rencontrée a Londres et qui conduisit Casanova au bord du suicide?. La citation latine
devient ainsi une véritable devise, un motto, dans la tradition des devises
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aristocratiques dont Paolo Giovio (1483-1552) fut un des initiateurs, et dont le
xvii® siecle fut friand?. Enfin, on trouve ici une métadiscursivité frappante, avec une
réflexion sur le style méme de I'écriture, dont la réussite serait liée a la bonne
humeur?.

On peut réver un peu sur I'évocation d’un original définitivement perdu, remplacé par
une seconde rédaction, fruit de la mauvaise humeur, mais qui n’est pas dépourvue
d’efficacité, par sa condensation plus grande... Le tout est pris dans la volonté constante
d’apparaitre spirituel, en donnant un tour comique a la narration, en enchalnant les
pointes, notamment avec I'usage final du vocabulaire de la physique du mouvement. Le
déplaisir de Casanova se trouve alors compensé par celui que prend le lecteur a lire
'anecdote.

C’est bien d’anecdote qu'il s’agit ici, au sens d’un récit oral plaisant d’un fait d’ampleur
réduite mais significatif, et non dénué de portée morale ou réflexive”. Ce modele
appartient autant a la pratique de la conversation qu’a celle de I'écriture, qui en est la
mise par écrit. Casanova, isolé dans le chiteau de Dux, se raconte d’abord sa vie a lui-
méme, comme il le faisait auparavant dans tous les salons de 'Europe des Lumiéres :

Dans cette année 1797, a I'dge de soixante et douze ans, ol je peux dire vixi, quoique

je respire encore, je ne saurais me procurer un amusement plus agréable que celui

de m’entretenir de mes propres affaires, et de donner un noble sujet de rire a la

bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des marques d’amitié, et

que j’ai toujours fréquentée.*
La bonne compagnie est désormais absente, mais elle demeure présente a I’horizon de
la narration, face 3 un Casanova qui rejoue sa vie pour en renouveler le plaisir®.
L’oralité est ainsi a 'origine de I'Histoire de ma vie, comme |’a bien noté H. Watzlawick®.
Cela explique que les formes génériques soient variées, que les anecdotes y cotoient des
portraits satiriques, des formes dramatiques, comme la saynéte comique, voire la farce,
et la comédie sentimentale ainsi que des scénarios issus des sous-genres du roman.

Un deuxiéme exemple permettra de montrer a ’ceuvre I'influence d’une autre forme,
originairement textuelle celle-1a, qui innerve le texte, celle de I'écriture de la réflexion.
Casanova écrit souvent a la maniére des essayistes du temps, qu'’ils soient moralistes ou
journalistes, dans I'esprit des Spectateurs, dont la tradition européenne fut inaugurée
par Joseph Addisson et Richard Steele®.

Le jeune vénitien rencontre a Padoue,

un garcon de [s]on 4ge, qui étudiait les mathématiques sous le professeur Succi. 1l

s’appelait Tognolo par son nom de famille, qu’il changea dans ce méme temps en

celui de Fabris. C’est le méme comte de Fabris qui mourut il y a huit ans ans en

Transylvanie ol il commandait étant lieutenant-général au service de I'empereur

Joseph 11.%*
Ce changement de nom et le succés de la carriére du personnage ne donnent lieu ni a
un portrait, ni a une biographie, qu’on ne lira donc pas, mais a trois pages de réflexions
sur le changement de nom. On s’éloigne clairement ici de la narration, qui se trouve
totalement interrompue, sans que ces réflexions ne contribuent, du moins directement,
a la connaissance de Casanova.

La logique du texte va du particulier au général. Le changement de nom est, pour notre
auteur, une des raisons du succes de la carriére de son contemporain : « Cet homme,
qui dut sa fortune a ses vertus, serait peut-étre mort dans 'obscurité s’il avait gardé
son nom de Tognolo, qui est positivement nom paysan® ».
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C’est le vieux principe nomen omen qui se trouve en quelque sorte réactivé, mais avec un
arriére-plan sociologique et non métaphysique :

Ce nom lui aurait fait du tort, car il n’aurait jamais pu le prononcer sans faire

souvenir a ceux qui I'auraient entendu sa basse naissance, et le proverbe qui dit

qu’un paysan est toujours un paysan n’est que trop fondé sur 'expérience. On croit

un paysan insusceptible d’'un parfait usage de raison, de sentiment pur, de

gentillesse et de toute vertu héroique.*
La réflexion de Casanova recoupe ici le grand débat des Lumiéres sur la naissance et le
mérite, qui traverse bien des ceuvres littéraires, notamment celles d'un Marivaux. Le
patronyme rural fixe un individu dans un ordre de la société, alors que ses talents
pourraient le rendre propre a de « grands emplois », comme on disait alors, et le faire
accepter par la « bonne compagnie ». C’est le systéme du préjugé social que Casanova
conteste :

L’air distingué, les sentiments, les lumiéres et les vertus de Fabris auraient faire rire

s'il eit poursuivi a s’appeler Tognolo. Telle est la force d'un nom appellatif dans le

plus sot de tous les mondes possibles.””
La critique sociale est nette, mais I’allusion leibnizienne et voltairienne de la pointe
(«le plus sot des mondes possibles ») en augmente la portée et inclut les discours
religieux et philosophiques de justification du systeme fixiste de la société d’ordres.

Mais le changement de nom n’a pas qu’un effet « externe » aux yeux d’autrui, il a aussi
une vertu « interne » :

Le nouveau comte d’ailleurs faisant oublier aux autres ce qu'’il était, il n’est pas dit

qu’il dit 'oublier lui-méme ni le désavouer. Il devait au contraire s’en souvenir

pour ne jamais &tre dans ses actions ce qu’il aurait été sans sa métamorphose.
Les méandres de la phrase, les parallélismes syntaxiques miment le style des
moralistes, et 'on semble ici sorti de I’histoire de la vie de Casanova. Et ce d’autant plus
que, poursuivant sa logique de généralisation, le texte ajoute toute une série
d’exemples de noms ridicules que des familles ou des personnages célébres ont quitté a
juste titre. La liste est plaisante, qui va d’Arouet a Beauvit, en passant par Le Rond, et
tout particuliérement sa pointe, qui met en exergue une exception qui confirme la
régle, celle des Coleoni [en frangais : des Couillons]. Mais elle inscrit aussi la conduite
de Tognolo dans un contexte plus large, et permet, on I'a vu, le dévoilement des
préjugés. On pourrait vraiment se croire dans un article d'un des Spectateurs
européens, ou un fait social particulier nourrit une réflexion qui sort de I'anecdotique
pour s’élever a une vue plus générale.

Le choix du nom n’est cependant pas qu’une mesure de prudence, qui montre qu’on
connait les travers des préjugés sociaux, il représente aussi une revendication de
liberté individuelle, qui défie le systéme social de son temps, et 'on rejoint ici une note
finalement bien plus personnelle :

Ceux qui ont un nom malsonnant ou qui présente une idée ridicule doivent le
quitter, s’ils aspirent aux honneurs, et aux fortunes dépendantes des sciences et des
arts. Personne ne peut leur contester ce droit, pourvu que le nom qu’ils se
donneront n’appartienne pas a un autre. L’alphabet est public, et chacun est libre
de s’en servir pour créer une parole, et la faire devenir son propre nom.*

Cette réflexion suggeére, mais Casanova se garde bien de faire cette « application », que

tout le passage le concerne directement : le lecteur ne peut ignorer que Casanova aussi
s’est choisi un nom, celui de chevalier de Seingalt, sous lequel il vécut une partie de ses
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aventures. Le paysan Tognolo, devenu comte de Fabris, est finalement une espéce
d’alter ego. La liberté évoquée est bien celle que Casanova revendique pour lui-méme.

On espére avoir illustré ici la fécondité heuristique de I'idée d’impureté générique dans
le cadre de la compréhension de I'Histoire de ma vie. Le tressage de formes génériques
trés diverses, qui inclut des genres non narratifs, renvoie finalement autant a I'origine
orale du récit qu'a la position méme de Casanova: il reconstruit, a des années de
distance, sa vie comme un roman et comme une comédie. Le miroir de la fiction, qui
réverbére un large éventail de formes, lui permet de structurer ses souvenirs, d’en
éclairer le sens, mais aussi de récréer un monde dont il n’est plus un acteur, mais un
spectateur mi-amusé mi-nostalgique. Cette qualité de regard contribue fortement a la
puissance de séduction du texte.

NOTES

1. Le fait que le manuscrit ait été déclaré par la France « Trésor national » en 2010 pour
permettre son acquisition par la BnF en est une des manifestations.

2. Helmut Watzlawick, « Mémoires et thérapie. Les anticonfessions de Casanova », Annales de la
société Jean-Jacques Rousseau, vol. 41, 1997, p. 290.

3.1d.

4. Charles-Joseph Ligne, Mémoires et mélanges historiques et littéraires, Paris, A. Dupont, 1828, t. IV,
p-291. Il nous semble que l'adjectif « dramatique » renvoie au style fictionnel du roman
picaresque plus qu’au genre théatral.

5. Stefan Zweig, Trois poétes de leur vie, trad. fr. A. Hella, Paris, Belfond, p. 91.

6. C’est a ce critique que je reprends I'expression, qui me semble trés juste, d’'une vie écrite au
miroir de la fiction : « Casanova corrige moins sa vie a la lumiére de I'expérience, qu’il ne I'écrit,
comme Rétif le fait ailleurs et en suivant d’autres voies, au miroir de la fiction. » (Jean-Christophe
Igalens, Casanova, l'écrivain en ses fictions, Paris, Garnier, 2013, p. 396).

7. Ibid., p. 397.

8. Casanova, Histoire de ma vie, éd. ].-C. Igalens et E. Leborgne, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
2013-2016, 3 vol., vol. 1, p. XLI (toutes les références a I'Histoire de ma vie sont données dans cette
édition, désormais HDMV).

9. « La confession dans les Mémoires de ma vie de Giacomo Casanova : un modéle paradoxal », in
Helga Meise et Jean-Louis Haquette (dir.), La Confession et le texte licencieux. Pratiques textuelles et
éditoriales dans I’Europe du xviir siécle, Reims, Epure, 2020, p. 59-74 (hal-03071637).

10. On citera cependant, a titre de contre-exemple, I'article mentionné plus haut d’Helmut
Watzlawick et les analyses sur ce sujet de Francesca Serra dans Casanova autobiografo, Venise,
Marsilio, 2001, p. 3-12.

11. Tome I, chap. 1, HDMV, vol. 1, p. 28.

12. Tome V, chap. 1, HDMV, vol. 2, p. 352 sq.

13. HDMV, vol. 2, p. 357.
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14. Ce récit, publié en 1788, renvoie a des événements qui se déroulérent en 1756 et rendirent
Casanova célebre dans 'Europe entiére: dans la nuit du 31 octobre au 1 novembre 1756, il
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