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RÉSUMÉS

La  fiction  comme  agencement  d’actions  renvoie  au  premier  abord  à  un  corpus  romanesque

extensible aux expressions cinématographique, voire théâtrale, sans recouvrir pour autant tout

le champ littéraire. Ce volume propose d’en ouvrir la définition à d’autres corpus, notamment

poétiques, plus ou moins rebelles à toute description en termes de fable ou d’histoire. La parenté

étymologique  entre  fiction  et  figure  dans  les  langues  romanes  oriente  vers  cette  acception

générale susceptible d’englober tous les discours comme le fait Mallarmé : la fiction « semble être

le  procédé  même de  l’esprit  humain  »./>  Il  s’agit  ici  d’examiner  le  lien  entre  des  pratiques

d’écriture-lecture et une certaine idée de la fiction, trompeusement uniformisée sous un vocable

commun, en s’attachant notamment aux écritures d’auteurs butant sur la fiction romanesque en

lien avec l’idée qu’ils s’en font, ou ayant publié séparément des recueils poétiques et des romans.

Et nous tenterons aussi plus largement, grâce aux philosophes, linguistes, et spécialistes d’autres

cultures, de déterminer si vraiment tous les discours relèvent de la fiction au même degré.

CHRISTINE CHOLLIER (DIR.)

Christine Chollier est professeur de littérature américaine à l’université de Reims

Champagne-Ardenne. Elle a consacré sa thèse aux cinq premiers romans de Cormac

McCarthy, auteur sur lequel elle a également coordonné un numéro de Profil américain,

ainsi que l’ouvrage Cormac McCarthy: Uncharted territories / territoires inconnus (Presses

universitaires de Reims, 2003). Elle a publié en collaboration avec Françoise Canon-

Roger, Des Genres au texte : essais de sémantique interprétative en littérature de langue

anglaise (Artois presses université, 2008). Ses travaux portent entre autres sur les

phénomènes d’altérité générique étudiés dans l’approche de la sémantique des textes.

ANNE-ÉLISABETH HALPERN (DIR.)

Anne-Élisabeth Halpern est maître de conférences en littérature française à l'université

de Reims Champagne-Ardenne. Ses travaux portent sur sur la poésie moderne et

contemporaine (Artaud, Daumal, Fargue, Dupin, Richez, etc.), mais aussi sur Ovide,

Kafka, Fantomas, ou Dada. Elle a dirigé et co-dirigé plusieurs volumes d’études

consacrés à Michaux, Jaccottet, Aragon et Segalen.

AUDREY LOUYER (DIR.)

Audrey Louyer est est maître de conférences en littérature hispano-américaine à

l’université de Reims Champagne-Ardenne. Ses travaux de recherche portent en

particulier sur la littérature fantastique et le cinéma latino-américain.

ALAIN TROUVÉ (DIR.)

Alain Trouvé est maître de conférences en littérature française à l’université de Reims

Champagne-Ardenne, habilité à diriger des recherches. Vingtiémiste, théoricien de la
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littérature et de la lecture, il dirige depuis 2006 la revue La Lecture littéraire. Membre

fondateur du groupe LEA (Lire en Europe Aujourd’hui) et ondateur du collectif de

recherche « Lire écrire d’un continent à l’autre », il a publié, entre autres, Le Lecteur et le

livre-fantôme (Kimé, 2000), Le Roman de la lecture (Mardaga, 2004), et, avec Marie-

Madeleine Gladieu et Jean-Michel Pottier, L’Arrière-texte. Pour repenser le littéraire (Peter

Lang, 2014).
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Avant-propos
Anne-Élisabeth Halpern et Audrey Louyer

1 D’innombrables travaux ont placé la  fiction au centre de leur recherche depuis  des

décennies. Nous voudrions introduire une inflexion fondée sur des pratiques touchant

à l’écriture littéraire et à la théorie. Il apparaît assez remarquable que les ouvrages de

référence1 fortement interrogés en mai 2018 durant les « Rencontres internationales de

Reims : la lecture littéraire dans tous ses états »2 portent pour l’essentiel sur un corpus

romanesque, convoqué à titre d’exemple dans La Lecture comme jeu de Michel Picard et

clairement désigné par le titre L’Effet-personnage dans le roman de Vincent Jouve. Cette

sélection plus ou moins implicite serait-elle due en partie à la façon dont la théorie

s’accorde  à  des  pratiques  d’écriture,  partageant  avec  elles  une  certaine  idée  de  la

fiction ?

2 Nous proposons,  pour  explorer  ce  problème,  de  soumettre  à  discussion l’hypothèse

posée  naguère  par  Jacques  Rancière,  hypothèse  qui  conduit  à  une  différenciation

partielle. Rappelons-la :

Le régime représentatif de l’art n’est pas celui de la copie, mais de la fiction, de
l’« agencement d’actions » dont parle Aristote. C’est ce concept qui libère l’art de la
question  de  la  vérité  et  de  la  condamnation  platonicienne  des  simulacres.  En
revanche le « procédé général de l’esprit humain » sépare l’idée de fiction de celle
d’« agencement  d’actions »  ou  d’histoire.  La  fiction  devient  une  procédure
d’agencement des signes et des images, commune au récit et à la fiction, au film dit
documentaire  et  au  film racontant  une  histoire.  Mais  alors  cet  agencement  des
signes n’est plus « hors-vérité ». Quand la fiction devient une « procédure générale
de l’esprit humain », elle est à nouveau sous la législation de la vérité. C’est ce que
dit en substance Flaubert : si une phrase sonne mal, c’est que l’idée est fausse.3

3 La fiction comme « agencement d’actions » renvoie clairement à un corpus romanesque

extensible,  par l’idée d’histoire ou de fable,  à l’expression cinématographique,  voire

théâtrale. L’essai de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?4,  opère cette extension

générique qui ne recouvre pas tout le champ littéraire, pour autant.

4 La fiction comme « procédure d’agencement des signes et des images » ouvre en effet

vers une signification plus large qui pourrait s’appliquer à d’autres corpus, notamment

poétiques, plus ou moins rebelles à toute description en termes de fable ou d’histoire.

La parenté étymologique entre fiction et figure dans les langues romanes5 oriente vers
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cette  acception  générale  susceptible  d’englober  tous  les  discours.  La  « procédure

générale de l’esprit humain » dont parle Rancière est empruntée à Mallarmé glosant

lui-même Descartes dans ses Notes sur le langage :

Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain – c’est elle qui
met en jeu toute la méthode, et l’homme est réduit à sa volonté. Page du discours
sur la Méthode.6

5 Au siècle suivant, Barthes reconduit l’idée : « Dès qu’une pratique est prise en charge

par un discours, il se produit une Fiction7 ». Cette acception large, même si les œuvres

peuvent  fréquemment  jouer  des  deux  modalités,  ne  correspond  pas  à  l’analyse

différentielle donnée par John Searle dans « Le statut logique du discours de fiction »8,

qui distingue l’assertion feinte de l’assertion authentique, puis, au sein de l’assertion

feinte, la tromperie et le jeu. Seule la feintise ludique, liée à « un ensemble distinct de

conventions » partagées par l’émetteur et le récepteur du message mérite dans cette

perspective le nom de fiction. Cette conception très largement répandue coïncide avec

celle du récit de fiction comme fabrication d’un monde alternatif jouant en contrepoint

du monde commun de la vie sociale. Elle culmine dans le décrochage introduit au sein

du discours par le « Il était une fois » des contes.

6 Gérard Genette, d’une autre façon, pose aussi une différenciation dans son essai Fiction

et Diction9, qui distingue un régime constitutif de la littérature, assimilable à la fiction

(superposable en grande partie au corpus romanesque) et un régime conditionnel, non

fictif, nommé diction, celui des autres discours, dans lesquels la littérarité dépend de la

manière dont le lecteur s’approprie les textes. 

7 Il s’agit ici d’examiner le lien entre des pratiques d’écriture-lecture et une certaine idée

de la fiction, trompeusement uniformisée, peut-être, sous un vocable commun.

8 Dès  lors,  deux  types  d’approches  paraissent  spécialement  pertinentes.  Les  unes

s’attachent  à  des  cas  exemplaires  et  notamment  aux  écritures  d’auteurs  butant  ou

presque sur la fiction romanesque, en lien avec l’idée qu’ils  s’en font.  Les exemples

fameux ne manquent pas pour le seul domaine français du vingtième siècle : Breton,

Gilbert-Lecomte, Char, Michaux, Ponge… Chez les auteurs ayant publié séparément des

recueils  poétiques  et  des  romans,  cette  pratique  double,  voulue  ou  acceptée,

correspond-elle à une variation du régime de vérité littéraire ? D’autres contributions

concernent  la  distinction  d’ordre  philosophico-esthétique  posée  dans  la  citation

soumise à discussion. Tous les discours relèvent-ils finalement de la fiction au même

degré ?  Nous  avons  à  apprendre  ici  des  philosophes,  des  linguistes,  des  spécialistes

d’autres langues et d’autres cultures. Sur le versant de la théorie de la littérature et de

la lecture, il reste à se demander si le modèle dialectique de la lecture comme jeu, avec

ses trois instances, est transposable à certains corpus poétiques, à la faveur éventuelle

d’inflexions, à préciser. 

9 Le  présent  volume  s’organise  en  quatre  temps.  Dans  le  premier,  « La  pratique  du

langage comme fiction », Bertrand Marchal réalise d’abord un parcours dans l’œuvre de

Mallarmé pour y relever les apparences de la notion de fiction avant d’en déterminer

les enjeux. La « fiction » est perçue dans son sens étymologique de feinte, et l’approche

linguistique proposée par ce spécialiste dans sa lecture de Mallarmé montre que « la

fiction est le procédé même de l’esprit,  et le langage l’instrument de la fiction ». La

fiction  devient  alors  mécanisme  littéraire,  et  une  supercherie  nécessaire,  ce  qui

rappelle l’importance de l’idée de jeu d’une fiction littéraire qui se sait fiction.
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10 Ensuite, penser la fiction invite à s’interroger sur son symétrique, la « non-fiction », et

sur les idées de vérité, de mensonge et de réalité dans le récit. Le deuxième temps de

l’ouvrage (« Fiction et non-fiction dans le récit ») permet d’en développer les aspects

théoriques et d’analyser des cas précis. François Rastier, en dialogue avec Alain Trouvé,

insiste à ce propos sur les enjeux et la portée de deux types de récits, stylisés par leurs

auteurs :  le  témoignage  littéraire,  qui  peut  conduire  à  une  double  lecture,  soit

historique,  soit  littéraire,  et  le  roman  historique,  qui  n’appartient  qu’au  discours

littéraire. Il s’attache alors, sans la nommer « fiction », à l’élaboration linguistique par

la  parole  et  pose,  au  nom  de  la  vérité  factuelle,  la  question  du  statut  des

personnes / personnages dans ces textes.

11 Christine  Chollier  développe  ensuite  une  étude  contrastive  en  comparant  un  récit

d’esclave de Frederick Douglass et  un roman sur l’esclavage de William Styron. Elle

y montre par exemple que l’autobiographie-témoignage a recours à des effets de réel

simples, tandis que le roman sur le même sujet a une configuration mimétique plus

complexe ;  de  ces  deux  régimes  mimétiques  différents  découlent  des  régimes

génériques  divergents  qui  interrogent  sur  l’implication  éthique  du  statut  du

témoignage dans son articulation avec la fiction. 

12 Audrey Louyer mène également une étude comparative, mais cette fois à partir de deux

œuvres d’un même auteur mexicain : du prétendu roman « sans fiction », où la mise en

scène du réel révèle la manipulation des informations, au roman policier où les codes

traditionnels sont subvertis pour ouvrir les possibilités d’interprétation à travers les

sciences, Jorge Volpi décline les degrés d’expression de la fiction. Dans les deux cas, le

roman  devient  terrain  d’expérimentation  de  ce  rapport  complexe  de  la  fiction  au

référent. 

13 L’Ordre du jour,  d’Éric Vuillard, est lui aussi un texte hybride qui sort des catégories

traditionnelles.  Marie-France  Boireau  montre  comment  l’auteur,  pour  relater  un

événement historique bien documenté,  y  pratique une certaine forme de fiction,  le

façonnage, dans une analyse cinématographique, notamment par les effets de montage

ou la manière de donner chair à des personnages / personnes. La formation de cinéaste

de  l’auteur  facilite  la  création  de  parallèles  entre  l’écriture  littéraire  et  l’écriture

filmique, car toutes deux découpent le réel et en agencent les éléments : elles mettent

en scène le spectacle que l’Histoire donne à représenter. 

14 Le  troisième  moment  de  l’ouvrage  pense  la  fiction  dans  des  pratiques  génériques

différenciées. Anne-Élisabeth Halpern montre que Henri Michaux, poète, a longtemps

rêvé d’écrire des romans avant d’abandonner la partie, tout en proposant, de manière

disséminée mais persistante des micro-fictions qui ne doivent rien au roman, et même

prennent un contrepied spécifiquement poétique des attentes romanesques. Dans cette

reconfiguration, seuls résistent les personnages, chez un auteur pour qui le langage est

la première fiction.

15 Le  terme même de  « fiction »  semble  relativement  récent  dans  l’histoire  littéraire :

Alain Trouvé, en mettant en regard Aragon et Breton, montre que les divergences de

leurs conceptions littéraires passent plutôt par le mot « roman », un genre prohibé par

Breton et revendiqué par Aragon. Le débat conduit à la notion de personnage, refusée

par l’un comme une invention mensongère, et acceptée par l’autre. Les conceptions de

la poésie, distinguée du roman, divergent quant à elles sur le statut accordé à l’analogie

dans sa capacité à dire le réel. Enfin, Aragon donne à concevoir un troisième degré de

fiction,  dans  l’imaginaire  associé  à  la  théorie  littéraire.  Deux  idées  essentielles
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jalonnent une démonstration qui n’exclut pas l’interrogation sur la place de l’écrivain

dans  le  désordre  du  monde  réel :  d’abord,  le  refus  du  roman  réaliste  chez  Breton

permet de marquer l’importance de l’imagination poétique. 

16 Enfin,  le  quatrième  et  dernier  volet  pousse  la  fiction  dans  ses  retranchements :

« Fiction, hybridation et invention générique ». Au-delà du jeu avec les marges et des

hybridations possibles, la fiction peut aussi être perçue comme un outil permettant des

créations génériques. Marika Piva rattache la fiction à l’idée d’invention d’une forme et

d’une  signification :  elle  serait  un  « signe  de  la  réalité  dominée  par  l’auteur ».

À nouveau,  la  lecture  d’Aragon  permet  de  déterminer  comme  point  de  départ  une

forme mixte d’écriture qui mêle poésie et roman. Les quatre modalités de la première

personne – Je autobiographique, Je lyrique, Je romanesque et Je de l’auteur – sont alors

autant  de  déclinaisons  permettant  à  l’écrivain  de  se  dire.  André Breton,  Serge

Doubrovsky ou encore Chloé Delaume, témoignent dans leurs écritures respectives du

pouvoir de la fiction en tant qu’acte performatif du Moi.

17 Enfin,  Jean-Louis  Haquette  se  distancie  de  l’entreprise  vaine  consistant  à  démêler

autobiographie et « affabulation romanesque » et préfère affirmer l’impureté générique

au  cœur  du  travail  de  composition  de  l’Histoire de  ma  vie de  Giacomo  Casanova.  Il

dépasse la prégnance de la véracité du récit pour décrire l’art de la subversion du genre

de la confession et la richesse d’une œuvre dont le processus de reconstruction génère

des mélanges entre roman et comédie – et donc entre fiction romanesque et fiction

dramatique – ou entre le récit d’une anecdote et la réflexion qui lui est associée. La

fiction devient outil de recréation d’un monde dont l’acteur serait spectateur. 

NOTES
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3. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, p. 156.

4. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

5. Un même étymon, fingere, a donné par dérivation les mots fiction et figure. Voir à ce sujet,

Alain Rey (dir.), Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, 2 vol., Paris, Dictionnaires

Le Robert, 1994, I, p. 795.
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La fiction selon Mallarmé
Bertrand Marchal

1 S’il est une notion, plutôt qu’un concept – Mallarmé n’est pas philosophe, mais poète –,

qui revient constamment dans les textes réputés théoriques mais qui sont aussi des

poèmes en prose, des Divagations, c’est celle de fiction, dont le large empan sémantique

peut  évidemment  susciter  les  interprétations  les  plus  diverses.  Il  s’agira  dans  cette

contribution de retracer, d’une part, la généalogie de cette notion dans les écrits de

Mallarmé, de s’interroger, d’autre part, sur ses enjeux, qui ne sont pas que littéraires au

sens commun de cet adjectif. Pour cela, on nous pardonnera l’abondance des citations,

car s’il est un auteur pour la bonne compréhension de qui il est nécessaire d’être au

plus près du texte, c’est bien Mallarmé.

 

Du glorieux mensonge à la fiction

2 Prenons pour point  de départ  de cette  généalogie  de la  fiction,  même si  le  mot de

fiction n’y figure pas, la lettre fameuse du 28 avril 1866 qui date le début de la crise de

Tournon. Jusqu’à cette date, Mallarmé est un poète exigeant, à l’écriture complexe, qui

s’est découvert deux maîtres depuis le début des années 1860 avec Baudelaire et Poe, et

dont la conception de la poésie relève d’un idéalisme absolu :  la poésie, c’est l’idéal,

c’est le rêve qui permet d’échapper à une réalité honnie, comme il l’écrit à Cazalis le

3 juin 1863 : « Si le Rêve était ainsi défloré et abaissé, où donc nous sauverions-nous,

nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n’avons que le Rêve pour refuge. Ô

mon Henri, abreuve-toi d’Idéal. Le bonheur d’ici-bas est ignoble1 ». En ce printemps de

1866, Mallarmé, qui s’apprête à publier dix de ses poèmes dans le Parnasse contemporain,

travaille sur l’Ouverture d’Hérodiade et, parce que ce travail l’a conduit à négliger sa

correspondance, il fait, pour le même Cazalis, le récit de ses occupations pendant les

trois mois sans lettres. Et, au détour de ce récit, après avoir évoqué son acharnement

sur l’Ouverture, voici ce qu’il écrit :

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me
désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le Bouddhisme,
et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre
au travail, que cette pensée écrasante m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne
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sommes  que  de  vaines  formes  de  la  matière,  –  mais  bien  sublimes  pour  avoir
inventé  Dieu  et  notre  âme.  Si  sublimes,  mon  ami !  que  je  veux  me  donner  ce
spectacle  de  la  matière,  ayant  conscience  d’elle,  et,  cependant,  s’élançant
forcenément  dans  le  Rêve  qu’elle  sait  n’être  pas,  chantant  l’Âme  et  toutes  les
divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges,
et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le
plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre, La Gloire du Mensonge,
ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré !2

3 Cette  lettre  capitale  sur  l’évolution  de  Mallarmé  fournit  un  certain  nombre

d’enseignements :

C’est d’abord, bien entendu, la découverte du néant.

Mais cette découverte ne s’est pas faite par une réflexion philosophique ; elle s’est faite par

un travail sur le vers.

Il en résulte que Mallarmé ne peut plus croire à sa poésie, ce qui implique que la poésie était

un objet de foi.

Le poète jusque-là idéaliste s’affirme désormais matérialiste, et cette vérité nouvelle n’est

plus objet de foi, mais de savoir.

Dieu, l’âme, le Rêve ou l’idéal, la poésie même ne sont que des inventions humaines, et donc

des mensonges au regard du Rien qui est la vérité, et qui prend ainsi la place de Dieu.

Ce Rien qui est la vérité ne signifie pas que rien n’existe, mais qu’il n’y a plus de fondement

ontologique (ou de dieu) pour justifier ce qui est, ou garantir son sens. Le Rien marque donc

la place vide de Dieu.

Mais cette découverte du néant n’aboutit pas au nihilisme : en même temps que Mallarmé

découvre le néant, et que l’homme est matière, il découvre la sublimité humaine, c’est-à-dire

la capacité qu’a l’homme, être matériel et fini, de se dépasser lui-même en produisant de

l’immatériel et de l’infini, que cet infini s’appelle Dieu, l’âme, le rêve ou la poésie, qui sont

donc des mensonges, mais de glorieux mensonges parce qu’ils témoignent de cette forme

d’auto-transcendance humaine, qui est la seule gloire de l’homme.

Si Mallarmé abandonne provisoirement son Hérodiade, il ne renonce pas à la poésie, mais il

lui donne une autre mission : elle ne sera plus un rêve naïf d’absolu, mais la réflexion de ce

rêve devenu conscient (« je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience

d’elle, et cependant s’élançant forcénement dans le rêve qu’elle sait n’être pas »).

La formule finale (« je chanterai en désespéré ») ne doit pas s’entendre comme un aveu de

désespoir, ni comme une variation sur la formule de Musset (« Les chants désespérés sont les

chants les plus beaux »), mais comme l’affirmation que la poésie désormais ne sera plus sous

le signe de l’illusion d’absolu, et que le poète moderne est celui qui renonce délibérément à

toutes les illusions.

4 Cet optimisme paradoxal, qui envisage déjà une nouvelle fonction de la poésie et même

le titre de son futur recueil,  ne durera pourtant pas,  car cette espèce de révolution

poético-philosophique ouvre une longue période de crise au cours de laquelle Mallarmé

va vouloir ressaisir par la réflexion cette découverte inopinée, et connaître aussi les

affres d’un combat non encore définitivement gagné avec toutes les illusions d’absolu.

5 Ce n’est que trois ans plus tard, au début de 1869, que sa correspondance manifeste, de

façon allusive, les prémices d’une sortie de crise :

Si ce n’était pas pour prolonger la fiction d’une bonne causerie, cher, je n’écrirais
pas ces choses, qui n’ont d’autre valeur que de nous mener à cette observation de
coin du feu que les bonnes âmes sont un monde à part.
[…] les privations […] sont fort utiles à mon état que la souffrance savante peut
guérir.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Je ne fais à ma santé d’autre allusion que cellelà, qui me permet de te dire que,
parmi ma confusion totale, j’ai ressaisi une lueur de la volonté ; appliquée au moral,
elle pourra à la longue dissiper la maladie en annulant ses effets principaux. (J’ai
grand foi en cette suite d’expériences que j’inaugure). – Du reste, ce résultat fictif
suffirait,  en  tous  cas,  à  mon Œuvre,  à  laquelle  c’est  travailler  de  la  seule  façon
plausible maintenant.3

6 Si allusive que soit cette lettre, qui laisse entendre, par l’adjectif « savante » appliqué à

la  souffrance,  que  c’est  bien  la  question  du  savoir  qui  est  en  cause,  on y remarque

surtout deux mots qui suggèrent le contenu de ce savoir : fiction et fictif. 

7 Le 31 décembre 1869, une lettre rétrospective sur cette année décisive apportait un

autre élément d’information :

Retrouvant en face d’un livre toute ma pensée, je m’étais initié à des études (de
linguistique), mon refuge au cas échéant.4

8 C’était donc un livre, et un livre de pensée, qui avait fourni à Mallarmé la résolution

définitive de ses années de crise.  Ce livre,  comme l’avait conjecturé Georges Poulet,

c’était très certainement Le Discours de la méthode de Descartes, et particulièrement le

début de sa quatrième partie évoquant le doute hyperbolique conduisant au cogito : « Je

me résolus, écrit Descartes, de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées

en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. » Feindre (du latin

fingere,  supin fictum qui  a  donné fiction),  c’est  faire comme si,  c’est  très exactement

produire une fiction. Le Discours de la méthode révélait à Mallarmé la valeur positive (en

l’occurrence  la  vertu  heuristique)  de  la  fiction  qui  n’est  pas  seulement  un  faux-

semblant,  et lui  permettait  de ressaisir intellectuellement la découverte du glorieux

mensonge  de  1866.  Cette  dualité,  négative  et  positive,  de  la  fiction  est  liée  à  son

étymologie même : fingere, c’est au sens propre façonner, en parlant du sculpteur ou du

potier, et donc créer, au sens où l’artiste crée (valeur positive, comparable à celle du

poiein grec) ; mais le sculpteur qui crée une statue ne crée pas véritablement, il produit

un  faux-semblant  ou  un  simulacre  (valeur  négative).  Et  l’on  sait  que  la  fiction  est

devenue (en anglais  notamment)  l’autre nom de la  littérature,  qui  est  à  la  fois  une

création, et ce que l’âge classique appelait un agréable mensonge.

9 Toujours est-il, comme le disait la lettre du 31 décembre 1869, que le livre grâce auquel

Mallarmé avait  retrouvé toute sa pensée devait  orienter le poète vers la science du

langage, ainsi qu’en témoignent, en cette même année, les Notes sur le langage qui lient

explicitement Le Discours de la méthode et la fiction :

Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration.
Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction: il suivra la méthode du langage.
(La déterminer) Le langage se réfléchissant
Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain – c’est elle qui
met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté.
Page du discours sur la Méthode.
(en soulignant)5

10 Dans cette relation à trois termes (l’esprit humain, la fiction, le langage), la fiction est le

procédé même de l’esprit, et le langage l’instrument de la fiction. La fiction fait donc le

lien entre l’esprit et le langage, et il en résulte la nécessité d’aborder l’étude de l’esprit

humain  par  la  science  du  langage,  comme  Mallarmé  en  conçut  le  projet  en 1870,

s’ouvrant à ses correspondants d’une perspective de thèse linguistique dont il ne reste

que quelques notes sommaires comme celle-ci :

Résultats de l’accointance
de l’Idée de Science et de l’Idée de Langage
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et essai sur la tentative actuelle.
–
Résultats pour l’Esprit. Fiction. Moyen
Résultats pour les Sciences.
Enfin, avenir ouvert à l’étude de l’homme.
Fin, après avoir démontré quel était son aboutissement, de cette tentative.6

11 C’est donc à cette époque que Mallarmé se constitue une bibliothèque de linguistique

qui  va  lui  permettre  de  ressaisir,  comme Descartes,  mais  à  travers  le  langage,  tout

l’édifice du savoir humain, étant entendu que toutes ces études n’ont pour lui de sens

que  dans  la  mesure  où  elles  fourniront  à  son  œuvre  poétique  un  « fondement

scientifique ». Si l’on ignore la plupart des livres de linguistique que le poète a pu lire,

on sait au moins qu’il a lu le principal linguiste de son temps, Friedrich Max Müller,

héritier  de  la  Grammaire  comparée  des  langues  indo-européennes de  Franz Bopp  et

fondateur de la mythologie comparée sur des bases linguistiques, science nouvelle dont

Mallarmé se fera bientôt l’interprète dans Les Dieux antiques : les divinités (numina) ne

sont rien d’autre que des mots (nomina), dont on a oublié le sens, et qui évoquent des

phénomènes  naturels,  en  particulier  les  phénomènes  météorologiques.  En  somme,

toute  la  mythologie  est  une  fiction  (inconsciente)  du  langage,  qui  peut  être

déconstruite par l’étymologie. La leçon ne sera pas perdue.

 

Les enjeux

12 Il  reste  à  s’interroger  sur  l’extension  de  cette  notion  de  fiction,  et  sur  ses  enjeux

littéraires et extra-littéraires. C’est dans la conférence donnée à Oxford et Cambridge,

les  1er et  2 mars  1894,  sur  « La  Musique  et  les  Lettres »  qu’on  peut  trouver  le

développement le plus complet de cette question, même si ce texte est l’un des plus

difficiles à lire de Mallarmé.

13 Rappelons d’abord que Mallarmé avait été invité à Oxford pour parler de la musique et

des  lettres  en France,  bref  à  traiter  pour  le  public  anglais  une  question  d’actualité

touchant la poésie française contemporaine, à savoir ce que Mallarmé appelle ailleurs

une « crise de vers », crise du vers précisément liée à l’influence nouvelle de la musique

sur la poésie. Or Mallarmé tint absolument, pour son titre, à supprimer la mention « en

France » ;  il  ne  s’agit  donc  pas  pour  lui  de  proposer  un  traitement  national  (et

circonstanciel) de la question, mais un traitement général (et fondamental).

14 Il  n’empêche que,  dès  le  début  de  sa  conférence,  par  acquit  de  conscience  et  pour

satisfaire l’attente supposée de son auditoire, il va effectivement évoquer, pour ne pas

dire  expédier,  la  crise  du  vers  contemporain  en  quelques  lignes.  Mais  sitôt  cette

obligation accomplie, il revient sur le sujet de sa conférence pour poser une question

plus fondamentale :

Faut-il s’arrêter là et d’où ai-je le sentiment que je suis venu relativement à un sujet
beaucoup plus vaste peut-être à moi-même inconnu, que telle rénovation de rites et
de rimes ; pour y atteindre, sinon le traiter. Tant de bienveillance comme une invite
à  parler  sur  ce  que  j’aime ;  aussi  la  considérable  appréhension  d’une  attente
étrangère me ramènent on ne sait quel ancien souhait maintes fois dénié par la
solitude, quelque soir prodigieusement de me rendre compte à fond et haut de la
crise idéale qui, autant qu’une autre, sociale, éprouve certains : ou, tout de suite,
malgré ce qu’une telle question devant un auditoire voué aux élégances scripturales
a de soudain, poursuivre : – Quelque chose comme les Lettres existe-t-il [?]7
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15 Si Mallarmé était venu pour parler de la crise de vers des années 1880 en France, il

pourrait  effectivement  s’arrêter  là ;  mais  le  véritable  sujet  de  sa  conférence  est

beaucoup plus vaste : non pas tant la crise de vers que la crise idéale (c’est-à-dire la

crise qui conjoint, comme le titre de la conférence l’indique, la musique et les lettres,

dont il dira plus loin qu’elles sont les faces alternatives de l’idée) ; et cette crise idéale

n’est pas seulement une crise qui n’affecte que le petit monde artistique, elle est mise

sur le même plan que la crise sociale (celle qui se traduit en particulier par les attentats

anarchistes qui font la une des journaux). Une telle crise, que Mallarmé définit comme

fondamentale, ne vaut que de poser précisément la question du fondement même de la

littérature :  « Quelque  chose  comme  les  Lettres  existe-t-il  [?] ».  À quoi  il  répond,

quelques paragraphes plus loin :

[…]  je  réponds  par  une  exagération,  certes,  et  vous  en  prévenant:  –  Oui,  que
la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exclusion de tout.8

16 À partir  de  là,  deux questions  se  posent :  si Mallarmé distingue deux crises  d’égale

importance,  la  crise  idéale  et  la  crise  sociale,  ou  l’esthétique  d’un  côté,  l’économie

politique  de  l’autre,  comment  peut-on  passer  de  ce  système  duel  à  une  forme

d’exclusivité de la littérature, même si Mallarmé, par précaution rhétorique, reconnaît

exagérer un peu ? Et au nom de quelle conception de la littérature peut-on dire qu’elle

existe à l’exclusion de tout ? À quoi l’on ajoutera une question subsidiaire : quel rapport

cela a-t-il avec la fiction ?

17 Un premier élément de réponse est fourni, dans la suite immédiate de l’affirmation de

l’existence  exclusive  de  la  littérature,  par  un  développement  en  forme  d’apologue,

reprenant le modèle de la robinsonnade :

Un homme peut advenir, en tout oubli – jamais ne sied d’ignorer qu’exprès – de
l’encombrement intellectuel chez les contemporains ; afin de savoir, selon quelque
recours très simple et primitif, par exemple la symphonique équation propre aux
saisons, habitude de rayon et de nuée ; deux remarques ou trois d’ordre analogue à
ces ardeurs, à ces intempéries par où notre passion relève des divers ciels : s’il a,
recréé par lui-même, pris soin de conserver de son débarras strictement une piété
aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de l’infinité, fixées en
quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, action, reflet, jusqu’à
une transfiguration en le terme surnaturel,  qu’est le vers ;  il  possède, ce civilisé
édennique,  au-dessus d’autre bien,  l’élément de félicités,  une doctrine en même
temps qu’une contrée.  Quand son initiative,  ou  la  force  virtuelle  des  caractères
divins lui enseigne de les mettre en œuvre.9

18 Imaginons  donc,  suggère  Mallarmé,  un Robinson  moderne,  et  volontaire,  qui

renoncerait  à  ce  que  le  poète  appelle  « l’encombrement  intellectuel  chez  les

contemporains »,  en  d’autres  termes  la  civilisation  ou  la  culture  de  cette  fin  du

XIXe siècle positiviste, pour redevenir un primitif. Eh bien ce nouveau primitif pourrait

advenir,  parvenir  à la  plénitude  de  son  humanité,  c’est-à-dire  que  l’histoire  de

l’humanité pourrait recommencer, à une condition toutefois, que le moderne Robinson

ait  au moins conservé,  comme viatique unique,  les lettres de l’alphabet.  En somme,

toute l’histoire humaine procède de ces signes primordiaux que sont les lettres, et se

confond par conséquent avec l’histoire du langage. Dire que « la littérature existe et, si

l’on veut, seule, à l’exclusion de tout », c’est reconnaître que tout procède des lettres,

au  sens  le  plus  littéral,  si  l’on  peut  dire,  du  mot,  qu’il  s’agisse  des  constructions

littéraires,  des constructions politiques,  sociales,  économiques, religieuses ;  et toutes
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ces  constructions,  en  tant  que  constructions  humaines  ou  artefacts,  sont  donc

essentiellement des fictions de langage.

19 L’opposition  idéal / social  recouvre  en  somme l’opposition  entre  littérature  au  sens

étroit (l’art littéraire) et littérature au sens large ou encyclopédique du terme (tout ce

qui  procède  des  lettres  ou  du  langage).  De  là,  Mallarmé  va  mettre  en  évidence  le

mécanisme de la fiction comme une nécessité fondamentale qui touche à l’aspiration

humaine au bonheur. Il part d’un constat, qui contredit l’optimisme du XIXe siècle, celui

d’une  religion  du  progrès  technique,  du  Catéchisme  des  industriels de  Saint-Simon

aux Évangiles de Zola, apportant le bonheur sur la terre :

[…] Ainsi toute industrie a-t-elle failli à la fabrication du bonheur, que l’agencement
ne s’en trouve à portée : je connais des instants où quoi que ce soit, au nom d’une
disposition secrète, ne doit satisfaire.
Autre  chose…  ce  semble  que  l’épars  frémissement  d’une  page  ne  veuille  sinon
surseoir ou palpite d’impatience, à la possibilité d’autre chose.10

20 L’insatisfaction humaine demande donc autre chose. Et le poète est bien le penseur de

cet  autre  chose,  quand  on  se  souvient  de  la  lettre  autobiographique  à Verlaine

où Mallarmé définissait son rêve ultime :

[…] j’ai toujours rêvé et tenté autre chose […]. Quoi ? c’est difficile à dire : un livre,
tout bonnement […] J’irai plus loin, je dirai : le Livre persuadé qu’au fond il n’y en a
qu’un,  tenté  à  son  insu  par  quiconque  a  écrit,  même  les  Génies.  L’explication
orphique  de  la  Terre,  qui  est  le  seul  devoir  du  poëte  et  le  jeu  littéraire  par
excellence.11

21 C’est à ce point qu’interviennent, dans la conférence, la définition et la justification de

cet autre chose :

Nous  savons,  captifs  d’une  formule  absolue,  que,  certes,  n’est  que  ce  qui  est.
Incontinent  écarter  cependant,  sous  un  prétexte,  le  leurre,  accuserait  notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre :  car cet au-delà en est
l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce
principale ou rien. Mais,  je vénère comment, par une supercherie, on projette, à
quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui
là-haut éclate.
À quoi sert cela –
À un jeu.
En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de
nous  par  de  l’ennui  à  l’égard  des  choses  si  elles  s’établissaient  solides  et
prépondérantes – éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer de
resplendissement, à travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires.12

22 Et Mallarmé ajoutera en note, pour la publication de la conférence :

Pyrotechnique  non  moins  que  métaphysique,  ce  point  de  vue ;  mais  un  feu
d’artifice, à la hauteur et à l’exemple de la pensée, épanouit la réjouissance idéale.13

23 Cet autre chose par rapport à ce qui est dans l’ordre du réel, cet autre chose qu’on peut

appeler aussi un au-delà qui n’existe pas, est donc l’agent ou le moteur de la fiction, qui

n’est elle-même rien d’autre que le mécanisme littéraire (au sens étroit comme au sens

large de l’adjectif). La pièce principale de la fiction ou mécanisme littéraire est donc ce

qui n’existe pas, un rien, mais ce rien n’en a pas moins une valeur positive, une force

motrice, puisqu’il est à la source de toute création ou de toute fiction. Celle-ci est donc,

si l’on veut, une supercherie, au sens commun du terme, c’est-à-dire un leurre ou un

mensonge (le glorieux mensonge de la lettre du 28 avril 1866), mais une supercherie

nécessaire et par conséquent vénérable (sans ironie aucune) par le poète, qui ressuscite
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par là même le sens étymologique du mot : le mot italien soperchieria, d’où vient le mot

français, et où l’on reconnaît le latin super, signifie originellement ce qui surpasse, ce

qui excède.  La supercherie que vénère le poète est bien ce mouvement au-delà que

constitue toute fiction, dont le modèle imaginaire est le bien nommé feu d’artifice de la

fête nationale.

24 Quant à la justification de cette fiction, elle est pyrotechnique plus que métaphysique,

comme le précise la note de Mallarmé citée plus haut ; elle n’est évidemment pas de

recréer un absolu, mais relève du jeu. Encore faut-il comprendre que ce jeu n’est pas

simple amusement ou pure distraction,  mais renvoie précisément à ce que la lettre

autobiographique à Verlaine appelle « le jeu littéraire par excellence », qui n’est rien de

moins que l’ « explication orphique de la Terre », comme le redit en d’autres termes la

suite immédiate de la conférence :

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies ferrées, et plusieurs
inventions formant notre matériel. 
Tout  l’acte  disponible,  à  jamais  et  seulement,  reste  de  saisir  les  rapports,  entre
temps, rares ou multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son
gré étendre, simplifier le monde.14

25 Toute fiction, ce feu d’artifice de la pensée, est donc une tentative de compréhension du

monde, de ce que Mallarmé appelle « le spectacle », même si cette compréhension est

moins objective que personnelle :

Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette mentale poursuite, menée, en tant
que le discours, afin de définir ou de faire, à l’égard de soi-même, preuve que le
spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y
mirer.15

26 C’est à ce point que Mallarmé revient à la question posée par le titre, celle du rapport

entre la musique et les lettres. Car la définition que le poète vient de donner des lettres

pourrait s’appliquer aussi bien à la musique, à une différence près cependant, c’est que

la musique est incapable de s’expliquer, sans le recours à la parole ; elle touche donc

obscurément, inconsciemment l’auditeur, quand les lettres en appellent à la lucidité, à

la conscience du lecteur. D’où cette conclusion :

Je  pose,  à  mes  risques  esthétiquement,  cette  conclusion  […] :  que  la Musique
et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec
certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée.
L’un  des  modes  incline  à l’autre  et  y  disparaissant,  ressort  avec  emprunts :
deux fois, se parachève, oscillant, un genre entier. Théâtralement, pour la foule qui
assiste,  sans  conscience,  à  l’audition  de  sa  grandeur :  ou,  l’individu  requiert  la
lucidité, du livre explicatif et familier.16

27 Or à cette conclusion, Mallarmé a annexé pour la version publiée la note suivante, qui

délimite très exactement le périmètre de la fiction : 

La  vérité,  si  on  s’ingénie  aux  tracés,  ordonne  Industrie  aboutissant  à Finance
comme Musique à Lettres pour circonscrire un domaine de fiction, parfait terme
compréhensif.
La Musique sans les Lettres se présente comme très subtil nuage : seules, elles, une
monnaie si courante.
Il  convenait  de  ne  pas  disjoindre  davantage.  Le  titre,  proposé  à  l’issue  d’une
causerie,  jadis,  devant  le  messager oxonien,  indiqua Music  and Letters,  moitié  de
sujet, intacte : sa contrepartie sociale omise. Nœud de la harangue, me voici fournir
ce  morceau,  tout  d’une  pièce,  aux  auditeurs,  sur  fond  de  mise  en  scène  ou  de
dramatisation  spéculatives :  entre  les  préliminaires  cursifs  et  la  détente  de
commérages ramenée au souci du jour précisément en vue de combler le manque
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d’intérêt  extra-esthétique.  – Tout  se  résume  dans  l’Esthétique  et  l’Économie
politique.
Le motif  traité d’ensemble (au lieu de scinder et offrir sciemment une fraction),
j’eusse évité, encore, de gréciser avec le nom très haut de Platon17 ; sans intention,
moi, que d’un moderne venu directement exprimer comme l’arcane léger, dont le
vêt, en public, son habit noir.18

28 S’il  est vrai que la musique et les lettres sont les deux faces de l’Idée, et sont donc

concernées par ce que Mallarmé appelait plus haut la crise idéale ; et s’il est vrai aussi,

comme on l’a vu, que la crise idéale est elle-même en relation avec la crise sociale, il en

résulte que traiter de la musique et les lettres, donc de la crise idéale, c’est ne traiter

que la  moitié  du sujet  véritable,  lequel  consisterait  à  penser  la  relation entre  crise

idéale  et  crise  sociale,  ou entre l’esthétique et  l’économie politique.  Or  à  ce  niveau

supérieur de compréhension de la réalité, le parfait terme compréhensif, c’est-à-dire

celui qui permet de penser ensemble deux réalités distinctes,  ce n’est plus le terme

d’Idée, mais celui de Fiction. Et comme tout se résume dans l’esthétique et l’économie

politique, tout est donc fiction.

29 Fiction la littérature, bien entendu ; fiction la religion, à commencer par le catholicisme

et son dogme fondamental, celui de la présence réelle :

La communion ou part de l’un à tous et de tous à l’un, établissant le premier degré
religieux et le dernier quand, de ce grand mélange, le sursaut et le jet à quelque
altitude pure ! ainsi, spirituel contact avec soi-même après dispersion, soustrait au
mets  barbare  dont  le  désigne  le  sacrement.  Néanmoins,  en  la  consécration  de
l’hostie, s’affirme, prototype de cérémonials, la Messe : à chaque devenir graduel, sa
différence  avec  une  tradition  d’art.  Quel  vocable,  je  choisis  celui  de  Fiction,  il
traduit à mon sens latin l’antérieure Poésie, fixera le changement subi, quant au
merveilleux, par le goût. Manger : le banquet, idéal.19

30 Mais fiction aussi la société, qui n’est le plus souvent qu’un effet de discours ou, comme

les divinités de la mythologie, un simple mot fétichisé, et qui relève donc des belles-

lettres :

La Société,  terme  le  plus  creux,  héritage  des  philosophes,  a  ceci,  du  moins,  de
propice et d’aisé que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à l’injonction
qu’éveille son concept auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire
par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la violence des contradictions
et, dans aucun sens, on ne risque de donner trop à fond, sur une entité. Néant ou
éclat dans le vide, avec peur chez la masse accourue au faux abri, tout agencement
vulgaire usurpant cette invocation profitable.
[…] le jugement que, pour ma part, j’aimerais à voir libellé –
À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu’on la serre ou l’allonge,
en vue de gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles-lettres – à cause de
leur principe mystérieux ou poétique – le devoir de maintenir le livre s’impose dans
l’intégrité.20

31 Fiction  encore  la  politique  qui  fait  prendre  un  simple  terre-plein  (c’est-à-dire  la

dimension la plus rudimentaire de l’édifice social) pour la promesse d’un paradis sur

terre :

Un grand dommage a été causé à l’association terrestre, séculairement, de lui indiquer
le  mirage  brutal,  la  cité,  ses  gouvernements,  le code,  autrement  que  comme
emblèmes ou, quant à notre état, ce que des nécropoles sont au paradis qu’elles
évaporent : un terre-plein, presque pas vil.21

32 Fiction enfin l’économie elle-même, surtout en un temps où se développent la monnaie

fiduciaire et le crédit, qui est un autre nom de la foi :
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Comme  il  n’existe  d’ouvert  à  la  recherche  mentale  que  deux  voies  en  tout,  où
bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique et l’économie politique : c’est, de cette
visée  dernière,  principalement,  que  l’alchimie  fut  le  glorieux,  hâtif  et  trouble
précurseur. […] La pierre nulle, qui rêve l’or, dite philosophale ; mais elle annonce,
dans la finance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduisant à l’humilité de
monnaie !22

33 C’est  dire que l’œuvre de Mallarmé ne se contente pas d’« opérer […] le  démontage

impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire », mais s’applique aussi à

opérer  le  démontage  impie  du  mécanisme  social  pour  étaler,  là  encore,  la  pièce

principale  ou  rien,  tout  simplement  parce  que  le  mécanisme  social  est  encore  un

mécanisme littéraire.

34 Ne nous méprenons pas cependant : Mallarmé ne reproche pas aux fictions politiques,

économiques,  sociales  ou  religieuses  d’être  des  fictions,  puisque,  depuis  la  mort

de Dieu,  tout  est  fiction ;  il  leur  reproche  simplement,  à  la  différence  des  fictions

littéraires qui se savent telles, de ne pas se reconnaître comme fictions, et de prétendre

ainsi se donner comme des valeurs absolues.

35 •

36 On se souvient que La Musique et les Lettres, après le préambule obligé sur la crise de

vers,  partait  d’une  question :  « Quelque  chose  comme  les  Lettres  existe-t-il »,  et

apportait immédiatement une réponse provocatrice : « Oui, […] la littérature existe et,

si  l’on  veut,  seule,  à  l’exclusion de  tout ».  On ne  s’étonnera  pas  qu’au  terme de  sa

conférence, qui n’aura traité, avec La Musique et les Lettres, que la moitié de son sujet qui

eût dû être L’Esthétique et l’Économie politique, ou, pour subsumer ces deux réalités sous

un  seul  mot  compréhensif,  La  Fiction,  Mallarmé  ne  conclue  pas,  mais  s’interrompe

simplement, non sans confirmer sa réponse provocatrice : « Je m’interromps, d’abord

en vue  de  n’élargir,  outre  mesure  pour  une fois,  ce  sujet  où  tout  se  rattache,  l’art

littéraire […]23. » L’art littéraire, au sens étroit comme au sens large, est bien l’autre

nom de la fiction, qui trouve ainsi son utopie dans le Livre rêvé :

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et
spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.24

37 Cette  fiction-là,  qui  témoigne  de  la  puissance  d’infini  inscrite  en  tout  être  par  le

langage, n’est rien d’autre que l’imposition au monde, d’un sens qui, ainsi, « doue […]

d’authenticité notre séjour25 » terrestre. 
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Vérité en littérature ou vérité de la
littérature ?
en dialogue avec Alain Trouvé

François Rastier

« La beauté d’une œuvre, c’est son rapport avec la

vérité » 

Art Spiegelman, France-inter, 3 novembre 2020

1 NB – Ma communication au séminaire dont ce volume recueille les actes prenait pour

matière à discussion un livre, Exterminations et Littérature (PUF, 2019), dont le sous-titre,

Les Témoignages inconcevables, laissait entendre que la théorie littéraire la plus répandue

privilégie la fiction et renvoie le témoignage à un sous-ensemble de la « non-fiction »,

de  la  « littérature  conditionnelle »,  ou  encore  à  une  problématique  « littérature  du

réel ». 

2 Pour éviter les redites, il m’a semblé plus utile de tenter de répondre publiquement aux

questions qu’Alain Trouvé m’avait adressées en particulier, ouvrant ainsi un débat dont

son article critique dans Fabula s’est fait l’écho. J’ai plaisir à le remercier ici.

3 Alain  Trouvé :  Quelle  serait  l’acception  donnée  au  mot  « fiction »  en  lien  avec  les  deux

antonymes : réalité et vérité ? Un seul sens ou deux sens, en lien avec le degré d’implication de

l’imaginaire ? 

4 François  Rastier :  La  notion  de  fiction  vient  du  langage  juridique  romain.  Dans  les

colonies romaines, les magistrats devaient rendre la justice comme s’ils se trouvaient à

Rome et devaient feindre d’y être par des formules ritualisées. On fait comme si on était

à Rome, cela suppose que l’on invoque le protocole effectif qui sert de référence, par

une fiction performative,  en quelque sorte  dramaturgique,  où la  Cour  de  justice  se

transporte magiquement dans la Ville éternelle.

5 Fût-ce à regret, il faut s’éloigner de la conception référentielle du langage, ruinée de

longue date par Saussure. D’autre part, il faut abandonner la conception superstitieuse

de l’Absolu littéraire, qui dépasserait le langage humain, par toutes sortes de méthodes

éprouvées, que l’on suppose spirituelles voire anagogiques, pour aller vers un langage

supérieur, comme le croit encore Walter Benjamin, un des héritiers marxisants d’une
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mystique romantique de l’art, et qui reprend à sa manière les théories antiques sur le

langage de dieux – voir Héraclite. 

6 Oublions aussi les hypothèses fortes sur les métalangages, qui vont jusqu’au réalisme

mathématique sur la structure morphologique de la nature. On a vu le nombre d’or

dans les coquilles d’escargot,  on le retrouve en cosmologie.  Des lois générales sous-

jacentes à la morphogenèse peuvent informer la perception humaine et la sémiogenèse,

mais cela reste à étayer.

7 Pour le moment, reconnaissons l’autonomie du sémiotique par rapport à la référence

empirique et à l’invocation transcendante. Cette autonomie en fait un domaine propre

d’objectivation, et par là de réalité. 

8 Le rapport entre vérité et réalité suppose un régime de la preuve. Et l’on peut mettre en

doute  les  théories  déconstructives  de  l’histoire  qui  font  du discours  historique  une

simple variante du discours littéraire : ce courant illustré d’abord par Hayden White

(Metahistory1) est discuté sur un mode mineur par des auteurs comme Ivan Jablonka

(L’Histoire est une littérature contemporaine2).

9 Pour  le  témoignage,  la  question  de  la  vérité  met  en  jeu  le  rapport  entre  discours

historique et discours littéraire. Je me restreins ici à leurs deux points de contact, le

témoignage littéraire et le roman historique.

10 Ce dernier n’appartient qu’au discours littéraire,  encore que des historiens férus de

l’histoire  des  représentations  puissent  lire  avec  faveur  Les Communistes d’Aragon ou

La Route des Flandres  de Simon. Le roman historique n’appartient qu’à l’histoire de la

littérature, alors que le témoignage littéraire peut parfaitement servir de matériau au

discours historique. Mais par sa stylisation il devient susceptible d’un double régime de

lecture, une lecture historique et une lecture littéraire. La lecture historique traitera

des  faits,  des  personnes,  etc.  Pour  sa  part,  la  lecture  littéraire  verra  aussi  dans  les

personnes des personnages, et par exemple ne cherchera pas à déceler leur véritable

identité, se contentant pour certains de leurs pseudonymes (souvent symboliques) qui

protègent leur mémoire – ou leur vie pour ceux qui sont restés au camp, cas fréquent

dans la littérature du Goulag et du Laogai.

11 La lecture historique reste possible, car le témoignage littéraire garde quelque chose de

sa  fonction  de  déposition,  fonction  qu’il  assume  en  reconnaissant  ses  limites,  car

évidemment  le  témoin  était  généralement  privé  de  liberté  et  coupé  de  sources

d’information.

12 À l’inverse,  et  complémentairement,  pour  certains  textes  d’historiens,  la  lecture

littéraire reste possible, voire s’impose : par exemple, L’Étrange Défaite, de Marc Bloch,

frappe par ses qualités esthétiques, qui maintiennent une exigence de culture face à la

barbarie nazie et à l’active complaisance collaborationniste.

13 La  cohésion  ou  plutôt  régularité  des  métamorphoses  internes  au  texte  permet  de

l’objectiver comme une œuvre qui obéit à ses propres lois internes, et par là s’impose

avec décision, voire crée de la certitude par sa résistance critique – quand bien même il

narrerait le doute et l’incertitude angoissée. Pour sa part, la cohérence du témoignage

avec  le  discours  historique  ouvre  la  question  de  sa  vérité,  au-delà  même  de  sa

véridicité. 

14 Le survivant connaît la res gestae et le témoin en fait une historia. Par l’unité singulière

de ces deux rôles, sa personne même devient la garantie de la véracité de ses dires. Cela

pose  une  question  de  l’incarnation  d’une  façon  toute  particulière,  qui  au  plan
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anthropologique se concrétise par la dualité entre le survivant et le témoin, et dans le

domaine artistique entre l’auteur et le narrateur – même dans ce cas ils ne s’équivalent

pas, et se confondent encore moins, contrairement à ce que prétend Gérard Genette

quand il écrit cet axiome sidérant, où A égale Auteur et N, Narrateur : « Quand A = N,

exit N, car c’est tout bonnement l’auteur qui parle » (2004, p. 162). Or, en littérature,

l’auteur ne parle jamais, car son retrait participe de la dimension critique de cet art. 

15 La  question  du  mensonge  se  pose  avec  d’autant  plus  d’acuité  qu’aucune  violence

politique de masse ne s’exerce sans être enveloppée de mensonge, tout à la fois moyen

de  dissimulation  et  régime  d’oppression.  On  attribue  à  Alexandre  Soljenitsyne  ce

propos :  « Ils mentent, nous savons qu’ils mentent, ils savent que nous savons qu’ils

mentent ».  Avant  même  de  pouvoir  lutter  contre  l’oubli,  les  témoins  luttent  donc

contre  le  mensonge,  et  c’est  pourquoi  Primo  Levi  écrivait  à  l’intention  de  Robert

Faurisson,  dans  un article  de  La  Stampa :  « Tu dois  démentir  chacun d’entre  nous »

(2002, p. 72).

16 Un témoin ne détient pas pour autant la vérité, car il n’a de toutes façons qu’une vue

partielle. Et il doit parfois suspendre tout jugement : donnant en exemple le match de

football,  relaté par Miklos Nyiszli,  entre des SS et  des membres du Sonderkommando

d’Auschwitz,  Levi  y  voit  une  action  littéralement  inqualifiable,  mais  suspend  son

jugement.  Le  Sonderkommando,  composé  de  détenus  juifs  et  périodiquement  liquidé,

avait pour tâche de vider et de nettoyer les chambres à gaz, puis de brûler les corps.

Impressionné  par  le  témoignage  émanant  d’un  médecin  légiste  travaillant  pour

Mengele,  Levi  ignore  que  le  Sonderkommando d’Auschwitz  était  alors  en  train  de

préparer sa révolte armée, et que refuser le match aurait pu le conduire à la mort sans

combattre.

17 Il ne peut ni condamner ni approuver les joueurs du Sonderkommando et dans ce suspens

semble résider ce qu’il appelle la zona grigia [zone grise]3.

18 L’engagement de véridicité  reste un engagement éthique qui  se  trouve couplé à  un

engagement esthétique. Ce double engagement récuse de fait l’opposition entre éthique

et  esthétique  proclamée  par  Nietzsche,  et  qui  prolonge  tardivement,  en  matière

artistique, le satanisme romantique.

19 Le paradigme de la transgression, du dépassement des « tabous » reste dominant dans

les milieux intellectuels.  Si  l’esthétisation par le pathos, le grandiose et l’indicible a

caractérisé  les  totalitarismes,  leur  échec  artistique  reste  à  méditer.  La  restauration

d’une  éthique  de  la  responsabilité  s’impose ;  elle  se  formule  dans  le  « Décalogue »

que Levi crée à son usage : « Tu écriras de façon concise, clairement, correctement ; tu

éviteras les volutes et les arabesques, tu sauras dire a ̀ propos de chacun de tes mots

pourquoi  tu  as  utilise ́  celui-ci  plutôt  qu’un  autre ;  tu  aimeras  et  imiteras  ceux  qui

suivent  cette  même  voie »  (À  la  recherche des  racines,  1999,  p. 183).  Ce  sont  là  non

seulement  des  préceptes  d’écrivain,  mais  des  conditions  pour  renouer  le  lien  entre

l’éthique et l’esthétique, car la responsabilité est une condition de la liberté créatrice.

Elle garantit la valeur émancipatrice de l’art.

20 Alain Trouvé :  Faut-il  retenir  un seul  sens,  fort  et  discriminant (celui  du roman,  fondé sur

l’opposition entre fiction et réalité) ou, parallèlement, un second sens plus large et atténuant la

part de l’imaginaire (fiction tendue vers la vérité quand l’autre acception pose la vérité comme à

découvrir par) ?
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21 François  Rastier :  L’opposition  romantique  entre  fiction  et  réalité  a  revivifié  une

doctrine de l’imagination – qui prolonge la théorie antique et renaissante du furor et

fait de l’auteur une sorte de pythie inspirée par la fumée capiteuse du brasero où se

consument ses propres lauriers. N’oublions pas que le Goncourt, qui sacralise le roman,

est réservé à une œuvre de fiction et ne peut en principe couronner un témoignage –

 objection opposée au livre autobiographique d’Emmanuel Carrère, sauvé par son style

empesé et par sa propre complaisance envers l’autofiction masochiste.

22 La littérature ne révèle pas une vérité inaccessible autrement, elle la constitue, par une

construction  et  une  réélaboration  constantes  de  normes  formelles,  que  l’on  peut

appeler la stylisation.

23 Alain Trouvé : Je renvoie à notre lecture de la citation de Jacques Rancière proposée comme

hypothèse  de  ce  séminaire.  La  stylisation reconnue  comme  un  des  traits  intrinsèques du

témoignage littéraire ne peut-elle relever de la fiction dans ce sens large conforme à l’étymologie

latine (fingere / façonner, figurer), sens proche de la dimension poétique de tout langage ? Ce

sens  large  serait  à  rapprocher  de  la  phrase  de Mallarmé,  citée  par  Bertrand Marchal :  « Le

langage lui [Descartes] est apparu l’instrument de la fiction […] ;  la fiction lui semble être le

procédé même de l’esprit humain » (Notes sur le langage).

24 François Rastier :  Il  semble bien que la fiction – dans le latin de Descartes – désigne

plutôt  l’imagination créatrice  que  la  fiction  au  sens  littéraire.  Rappelons  le  célèbre

Hypotheses non fingo (« Je ne forge pas d’hypothèses ») qu’Isaac Newton ajoute en 1713 à

la seconde édition de ses Principia. C’est intéressant, même si la lecture mallarméenne

de Descartes mériterait une enquête plus approfondie.

25 Rancière ne me semble pas éviter une confusion et une pétition de principe. Quand

Aristote oppose la poésie et l’histoire, il parle de la poésie dramatique, c’est-à-dire de la

dramaturgie et non de la littérature en général. 

26 En outre, l’agencement d’actions ne peut définir la littérature : ce serait la réduire à ses

formes narratives, et aller dans le « sens de l’histoire », puisque nous constatons une

inflation générale du roman – portée par le succès économique des best-sellers.

27 Le  caractère  critérial  des  formes  narratives  ne  permet  plus  de  caractériser  la

littérature, dès lors que l’on s’avise que l’histoire use de formes narratives spécifiques.

C’est pourquoi j’avais pour ma part distingué voici une trentaine d’années entre les

récits mythiques et les récits événementiels. L’inventaire des actants, la construction

des acteurs et des agonistes,  l’organisation des fonctions et des séquences diffèrent,

tout  autant  que  le  rapport  à  l’axiologie  concrétisée  par  leur  thématique.  Enfin,

n’oublions pas l’exigence stylistique. Le témoignage refuse les formes du récit littéraire

(mythique) et se livre à une critique de la littérature dans ce qu’elle admet de pathos

complaisant et de style surchargé.

28 En revanche, le roman historique, surtout dans sa forme établie et vendeuse du roman

auschwitzien, use du pathos immersif et du style coruscant – qui ont valu le Goncourt

aux  Bienveillantes de  Jonathan  Littell.  Il  fut  notamment  défendu  au  jury  par  Jorge

Sempru ́n qui avait de longue date voulu travestir le témoignage en roman historique,

se lançant ainsi en littérature dès son éviction du comité central du Parti communiste

espagnol.  Un  des  moyens  les  plus  simples  et  les  plus  criants  est  le  mélange  de

personnes historiques et de personnages de fiction. Par exemple, dans L’Évanouissement,

Hans Freiberg, ainsi nomme ́ en souvenir de l’Ondine de Giraudoux ; ou encore le « gars

de  Semur »,  protagoniste  du Grand  Voyage ,  premier  livre  qui  connut  un  succès
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international  au  début  des  années  1960 :  le  narrateur  de  ce  livre  d’allure

autobiographique  discute  avec  lui  tout  au  long  des  journées  dans  le  train  pour

Buchenwald.  Semprún4 revendique  ce  procédé :  « il  m’arrive  d’inventer  des

personnages […]. Les raisons en sont diverses, mais tiennent toujours a ̀ des nécessités

d’ordre narratif, au rapport à établir entre le vrai et le vraisemblable » (2001, p. 184).

Introduire du vraisemblable dans le vrai,  mêler personnages de roman et personnes

historiques,  c’est  malgré  tout  introduire  un  conformisme,  car  tout  vraisemblable

procède  de  la  doxa,  alors  que  la  vérité  historique  se  signale  souvent  par  son

invraisemblance. 

29 Or, un principe fascinant, que je nomme principe de Choupeïko, d’après le nom du bras

droit de Beria spécialisé dans la rédaction collaborative d’aveux factices extorqués aux

intellectuels, veut que tout personnage historique mis au contact d’un personnage fictif

devienne fictif a ̀ son tour. Fier du titre d’écrivain que lui décernait Beria, Choupei ̈ko

répétait :  « Mélanger le mensonge et la vérité,  voilà toute la recette » (Chentalinski,

1993, p. 270). 

30 Conscients que les formes littéraires traditionnelles et les habitudes convenues de la

langue  littéraire  étaient  devenues  inadéquates,  des  auteurs  comme Chalamov,  Levi,

Klüger, Delbo, Antelme ont compris que le témoignage littéraire devait contribuer à

élaborer la littérature de l’avenir. 

31 Chalamov traçait le programme esthétique d’une prose de l’avenir quand, au début de

La Cravate (1960), il opposait la prose d’hier et d’aujourd’hui a ̀ la prose de demain. Jadis

l’écrivain « devait adopter le point de vue, les intérêts des gens parmi lesquels il avait

grandi et acquis ses habitudes, ses goûts et ses opinions » (p. 155). A ̀ la littérature qui

répète des préjugés, il oppose une littérature qui témoigne de « la vérité du réel » : « la

prose de demain exige autre chose. Ce ne sont plus les écrivains qui vont prendre la

parole,  mais  des  spécialistes  qui  auront  un  talent  d’écrivain.  Et  ils  parleront

uniquement de ce qu’ils connaissent et de ce qu’ils ont vu. L’authenticité, voilà la force

de la littérature de demain » (2003, p. 155 ;  le terme de spécialistes est ici  ironique :

dans  la  période  postrévolutionnaire,  l’état  prolétarien  dut  faire  appel  à  des

« spécialistes »  (ingénieurs,  techniciens,  médecins,  etc.)  qui  avaient  exerce ́  sous

l’ancien régime, mais, par la suite, nombre de ces « spécialistes » ont e ́té liquidés). 

32 Autant  dire  que  les  milieux  littéraires  ne  se  reconnaîtront  guère  dans  cette  forme

radicale  de  littérature,  non  plus  que  le  « grand »  public  dont  on  voudrait  limiter

l’horizon d’attente a ̀ la répétition du connu. Cela explique rétrospectivement les grands

désaccords  esthétiques  qui  ont  opposé  Levi  à Améry,  qui  voisinèrent  à Auschwitz,

ou Chalamov à Demidov qui fut son codétenu à la Kolyma.

33 Rancière,  dans  l’extrait  que  vous  mentionniez,  ajoute :  « La  fiction  devient  une

procédure d’agencement des signes et des images, commune au récit et à la fiction, au

film dit documentaire et au film racontant une histoire. Mais alors cet agencement des

signes n’est plus “hors-vérité”. Quand la fiction devient une “procédure générale de

l’esprit humain”, elle est à nouveau sous la législation de la vérité » (2009, p. 156).

34 La fiction comme « procédure générale de l’esprit humain » me semble tant soi peu

cognitiviste. Elle est fréquente et les mythes en attestent, sans que l’on soit par principe

forcé  d’en  user,  comme  si  c’était  une  catégorie  a  priori relevant  de  la  philosophie

transcendantale.
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35 Votre séminaire s’appuyait sur la parenté étymologique entre figura et fictio. Chez Vico

– pardonnons-lui  d’être  anticartésien,  car  ce  professeur  de  rhétorique  se  passionne

pour les questions esthétiques – la question du mythe se pose d’abord à propos des

symboles en tant que figures exemplaires, car à la fois concrètes et abstraites comme le

montrent Pomone et les fruits (§ 402 de la Scienza Nuova de Vico, éd. 1744).

36 La  figura stylise  une  forme  sémiotique  pour  parvenir  à  l’exemplarité :  mais

contrairement à  la  théorie  de la  division des sens qui  a  configuré l’herméneutique,

religieuse ou non, la relation de figuration s’inverse : elle ne va plus du sens littéral aux

fins dernières – comme chez Dante pour qui la vie historique n’était qu’une annonce de

la  vie  éternelle,  fût-elle  infernale.  Au  contraire,  elle  va  à l’inverse  du  mythe  vers

l’histoire.  Partant  d’autres  corpus,  plus  canoniques  que  celui  des  témoignages

littéraires, Auerbach n’a pas, me semble-t-il, perçu cette inversion dans son magistral

Figura.

37 J’avais jadis cherché à souligner tout le travail critique que Levi fait sur Dante. Les lois

de l’Enfer dantesque n’ont plus cours dans le monde sans loi du Lager. Par rapport aux

engloutis des camps, les damnés de l’Enfer restent privilégiés : ils peuvent parler et se

plaindre, ils comprennent les paroles des démons, ils conservent leur identité et leur

nom, personne enfin ne veut détruire leur humanité. Ainsi, pendant l’extermination,

un prisonnier pouvait-il réciter l’Enfer de Dante pour se rassurer, et même pour résister

à la violence nazie.

38 Levi  sait  que  le  mythe  advient  dans  l’histoire  par  un  bain  de  sang.  Les  témoins

formulent en pratique et parfois en théorie une critique de la littérature ou du moins

du littéraire  et  du romanesque :  cela  leur  permet de révéler  la  vérité  des  faits,  car

aucun fait  ne  s’impose de  lui-même et  il  ne  peut  émerger  que par  une critique de

l’erreur, du mensonge et du déni qui ont dominé avant comme après la vie des témoins

– voire les a forcés à témoigner – c’est le cas pour Ruth Klüger5. Le témoignage littéraire

garde toute sa portée sociale et politique : l’articulation entre la teneur de la littérature

et sa portée semble ici la plus claire. 

39 Certains survivants ont décliné l’invitation à porter témoignage en disant que Primo

Levi l’avait déjà fait. C’est possible parce que le témoin refuse toute complaisance et

même toute information autobiographique :  il  reste au plus loin de la littérature du

Moi.

40 Il  faudrait  enfin  préciser  le  statut  des  personnages  dans  le  récit  testimonial.  Le

personnage est  tout  à  la  fois  épisodique et  crucial.  Il  est  à  l’inverse du personnage

romanesque  – surtout  celui  du  roman  de  l’époque  romantique  (l’école  romantique

s’était nommée ainsi en référence au roman, comme genre total).

41 Le personnage est une figure, au sens exemplaire de quelqu’un qui se détache, dans une

multitude que l’on essaie de déshumaniser et qui perd son individualité jusqu’à devenir

dans le jargon SS une foule de Figuren (de simples silhouettes, des pantins inhabités). Le

témoignage, dans sa fonction de commémoration, rend aux engloutis leur individualité,

et  certains  personnages  de  Levi  à  peine  nommés,  si  peu  décrits,  deviennent

inoubliables. 

42 Rappelons  l’exemple  d’Hurbinek :  enfant  de  trois  ans  à  demi  paralysé,  peut-être  né

clandestinement au Lager, à qui personne n’avait appris à parler, qui n’avait pas d’autre

nom que ce sobriquet dont personne ne connaissait le sens, ou le matricule tatoué sur

son minuscule avant-bras. Il n’avait jamais su dire qu’un mot, mass-klo, ou matisklo, que
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personne,  dans  cette  foule  de  tous  pays,  n’a  su  comprendre.  Dans  sa  naissance

mystérieuse,  son irrépressible  volonté  de  parole,  on  aura  reconnu en lui  un Messie

paradoxal. Enfant de naissance inconnue, délivrant un message composé d’un seul mot,

Hurbinek reste l’inoubliable porteur d’une révélation qui n’a pu avoir lieu. Peu après la

libération d’Auschwitz, il mourut « libre mais non racheté » (« libero ma non redento », 

La Tregua, p. 167 ; redento, passif, inverse le redentore qu’il n’a pu être). En achevant sa

brève histoire, Levi conclut : « Rien ne reste de lui : il témoigne à travers mes paroles »

(p. 27). Ici, la mission non seulement n’a pas été donnée ni formulée, mais c’est un mort

qui témoigne à travers les paroles du survivant – et non le survivant qui témoigne.

43 Ainsi tout messianisme – y compris bien sûr le messianisme politique des nazis – est-il

congédié. L’allégorèse inversée du mythe vers l’histoire ne crée donc pas un autre plan

de sens, qui serait un sens historique caché : elle agit sourdement, sur le mode de la

hantise. Chez Levi, tout reste exact ; ses personnages comme Elias et Hurbinek sont des

personnes historiques mentionnées par d’autres auteurs ; et même s’ils se transforment

imperceptiblement en figures fantastiques, ils demeurent dans la vérité de l’histoire

devenue explicable mais encore a ̀ interpréter.

44 Prolongeant  récemment  les  propos  de Chalamov  sur  la  littérature  de  l’avenir,

Svetlana Alexeievitch déclare :  « On a  besoin d’une littérature qui  soit  au-delà  de la

littérature.  C’est  le  témoin  qui  doit  parler »  (« À propos  d’une  bataille  perdue »,

discours de réception du prix Nobel de littérature en 2015, 2016, p. 663).  Allant plus

loin, elle esquisse implicitement une anthropologie de la création littéraire quand elle

ajoute : « La parole échappe aux limites du document. Il n’y a pas de frontières entre les

faits et la fiction, les deux se chevauchent. Même un témoin n’est pas impartial. Quand

il raconte, l’homme crée, il lutte avec le temps comme un sculpteur avec le marbre. Il

est un acteur et un créateur » (ibid., p. 664). Le « procédé général de la fiction » n’est

alors autre que celui de l’élaboration linguistique par la parole – au sens saussurien.

45 Les langues sont nos œuvres, les mots sont des figements temporaires, des fragments

de mythe que le témoignage démythifie. De fait, l’homme qui parle modifie, élabore, la

langue  dans  laquelle  il  vit.  Le  témoin  ajoute  à  sa  parole  une  dimension  éthique  et

critique. L’écrivain qui témoigne ou qui recueille des témoignages sans visée littéraire

pour élaborer son œuvre propre ajoute encore à ces matériaux sédimentés une forme

propre et nouvelle de stylisation. De la parole du témoin jusqu’au texte littéraire se

précise ainsi peu à peu le processus d’individuation de l’œuvre.

 

Bibliographie

46 ALEXEIEVITCH, Svetlana, La Fin de l’homme rouge, trad. fr. Sophie Benech, Arles, Actes Sud,

2016.

47 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, réed. 2004.

48 CHALAMOV, Varlam, Récits de la Kolyma, trad. fr. Luba Jurgenson, Lagrasse, Verdier, 2003.

49 CHENTALINSKI, Vitali, La Parole ressuscitée ; dans les archives littéraires du KGB, trad. fr. Galia

Ackermann et Pierre Lorrain, Paris, Robert Laffont, 1993.

50 LEVI, Primo, La Tregua, Turin, Einaudi, 1961 ; La Trêve, trad. fr. Emmanuelle Genevoix-

Joly, Paris, Grasset, 1988.

28



51 LEVI, Primo, La ricerca delle radici, Turin, Einaudi, 1981 ; À la recherche des racines, trad. fr.

Marilène Raiola, Paris, Mille et une nuits, 1999.

52 LEVI, Primo, L’asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, Turin, Einaudi, 2002.
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Du récit d’esclave à la fiction sur
l’esclavage
The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) et The Confessions 
of Nat Turner (1966)

Christine Chollier

Nous nous interrogeons sur les régimes poétique et romanesque de la « fiction » en

littérature, intitulé qui suggère qu’il serait légitime de différencier « fiction » et « non-

fiction ».  Cette  différenciation sera  explorée  à  travers  l’étude contrastive d’un récit

d’esclave (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself, 18451) et

d’un roman sur l’esclavage (The Confessions of  Nat  Turner,  19662).  A priori  le  premier

relève de la non-fiction ; le second de la fiction, au sens de récit d’imagination. Dans les

théories  littéraires,  le  mot-clé  « fiction »  reçoit  une  double  acception :  ou  celle

de Mallarmé et de Saussure, pour qui les productions discursives des pratiques sociales

sont  des  fictions,  en  ce  qu’elles  participent  du jeu  entre  monde phéno-physique  et

sphères sémiotiques ; ou celle qui participe d’une dichotomie récente entre fiction et

non-fiction, dichotomie qui se superpose à celle des champs génériques stabilisés au

XIXe siècle – poésie / théâtre / récit – et qui laisse à penser que le terme « fiction » ne

recouvre pas tout le  champ littéraire.  D’ailleurs,  on parle de « fiction » au singulier

dans le premier cas et de « fictions » au pluriel dans le second.

La contradiction entre ces  deux positions n’est  donc qu’apparente.  Dans le  premier

sens, tout est fiction au sens de fabrication (linguistique) parce que les langues sont

autonomes par rapport au réel : l’enjeu ici est celui du statut du langage. Dans le second

sens, l’enjeu est ailleurs : les textes de fiction et ceux de non-fiction appartiennent à des

corpus génériques différents dont il reste à caractériser les normes. Rancière a suggéré

d’abandonner  le  critère  distinctif  de  la  copie  – conformité  / non-conformité  à

l’extralinguistique – au profit d’un agencement spécifique à décrire3. Afin de poursuivre

dans cette voie, nous interrogerons les contrastes entre un roman sur l’esclavage et un

récit d’esclave. 

Les Confessions s’inspire de la révolte sanguinaire d’esclaves ayant semé la terreur en

août 1831 dans une région du sud-est de la Virginie. Cette révolte fit cinquante-cinq

victimes et se solda par cinquante à soixante arrestations ;  nombre de ces prévenus
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furent acquittés ou virent leur procès renvoyé : quinze pendaisons eurent lieu en plus

de celle de Hark et de celle de Nat Turner dont il est question dans le roman.

Le dossier officiel du procès4 comprend dans son introduction la déclaration de Thomas

Gray,  le  juriste  ayant  recueilli  les  confessions  dites  « complètes  et  volontaires »  de

Nat Turner,  déclaration publique reproduite en tant que préface au roman, après la

« Note  de  l’auteur  (01-01-1967) ».  À la  suite  de  ce  matériel  introductif,  viennent  les

aveux, puis les annexes incluant le jugement, la liste des victimes, ainsi que celle des

accusés. 

Dans sa « Note de l’auteur », Styron donne les précisions suivantes : « [d]es parties de ce

document ont été incorporées dans ce livre » ; « là où on connaît peu de choses sur Nat

[…] j’ai laissé toute liberté à mon imagination pour reconstituer les événements » ; « j’ai

simplement voulu […] faire une œuvre qui est moins un roman historique, au terme

conventionnel  du  mot,  qu’une  méditation  sur  l’histoire5 ».  Le  roman  est  donc  un

mélange  indistinct  de  récit  documentaire,  de  reconstruction  imaginaire  et  de

méditation.  La  cause  est  entendue :  tout  comme le  juriste  Gray  parle  à  la  place  de

l’insurgé  – chose  étrange,  le  mot  « abolition »  n’apparaît  pas  une  seule  fois  dans  le

document juridique les Confessions de Nat Turner –, Styron parle au nom de Nat Turner.

Ajoutons  que  « confessions »  signifie  « aveux »  dans  le  registre  juridique.  Styron  a

augmenté les aveux de Nat Turner écrits par l’avocat Gray.

Les motivations du personnage Gray ne sont pas dissimulées dans le roman de Styron.

Selon  le  Narrateur,  il  s’agit  de  rassurer  le  Sud  et  les  esclavagistes,  notamment  de

conforter  les  stéréotypes  d’infériorité  biologique,  morale  et  éthique  de  « la  race

noire6 ». Il faut protéger les propriétaires de la région de Jérusalem7. Quelles furent les

motivations de Styron ? Écrire les confessions d’un mort n’est pas possible. Pas plus

qu’écrire une contre-confession. Disculper Nat Turner eût nécessité un autre projet. Le

chef  de  l’insurrection  est  décrit  comme  fanatique,  mû  par  le  jeûne,  la  rage  et  le

ressentiment, comme celui qui a tué la jeune Margaret, l’une des trois personnes qu’il

aurait souhaité épargner (avec Jeremiah Cobb et Miss Sarah). Nat Turner n’en sort pas

disculpé.  La  réduction  des  exactions  commises  par  Nat  Turner  à  un  seul  meurtre

effectif est utilisée par ses contemporains blancs pour le qualifier paradoxalement de

« lâche » ; par Styron pour faire de Nat Turner le résultat de trahisons et de frustrations

qui  produisent un être divisé et  halluciné,  ce qui  aboutit  à  faire porter la  cause de

l’émancipation à une personne malade – et une seule ! 

 

Deux régimes du vraisemblable

Si l’on part du postulat que tout est fiction, fabrication linguistique déliée du réel, il n’y

a pas lieu de distinguer le vrai du vraisemblable.  C’est pourquoi,  de préférence à la

catégorie du « vrai », critère externe au texte dont la valeur court le risque d’être gagée

uniquement  sur  sa  conformité  à  la  réalité,  j’ai  choisi  d’examiner  d’abord le  régime

mimétique des deux textes. 

Les deux œuvres décrivent un système socioéconomique. Cette organisation repose sur

l’exploitation  et  la  soumission  maximales  d’une  population  jugée  inférieure,

biologiquement, moralement et éthiquement (Confessions, p. 128)8. La violence de classe

et de race exercée sur celle-ci est bien documentée et relatée. Les scènes de violence

vont du fouet au meurtre à bout portant (Douglass, ch. IV). Elles sont justifiées dans les

discours des maîtres par une infériorité rapportée au statut d’enfant, d’animal (Styron,
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p. 158)  ou  de  bien  animé9 :  les  esclaves  étant  des  biens  mobiliers  animés,  ils  sont

vendus, achetés, troqués contre des bœufs (Styron, p. 91), dressés comme des chevaux

(Douglass,  ch. IX)  mais  plus  mal  traités  qu’eux  (Styron,  p. 238,  264).  Le  décès  d’un

maître est redoutable et redouté car suivi d’un inventaire des biens (« valuation ») et de

leur dispersion par voie d’héritage ou de vente (ch. VIII). La perversité du système est

telle  que plus  le  maître  est  violent,  plus  il  est  respecté de sa  communauté (ch. IV).

Styron attribue à Nat Turner la réflexion suivante : « les Blancs élevés en dehors des

traditions de l’esclavage étaient souvent les plus cruels tyrans » (Styron, p. 333). Ce qui

renvoie dos à dos le Nord et le Sud. À la violence de classe et de race s’ajoute la violence

de genre (« gender »)10 : Douglass évoque de manière générale la soumission sexuelle des

enfants d’esclave et en particulier son propre métissage témoignant de l’intervention

d’un Blanc dans sa conception (ch. I) ; Nat Turner, le viol de sa grand-mère « par un

Noir inconnu » (Styron, p. 128)11. Le système de « l’Institution particulière » consiste à

démanteler les familles pour éviter la création de liens familiaux ou à disperser les amis

afin de briser les liens de solidarité (Douglass, ch. I ; Styron, p. 192-193, 211) ; à diviser,

notamment le travail, pour régner et dominer la population asservie (Douglass ch. II ;

Styron, p. 166, 189) ; à terroriser pour réduire au silence puisque dire la vérité peut être

puni  (Douglass  ch. III ;  Styron,  p. 262) ;  à  favoriser  une superstition utile  en ce  sens

qu’elle s’oppose à l’exercice de la raison (« Sandy’s root », Douglass, ch. X).

Or l’autobiographie de Douglass met en place des effets de réel simples et traditionnels,

sans fioritures. Le premier chapitre est une présentation de soi, où la date de naissance

reste approximative parce que le  bébé Frederick n’avait  pas conscience de son état

civil. Ce flou chronologique est corrigé dans les chapitres suivants (ch. VII – ch. XI) à

mesure que le jeune homme s’instruit et développe sa conscience du temps qui passe.

Les  toponymes  sont  empruntés  au  réel,  de  même que  les  patronymes :  le  nom des

esclavagistes n’est pas modifié12,  à leur grand dam et au risque de mettre en danger

l’auteur  après  la  publication-diffusion.  La  mention  du  journal  abolitionniste

The Liberator joue  le  même  rôle  que  le  paratexte.  Celui-ci  est  voué  à  renforcer  la

crédibilité du texte en mêlant un daguerréotype de Douglass en guise de frontispice, un

ensemble incluant date et signature, ainsi que deux lettres signées de deux célèbres

abolitionnistes, Garrison et Phillips, dont les noms mêmes agissent comme « garantie ».

L’effet de réel est augmenté d’adresses au lecteur, d’une présentation de soi à l’incipit,

et  d’une  énonciation  établissant  l’identification  de  l’auteur  au  narrateur  et  au

personnage (ch. V). La vie du personnage est déroulée linéairement sur onze chapitres

où le monologue est très contenu. Ce sont des faits qui sont relatés.  Le témoignage

raconte,  certes,  une  quête  individuelle  de  liberté  mais  généralise  l’explication  du

système à partir de l’expérience personnelle et collective : si les séquences partent de la

zone identitaire (du je),  elles glissent très vite sur la frontière empirique qui réunit

zones  identitaire  et  proximale  vers  des  pluriels  (we / our)13,  d’ailleurs  opposés  à

l’indéterminé pluriel (« slaveholders »), voire au générique singulier (« the slaveholder »).

L’effacement  du  je  n’est  pas  une  marque  de  fausse  modestie,  une  ruse,  mais  refus

d’exaltation héroïque du moi dans une situation collective.

En  revanche,  la  configuration  mimétique  des  Confessions est  beaucoup  plus

complexifiée, pour de nombreuses raisons, dont la situation historique de son auteur.

Le roman part des aveux officiels pour évoluer vers une construction imaginaire de

Nat Turner. Le volume est divisé en quatre parties de longueur inégale, qui glissent de I.

JOUR DU JUGEMENT – où la confession obtenue en prison est lue par Gray devant la cour

alors que Nat Turner n’en perçoit que des bribes – à un retour en arrière vers II.  LE
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TEMPS  PASSÉ – partie  sous-titrée  « Voix,  Rêves,  Souvenirs »,  qui  correspond  à  la

jeunesse – suivie de III. PRÉPARATIFS DE GUERRE – qui couvre le passage à l’acte – puis de IV.

« C’EST FAIT » – prolepse puisque cette dernière partie correspond au jour de la sentence.

La voix de Gray s’estompe peu à peu pour logiquement laisser entendre celle d’un Nat

Turner représenté. Plus encore que l’alternance des deux voix, on remarque celle des

intervalles temporels qui instaure une grande analepse, une prolepse et un monologue

incluant  des  hallucinations,  des  visions,  des  fantasmes.  On  ne  compte  plus  les

techniques immersives comme celles du monologue, qui inclut citations bibliques en

italiques et allers et retours entre prison et passé. L’Histoire n’est donc clairement pas

le propos de Styron. Mais quelle histoire nous raconte-t-il ?

Le  contraste  est  déjà  grand  entre  le  récit  de  Douglass,  très  contrôlé,  et  celui  de

Nat Turner,  personnage  pétri  de  frustrations,  d’humiliations  et  de  haine.  Dans  le

premier, l’ironie prend pour cible une religion chrétienne dévoyée, qui manque à ses

principes14 ; dans le second, la Bible, laissée entre les mains de l’influençable esclave,

devient un réservoir de visions sanglantes, exaltantes pour Nat Turner comme pour le

lecteur. On aura compris que la Bible est lue au premier degré par le personnage de

Nat Turner,  montré incapable de produire un autre type de lecture et d’écriture,  et

dont l’ironie ne pointe que sous forme cannibalisée par la voix de Styron15. L’ironie de

Douglass (Narrative, p. 48, 45) ne se glisse pas seulement dans la satire d’une religion

chrétienne qui manque à sa parole mais aussi, par exemple, dans le retournement des

arguments  des  Blancs :  au  chapitre IV,  l’interrogation  sur  l’existence  de  l’âme  de

Mr Gore retourne comme un gant l’affirmation de l’absence d’âme chez les esclaves

(Narrative, p. 25 ; Mémoires, p. 27-28). L’humour de Douglass et de ses semblables, n’est

pas en reste : le pouvoir de nomination, dérobé à ces Blancs qui marquent leurs biens

en  imposant  leur  patronyme  aux  esclaves,  permet  à  certains  intendants  et

contremaîtres d’hériter de sobriquets comme Mr Severe ou Mr Snake (Narrative, p. 47 ;

Mémoires,  p. 74).  Humour et ironie introduisent une variation non négligeable sur le

récit purement biographique de l’être exceptionnel.

Nat Turner n’a donc jamais écrit quoi que ce soit : ses aveux, extorqués, sont rédigés

par Gray ;  les  souvenirs  du  personnage  romanesque  sont  extrapolés  par Styron.  En

revanche, Frederick Douglass a façonné lui-même ses souvenirs et configuré lui-même

son  expérience  dans  un  but  qui  le  transcendait.  Aux  deux  régimes  mimétiques

différents s’ajoutent deux régimes génériques divergents.

 

Autobiographie / fausse confession

Les Confessions doivent beaucoup à Harriet Beecher Stowe, tout comme Uncle Tom’s Cabin

[La Case de l’oncle Tom] et Dred: A Tale of the Dismal Swamp [Dred : histoire du grand marais

maudit] devaient beaucoup au récit d’esclave : notamment la justification de l’esclavage

dans la Genèse (Confessions, p. 212) ; le rôle de la scène primaire qui devient le viol de la

mère de Nat Turner ; la division du travail qui oppose les travailleurs ; la dispersion des

familles  par  vente  successive  des  asservis.  Mais  la  dimension  imaginaire,  voire

fantasmatique, a rejeté le roman dans la catégorie de la fiction, celle qui fait appel aux

plus bas instincts humains16. Une confession est à la fois un genre juridique (celui de

l’aveu), un genre religieux et un genre littéraire autobiographique, ce que le roman de

Styron outrepasse sans conteste.
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En  homme  cultivé,  Douglass  s’inspire  des  genres  de  sa  nation  et  de  son  temps.

À commencer  par  ces  récits  de  captivité  (« captivity narratives »)  qui  racontaient  les

dangers rencontrés par les colons,  dangers qui contribuèrent à faire de l’Indien cet

Autre  terrifiant.  À une époque (le  XVIIe siècle)  où  la  fiction (le  roman)  et  le  théâtre

n’étaient pas autorisés à  rivaliser avec les  genres puritains (le  sermon) et  la  poésie

métaphysique, seuls les récits historiques et pseudo-historiques alimentaient le besoin

de  sensationnel.  Douglass  parodie  les  procédés  du  sensationnel  et  du  suspens  pour

raconter avec délectation les préparatifs d’une fuite collective, insistant sur la peur, la

détermination et le courage (ch. X), et ce avec d’autant moins de retenue qu’il s’agit

d’une feinte : le projet échoue et la vraie fuite sera secrète et individuelle. En tant que

telle,  cette  dernière  fera  l’objet  d’une  ellipse17,  les  anciens  esclaves  taisant

systématiquement les procédures de l’Underground Railroad [chemin de fer clandestin]

pour ne pas mettre en danger d’autres tentatives. L’orateur F. Douglass ne craint pas le

silence,  alors  que  le  romancier  Styron  oppose  à  la  réticence  une  logorrhée

hémorragique. Ajoutons l’insistance sur le rôle de la divine Providence, et le genre du

récit de captivité, « genre des Blancs », devient une configuration utilisée contre ces

mêmes Blancs, qui deviennent l’Autre terrifiant et détenteur.

De même,  les  puritains  nord-américains  sont  habitués  aux récits  de  conversion qui

relatent une révélation bouleversant la vie du sujet sur un modèle biblique incluant

allégories,  paraboles  et  métaphores  religieuses18,  processus  de  résurrection,  et

l’antithèse  bénédiction / malédiction.  Chez  Douglass,  l’instruction  qui  permet

d’apprendre à lire et à écrire agit comme une illumination :

C’était une révélation bien particulière, qui expliquait des choses restées sombres et des

mystères qu’en vain mon cerveau d’enfant avait  cherché à  penser.  Je  comprenais  à

présent […]. J’avais déjà franchi le premier pas.19

Mais l’épiphanie se renverse parfois en malédiction car Frederick a pris conscience de

sa condition, et cette prise de conscience agit comme un poison :

Il  m’arrivait  de penser qu’apprendre à lire avait  été une malédiction plus qu’un
bienfait. J’étais maintenant conscient de ma misérable condition, sans pour autant
avoir ce qu’il fallait pour y remédier. On m’avait ouvert les yeux sur le sordide fossé
dans lequel je me trouvais, mais sans me fournir l’échelle pour en sortir. Aux heures
les plus sombres, j’enviais aux autres esclaves leur ignorance. Souvent, j’ai souhaité
être  une  bête.  La  vie  du  dernier  reptile  me  semblait  préférable  à  la  mienne.
N’importe  quoi  pour  en  finir  avec  ces  pensées !  car  c’était  cette  incessante
méditation sur ma propre condition qui me tourmentait.20

Le  renversement  de  la  bénédiction  en  malédiction  est  un  topos de  la  littérature  de

révélation, que Rousseau avait lui aussi mis en œuvre dans ses Confessions. Cependant

pour Douglass la fuite vers la liberté doit tout à l’instruction alors que l’instruction de

Nat Turner  lui  vaut  sa  perte.  Styron,  comme  Beecher  Stowe,  a  lu  la  littérature

d’inspiration religieuse,  ainsi  que les récits  d’esclave,  et  son personnage connaît  les

mêmes affres que ses prédécesseurs « éclairés » : 

Car  le  Prédicateur  avait  raison :  Celui  qui  augmente  ses  connaissances  augmente
également ses chagrins […] cette demi-mesure de connaissances : pas de mesure du
tout aurait été bien préférable.21

[I]l  m’est arrivé bien souvent de perdre inutilement mon temps à me demander
quel eût été mon sort si je n’avais pas eu le malheur d’être le bénéficiaire – ou peut-
être la victime – du zèle que mit mon maître à se mêler de la destinée d’un Noir.22 
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Or là où F. Douglass a la révélation de son statut d’être humain, réifié en esclave, certes,

mais d’abord d’être humain23, N. Turner a la révélation de sa sanglante mission :

C’est alors en effet que j’eus ma première vision, ma première intimation de ma
mission  sanglante  (Confessions,  p. 359)  […] ;  comme  je  levais  les  yeux,  je  vis
distinctement qu’une grande déchirure avait fendu les nuages orageux au-dessus de
la cime des arbres […] au beau milieu de la déchirure, je vis un ange noir revêtu
d’une armure noire, avec deux ailes noires ouvertes de l’est jusqu’à l’ouest. […] un
autre  ange  arriva  – blanc,  celui-ci,  mais  étrangement  sans  visage  […]  il  frappa
l’autre ange noir de son épée […] l’ange noir levait son bouclier pour affronter son
ennemi  blanc  […]  Le  soleil  s’obscurcit  soudain  et  le  sang  coula  à  flots  dans  le
firmament bouleversé. (p. 363-364)24

Le récit de Douglass raconte une autocréation mise au service des autres :  Frederick

enseigne la lecture puis l’écriture à ses camarades ; l’autobiographie est conçue comme

un  témoignage  mis  au  service  d’un  projet  politique,  donc  collectif :  l’abolition.  Le

roman de Styron affecte le  sérieux d’une confession qui  assoit  sa légitimité sur une

autre, prétendue vraie ; or la « vraie » comme la fausse (la fictionnelle) s’autodésignent

fausses  chacune  à  sa  manière :  les  aveux  sont  rédigés  par Gray ;  le  roman  est  une

recréation imaginaire, avec son cortège de fantasmes.

 

Éloge de la sobriété au pays de l’excès érigé en
dimension transcendante

Douglass utilise donc la Bible comme topos commun tout en dénonçant l’exploitation

qui en est faite pour justifier l’Institution : il ne rechigne pas à souligner comment les

histoires et lieux de partage ne sont pas mis en œuvre,  comme le jardin d’Éden du

colonel  Lloyd  (ch. III),  alors  que  les  histoires  d’exclusion  sont  appelées  à  légitimer

l’injustifiable. Ainsi, les esclavagistes citent la Bible pour justifier l’esclavage. Canaan,

fils  maudit  du mauvais  fils  Cham, parti  vers l’Afrique,  est  présumé être le  point de

départ de la population noire, dont l’esclavage serait ainsi expliqué : 

c’est parce que Dieu maudit Cham que l’esclavage est légitime : si, en vertu du Livre,
seuls les descendants directs de Cham peuvent être tenus en esclavage, alors, pour
la même raison, l’esclavage du Sud ne pourra bientôt plus être légitime ;  chaque
année, des milliers d’esclaves y sont en effet mis au monde qui, tout comme moi,
doivent la vie à des pères blancs qui sont aussi le plus souvent leurs maîtres.25

Douglass leur répond par un argument empirique et historique : nombreux sont ceux

qui, comme lui, descendent d’un maître blanc dont il a peut-être aussi hérité du nom !

Le dualisme aporétique se voit substituer une dualité non exclusive. De même, Douglass

oppose la Bible qui condamne les Pharisiens et les débonnaires à ceux qui la citent en

fouettant les esclaves :

Maître Thomas n’était qu’un de ces pieux propriétaires qui ne gardent des esclaves
que dans le but charitable d’en prendre bien soin.26

Loué à Mr Covey, méthodiste et professeur de religion, Frederick observe l’hypocrisie

du personnage : « il avait fini par croire qu’il était un sincère adorateur du Très-Haut ;

et tout cela au moment même où il était coupable de forcer une esclave à commettre le

péché d’adultère27 ».

Dévoyée,  la  religion  chrétienne  vient  servir  une  religion  usurpatrice  – la  « religion

esclavagiste »  (Mémoires,  Appendice,  p. 13928).  La  distinction  entre  vraie  et  fausse

pratique religieuse est  un aspect  récurrent  de la  jérémiade américaine,  qui  déplore
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l’abandon des idéaux des premiers colons. Courante au XVIIe siècle, elle reste un genre

puritain aussi  prégnant que le récit  de révélation ou celui  de captivité.  Douglass se

l’approprie pour dénoncer la perte des idéaux premiers et prendre les esclavagistes à

leur propre jeu de dupes. Jérémie est aussi le prophète qu’affectionne particulièrement

Nat Turner, mais comme modèle de ressentiment : « dans mes périodes de jeûne, j’ai

toujours savouré Jérémie dont le caractère aigri et sans joie était l’idéal compagnon de

la faim29 ».

L’essentialisation  du Mal  instaure  un  sublime  transcendant  qui  appelle  par

renversement  son  antithèse :  l’abjection.  On  ne  compte  plus  les  occurrences  de  la

thématique olfactive (Confessions, p. 179-180, 196, 237). L’odorat, l’un des sens les plus

ignobles depuis l’Antiquité, trahit la déchéance de l’humain, dont l’auto-avilissement

justifie  l’humiliation  de  l’un  par  l’autre30.  Pire  encore,  de  sanglantes  hallucinations

suggèrent insidieusement que la violence est la voie de la rédemption.

L’historien nord-américain Richard Slotkin a montré à plusieurs reprises que la nation

des États-Unis s’était fondée sur une violence légitimée par le modèle messianique31. La

destinée manifeste32 se marie à la théologie puritaine du mal essentiel dans des poches

idéologiques. Styron fait lire à Nat Turner une Bible au premier degré, lui fait citer les

passages les plus sanglants, le fait jeûner à un moment où la famine s’allège après les

difficultés  économiques33 :  le  jeûne,  choisi,  prend  les  relais  de  la  disette,  subie.  Les

Confessions officielles de Nat Turner font état de visions et de révélations34. Styron s’en

empare : les passages de la Bible qu’il fait réciter à son personnage poussé à bout par le

jeûne  et  les  frustrations  sont  les  plus  sanglants.  On  y  trouve :  manichéisme ;

hallucination visuelle et auditive ; exaltation du moi qui devient l’élu et qui seul a accès

à la Vérité ; suspense – le personnage attend longtemps un signe de Dieu (Confessions,

p. 318, 334) –, jusqu’à la vision de l’extermination de l’ange blanc par l’ange noir (citée

ci-dessus, Id. p. 363-364). Styron ajoute au tableau des préparatifs guerriers (p. 402, 408)

la figure de Napoléon, « conquérant meurtrier » (p. 410), promu modèle historique pour

« un Africain créé pour balayer et annihiler les tribus blanches du Nord » (p. 412), lui-

même « demi-dieu noir » (p. 413).

Styron  attribue  à  son  personnage  un  seul  meurtre :  celui  de  la  jeune  Margaret

Whitehead. Ce sont les disciples de Nat Turner qui commettent les meurtres des autres

Blancs,  tous  plus  atroces  les  uns  que  les  autres.  L’organisation  militaire  des

insurrectionnels (Confessions, p. 470) tourne vite à la parodie grandguignolesque d’un

groupe de loqueteux (p. 492). Lorsque Nat Turner inaugure sa « grande mission » par le

meurtre de Joseph Travis, il frappe mais rate son coup. C’est le monstrueux Will qui

porte les coups mortels : « le sang inondait la pièce, écumant et sacramentel » (p. 483).

L’image des « flots de sang » (p. 485) suggère un traitement à la fois grotesque et sacré –

 abject  et  sublime –  de  « l’œuvre  de  mort »  (p. 515).  Mais  l’auteur  réserve  un  sort

particulier  au  meurtre  de  Margaret :  l’assassinat  de  la  jeune  fille  devient  un  « acte

rituel » (p. 508). Elle reçoit un coup d’épée au-dessous du sein et le sang rouge vient

tacher le taffetas bleu (p. 513). L’esthétisation – et ce n’est ici qu’un exemple – idéalise

le crime, déréalisé par son pendant, l’érotisation. Car il ne nous a pas échappé que le

bleu est la couleur de la Vierge. Cette image est en effet l’aboutissement des fantasmes

de défloration et de violence sexuelle que Styron distribue à l’envi.

Alternativement  à  l’esthétisation  sublimante,  à  l’œuvre  dans  les  révélations,  les

lecteurs de Styron ont à faire face au second volet du kitsch : l’érotisation. À la scène

originaire du fouet infligé à Hester chez Douglass répond le viol de la mère de Nat par
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l’odieux McBride, accompagné de ses odeurs corporelles (Confessions p. 192-193). Styron

n’épargne  aucune  description  érotique  déréalisante  à  ses  lecteurs35.  Or  quand  la

littérature esthétise ou érotise la violence, elle la rend séduisante et désirable, donc elle

la légitime. Ce faisant, elle légitime la violence de la révolte, ainsi que la violence de la

répression. 

Dans  le  chapitre  qu’il  consacre  à  Styron,  Rushdy36 met  en  balance  un  silence

assourdissant et une présence exagérée : la femme de Nat Turner n’existe pas dans le

roman, tandis que Margaret Whitehead est érigée en objet obsédant. Quant aux deux

seules  femmes  de  couleur  un  peu  visibles,  ce  sont  deux  stéréotypes :  la  cuisinière

lascive et Lou-Ann, la mère dont le viol se solde par une étreinte et un orgasme (Styron,

p. 144-145),  soient  la  putain  et  la  maman,  qui  fusionnent  dans  la  femme  noire

« violable ». Loin d’être un grand chef de guerre, Nat Turner, lui, est décrit comme le

lieu de frustrations érotiques et d’un auto-érotisme régulier. La violence sexuelle est

alors traitée comme métaphore de la violence politique37 au point de s’y substituer.

Avant l’Insurrection, le social et le politique sont réduits à l’individuel et à la sexualité.

Styron ajoute aux deux facettes connues de l’esclave Turner, le fanatisme politique et le

fanatisme religieux, celle de la violence sexuelle.

Puisqu’il  décrivait  l’Institution  sudiste  depuis  son  statut  d’homme  libre  au  Nord,

Douglass, l’esclave instruit et fugitif, était une figure facile de triple imposteur : comme

écrivain,  comme abolitionniste et  comme nordiste.  Le but de Gray,  qui  recueille  les

confessions de Turner, à charge, et celui des juges, c’est de faire porter l’essentiel de la

responsabilité à un individu : celui qui sait lire, chef autoproclamé d’une insurrection,

non ordonné pasteur mais  couramment appelé  « révérend »,  comme pour souligner

l’imposture. En concentrant son récit sur le seul Nat Turner, Styron ne fait pas autre

chose.  Or  Douglass  « l’imposteur »  ne  rajoute  pas  de  la  fiction  ornementale  à  son

expérience  au  sein  du récit.  Tout  au  plus  inclut-il  un  passage  élégiaque dédié  à  sa

grand-mère  (ch. VIII),  une prosopopée  fondée  sur  une  métaphore  filée  antithétique

(ch. X)38, deux citations de Whittier, poète garant, et une parodie de chant religieux. Ces

insertions  microgénériques  locales  ne  brouillent  pas  l’inscription  macrogénérique

globale du récit d’esclave. En revanche, Styron empile sa fiction (invention) sur l’autre

fiction  – l’insurrection  comprise  comme  manipulation  malveillante,  à  laquelle  a

répondu la manipulation malveillante de cette imposture et de cette usurpation par les

autorités.

Ce qu’on aperçoit sur ce corpus réduit, c’est que la valeur esthétique ne suffit pas à

distinguer  récit  d’esclave  et  fiction sur  l’esclavage.  Je  suis  ici  tentée  d’emprunter  à

François Rastier son modèle élémentaire de l’objet culturel. Les travaux de Rastier et de

Charlotte Lacoste montrent qu’il existe une littérature de témoins (ou de témoignage)

et une littérature sur l’extermination qui n’ont pas le même corpus générique39. 

En sémantique des cultures, Rastier propose dans son « modèle élémentaire40 » de lire

les objets culturels comme l’articulation de deux forces, un axe esthétique et un axe

éthique, des valeurs internes et des valeurs externes. Une œuvre articule deux forces :

un couplage sémiotique ou esthétique entre expression et contenu (sa teneur) avec un

couplage éthique entre point de vue et garantie (sa portée). La notion de point de vue

dépasse  les  problématiques  de  focalisation  et  de  foyers  énonciatifs  en  ce  qu’elle

comprend celle de la « signature » et de l’éthos. La garantie, instance de validation et

d’authentification, évoque le service garantissant le poinçonnage des métaux précieux,
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qui autrefois n’étaient pas poinçonnés par le fabricant ou l’orfèvre lui-même. Elle inclut

le travail de lecture et de relecture des interprètes.

La  littérature  de  témoignage  est  analysable  comme un  genre  à  part  entière  qui  se

présente à la fois comme un document historique, un texte littéraire et un acte éthique.

Selon  F. Rastier,  la  distinction  entre  fiction  et  non-fiction  instaure  souvent  une

croyance selon laquelle la littérature se juge à l’aune du monde extralinguistique (selon

les  modalités  du  vrai  et  du  faux),  postulat  qui  conduit  à  une  aporie.  Dans  Ulysse  à

Auschwitz l’auteur écrit préférer « entendre “fiction” en son sens juridique originel, issu

du droit romain : celui d’une convention partagée permettant la réussite d’un acte de

langage41 ». Rastier définit alors le témoignage comme « une déposition écrite dont le

témoin prend l’initiative42 »  en s’identifiant dans un pacte autobiographique comme

auteur, narrateur et protagoniste. Il ajoute que ce genre unit une dédicace aux absents

(à qui  s’adresse  le  survivant),  une  adresse  aux  vivants  et  survivants  (lancée  par  le

témoin) et une destination aux bourreaux43. 

En 1845, Douglass rend visibles les victimes, parle au nom des survivants et avec eux,

argumente contre les esclavagistes et s’adresse aux abolitionnistes. Parmi les victimes,

il  compte  Demby,  tué  à  bout  portant  dans  un  marais  (ch. IV),  et  sa  grand-mère

(ch. VIII).  Les  survivants  sont  bien  sûr  les  esclaves  laissés  derrière  lui,  dont  les

compagnons  qui  devaient  partir  avec  lui  lors  du  premier  projet  de  fuite.  Les

esclavagistes sont les maîtres du Sud, parmi lesquels ceux de Frederick, dont les noms

ne sont pas maquillés et qui recevront un exemplaire de l’ouvrage. Les abolitionnistes

se trouvent majoritairement au Nord, au sein ou en dehors des sociétés comme The

Anti-Slavery Society [Société anti-esclavage].

•

Notre  modeste  corpus  s’est  attaché  à  construire  les  contrastes  suivants  entre  les

Mémoires (Narrative)  et  les  Confessions :  sur  l’axe sémiotique de la  représentation,  un

esclave  qui  s’affranchit  sans  violence  face  à  un  esclave  qui  prend  la  tête  d’une

insurrection  sanguinaire ;  une  action  non  violente  contre  un  processus  sanglant ;

une autocréation  ou une autodestruction ;  sur  l’axe  éthique  du  point  de  vue,  un

parcours  de  l’identitaire  vers  le  proximal  et  vers  un  acte  éthique  oscillant  entre

réticence  et  intensité  par  rapport  à  une  traversée  fantasmatique  de  la  mystique

hallucinatoire de l’Autre, qui enjambe l’aire proximale pour accéder au distal sur une

démarcation transcendante44.

Ainsi,  le  récit  d’esclave  est  bien  plus  qu’un  document  historique  et  qu’un  texte

littéraire.  Non seulement le témoignage exerce sa fonction critique d’un événement

transcendant tout en décrivant un système mais il rend hommage aux victimes et passe

la connaissance aux générations futures. Son auteur témoigne pour et avec les absents,

argumente  avec  eux  devant  ses  contemporains  et  transmet  son  expérience  aux

générations futures. 

Néanmoins la  confusion entre récit  d’esclave et  fiction sur  l’esclavage reste  tenace.

L’enjeu politique de la réécriture de l’Histoire fait parfois oublier l’enjeu éthique du

témoignage littéraire.  Ainsi,  dans une étude sur l’un des néorécits d’esclave inscrits

dans la lignée née des années 1960, Michel Feith souligne que le statut de la première

personne  du  singulier  peut  se  trouver  minimisé,  ce  qui  contribue  à  brouiller  les

différences entre néorécit d’esclave et récits sur l’esclavage45. La remarque vaut encore

davantage pour le contraste entre récit d’esclave et roman sur l’esclavage.
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NOTES

1. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself [1845],

New Haven, Yale U.P., 2001. Les citations en anglais proviendront de cette édition. Les citations

en  français  seront  tirées  de  Mémoires  d’un  esclave,  trad.  fr.  Normand  Baillargeon  et  Chantal

Santerre, seconde édition revue et corrigée, Québec, Lux, 2004. On peut s’étonner de voir un récit

autobiographique  d’à  peine  la  première  moitié  de  la  vie  de  l’auteur  recevoir  le  titre  de

« mémoires », habituellement réservé au récit de toute une vie écrit juste avant la fin de celle-ci

et  consacré  aux  rencontres  et  aux  événements,  incluant  des  maximes  à  portée  générale  et

prétendant à l’universel. Or ici l’autobiographie se fait aussi documentation et pamphlet. Comme

les chapitres sont relativement courts,  on donnera parfois  le  numéro du chapitre (en chiffre

romain) de préférence à une pagination. Lorsqu’une citation sera nécessaire,  les références à

l’édition de langue anglaise seront précédées de Narrative et celles à l’édition en langue française

seront devancées par Mémoires.

2. William Styron, The Confessions of Nat Turner [1966], New York, Vintage, 2004. Les citations en

anglais proviendront de cette édition et la pagination sera précédée de la mention « Styron ». Les

citations  en  français  seront  tirées  de  Les  Confessions  de  Nat  Turner,  trad.  fr.  Maurice-Edgar

Coindreau, Paris, Gallimard, « Folio », [1969], 1982, et seront référencées par Confessions.

3. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, p. 156.

4. Confessions of Nat Turner (https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm).

5. Confessions, p. 13 (Styron, p. xi).

6. Confessions, p. 128 (Styron, p. 92-93).

7. Confessions, p. 43 (Styron, p. 24).

8. Même Leibniz est convoqué lors du procès par le pseudo-avocat Gray pour avancer que « le

nègre souffre d’une grave insuffisance de monades » (Confessions, p. 129 ; Styron, p. 92-93). Plus

dangereux encore est ce refrain bien connu des révisionnistes, selon lequel les esclaves étaient

des biens si précieux que les maîtres ne pouvaient se permettre de les malmener (Confessions,

p. 283 ; Styron, p. 217) – refrain que toute l’Histoire contredit ouvertement.

9. L’un des enjeux des Confessions extorquées par Gray est  de réconcilier deux inconciliables :

l’irresponsabilité du bien mobilier qu’est l’esclave et celle de sa responsabilité pénale (Confessions,

p. 39-41 ; Styron, p. 22).

10. Les récits d’esclave écrits par des femmes ont mis en évidence la double soumission, raciale et

genrée, dont elles étaient victimes. Harriet Jacobs, esclave émancipée, souligne que les qualités

comme la beauté et  la féminité n’étaient pas une bénédiction mais une malédiction car elles

exposaient les esclaves femmes à des abus sexuels. Dans Uncle Tom’s Cabin [La Case de l’oncle Tom]

de Harriet Beecher Stowe (1852), ce problème est soulevé dans plusieurs épisodes.

11. La scène de violence exercée sur la tante Hester (Douglass, ch. I) et la scène du viol de la mère

par  McBride  (Styron,  p. 143-145)  sont  toutes  deux écrites  comme des  scènes  primaires.  Elles

débouchent sur des révélations bien différentes.

12. Notamment celui de Thomas Auld, à qui fut envoyé un exemplaire de l’ouvrage.

13. Narrative, ch. I, X, p. 47, 54, 61.

14. Dans l’appendice notamment, Douglass fustige une fausse pratique religieuse, là où Styron

attribue à Nat Turner une interprétation hallucinée des histoires bibliques les plus sanglantes, ce

qui a l’effet pervers de corroborer l’opinion selon laquelle les non-Blancs ont un cerveau d’enfant

qui  les  rend  incapables  de  comprendre  et  d’apprendre  – ce  qui  ensuite  rend  inéluctable

l’interdiction qui leur est faite de s’instruire et de s’émanciper.
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15. Un commentaire comme « un couple des plus séduisants » (Confessions,  p. 373) [« a winning

couple »,  Styron,  p. 291],  qui  vient  qualifier  Lavinia  et  Nathaniel  Francis,  frère  de  Miss Sarah,

décrit comme « une grosse brute à face aplatie avec un énorme goitre et des courbes féminines à

peine discernables sous les informes vêtements d’homme » (idem), laisse plus entendre la voix de

l’auteur du roman que celle de son personnage.

16. Pour  Jean-Jacques  Lecercle  ( Id. et  Ronald  Schusterman,  L’Emprise  des  signes.  Débat  sur

l’expérience  littéraire,  Paris,  Le Seuil,  2002),  la  littérature  est  le  lieu  des  monuments  durables

(p. 83), une garantie de qualité, l’endroit du bon et de l’hétéronomie par opposition au médiocre

et au même désastreux (p. 16), alors que la fiction est l’empire de la doxa (p. 232, 241-242).

17. « je n’ai pas l’intention de dévoiler tous les faits de cette affaire » (Mémoires, ch. XI, p. 119)

[« not to state all the facts » (Narrative, p. 70)]. Douglass prend le risque du « pas assez » ; Styron,

celui du « trop ».

18. Les allégories religieuses sont nombreuses : de l’esclavage (Narrative, p. 30-34), de la liberté,

de la mort (ibid., p. 60-62), des esclavagistes prédateurs (p. 70, 75, 79).

19. Mémoires, p. 39, 45. « It was a new and special revelation, explaining dark and mysterious things, with

which my youthful understanding had struggled, but struggled in vain. I now understood » (Narrative,

ch. VI, p. 31); « The first step had been taken » (Ibid., ch. VII, p. 34). 

20. Mémoires, ch. VII, p. 48. « I would at times feel that learning to read had been a curse rather than a

blessing. It had given me a view of my wretched condition, without the remedy. It opened my eyes to the

horrible pit, but to no ladder upon which to get out. In moments of agony, I envied my fellow-slaves for

their stupidity. I have often wished myself a beast. I preferred the condition of the meanest reptile to my

own. Any thing, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that

tormented me. » (Narrative, ch. VII, p. 35).

21. Confessions, p. 203. « For the preacher was right: He that increaseth knowledge increaseth sorrow […]

that half-loaf of learning: far more bearable no loaf at all » (Styron, p. 152-153).

22. Confessions, p. 202. « I spent a great deal of idle and useless time wondering what may have befallen

my lot had I not been so unfortunate as to have become the beneficiary (or perhaps the victim) of my

owner’s zeal to tamper with a nigger’s destiny » (ibid., p. 151).

23. Lorsque Frederick se bat contre l’inhumain M. Covey (Narrative, ch. X, p. 54), il retrouve de

l’estime de soi, de l’amour-propre : il a effectué sa glorieuse résurrection (« glorious resurrection »)

car, explique-t-il, si l’homme a été fait esclave, il peut redevenir homme (« manhood », p. 54). 

24. « I had my first vision then, the first intimation of my bloody mission » (Styron, p. 280) ; « lifting my

gaze upward, it was plain that a vast rent appeared in the boiling clouds above the treetops […] in the very

midst of the rent in the clouds I saw a black angel clothed in black armor with black wings outspread from

east to west; […] in his place came still another angel – this angel white yet strangely faceless […] he smote

the remaining black angel with his sword […] now the black angel raised his shield to face down his white

foe […]  The  sun  suddenly  became  dark  and  the  blood  ran  in  streams  against  the  churning

firmament » (ibid., p. 283-284).

25. Mémoires, p. 5-6 (Narrative, ch. 1, p. 14-15). 

26. Mémoires, ch. IX, p. 67. « Master Thomas was one of the many pious slaveholders who hold slaves for

the very charitable purpose of taking care of them » (Narrative, ch. IX, p. 45).

27. Mémoires, ch. X, p. 76. « he sometimes deceived himself into the solemn belief, that he was a sincere

worshipper of the most high God; and this,  too,  at a time when he may be said to have been guilty of

compelling his woman slave to commit the sin of adultery » (Narrative, ch. X, p. 48).

28. L’appendice est une satire virulente de l’exploitation perverse de la religion chrétienne. 

29. Confessions, p. 432. « during a fast, I always savored Jeremiah, whose sour and mirthless temper was

an appropriate companion for hunger » (Styron, p. 337-338).

30. Il n’y a d’ailleurs qu’un pas entre la dépravation des Blancs (Confessions, p. 380) et celle des

Noirs (p. 48, 175). Hark, le comparse, se voit même gratifié d’un système des odeurs des Blancs

(p. 65).
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31. Regeneration through Violence, Middletown, Wesleyan U.P., 1973. « [V]iolence is an essential and

necessary part  of  the  process  through which American society  was  established and through which its

democratic values are defended and enforced. » [La violence fait partie intégrante du processus grâce

auquel la société nord-américaine s’est établie et grâce auquel ses valeurs démocratiques sont

défendues  et  mises  en  œuvre.],  Richard  Slotkin,  Gunfighter  Nation:  The  Myth  of  the  Frontier  in

Twentieth-Century America [1992], Norman, Oklahoma U.P., 1998, p. 352.

32. Croyance de la nation américaine dans le caractère divin de sa mission expansionniste. Terme

utilisé pour la première fois par le journaliste John O’Sullivan en 1845, année de la publication

des Mémoires.

33. Parmi les incohérences reprochées à Styron, on trouve la planification de l’insurrection à un

moment où la famine a régressé et où Nat Turner est devenu la propriété de Joseph Travis, moins

inhumain (« homme décent et sympathique », Confessions, p. 426). 

34. « And about this time I had a vision—and I saw white spirits and black spirits engaged in battle, and

the sun was darkened—the thunder rolled in the Heavens, and blood flowed in streams—and I heard a voice

[…] » (Confessions, idem).

35. Confessions,  p. 123-125,  139,  232-233,  235,  257,  261,  300,  331-332,  334,  394,  430-432,  449,

452-453, 456-457.

36. Ahsraf H. A. Rushdy, Neo-Slave Narratives. Studies in the Social Logic of a Literary Form, New York,

Oxford U.P., 1999, ch. III, p. 54-95. Rushdy revient sur la diversité des réactions et des réponses

à Styron publiées dans John Henrick Clarke (dir.), William Styron’s Nat Turner :  Ten Black Writers

Respond, [Beacon, 1968], Westport, Greenwood, 1987. Faute de place, nous renvoyons à ces deux

ouvrages fondamentaux.

37. Autrement dit, l’esclave est soit docile, soit violent.

38. L’incrustation  élégiaque  ( Narrative,  ch. VIII,  p. 39-41)  montre  qu’il  n’y  a  point  de  pureté

générique  mais  des  remaniements  génériques  localisés  dont  l’inclusion  de  microfragments.

L’allégorie antithétique entre les bateaux et les esclaves (ibid., ch. X, p. 49-50), qui s’échangent

leurs  traits  objet  inanimé  /  sujet  animé,  est  remarquable  en  cela  qu’après  des  échanges

empiriques avec la zone proximale (les autres), puis une adresse au Dieu de la zone distale, le

passage se termine sur la détermination et l’autolibération du je de la zone identitaire.

39. Charlotte Lacoste, « Un cas de manipulation narrative : Les Bienveillantes », 2009, Texto ! http://

www.revue-texto.net/index.php?id=2133.  Voir  aussi  Ead.,  Séductions  du  bourreau,  Paris,  PUF,

2010 ; « Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours », thèse de doctorat,

2011 ; « Approche sémantique d’un genre littéraire : le témoignage », Texto !, vol. 18, n° 3, 2013,

coord. Sylvain Loiseau, URL : http://www.revue-texto.net/index.php?id=3272

40. François Rastier, « Du texte à l’œuvre : la valeur en question », in Christine Chollier (dir.),

Qu’est-ce qui  fait  la  valeur des textes ?,  Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, 2011,

p. 46.

41. Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Le Cerf, 2005, p. 107, note 1.

42. Ibid., p. 110.

43. Ibid., p. 128.

44. On  cite  souvent  cette  phrase  attribuée  à  Nat  Turner :  «  I  shiver  feverishly  in  the  glory  of

self » (Styron, p. 122) [« je frissonne dans la glorification de moi-même », Confessions, p. 166].

45. Michel Feith, « Tracking the Slave Narrative in Colson Whitehead’s The Underground Railroad 

(2016) »,  Revue  française  d’études  américaines,  no 157  (« La  recherche  du  bonheur »),  2018,
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Jorge Volpi : fiction et non-fiction
d’un réel lacunaire
Audrey Louyer

1 Jorge Volpi a reçu une formation en droit, en journalisme et manifeste un goût pour la

physique et la musique, autant d’éléments qui transparaissent dans la construction de

ses  œuvres.  À la  Recherche de  Klingsor (1999)  et  Un roman  mexicain (2019)  sont  deux

œuvres que tout oppose, bien qu’elles portent l’étiquette commune de roman. Le cadre

spatio-temporel nous plonge soit dans l’Allemagne du milieu du vingtième siècle, soit

dans le Mexique des années 2005-2013. Le statut du narrateur est aux antipodes, et les

deux textes nous offrent un éventail varié de degrés de fictionnalité. Pourtant, quelque

chose  les  rassemble :  les  deux  « romans »1 invitent  à  mener  une  enquête.  Si  À la

Recherche de Klingsor montre l’impossibilité de l’accès à la vérité dans l’absolu, Un roman

mexicain en illustre la recherche dans un cas concret. Dans quelle mesure, alors, peut-

on concevoir le roman comme un laboratoire, comme un terrain de mise à l’épreuve du

réel ? Et quelle est la place de la fiction dans cette expérience, qui se produit avec un

lecteur ? S’agit-il d’un régime romanesque, poétique, ou d’apparitions plus complexes

qui peuvent croiser les deux régimes ? On parlera de laboratoire car À la Recherche de

Klingsor propose une explication théorique qui est en même temps illustrée et mise en

pratique,  tandis  qu’Un roman  mexicain semble  suggérer  que  la  fiction  n’est  pas

forcément là où on l’attend, et qu’elle peut être là où on ne l’attend pas. Il  y a une

divergence dans les deux cas entre le projet supposé par le thème et les artifices ou

simulacres que l’on devine au cours de la lecture, qu’ils viennent de la structure même

du récit, ou directement de la réalité référée. On étudiera donc dans un premier temps

la créature romanesque qui, loin d’échapper à son maître, explore les possibilités du

rapport problématique entre fiction, réel et vérité. Pour pouvoir agencer, il faut avoir

découpé  ou  sélectionné  des  éléments  « extraromanesques »,  ce  qui  suppose  une

implication  subjective  de  l’auteur  dans  le  processus.  Cependant,  ce  découpage-

assemblage ne peut exister que si le lecteur entre dans la feintise où le jeu ne procure

pas  seulement  la  satisfaction  de  résoudre  des  énigmes,  mais  demande  à  l’instance

lectrice une coconstruction exigeante : Volpi met à l’épreuve son lecteur et l’invite à

entrer en fiction. Un troisième moment consiste à concevoir le laboratoire lui-même
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comme un découpage du réel où se pose la question d’autres régimes possibles de la

fiction  dans  sa  dimension  cognitive,  et  une  possibilité  d’émancipation  ou  de

dépassement dans un autre rapport aux sciences et au savoir. 

 

Le roman comme un artefact hybride

Entre héritage et innovation : la subversion des codes et autres
écarts

2 Dans À la Recherche de Klingsor, plusieurs entorses aux stratégies du roman policier sont

perceptibles : le roman mêle personnages fictifs et réels, notamment des scientifiques

spécialistes de la physique quantique (Planck, Heisenberg, Schrödinger, Gödel et même

Einstein). Parmi les personnages fictifs, le duo Gustav Links – Francis Bacon n’est pas

fidèle aux couples classiques du roman policier2 car les personnages sont ambivalents,

complexes et déconstruisent les archétypes par leur comportement. Le personnage qui

brille  par  son  absence  est  Klingsor,  nom  de  code  inventé  par  Volpi  à  partir  du

personnage  de  Wagner  et  attribué  à  l’un  des  scientifiques,  objet  de  la  quête  et  de

l’enquête. Mais la structure de l’ouvrage fausse le principe du roman policier : s’il est

vrai  que  le  lecteur  adopte  une  élucidation  par  l’examen  des  suspects  possibles,  sa

démarche est biaisée par un narrateur qui s’avère non fiable. L’espoir de résolution de

l’énigme  se  rapproche  très  vite  d’un  ruban  de  Moebius.  La  fiction  ainsi  créée  est

complexe, car la proposition d’une méthode, inductive, est rendue bancale d’entrée de

jeu en raison de ce statut particulier du narrateur. 

3 Un roman mexicain est immédiatement présenté comme un « roman sans fiction » ou

« roman de non-fiction » : il convient d’ailleurs de s’interroger sur la coexistence des

deux appellations dans la critique. Volpi puise son inspiration chez Truman Capote, (In

Cold Blood [De sang-froid], 1965), et Rodolfo Walsh (Operación masacre [Opération massacre],

1957). Il s’agit d’un texte qui étudie l’affaire Florence Cassez : vingt mille feuillets réunis

dans une trentaine de volumes pour une affaire judiciaire qui  a  marqué les  années

2005-2013,  qui a encore une incidence sur l’actualité de 2020.  Dans ce « roman »,  la

fiction se trouve peut-être et avant tout en dehors du texte produit par Volpi, du côté

de la mise en scène d’une arrestation où s’entrecroisent la stratégie de manipulation

des  témoins,  la  complicité  des  médias  et  la  corruption,  puisque  la  vidéo  de  cette

arrestation  de  Florence  Cassez  et  son  compagnon  Israel  Vallarta,  accusés  d’avoir

séquestré trois victimes dans un ranch, est un montage qui a été créé après la véritable

arrestation, dont la police prétendra plus tard que ce sont les médias qui en avaient fait

la demande. Le matériau de départ est donc déjà imprégné de mensonges, simulacres et

faussetés. Volpi invite à démêler les enjeux et actions à travers la forme littéraire. Sa

proposition est  exposée dans le  paratexte par un « Avertissement » au lecteur où il

distingue  matériau  et  forme  littéraire.  Toutefois,  nous  remarquons  qu’il  affirme  la

nécessité d’avoir fait des choix et d’avoir dû recourir à l’imagination sans pour autant

trahir l’intentionnalité de la démarche. De plus, l’auteur précise qu’il a parfois tenté de

répondre à certaines interrogations avec des hypothèses. La place de la fiction n’est pas

aussi  claire  que  le  laisserait  croire  une  catégorisation  stricte.  Pour  cette  raison,  il

convient de se défaire du binarisme exclusif fiction / non-fiction et d’en explorer les

degrés tel qu’ils s’expriment dans le texte.
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4 Au-delà  d’une  complexité  liée  à  la  nature  des  faits,  on  remarque également  que  la

difficulté de Volpi repose sur le passage d’un matériau journalistique ou d’archive vers

une œuvre  littéraire.  Dans  ce  cas,  il  passe  parfois  par  une adresse  au  lecteur  pour

justifier son propre agencement des actes :

Je  préfère raconter ce qui  s’est  passé dans un autre ordre :  je  commencerai  par
relater les faits qui ont conduit à la découverte du montage ou de la mise en scène,
et j’essayerai seulement après de reconstruire l’émission du 9 décembre afin de la
montrer telle qu’elle a été : une fiction dans laquelle tous les participants ont joué
un rôle écrit d’avance par les autorités pour chacun d’eux.3

5 Enfin, Volpi insiste sur le recours à la violence et notamment à la torture, une pratique

génératrice de fiction :  la torture physique et psychologique peut impliquer de faux

témoignages. De plus, la multiplication des interrogatoires et des traumas infligés au

corps  finit  par  générer  la  création  de  faux  souvenirs.  Les  deux  romans  sortent

finalement des chemins tracés des genres auxquels ils  se rattachent,  des genres qui

cloisonnent d’ordinaire la fiction et le réel,  ou bien la fiction et la vérité,  selon des

conventions extratextuelles. L’auteur remet en question ces codes par ses propositions

littéraires.

 

Mais la subversion des codes n’est pas le brouillage des frontières 

6 Chez Rancière, le régime poétique de la fiction correspond à un agencement des signes

et  des  images  en  tant  que  « procédure  générale  de  l’esprit  humain »  tandis  que  le

régime romanesque correspond à un agencement d’actions, où la question de la vérité

n’est pas essentielle. Mais il y a là un présupposé qui mérite d’être observé de plus près

dans le cas de l’écriture de Volpi : avant de pouvoir « agencer », il faut avoir découpé,

sélectionné, choisi ou inventé les éléments qui vont entrer en fiction, voire faire fiction

entre eux. 

7 À première vue,  À la  Recherche de  Klingsor obéit  au régime romanesque,  et  Un roman

mexicain serait un roman sans fiction. Et pourtant, un examen un peu plus détaillé du

texte laisse entrevoir que cet agencement d’actions est une apparence, que le sens est à

chercher du côté des épiphanies de vérité, donc du côté du poétique. Ainsi, le régime

poétique  trouve  sa  place  par  les  indices  qui  vont  guider  la  lecture ;  on  le  voit  par

exemple à propos du témoignage de Florence Cassez : « – Moi j’ai été arrêtée dans la

rue, affirme-t-elle, révélant dès ce moment-là, pour la première fois, le montage, sans

que nul ne prête attention à ce qu’elle vient de dire4 ». 

8 Dans À la Recherche de Klingsor, les deux régimes cohabitent : on peut suivre l’enquête de

Bacon et de Links, mais on peut aussi suivre le fil du mythe de Klingsor raconté par

Links.  De  plus,  l’analogie  avec  la  science  permet  de  suggérer  des  pistes  pour

l’élucidation, qui vont au-delà de l’énigme en cours de résolution : 

Pour la première fois de sa vie Bacon devait prendre seul une décision […]. Il s’était
comporté dans tous les cas comme une particule atomique soumise aux poussées
impérieuses de forces plus puissantes qu’elle. Plutôt qu’un joueur, il avait été un
pion sur l’immense échiquier de la création.5 

9 Par ailleurs, dans Un roman mexicain, en raison du choix du format et du pacte avec le

lecteur qui impose la question de la vérité, c’est un agencement d’actions qui est guidé

par la logique et  la  vraisemblance,  à  propos du ravissement de l’une des supposées
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victimes, Ezequiel : « Je me risque à avancer ici une hypothèse qui – je le souligne – est

de la fiction, une fiction dont le seul mérite est celui de la logique narrative6 ».

10 Il  semblerait  donc pertinent d’adjoindre à la  différence de régime de la  fiction une

possible articulation dans les binômes antithétiques fait / fiction, histoire / poésie, réel

/ imaginaire, des binômes dont les frontières sont non « superposables »,  mais dans

lesquels Volpi puise pour construire ses récits dans une hybridation sans brouillage. 

 

La place de l’auteur : scientifique, historien ou romancier 

11 Dans Un roman mexicain,  Volpi se met en scène en tant qu’enquêteur,  à la fois dans

l’application de la logique hypothético-déductive, mais aussi lorsqu’il fait le récit de ses

rencontres avec les personnes impliquées dans l’affaire. Pensons à la manière dont il

décrit sa rencontre avec Luis Cárdenas Palomino, directeur des enquêtes de l’AFI et bras

droit de Genaro García Luna. La malice de Volpi insère une dimension de plus dans

l’entretien, au cours duquel son interlocuteur lui aurait dit :  « Je ne voulais pas être

policier, mais espion, comme celui de votre livre7 ». Il faut bien sûr considérer la place

de  ce  fragment  dans  la  perspective  de  l’ensemble  du  roman,  dans  sa  démarche

objective,  où  les  preuves  irréfutables  constituent  un socle  à  partir  duquel  Volpi  va

pouvoir  insérer  de  l’ironie  sans  pour  autant  altérer  l’éthique  de  sa  démarche.  Il

revendique parfois son statut d’écrivain dans sa capacité à reconnaître les artifices, et,

lors  de  sa  première  rencontre  avec  Israel  Vallarta,  il  mêle  les  deux  statuts :  « Je

reconnais  qu’il  m’inspire  confiance,  tout  en  me  défiant  de  l’empathie  que  des

personnages tels que lui ne peuvent manquer d’inspirer à un écrivain8 ». L’expérience

des frontières de la fiction n’est pas gommée ou dissimulée, elle est assumée par Volpi-

romancier : 

En tant qu’écrivain de fiction – et  de fictions ambiguës,  sans fins univoques – je
devrais être conscient que la vérité absolue n’existe pas, que la notion même de
vérité est sujette à caution, qu’elle est une édification d’un ensemble de faits réels
plutôt  que  de  vérités  fragmentaires,  que  depuis  les  prémices  du  XXe siècle  les

narrateurs  omniscients,  pourvus  de  l’ensemble  des  informations  relatives  à
l’histoire qu’ils racontent, se font rares, s’ils ont jamais réellement existé.9

12 La place et le statut de l’auteur est peut-être plus simple à délimiter dans À la Recherche 

de Klingsor, où la section « Sources et remerciements » est signée « J. V. ». Néanmoins, le

roman semble construit selon le principe des fractales, ou en gigogne : au-delà de la

conception d’un narrateur non fiable,  qui  n’est  pas nouvelle,  le  vertige naît  du fait

d’avoir  recours  aux  fondements  de  la  physique  pour  expliquer  les  phénomènes  du

roman,  selon une logique qui  confronte la  relativité  selon Einstein et  la  mécanique

quantique. 

13 Ainsi, les deux œuvres sont un terrain de rencontre entre les éléments sélectionnés et

retenus  par  l’auteur,  puis  organisés  dans  la  trame  romanesque,  un  espace  textuel

linéaire, où la fiction a plusieurs fonctions possibles et niveaux d’intervention dans ses

interactions avec le réel et avec la vérité. Il peut s’agir 

de compléter logiquement les manques, et la fiction devient alors un outil d’enquête, 

de créer des décrochages dans la trame avec un double discours ironique, 

de concentrer en un mot, « fiction », un réel manipulé et dénoncé, 

de faire entrer le lecteur dans le vertige des fractales. 

• 

• 

• 

• 
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14 Dans  le  roman,  cet  artefact  qui  résulte  de  l’hybridation  de  ces  divers  recours  à  la

fiction, le lecteur est en tout cas invité à participer. 

 

La fiction comme coconstruction

Un chef d’orchestre qui prend en compte la participation du lecteur 

15 Dans  Un  roman  mexicain,  le  chapitre  suivant  l’avertissement  est  intitulé  « Dramatis

personae »,  comme  pour  suggérer  le  déguisement  et  la  mascarade,  et  regroupe  les

personnages  selon de grandes  catégories  (les  Vallarta  /  les  Cassez,  les  victimes,  les

policiers, les journalistes) leur nom et les rapports qui existent entre eux. À la Recherche 

de Klingsor propose un titre moins proustien que wagnérien, inspiré de Parsifal, et un

roman structuré en trois livres comme les trois actes de ce festival scénique sacré où

intervient le magicien Klingsor. Et Volpi invite son lecteur à repérer les dissonances, ce

qui « sonne faux » dans ses romans. Ainsi,  il  indique ce qui est,  dans le montage de

l’arrestation d’Israel et Florence, trop faux pour être vrai : 

Les metteurs en scène de l’Agence fédérale d’investigations semblent avoir pensé à
tout  […]  il  n’en  demeure  pas  moins  invraisemblable  que  les  ravisseurs  aient
abandonné là, bien en vue, des armes, des uniformes de la police, des documents
falsifiés,  des  cagoules,  des  preuves  de  revente  de  voitures  volées,  toute  une
accumulation accusatrice. La panoplie du crime.10

16 Tout au long de la description de ce qu’il appelle alors une fiction – au sens dépréciatif

de mensonge, mais aussi de simulation –, Volpi file la métaphore de la mise en scène

par des indices sémantiques qui insistent sur la feintise11. 

17 Au-delà du découpage subjectif déjà évoqué, la question du rythme et du choix de la

chronologie  manifeste  une  intentionnalité  de  partage  avec  le  lecteur.  Le  chef

d’orchestre choisit  un détour pour commencer le  roman sans entrer d’emblée dans

l’action principale supposément attendue. En commençant par une anecdote, un détail

de  vérité  qui  rend  compte  de  la  situation  du  contexte  des  rançons,  il  remet  en

perspective l’événement dans un environnement sociopolitique. 

 

Le jeu avec les instances lectrices 

18 De même que l’auteur se fragmente en de multiples instances – découpeur, agenceur-

écrivant, interprète dans sa voix ou celle de son narrateur –, la fiction interagit avec les

différentes  instances  du  lecteur.  La  tripartition  déterminée  par  Michel Picard  dans

La Lecture comme jeu (1986) aide à déterminer quelle sensibilité est sollicitée dans son

rapport à la fiction. Le « lu » est marqué par les émotions suscitées par le texte. Il est

touché  par  l’empathie  pour  le  personnage  d’Israel,  décrit  par  Volpi  lors  de  leurs

rencontres,  des  moments  attendus  par  celui  qui  se  plonge  dans  des  images

cinématographiques aux allures de fiction : on en veut pour preuve la dernière image

du roman, où Israel marche dans la cour de la prison, une image fictionnelle, tirée d’un

imaginaire visuel commun. Le « liseur » a un rôle primordial pour la question qui nous

intéresse, puisque c’est celui qui maintient le contact avec la réalité. Dans son rapport à

la fiction, c’est lui qui mène l’enquête, décrypte, déchiffre, confronte les hypothèses, et

est  invité  à  déterminer  si  la  fiction  qu’il  identifie  est  de  l’ordre  du  mensonge,  du

simulacre, de l’analogie pédagogique, de l’illustration ou de la fausse piste : en d’autres
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termes, c’est la part du lecteur qui se trouve elle aussi dans le laboratoire et scrute les

découpages et les sutures. Le « lectant » est l’instance qui sera sollicitée pour repérer

l’humour dans le choix du nom de Francis Bacon ou qui verra dans l’incipit du roman,

« Éteignez-moi  ces  lumières ! »,  l’inverse  de  la  phrase  ambiguë  attribuée  à  Goethe

réclamant à la fin de sa vie : « Plus de lumière ». Au-delà du déchiffrage intertextuel, le

lectant prolonge par son interprétation la proposition du texte ; on peut se poser la

question des fictions qu’il est susceptible d’inventer pour faire résonner l’œuvre, selon

son propre arrière-texte et son contexte culturel. 

19 Dans les franchissements de seuils qu’elle permet, la métalepse nous semble être, dans

À la  Recherche de  Klingsor,  un  bon  exemple  pour  illustrer  un  jeu  avec  le  lecteur  et

suggère de rejoindre l’idée de « feintise ludique partagée » de Searle. La notion de jeu

est un principe qui guide le roman, à travers la théorie des jeux de John Von Neumann,

un  personnage,  mais  également  le  créateur  d’une  théorie  économique  qui,  dans  ce

roman hyperbolique, est appliquée aux conflits d’intérêt politique… et à la vie courante.

Les  défis  que  se  lancent  les  personnages  peuvent  être  transposés  aux  défis  que  le

narrateur lance au lecteur, qui constate l’imposture du personnage ayant en charge le

récit. Ce sont les textes liminaires qui nous permettent d’identifier ces niveaux. Ainsi,

le malicieux chapitre « Lois de la mécanique narrative » propose comme première loi :

« Toute narration a été écrite par un narrateur », souligne la tautologie qui affirme la

prise en charge du récit par Links comme auteur du texte et exclut l’auteur Volpi. Ce

dernier rompt avec cette illusion du récit-cadre et a le dernier mot à la fin du roman : 

Bien que Gustav Links soit d’un autre avis, ce livre est un roman, et bien que la
plupart des faits historiques et des événements scientifiques qui y sont relatés soit
fondée sur les sources réelles, le point de vue du narrateur n’en demeure pas moins
toujours inscrit dans la fiction.12

20 Cependant, les distinctions ne sont peut-être pas si claires qu’elles ne le paraissent. Cela

est particulièrement visible avec des expressions charnières de mise en abyme ou des

indices de ludicité qui maintiennent le liseur et le lectant dans la coconstruction. 

21 Si le texte commence selon la logique de la causalité, on observe une évolution vers le

principe  d’incertitude  dans  les  actes  et  choix  des  personnages,  qui  suppose  une

modification,  à  l’échelle  de  la  lecture.  Le  motif  du  paradoxe  du  menteur  amène  le

lecteur à se poser la question de la sincérité de Links, lui-même mathématicien et donc

potentiellement  menteur.  De  même,  le  principe  d’incertitude  d’Heisenberg  est

transposé  aux  aventures  des  personnages  selon  la  logique  des  fractales  et  pose  la

question de l’interprétation même du roman.

22 Il s’agit peut-être de savoir si ces franchissements de frontières brisent ou au contraire

renforcent l’immersion fictionnelle du lecteur, comme suggéré par Françoise Lavocat.

C’est ce que l’on peut vérifier dans l’essai de Volpi intitulé Leer la mente [Lire la pensée] :

« La fiction est ainsi  inaugurée non pas lorsque le premier être humain ment,  mais

lorsque les autres reconnaissent son mensonge et préfèrent l’ignorer13 ». Mais comment

se positionne le lecteur dans les agencements permis par la fiction ? 

 

Combler les lacunes par l’interprétation

23 Les lacunes dans la logique factuelle de l’enchaînement d’actions peuvent être perçues

comme les failles de l’entre-deux, cet espace où le roman laisse une place au doute

nécessaire,  ou  au  hasard,  le  « jeu »  dans  l’engrenage  du  mécanisme.  La  suspension
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d’incrédulité trouve alors un contrepoint dans la prise en charge de l’interprétation du

sens et de la portée sociale et historique. 

24 À  la  Recherche de  Klingsor s’intègre  dans  un  projet  plus  vaste,  une  tétralogie  de  la

mémoire  du  XXe siècle,  dont  les  moments  historiques  tels  que  la  Seconde  Guerre

mondiale,  Mai-68  en  France,  la  chute  du  mur  de  Berlin,  sont  associés  à  des

intrahistoires  qui  mêlent  personnages  fictifs  et  personnages  réels.  Ainsi,  la

psychanalyse, la physique quantique, le socialisme, la révolution de 1968 sont conçus

comme  autant  d’échecs  des  utopies.  Dans  À la  Recherche  de  Klingsor,  le  recours  à

l’univers fictionnel montre que la physique quantique se développe dans un monde

scientifique  inscrit  dans  un  contexte  d’instabilité,  de  doute,  social  et  politique.

L’implication  éthique  de  la  posture  des  scientifiques  pose  un  problème,  car  cette

dernière est variable et non univoque, allant d’une prétendue neutralité où se glisse la

critique  implicite  à  un  cynisme  illustrant  les  facilités  rapides  de  cette  association

science / éthique,  pour en suggérer,  en creux,  la  complexité.  L’auteur Volpi  pose la

question des scientifiques allemands qui ont collaboré au projet atomique, mais invite

au  dépassement  du  stéréotype  des  savants-fous  qui  se  moquent  de  la  vérité  et  ne

semblent plus y croire. 

25 Pour  Un  roman  mexicain,  la  question  éthique  dans  le  rapport  à  la  fiction  se  pose

autrement.  Si  la  proposition  de  Françoise  Lavocat  est  que  la  fiction  requiert  une

suspension de l’impulsion à l’action14, alors ce roman est bien un roman « sans fiction ».

Il y a ici, au contraire, un engagement à la documentation. Volpi lui-même évoque le

cœur du problème à travers un portrait peu élogieux de son pays : 

Le  système  judiciaire  mexicain  n’était  et  n’est  pas  seulement  dominé  par  une
architecture  institutionnelle  abstruse  et  inefficace,  mais  par  une  corruption
abyssale, une manipulation politique aberrante, et le recours généralisé à la torture,
toutes choses qui ont empêché et empêchent toute approche de la vérité.15 

26 Ce  n’est  que  depuis  une  réforme  constitutionnelle  de  2008  que  la  présomption

d’innocence est censée être prise en compte et appliquée lors des accusations. On peut

légitimement croire que les dérives qui ont suivi l’arrestation de Florence Cassez et

d’Israel Vallarta sont en grande partie liées à l’absence de présomption d’innocence.

L’engagement  éthique  est  donc  séparé  de  la  fiction,  et  se  place  sur  le  terrain  de

l’illustration d’un phénomène, d’une volonté de réhabilitation, et d’une critique de la

politique de Felipe Calderón, membre du PAN, parti en guerre contre le trafic de drogue

dès  son  élection  en  2006,  démarche  violente  et  systématique  qui  a  provoqué  une

réaction tout aussi violente du côté des cartels. 

27 La fiction suppose une construction partagée avec le lecteur, dans les diverses instances

que chaque participant met en jeu. Dans cette réflexion sur les degrés de fictionnalité,

À la Recherche de Klingsor est polarisé vers la fiction dans son régime romanesque, où le

jeu est susceptible de se développer, même si c’est un jeu de méfiance. Dans Un roman

mexicain, des épiphanies ponctuelles, dans le cadre d’une enquête non fictionnelle dans

sa démarche, mais qui dévoile des fictions, sont rattachées à la vérité et à un pacte qui

dépasse  la  structure  romanesque  et  met  en  jeu  la  conviction  et  l’assentiment.

Finalement,  et  si  la  feintise  était  constitutive  de  l’être  humain ?  Avançons  une

métalepse supplémentaire du côté de la communauté interprétative, pour poursuivre à

notre tour le jeu proposé par Volpi. 
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La fiction, un outil « sans fin » du pauvre humain  

Régime fictionnel de l’essai au service de l’entendement 

28 Dans l’essai Leer la mente, sous-titré « El cerebro y el arte de la ficción » [le cerveau et l’art

de la fiction], il s’agit pour Volpi d’aborder la fiction en écartant son sens trivial de

synonyme  de  divertissement  pour  y  voir  plutôt  un  mécanisme  nécessaire  de

l’entendement. Dans l’épilogue, Volpi opte pour un « diálogo autorreferencial » [dialogue

autoréférentiel] et applique les concepts délimités et déterminés dans l’ouvrage (rôle

des neurones miroirs, cortex préfrontal, etc.) à une « fiction » qui, sur le plan formel,

est un faux dialogue où l’auteur propose un jeu de questions / réponses qui explicite le

processus  de  création  littéraire.  Cette  interview  fictive  prolonge  À la  Recherche de

Klingsor, mais selon la modalité de l’essai. Une dizaine d’années après la publication du

roman, Volpi l’aborde cette fois sous l’angle de l’analyse et prend en compte son propre

arrière-texte pour décrire le processus créatif. Le recours délibéré à une fiction, par un

dialogue intérieur,  permet  de  présenter  de  manière  originale  une application de  la

théorie. 

29 La démarche réflexive avait  déjà été amorcée sur un registre ludique dans Mentiras

contagiosas [mensonges contagieux], qui évoque la mort du roman en adoptant le point

de vue d’un critique sur les XXIe, XXIIe, XXIIIe et même XXIVe siècles : 

La frontière entre fiction et réalité n’est pas univoque, mais ténue et perméable :
elle dépend de la croyance, non pas des faits. La fiction apparaît lorsqu’un auteur ou
un lecteur le décident ; un texte peut être considéré comme de non-fiction par celui
qui l’écrit et comme fiction par celui qui le lit et vice-versa.16

30 Certains  des  articles  qui  composent  le  livre  sont  des  pastiches  pour  lesquels  il  est

difficile  de  démêler  le  faux  du  vrai  sans  l’arrière-plan  culturel  et  littéraire.  Fiction

retrouve alors  son sens  de feinte ludique,  dans une imitation des  classiques  comme

Pedro  Páramo17 :  c’est  une  façon  (fingere)  qui  est  plutôt  contrefaçon  facétieuse.  La

vraisemblance est dépassée par le jeu qui invite le lecteur à penser la réflexion sur

littérature selon le régime même de la fiction. 

 

La dimension cognitive intégrée à la fiction, qui relativise les effets
de littérature 

31 À  la  Recherche  de  Klingsor,  comme  Un  roman  mexicain,  placent  le  narrateur  ou  les

personnages dans des situations auxquelles le lecteur peut s’identifier, analysables en

fonction des éléments dont il dispose et qu’il doit prendre en compte pour exercer son

jugement  critique  et  sa  mémoire.  Ce  comportement  s’expliquerait,  selon  Volpi,  en

raison  de  notre  constitution  physique,  et  il  se  réfère  pour  cela  à  la  théorie  de

l’évolution pour expliquer le recours à la fiction et son maintien dans nos sociétés : 

la  fiction  littéraire  doit  être  considérée  comme  une  adaptation  évolutive  qui,
animée  par  un  jeu  coopératif,  nous  permet  d’évaluer  notre  conduite  dans  des
situations  futures,  de  conserver  la  mémoire  individuelle  et  collective,  de
comprendre  et  d’ordonner  les  faits  à  travers  des  séquences  narratives  et,  en
dernière  instance,  de  nous  introduire  dans  la  vie  des  autres,  d’anticiper  leurs
réactions et de déchiffrer leur volonté et leurs désirs.18

32 La fiction est donc perçue comme un mécanisme de l’esprit pour prévoir le futur et n’a

pas de finalité autre que notre survie ; elle n’est pas seulement le produit du découpage
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ou le prolongement du lecteur, mais aussi le processus même d’entendement, le moteur

de l’esprit. Parmi les nombreux aspects à considérer dans cette dimension cognitive, on

retiendra enfin la  question de la  mémoire.  Si  l’on reprend Un roman mexicain,  Volpi

précise à propos de Valeria : 

Au bout de cinq ans, la mémoire lui est revenue, prétend-elle, sans que l’on puisse
savoir s’il s’agit de vrais ou de faux souvenirs, toujours sujets à caution dans les cas
de  trauma continu,  parce  que,  après  avoir  été  séquestrée  avec  son fils,  elle  est
devenue un pion aux mains de la police.19

33 Le fait d’être faillible empêche-t-il  d’être fiable ? Ces approches proposées par Volpi

comme  synthèse  de  ses  lectures  scientifiques  portent  à  croire  que  la  fiction  est

constitutive de l’esprit.  Ce que peut la littérature,  avec les divers degrés de fictions

qu’elle englobe, explore, propose, ne va-t-il pas, en marge de l’agencement d’actions, du

côté des épiphanies à réhabiliter et à repérer dans le texte ? Des punctum barthésiens

que l’on identifie,  que l’on devine,  que l’on complète,  ou qui  tout simplement nous

« sautent aux yeux » comme des éclats de vérité ? L’objectif est alors d’accéder à une

vérité qui fonctionne sur un mode autre, où la littérature inviterait à faire apparaître

des possibles selon le modèle du régime poétique de la fiction.

 

Une émancipation du crack : la fiction comme territoire partagé 

34 Volpi appartient à la génération du Crack, un mouvement en réaction au boom latino-

américain.  Il  s’agit  d’un  groupe  de  cinq  amis,  des  écrivains  nés  dans  les  années

soixante ; ils ne se considèrent plus spécifiquement latino-américains et luttent contre

le cliché qui résume de nombreuses carrières littéraires permises par l’exotisme hérité

du  réalisme  magique.  Une  autre  idée  reçue  est  que  les  écrivains  du  Crack  situent

volontairement  leurs  œuvres  en-dehors  du  Mexique :  nous  avons  compris  que  la

démarche de Volpi pour À la Recherche de Klingsor obéit à une autre logique, qui insiste

sur le doute quant à la possibilité d’atteindre une vérité sur le monde. Ce sentiment

d’appartenance a mené à la parution, en 1996, d’un Manifeste du Crack, qui jette les bases

de leur écriture et revendique une autonomie et une nouvelle voie après leurs pères.

L’une  des  constantes  revendiquées  est  celle  d’un  territoire  commun ;  mais  nous

comprenons  qu’il  s’agit  plus  d’une  configuration  intellectuelle  que  d’un  territoire

géographique. C’est donc un partage du sensible qui dépasse les frontières. Il est alors

pertinent de constater les ponts qui se créent des deux côtés du fleuve. Signalons enfin

que  Volpi  et  Françoise  Lavocat,  qui  s’intéressent  tous  deux  à  la  fiction  malgré  des

positions  différentes,  ont  consacré  des  pages  entières  aux  neurones-miroirs  et  aux

boucles d’Hofstadter,  qui  a  lui-même consacré un ouvrage à Gödel,  et  aux relations

entre arts, musique et mathématiques. 

35 •

36 À l’issue de ce parcours, la notion et la conception de la fiction prennent une forme

différente selon les termes associés. À travers Un roman mexicain, l’auteur revendique,

sur ce territoire de prédilection de la fiction qu’est le roman, la recherche d’une vérité

sans fiction (au sens de manipulation ou mensonge), sans romance, une vérité qu’il n’a

pas trouvée dans la réalité extratextuelle, dont il se détache pour proposer une autre

méthode d’approche. La fiction y a sa place dans la recherche d’hypothèses valides ou

en cours de validation et qui répondent à l’incertitude, selon une méthode qui analyse

et  découpe le  réel  avec les  outils  de la  littérature et  du droit.  Elle  permet aussi  de
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solliciter la vigilance du lecteur. Dans À la Recherche de Klingsor, roman « de fiction » ou

« avec  fiction »,  la  fonction  de  cette  dernière  est  plutôt  d’ouvrir  des  possibilités

d’interprétation  historiques  au  prisme  de  la  science :  métonymies,  fractales  et

métalepses  génèrent  des  possibilités  qui,  conjointes  au  littéraire,  permettent  de

replacer  l’œuvre  dans  son  contexte :  celui  d’un  auteur  né  en  1968  et  qui,  en  1999,

déconstruit les utopies de son siècle. Volpi nous offre finalement un jardin aux sentiers

qui bifurquent, mais ces sentiers borgésiens ne sont pas une parabole à l’échelle d’une

nouvelle  mais  bien  une  modélisation  à  l’échelle  d’un  roman,  où  l’épaisseur  des

personnages et des trames nous plongent, lecteur, au cœur du labyrinthe. 

NOTES

1. De même que le problématique cuento peut signifier selon les contextes « nouvelle », « conte »

ou  « récit »,  le  terme  espagnol  novela ne  correspond  pas  exactement  au  sens  du  « roman »

français. De plus, Volpi, dans Un roman mexicain, donne davantage à lire un récit d’investigation,

et il introduit donc une certaine confusion en choisissant d’employer le mot novela dans son titre.

2. Ces dissonances ont été analysées par Sara Calderón dans une approche narratologique : « El

género  policiaco  como  recurso  narrativo  en  En  busca  de  Klingsor  de  Jorge  Volpi »,  Cahiers  de

narratologie, no 29, 2015 (doi:10.4000/narratologie.7457).

3. Jorge Volpi, Un roman mexicain, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Le Seuil, 2019, p. 66.

4. Ibid., p. 104.

5. Jorge Volpi, À la Recherche de Klingsor, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Plon, 2001, p. 424.

6. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 169.

7. Ibid., p. 366.

8. Ibid., p. 201.

9. Ibid., p. 375.

10. Ibid., p. 94.

11. « Au milieu de la confusion, Florence Cassez est le seul personnage qui ne semble pas disposé à

suivre le scénario imposé par l’AFI. » (Ibid., p. 88. Nous soulignons.)

12. Jorge Volpi, À la Recherche de Klingsor, op. cit., p. 429.

13. Jorge Volpi, Leer la mente, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 41 (notre traduction).

14. Françoise Lavocat, Fait et Fiction, Paris, Le Seuil, 2016, p. 527.

15. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 45.

16. Jorge Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Páginas de espuma, 2008, p. 25 (notre traduction).

17. Roman de Juan Rulfo paru en 1955.

18. Jorge Volpi, Leer la mente, op. cit., p. 49-50.

19. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 282.
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Récit et fiction dans L’Ordre du jour
d’Éric Vuillard
Marie-France Boireau

1 Les textes d’Éric Vuillard appartiennent à un genre hybride, mais les commentateurs,

ayant besoin de classer, les qualifient de « romans », ce qu’ils ne sont pas. Est-ce à dire

pour autant que la fiction n’y a pas sa place, comme le disent avec assurance certains

critiques, dont Pierre Assouline qui parle de « récit sans fiction1 » ? L’auteur lui-même

reconnaît  la  part  de  fiction  dans  ses  textes  dans  la  mesure  où  il  incarne  les

protagonistes  de ses  récits.  Le  mot « fiction »  serait  à  prendre au sens restreint  du

terme, dit-il. Mais il existe une autre forme de fiction, qui relève du montage, au sens

cinématographique du terme, et l’on se souvient qu’Éric Vuillard est aussi cinéaste. Il

nous  faudra  donc  considérer  ce  façonnage  dans  différents  dispositifs ;  d’une  part,

l’incarnation des personnages, et d’autre part le montage, en posant la problématique

suivante :  sous quel régime de vérité se situe cette fiction, l’auteur revendiquant ce

régime de vérité ?

 

L’incarnation des personnages. La part de fiction au
sens restreint du terme

2 L’auteur explicite ce qu’il entend par fiction « au sens restreint » : 

Bien  sûr,  j’incarne  les  protagonistes,  je  leur  prête  des  pensées,  parfois  des
sentiments.  C’est  là  ma  part  de  fiction  au  sens  restreint  du  terme.  Je  sais  que
Ribbentrop était intarissable durant son déjeuner d’adieu à Downing Street, afin de
prolonger le repas et de retarder le moment où Chamberlain réagirait à l’invasion
de  l’Autriche.  J’imagine  alors  une  conversation  mondaine  et  je  le  fais  parler
longuement de Bill  Tilden,  un célèbre joueur de tennis.  En revanche,  lorsque je
rapporte que Ribbentrop était le locataire de Chamberlain, c’est un fait qui donne à
réfléchir.2

3 Fiction, fictum, supin de fingere, inventer, désigne alors ce qui relève de l’imagination.

4 Éric Vuillard donne de l’importance aux corps, aux émotions, aux sensations, et il s’en

explique encore :
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[…] l’émotion, les sensations sont une manière de ne pas se séparer du monde, de ne
pas le tenir à distance. Là où l’analyse refroidit les silhouettes, éloigne l’action, la
littérature rapproche, rend familier, accessible à tous, intime. […] on apprend que le
langage est vivant et que la chair n’est pas triste.3

5 Le corps d’Albert Vögler, magnat de l’acier, illustre ces choix :

Albert Vögler monta les marches jusqu’au premier palier, et là, il porta la main à
son faux col, transpirant, dégoulinant même, éprouvant un léger vertige. Sous le
gros lampion doré qui éclaire les volées de marches, il rajuste son gilet, défait un
bouton, échancre son faux col.4

6 On pourrait citer les mains moites du chancelier autrichien, lors de sa rencontre avec

Hitler ; le fait qu’il croise et décroise ses jambes5 et multiplier ainsi les exemples. Les

détails  vestimentaires ont aussi  leur importance.  Ce sont là  des moyens propres au

genre romanesque.

 

Fiction et invention

7 L’invention pourrait  être pensée comme relevant de l’imagination,  mais l’auteur lui

donne son sens étymologique d’action de trouver, de découvrir. La trouvaille consiste

en un changement d’angle de vue. Le dialogue entre Schuschnigg et Hitler n’est pas

inventé,  il  figure  dans  les  Mémoires du  chancelier  d’Autriche,  mais  l’auteur  le

réinterprète, il n’a pas la même idée que lui de son rôle :

Ce qui dans son attitude lui semble grand peut nous paraître ridicule. Ce qui lui
semble sans conséquence peut nous paraître décisif. C’est cela qui est de l’ordre de
l’invention au sens fort, et ça ne relève pas de l’imagination.6

8 Schuschnigg se montre conciliant avec Hitler, rappelant l’accord austro-allemand de

juillet  1936.  Par  cet  accord,  signé à  Vienne le  11 juillet  1936,  l’Allemagne reconnaît

l’intégrité de l’Autiche et promet de ne pas s’ingérer dans ses affaires intérieures ; en

échange, le chancelier Schuschnigg accorde l’amnistie à des nazis autrichiens et fait

entrer dans son gouvernement des personnalités proches des nazis. L’Autriche s’engage

à mener une politique extérieure conforme aux intérêts pangermaniques. 

9 Vuillard  ne  donne  pas  ces  précisions,  mais  indique  que  « le  chancelier  autrichien

déclare  avoir  mené  ces  dernières  années  une  politique  allemande,  résolument

allemande » ;  il  cherche la conciliation, mais l’avantage est à Hitler,  et le chancelier

autrichien, au lieu de couper court, s’enferre, citant Beethoven comme exemple d’une

contribution de l’Autriche à l’histoire allemande. Mais Beethoven est allemand !

10 Schuschnigg dans ses Mémoires veut montrer qu’il n’a pas cherché l’affrontement, son

objectif étant de préserver l’indépendance de son pays ; la mise en scène de Vuillard

montre qu’il  ne fait pas le poids face à Hitler qui maîtrise parfaitement sa stratégie

d’intimidation :  il  rembarre  Schuschnigg,  qui  admirait  la  vue,  il  hurle,  insulte

l’Autriche,  accusée  de  trahison  à  l’égard  de  l’Allemagne.  Ce  qu’aurait  dû  faire

Schuschnigg, c’est partir ; mais il reste, pensant se montrer conciliant alors qu’il est en

train de perdre la face.

11 Vuillard réalise le changement d’angle, un certain ajustement de la distance focale qui

permet de mettre en lumière le fait que Schuschnigg est paralysé par la peur, comme

fasciné  par  son interlocuteur,  ce  qui  lui  fera  évoquer  dans  ses  Mémoires le  pouvoir

magique qu’Hitler exerçait sur les hommes : « le Führer attirait les autres à lui par une

force magnétique,  puis  les  repoussait  avec une telle  violence qu’un abîme s’ouvrait
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alors,  que  rien ne  pouvait  combler7 ».  Pour  se  dédouaner,  Schuschnigg  recourt  aux

arguments de la propagande de Goebbels faisant d’Hitler un être quasi surnaturel. Cette

réinterprétation de  la  scène entre  Hitler  et  le  chancelier  d’Autriche est  doublée  de

précisions sur la façon dont on peut manipuler une photo en fonction du cadrage8. La

conclusion est  donnée par l’auteur lui-même :  « Tel  est  l’art  du récit  que rien n’est

innocent9 ». Une clef de lecture pour le lecteur ?

 

Fiction et montage. Toute narration est un montage

12 D’autres définitions permettent d’éclairer la pensée de l’écrivain sur la fiction :

En un sens plus vif, ce qu’on appelle fiction participe à la structure même de notre
savoir.  La  connaissance  n’est  pas  le  traitement  de  données  brutes  et  la  fiction
s’insinue déjà dans la lecture elle-même. […] C’est que la connaissance ne consiste
pas à déchiffrer des données,  mais à produire un discours.  L’un des versants de
cette  opération  est  le  montage.  On  ordonne  des  événements,  on  établit  des
correspondances entre les faits, et tout cela compose une intrigue. C’est là, je crois,
que la fiction s’enracine.10

13 On s’oriente alors vers l’idée de montage telle que l’appréhendent les spécialistes du

cinéma :

Le montage est l’organisation des plans d’un film dans certaines conditions d’ordre
et  de  durée.  Le  montage  est  productif :  il  assure  la  mise  en  présence  de  deux
éléments filmiques, entraînant la production d’un effet spécifique que chacun de
ces deux éléments, pris isolément, ne produit pas, l’assemblage de plusieurs plans
pour former des séquences.11

Le plan est  l’unité créatrice du film.  Il  n’est  pas seulement « une image »,  il  est
l’outil qui permet de créer le temps et l’espace imaginaires du récit filmique, au
moyen de coupures dans l’espace et le temps chaque fois que l’on crée un nouveau
plan que l’on ajoute au précédent.12

 

Étude de l’incipit de L’Ordre du jour

14 On distingue un premier plan :

Le soleil est un astre froid. Son cœur, des épines de glace. Sa lumière, sans pardon.
En février les arbres sont morts, la rivière pétrifiée, comme si la source ne vomissait
plus d’eau et que la mer ne pouvait en avaler davantage.13

15 Ce  plan  est  caractérisé  par  un  cadrage  particulier,  un  mouvement  de  caméra,  un

balayage du paysage, partant d’un gros plan sur le soleil, pour descendre vers les arbres

et la rivière.

16 Le texte propose un présent, de vérité générale d’abord, puis une précision, le mois de

février, et un espace proprement imaginaire marqué par ce soleil qui n’en est plus un

puisqu’il  ne  produit  pas  de  chaleur  mais  a  des  épines  de  glace.  Un  soleil  froid  et

menaçant, un paysage désolé, les arbres morts, la rivière pétrifiée. Un plan qui a une

valeur dramatique incontestable. Une image artistique, non réaliste, construite pour

exprimer  quelque  chose  à  la  fois  sur  le  plan  sensoriel  et  sur  le  plan  intellectuel.

Sensoriel, étant donné l’importance des images d’agression (épines de glace), le champ

lexical du froid, de la mort ; sens intellectuel aussi, à valeur proleptique, ce premier

plan jette sur toute la séquence qui va suivre une menace. Ce premier plan se termine

par un arrêt sur l’image, « le temps se fige14 ». 
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17 Dans le second plan, le lecteur découvre un hors champ : « Puis une automobile, une

autre, et soudain des pas, des silhouettes qu’on ne peut pas voir ». Dans ce hors champ,

des présences ne se manifestent que par des sons, le bruit des pas, suivi d’un plan-

séquence  (le  plan-séquence  consiste  en  une  scène  filmée  en  un  seul  plan,  sans

coupure) : « […] la ville remue derrière son écran de brouillard. Les gens se rendent au

travail  comme  les  autres  jours,  ils  prennent  le  tram,  l’autobus,  se  faufilent  vers

l’impériale, puis rêvassent dans le grand froid15 ». 

18 Pas de coupe, plusieurs activités sur lesquelles la caméra ne s’arrête pas, un montage

« cut »,  un  rythme  saccadé  annonciateur  qu’il  va  se  passer  quelque  chose.

Effectivement,  « des messieurs sortaient de voiture devant un palais16 ».  Des grosses

berlines  noires  descendent  des  hommes,  vingt-quatre  exactement,  sur  lesquels  un

zoom est réalisé, des précisions sont données, la scène se passe à Berlin, le 20 février.

Sans que rien ne soit dit, le montage permet au lecteur de comprendre que ces hommes

qui sont des ombres, comme si on était dans le royaume des morts, dans le royaume des

enfers,  représentent une menace grave.  La caméra les suit  montant les marches du

palais du président de l’Assemblée car on ne descend pas dans ce royaume des enfers,

on y monte. Et une prolepse annonce ce que l’on peut nommer « le futur passé17 », la

destruction  des  institutions,  le  monde  transformé  en  « un  amas  de  décombres

fumants18 ».

19 Le récit joue sur les temps, tantôt le passé simple, tantôt le présent. L’auteur-narrateur

commente alors ce que permet la littérature, la re-présentation du passé vu de notre

présent, « nous sommes à la fois partout dans le temps19 ». Le montage a ici une forte

fonction sémantique ; le danger plane sur la réunion.

 

La mise en scène de trois réunions. Fiction et structure

C’est surtout la structure de mes livres qui relève de la fiction20, 

20 Précise Vuillard qui choisit de « mettre en scène », au sens cinématographique, trois

rencontres :  celle du 20 février 1933 entre Goering, Hitler et vingt-quatre industriels

allemands ; la seconde entre Hitler et Halifax, en novembre 1937 ; la troisième entre

Hitler et le chancelier d’Autriche, le 12 février 1938. La première réunion s’articule par

rapport aux plans précédents par un effet de zoom signalé par le narrateur : 

nous pourrions ainsi nous rapprocher21… 

21 Un autre plan s’articule par rapport au salon où sont reçus les vingt-quatre hommes

d’affaire  allemands :  un  lieu  qui  n’a  pas  de  lien  évident  avec  les  temps  et  lieu

précédents,  celui  de  la  villa  Godi  Malinverni,  célèbre  comme  il  est  indiqué22.  Des

précisions sont données qui ont leur fonction dans le récit : la salle de l’Olympe où un

socle bas soutient des ruines architecturales en faux marbre blanc, la salle de Vénus, et

enfin le salon central « où l’on trouve en cartouche23, au-dessus de l’entrée, la fin d’une

prière : “et délivre-nous du mal” ». C’est sans doute pour arriver à cette citation que

Vuillard a choisi cette villa palladienne, dont la séquence (puisqu’il y a plusieurs plans)

est  à  mettre  en  relation  avec  la  séquence  se  déroulant  au  palais  du  président  de

l’Assemblée (qui n’est pas nommé Reichstag, nom qui était pourtant le sien pendant la

république de Weimar et sous le troisième Reich).

22 Il s’agit là d’un montage parallèle des deux salons ayant deux fonctions : d’une part, une

fonction syntaxique,  les  deux plans s’articulent par l’intermédiaire du salon,  et  une
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fonction sémantique, la production d’un sens connoté par le rapprochement entre les

deux  lieux,  rapprochement  et  différence  car,  l’inscription  « délivre-nous  du  mal »

n’était pas à l’ordre du jour ; le mal était là et on n’était pas près de s’en débarrasser ! 

23 Mais, pourquoi cette villa palladienne et ces trois pièces seulement, et pas la salle des

muses  et  des  poètes,  la  salle  des  arts,  la  salle  du  putto,  la  salle  des  triomphes,

représentation des triomphes de César avec au plafond une scène intéressante, Minerve

qui enchaîne le Vice ? Uniquement à cause de la citation ? Pas seulement. La référence

aux vaudevilles jette une lumière ironique sur la scène qui s’est jouée. On est presque

dans un théâtre de boulevard, et pourtant ce qui se passe est grave.

24 Sans trop solliciter le texte, on peut construire un supplément de sens en rappelant la

récupération par les nazis de l’antiquité grecque24. Pour Hitler, les origines de la race

allemande se trouvent en Grèce et à Rome. Les nazis, racialisant l’Histoire, ont élaboré

un discours  mythique  présenté  comme vérité  scientifique.  Or,  la  salle  de  l’Olympe,

choisie  par  Vuillard,  propose  un Olympe de  pacotille  où  « des  dieux nus  s’ébattent

parmi des semblants de ruines25 », tandis que la salle de Vénus est placée sous le signe

du faux (fausse porte) et de la fuite. 

25 Ce montage joue de « l’effet Koulechov», l’expérience ayant été menée par le cinéaste

russe Lev Koulechov au début des années 1920. Elle met en évidence le rôle créateur du

montage,  le  simple raccord de deux plans créant un sens absent des deux plans de

départ. Ainsi, par une sorte de contamination sémantique, le texte tourne en dérision

une donnée de l’idéologie nazie. 

26 La  séquence  se  termine  par  la  phrase  très  théâtrale  de  Schacht,  banquier,  futur

directeur de la Reichsbank : « Et maintenant messieurs, à la caisse » et un déplacement

dans  le  temps  présent  avec  le  nom  des  firmes  qui  subsistent :  BASF,  Bayer,  Agfa,

IG Farben,  Siemens,  Allianz,  Telefunken.  Les  entreprises  représentées  par  les  vingt-

quatre hommes d’affaires existent encore.  Ainsi,  le  capitalisme qui œuvrait  en 1933

continue à vivre, et à bien vivre, ce qui montre sa « faculté d’adaptation inquiétante26 »,

comme le dit l’auteur.

27 La seconde rencontre concerne la visite d’Halifax, « lord président du conseil » (mai

1937 - mars  1938),  un  des  plus  importants  hauts  fonctionnaires  du  gouvernement

britannique  qui  préside  les  réunions  du  conseil  privé  du  monarque.  Il  fut  aussi

secrétaire d’État à la Guerre (juin-novembre 1935) puis secrétaire d’État aux Affaires

étrangères  (février  1938 - décembre  1940).  La  rencontre  avec  Hitler  eut  lieu  en

novembre 1937.

28 Le texte propose une ellipse, une coupure dans la continuité de l’histoire : on passe de

1933 à 1937 ; les nazis sont désormais au pouvoir. Cette ellipse marque une rupture : un

lieu institutionnel,  le salon du Reichstag,  est remplacé par un lieu ouvert,  un cadre

naturel, la scène se situant d’abord dans la Schorfheide, une immense zone forestière,

où Goering avait un pavillon de chasse, Carinhall (du nom de sa première épouse), à

environ  soixante  kilomètres  de  Berlin.  Le  personnage  de  Goering  crève  l’écran,

personnage inquiétant. Situer cette rencontre dans ce lieu est historiquement exact, les

détails donnés sont exacts, tirés d’un « petit film », la photo représentant Goering avec

plume au chapeau, veste de cuir, existe. Goering est nommé « le grand veneur27 », celui

qui  mène la  chasse  à  courre  et  le  texte  rappelle  que  Goering  est  le  créateur  de  la

Gestapo…
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29 La  scène  avec  Hitler  est  traitée  sur  le  mode burlesque :  par  focalisation interne,  le

lecteur voit ce qu’a vu Halifax, qui prend Hitler pour un laquais, mais le laquais n’est

pas celui que l’on croit.

30 Le montage qui met en relation la visite des industriels allemands à Goering et Hitler,

puis la visite d’Halifax aux mêmes, est puissamment créateur de sens ; il y a bien ellipse

temporelle  mais  des  liens  existent  entre  les  deux  visites :  les  industriels  financent,

Halifax collabore.  Il  s’agit,  si  l’on reprend la terminologie de Marcel Martin28,  d’une

ellipse de structure, motivée par des raisons dramatiques, le mot étant pris dans son

sens étymologique d’action. 

31 Le lecteur a confirmation de la communauté idéologique entre les nazis et Halifax en

lisant  ce  qu’il  a  écrit  à  Stanley  Baldwin,  Premier  ministre  à  plusieurs  reprises  et

notamment du 7 juin 1935 au 28 mai 1937 : « Le nationalisme et le racisme sont des

forces puissantes, mais je ne les considère ni contre nature ni immorales » ; ou bien à

propos  de  nazis :  « je  ne  puis  douter  que  ces  personnes  haïssent  véritablement  les

communistes. Et je vous assure que si nous étions à leur place, nous éprouverions la

même chose29 ».

32 La troisième rencontre évoque la visite du chancelier autrichien Schuschnigg à Hitler,

le  12 févier  1938.  Des  détails  soulignent  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’ironie  de

l’histoire : c’est la date du carnaval et « les dates les plus joyeuses chevauchent ainsi les

rendez-vous sinistres de l’Histoire30 ». Le lieu est le même que lors de la visite d’Halifax

en novembre 1937 : le Berghof, dans le village de Berchtesgaden.

33 L’auteur  procède  de  la  même manière  que  pour  la  visite  des  industriels  allemands

à Hitler en février 1933, quand la caméra passait du salon du Reichstag au salon de la

villa palladienne : la caméra se déplace du salon du Berghof à l’asile de Ballaigues où

était interné le peintre Louis Soutter. Mais le montage est différent : par un effet de

fondu enchaîné, le corps d’Hitler se transforme : « raide comme un automate », « [il]

dut  pénétrer  les  rêves  et  les  consciences,  on croit  le  retrouver dans les  ombres  du

temps,  sur  les  murs  des  prisons,  rampant  sous  les  lits  de  sangles,  partout  où  les

hommes ont gravé les silhouettes qui les hantent31 ». Le corps d’Hitler transformé en

graffiti. Et l’on peut ainsi passer des graffitis aux dessins de Soutter, lui-même enfermé

dans un asile, semblant sortir d’un camp, « les joues étaient évidées, caverneuses, [il]

n’avait plus de dents32 », ne pouvant plus tenir un pinceau, peignant avec ses doigts

trempés dans l’encre, d’autres corps, « des pantins hideux et terribles [qui] s’agitent à

l’horizon du monde où roule un soleil noir. Ils courent et fuient en tous sens, surgissant

de la brume, squelettes, fantômes33 ».

34 Le narrateur explique lui-même le sens de ce rapprochement : « Et à cet instant où le

destin de l’Europe se joue au Berghof, ses petits personnages obscurs, se tordant comme

des fils de fer, me semblent un présage34 ». Quelques lignes plus loin, il précise : 

Si  on songe à  ce  qui  se  passait  en Europe,  autour  de  lui  [Soutter],  pendant  ces
longues années de réclusion à Ballaigues, dans le Jura, on peut penser que ce long
ruisseau  de  corps  noirs,  tordus,  souffrants  et  gesticulants,  que  ces  colliers  de
cadavres augurent quelque chose. On dirait que le pauvre Soutter, enfermé dans
son délire, sans le savoir peut-être, filme avec les doigts la lente agonie du monde
qui l’entoure. On dirait que le vieux Soutter fait défiler le monde entier, les spectres
du monde entier derrière un pauvre corbillard. Tout se transforme en flammes et
en épaisses fumées. Il trempe ses doigts tordus dans le petit pot d’encre et il nous
livre la vérité morte de son temps. Une grande danse macabre.35 
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35 On pourrait parler de redondance, mais il  n’en est rien car dans le supposé film de

Soutter  les  images  se  précisent,  « tout  se  transforme  en  flammes  et  en  épaisses

fumées ». Ce que donnent à voir le film de Soutter et le texte de Vuillard, ce sont les

flammes et les fumées des fours crématoires.

 

Le traitement de l’invasion de l’Autriche par l’armée
allemande

36 L’auteur-narrateur commence l’évocation du Blitzkrieg par un rappel de son théoricien,

Guderian,  celui  qui  a  conçu  l’arme  blindée  allemande,  participé  à  l’élaboration  des

Panzers, chars très mobiles ; Guderian, commandant du XIXe corps d’armée. Il est celui

qui a lu Fuller, membre de l’Union britannique des fascistes (BUF), rallié à Mosley, le

créateur de cette Union. Pourquoi ces noms ? Pour montrer les liens entre l’Allemagne

nazie et certains hommes politiques britanniques, déjà suggérée lors de la rencontre

Halifax / Goering.

37 Mais  la  guerre  connaît  des  aléas :  la  panne de  carburant  et  donc  les  tanks  sur  des

plateformes  de  train.Pourquoi  ces  images ?  Car  il  s’agit  bien  d’images,  comme  le

souligne le texte : « On dirait un film comique : un Führer ivre de colère, des mécanos

courant sur la chaussée, des ordres hurlés à la hâte36 ».

38 L’objectif est précisé : « il faut rembobiner le fil pour bien comprendre, il faut oublier la

guerre,  il  faut  se  défaire  des  actualités  de  l’époque » ;  en  effet  « l’événement  de

l’Anschluss semble une logique fatale de l’histoire », mais « ce que l’on sait moins, c’est

que les panzers de la Wehrmacht sont en panne, coincés à la frontière : la terrifiante

armée allemande, qui va bientôt déferler sur l’Europe, est bloquée. Et on se dit qu’il

aurait suffi de quelques avions, à cet instant, pour la détruire et éviter le pire37 ».

 

Quelques éléments de synthèse 

39 Ainsi, par l’intermédiaire du montage, Éric Vuillard produit bien une fiction au sens

d’agencement  d’actions,  il  produit  un  discours  qui  ordonne  les  événements,  il  les

présente dans un certain ordre, il établit bien des correspondances :

Pour celui qui écrit, inscrire les événements dans le temps d’une intrigue oblige à
un montage, à un parti pris, qui permet de saisir les choses que l’on n’aurait pas pu
comprendre autrement.38

40 Cet  « agencement »  renvoie  à  l’art  d’écrire,  au  style  lui-même  qui  est  l’art  des

rapprochements. 

41 Pour  dire  quoi ?  La  réponse  à  la  question  posée  dans  l’introduction,  concernant  le

régime de vérité dans lequel se situe cette fiction, peut être suggérée par un chapitre

paraissant a priori énigmatique, « le magasin des accessoires ». 

42 Tout au long du récit, l’auteur n’a cessé de suggérer que l’Histoire est un spectacle ; le

terme  de  « vaudeville »  a  été  utilisé  pour  évoquer  la  rencontre  des  vingt-quatre

industriels allemands et de Goering. Si l’Histoire est spectacle, voilà pourquoi on peut la

re-présenter,  au  théâtre,  au  cinéma,  avec  des  accessoires  qui  se  trouvent  dans  le

fameux Hollywood custom Palace, « dont les galeries recèlent tout le passé vestimentaire

de l’homme ». Ce lieu fut tenu par le philosophe Günther Stern, juif émigré aux États-
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Unis, fuyant le nazisme, ayant pris le nom de Günther Anders (« Autre » en allemand),

qui fut le premier mari d’Hannah Arendt.

43 Avec  ces  accessoires,  on  peut  habiller  des  acteurs,  en  faire  des  personnages  et  re-

présenter l’Histoire. Cela fait dire à Éric Vuillard : « Il paraît que les images, le cinéma,

les photographies, ce n’est pas le monde – je n’en suis pas si sûr39 ». Dans le magasin des

accessoires,  tout  est  prêt  pour re-présenter la  réalité,  ce  que nous prenons pour la

réalité mais qui est une fiction faite pour nous tromper. Et la fiction de la fiction peut

permettre d’approcher une parcelle de vérité. Il  existe une fiction (celle du cinéma)

pour  dire  le  monde,  pour  dire  une  parcelle  de  vérité  sur  le  monde,  ou  pour  être

mensonge.  Rappelons l’ambiguïté du mot fiction,  feintise au sens de tromperie,  sens

important au XVIIe siècle. Il y a bien tromperie car les images, les films que nous voyons,

notamment ceux concernant l’Anschluss, sont des films de propagande. 

Nous ne pourrons jamais savoir. On ne sait plus qui parle. Les films de ce temps sont
devenus  nos  souvenirs  par  un  sortilège  effarant.  La  guerre  mondiale  et  son
préambule sont emportés dans ce film infini où l’on ne distingue plus le vrai du
faux. Et puisque le Reich a recruté plus de cinéastes, de monteurs, de cameramen,
de preneurs de son, de machinistes que tout autre protagoniste de ce drame, on
peut dire que, jusqu’à l’entrée en guerre des Russes et des Américains, les images
que  nous  avons  de  la  guerre  sont  pour  l’éternité  mises  en  scène  par  Joseph
Goebbels. L’Histoire se déroule sous nos yeux, comme un film de Joseph Goebbels.
C’est extraordinaire. Les actualités allemandes deviennent le modèle de la fiction.40

44 En mettant en mots un pan de l’Histoire qui nous apparaît comme une grande comédie,

et même une bouffonnerie tragique – si on se souvient des gesticulations d’Hitler, on

peut dire que c’est Hitler qui imite Charlot et non Charlot qui imite Hitler –, Vuillard

parle  de  la  guerre,  mais  sans  la  raconter ;  il  parle  des  manœuvres  de  couloir,  des

combines misérables qui se jouent dans les coulisses. Les choix du salon du Reichstag,

du pavillon de chasse de Goering, du salon du Berghof, des lieux feutrés ou des lieux

situés dans une nature magnifique, comme celle de la Schorfheide, sont importants.

Dans  ces  lieux,  qui  ne  sont  pas  des  lieux  de  guerre,  la  violence  est  là,  planifiée,

consentie, la violence de l’Histoire qui n’est pas seulement présente sur les champs de

bataille, mais dans des salons.

Ainsi le livre parle de la guerre,  mais sans la raconter.  Il  s’appuie sur ce que le
lecteur sait pour chercher autre chose. Si l’on raconte l’avant-guerre, puis que l’on
s’engouffre dans un récit détaillé du conflit et de ses horreurs, une fois parvenu à la
fin, on a perdu de vue les manœuvres de couloir.41

45 Écrire pour dessiller les yeux, pour réveiller les sommeilleux. Pour donner à voir, pour

laver les yeux voilés par certains films de propagande. « Quelle passion de voir », lisait-

on dans La Bataille d’Occident42. Voir ce qui est sous nos yeux et que nous ne voyons pas,

comme la lettre volée d’Edgar Poe. Écrire pour dire qu’il n’y a pas de fatalité en histoire,

l’avancée  de  l’armée  allemande  n’était  pas  fatale.  Ainsi,  « il  faut  écrire  ce  qu’on

ignore », pour « arracher au langage un petit bout de vérité43 ».
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« Ici commence le roman de Jean-
François Chahux » : Henri Michaux,
la fiction sans roman
Anne-Élisabeth Halpern

1 Henri Michaux (1899-1984) est connu comme peintre et poète. Quoiqu’il eût fortement

songé  au  roman  et  prétendît  un  temps  s’y  atteler,  ses  livres  actent  rapidement  le

renoncement  au  romanesque.  Pourtant,  la  fiction  y  perdure,  sous  d’autres  formes,

notamment  dans  les  récits  de  voyages  réels  tout  subvertis  qu’ils  soient  par

l’imagination,  les  relations  de  voyages  imaginaires,  et  jusqu’à  une  nostalgie  de  la

narration dont le bien nommé Plume est l’incarnation. « [La] fiction lui semble être le

procédé même de l’esprit humain » : la formule de Mallarmé à propos de Descartes dans

ses  Notes sur  le  langage,  dont  Bertrand  Marchal  a  proposé  l’analyse  (cf. supra),

s’appliquerait  à Michaux chez qui  existerait  de la fiction sans roman mais non sans

récit, quoique toujours de cette manière condensée qui est la marque du poème (prose

ou vers, peu importe).

 

Incertitude générique

2 Le flottement générique est  une première donnée pour Michaux qui  conteste  toute

assignation à un type d’expression prédéterminé : puisque « [l]’esprit, naturellement,

est dadaïste1 »,  l’écriture de fiction doit l’être aussi.  Par son refus du grégarisme de

l’écriture, il est de son temps, celui des avant-gardes qui ont mis les procédés littéraires

canoniques  cul  par-dessus  tête.  Depuis  la  fin  du  XIXe siècle,  en  effet,  les  catégories

génériques – poétiques surtout – volent en éclats, et, dans les années 1920, leur fluidité

est acquise. Michaux, peintre, renâcle tout autant à être assimilé à une école picturale

sauf  à  celle,  inexistante,  du  « fantomisme ».  Expérimentateur  des  accélérateurs

psychiques, il rédige par ailleurs une tétralogie sur la drogue entre 1956 et 1967, classée

dans la poésie quand ces textes sont tout autant des essais. Et poète, il ne s’en tient

jamais  à  une  production  unifiée,  classable.  Il  participe  donc  activement  de  cet

affaiblissement historique de la notion de genre et, dans sa correspondance des années
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1922-1923 – époque de « bricolage intellectuel » où il forge ses armes de littérateur –, il

pense d’abord devoir écrire un roman, dont la rédaction est pourtant d’emblée minée

par la tentation de l’essai :

Écrire est pour moi un vrai PHÉNOMÈNE dont les lois me sont inconnues et dont
l’apparition m’est toujours inattendue. Je croyais continuer mon roman et voilà que
je travaille a ̀  nouveau le « Rire » et je suis même bien près de vous le promettre
pour dans un mois. En tout cas, il y aura un essai philosophique prêt pour fin mai et
il ira au Disque Vert [revue fondée par Hellens].2

3 Une bonne décennie plus tard, en 1935, la question n’est toujours pas réglée et le prière

d’insérer  de  La Nuit  remue,  rédigé  par  l’auteur,  met  en  garde  contre  le  risque

d’homogénéité générique : 

Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas à un genre connu. Il contient
récits,  poèmes,  poèmes  en  prose,  confessions,  mots  inventés,  descriptions
d’animaux imaginaires, notes, etc. dont l’ensemble ne constitue pas un recueil, mais
plutôt un journal. 

4 Si elle ne mentionne pas le roman comme tel (seulement le « récit »), cette liste n’est

pas  non plus  exhaustive :  exorcisme,  notule  encyclopédique scientifique,  glossolalie,

etc. sont autant d’ingrédients formels du recueil non répertoriés. Michaux sera encore

cet écrivain qui, à la fin de sa vie, en tête de textes dialogués à la manière de courtes

pièces  de  théâtre  – à  strictement  parler  agonistiques  puisqu’ils  s’intitulent

Affrontements – inscrit : 

Voir dans ce qui suit des pièces de théâtre, soit écourtées, soit inachevées, serait
une erreur. S’achever en pièces de théâtre ne se pourrait sans changer de nature.
[…]
J’envisage les textes ci-après, et d’autres semblables, comme propres à une certaine
rêverie, invitant, ainsi que le font des poèmes une fois lus, à demeurer par la pensée
dans leur atmosphère qui perdure.
Et de conclure : « Lectures sans voix. // Prière aux comédiens de s’abstenir ».3

5 Il y a chez lui un double déni de la frontière générique : du côté de l’écriture, mais aussi,

espère-t-il, du côté de la lecture. Il comprend que la figure du démiurge conventionnel,

pourvoyeur des monde romanesques, ne le définit pas. Il n’endossera finalement pas le

masque d’emprunt du romancier NRF qu’il a un temps rêvé de porter :

Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées dans l’espace,
et les amis, les tentatives à imiter ou à « être contre ».
[…] On veut trop être quelqu’un.
Il n’est pas un moi. Il  n’est pas dix moi.  Il  n’est pas de moi.  MOI n’est qu’une position
d’équilibre.  (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.)
Une moyenne de « moi », un mouvement de foule.4 

6 La question littéraire est, on le voit, indissociable de celle de l’identité. Michaux est ce

qu’il  fait,  et  s’il  n’écrit  pas  de  roman,  c’est  qu’il  n’est  pas  romancier.  Il  en  a  pris

conscience dès 1927, même s’il eut quelque difficulté à l’admettre.

 

Qui-il-fut romancier

7 Son premier livre, dans lequel il dresse, à vingt-huit ans, un bilan de sa vie et intitulé

Qui  je  fus (1927)  est  bel  et  bien  conclusif,  renvoyant  au  passé  révolu  de  l’apprenti

écrivain. Le bilan tourne même aussitôt à la mise au rancart, puisque Qui je fus est renié

par son auteur qui en extraira toutefois quelques textes pour une future anthologie,

dont « Le Grand Combat » qui relate une bagarre impitoyable contre le langage normé.
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Michaux s’attaque dès ce premier opus aux conventions littéraires. Le poème en vers

libres intitulé « L’Époque des illuminés » s’ouvre sur une vision idéalisée des écrivains

du futur : « Quand le crayon qui est un faux frère ne sera plus un faux frère. » Puis il

met en garde l’écrivain actuel : « les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous

ratent pas, si vous les avez ratés vous au premier coup5 ».

Il faut toujours être en défiance, Messieurs, toujours et pressés d’en finir, le jurer et
remettre son serment en chantier tous les jours, ne pas se permettre un coup de
respiration pour le plaisir, utiliser tous ses battements de cœur à ce qu’on fait, car
celui qui a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les milliers qui suivront.
(Ibid.)

8 Dès l’incipit de ce premier recueil, il ne faut pas le déranger car, dit-il, il écrit un roman :

Je suis habité ; je parle à qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. […] 
– Allons, leur dis-je, j’ai réglé ma vie, je ne puis plus prêter l’oreille à vos discours. À
chacun son morceau du temps : vous fûtes, je suis. Je travaille, je fais un roman.6

9 La tonalité gidienne empruntée au début de Paludes (« J’écris Paludes. ») se poursuit avec

une  cohorte  de  « Qui  je  fus »,  ses  « moi »  antérieurs  (plutôt  penseurs  qu’écrivains)

sollicitant le jeune écrivain et l’empêchant d’écrire son roman : le matérialiste, puis le

rédemptoriste qui exige une « dissertation » sur l’âme : « J’écrivis, pour qu’il se tût, une

partie  de  son  discours,  encore  que  je  fusse  froissé,  et  que  cela  m’éloignât  de  mon

roman »  (Ibid.,  p. 12).  Lequel  a  les  apparences  d’un  récit  libertin  où  l’on  « voit  des

personnes éhontées, en caleçon de soie, et d’autres qui déjà l’ont enlevé pour d’autres

jouissances » (Ibid., p. 14).

10 Faire un roman, pourtant, voilà du travail sérieux qui vous pose un écrivain désireux

d’entrer en littérature, tout tenté qu’il soit plutôt par l’essai et la philosophie. Michaux

en avait du reste conscience en mars 1923 dans une lettre à Hellens où il brosse du

romancier un portrait peu flatteur, quoiqu’il sache que le succès ne peut venir que de

là : 

J’ai  donc  commencé  de  la  prose  sans  retenue,  de  la  prose  Marcel  Proust.  Le
9 [mars] ; et le 15 au soir je possède 50 pages. En août j’aurai 500 pages. J’écris sans
le moindre effort ; j’aurai très peu de ratures a ̀ faire et c’est d’un débit enivrant et
toujours curieux. Rien ne m’empêche d’aller jusqu’a ̀ des milliers. […]
C’est du style roman. C’est-à-dire tout, tout autour de la moindre chose.
J’intitulerai le livre simplement : 120 jours chez moi ou 18 semaines chez moi – ou 8
semaines – selon le temps que j’aurai consacré a ̀ ce premier volume de 500 pages.7

11 Si Michaux entend concurrencer et Marcel Proust et Xavier de Maistre avec son Voyage

autour de ma chambre, il sait aussi que l’écriture ardue de la poésie ou de l’essai n’est

guère couronnée de succès immédiat : « Tandis que 18 semaines a ̀ la maison c’est lisible

facilement, ce sera lu, ce sera scandaleux mais ça aura dix éditions tandis que le Rêve, il

lui faudra 5 ans ou même plus avant d’être connu8 ».

12 Le roman est donc une tentation récurrente pour se faire reconnaître comme écrivain,

et une tentative toujours avortée : « On a le désir d’écrire un roman, et l’on écrit de la

philosophie. On n’est pas seul dans sa peau9 ». La formule termine la première section

de Qui je fus et congédie ses « moi » passés qui l’aident, par leurs erreurs et errements, à

affiner ses refus en matière d’écriture, avant qu’il n’en déduise ses choix. Dans la suite

du recueil, en effet, il n’est plus question de roman, jusqu’à la dernière section « Fils de

Morne »,  qui  constitue  une  sorte  d’autobiographie  psychique  de  celui  qui  en  avait

fourni une intellectuelle au tout début de son opus. À la pluralité des « expressions »
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refusées au fur et à mesure dans la première section, répond la perte de l’expression

dans la dernière : 

C’est l’expression qui s’est décollée,  décollée de l’homme. Une grande chose que
l’expression ! […]
Des hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, je parle pour
les écrivains, plus crissants que la craie, enfin disparus.10

13 La fin de l’expression, verbale, gestuelle, physionomique, met un terme à la civilisation

même.  Plus  d’écrit,  sauf  les  affiches  anonymes  de  certains  qui  n’auraient  pas  été

contaminés et continueraient à s’exprimer. La médecine est réduite à des bricolages

insignifiants, jusqu’à une invention géniale :

Enfin, mille applications à balbutier, et cela finit très petitement par un fauteuil.
L’inventeur ne voulut pas livrer son secret, je veux dire multiplier son emploi. Il
fallait que toute l’humanité passât sur son fauteuil, on devine à quel prix. Puis il fit
faire  plusieurs  fauteuils,  et  puis  plusieurs  centaines,  mais  comme  les  cinq
continents devaient s’y asseoir cela ferait du temps ; un guéri calcula qu’avec telle
proportion ascendante on arriverait à guérir l’humanité au bout de trente quatre
siècles et demi.11

14 On  a  donc  inventé  la  psychanalyse,  afin  que  les  patients  retrouvent  l’expression.

Malheureusement, certains ne guérissent pas : les « mornes », au nombre desquels Jean

Chahux, rétif au fauteuil comme au divan, dont le troisième enfant naît morne et muet

lui aussi, affligé d’un terrible esprit de sérieux :

Allons c’est l’âge de dire « maman » ou « mama ou papa », c’est l’âge et de quatre
mois bientôt passé, tu n’y couperas pas, parle ou tu es morne, ou pis encore. Tu
peux dire « manou, ranou, nanou », tu as beaucoup de latitude, tout de même un glo
de toux et de suffocation par l’obstruction de la trachée artère ne serait pas jugé
suffisant.  On parie  pour,  on parie  contre.  Il  n’aurait  pas  de  voix,  pas  de  cordes
vocales, on dit... on dit... à raturer tout cela, l’enfant a parlé, et ici commence le roman
de Jean-François Chahux.12

15 La clôture de Qui je fus ouvre, au présent, sur une page blanche qui ne sera en réalité

jamais remplie. Le commencement est la fin : où commence le roman, finit la poésie.

Michaux ici, conclut sa « fiction » de l’histoire des mornes en ouvrant sur un roman qui

n’existera jamais. Une lettre à Paulhan en 1928 fournira un semblant de clef quant à ce

que pourrait être l’écriture romanesque à la manière de Michaux : « Je fais un roman ;

des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien ». Par rapport à 1923, on note

le  renoncement  à  « la  prose  sans  retenue »  à  la  Marcel  Proust.  La  fiction  devra

s’incarner  dans  d’autres  formes  que  le  roman  de  la  tentation  duquel  il  faudra  se

soigner, ce qui prendra plus de temps.

 

Détour par Lautréamont

16 Michaux doit  sans doute pour partie  cette manière d’infléchir  la  fiction du côté du

poétique  plutôt  que  du  romanesque  à Lautréamont  qu’il  a  adulé  dans  ses  années

d’adolescence.  Ducasse  venait  d’être  redécouvert,  non  par  les  proto-surréalistes,

comme s’en vante Breton, mais par Max Waller, directeur de la revue d’avant-garde

Jeune  Belgique,  qui  en  avait  dégotté  les  exemplaires  entreposés  chez  l’imprimeur

original, et publié un extrait en 1885, le faisant ainsi connaître de manière posthume.

L’un des premiers textes de Michaux, « Il se croit Maldoror » (premier chapitre de Cas

de folie circulaire paru au Disque Vert en 1922) est un hommage appuyé à Lautréamont

qui tenait le roman pour « un genre faux, parce qu’il  décrit les passions pour elles-
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mêmes :  la  conclusion  morale  est  absente13 ».  Il  n’est  que  de  se  souvenir  de  la

réjouissante  mise  au  point  ironique  au  début  du  chant VI  des  Chants de  Maldoror,

prétendant que tout ce qui précédait était cinq « récits », et qu’il s’apprêtait à 

fabriquer un petit roman de trente pages […]. Espérant voir promptement, un jour
ou  l’autre,  la  consécration  de  mes  théories  acceptée  par  telle  ou  telle  forme
littéraire,  je  crois  avoir  enfin trouvé,  après  quelques  tâtonnements,  ma formule
définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman !14

17 Pour Lautréamont comme pour Michaux après lui, la fiction romanesque est une sorte

de sous-littérature et de sous-philosophie : « Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont.

[…]  Il  y  a  le  cas  cuistre,  le  cas  de  la  littérature,  le  cas  des  romanciers,  le  cas  de

l’infiniment diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un

cas15 ».

18 Lautréamont  se  vante  d’avoir  bien  « crétinisé »  son  lecteur  en  ayant  construit

« mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère » (chant VI, section VIII, p. 260). Or,

l’hypnose  de  l’expression,  c’est  aussi  le  mode  d’action  dans  « Fils  de  morne »  de

Michaux qui, à la fin de Qui je fus, chahute les genres, en conservant la finale de son

nom :  ChaHux,  y  insérant  au  beau  milieu  le  H  initial  de  son  prénom.  Préférant  le

resserrement  poétique  au  « délayage  proustien »,  il  écrira  « pour  court-circuiter16 »,

donc pratiquera l’anti-roman, le surgissement torrentiel et impétueux plus que le long

déroulement fluvial du roman, animé d’une volonté d’aller à l’épure. 

19 Loin d’être débarrassé de la  question formelle,  Michaux y reviendra encore dans sa

conférence prononcée en 1936 à Buenos Aires, « L’avenir de la poésie », où il distingue

celle-ci  d’avec  le  roman  qui  s’exercerait  selon  lui  au  plus  près  du  réel,  d’un  réel

extérieur  à  l’écrivain,  et  collectif,  ou  « social »,  ce  qu’il  appelle  la  « prose  de

l’existence ». Il oppose clairement les deux régimes : 

Mystérieusement,  tel  problème social,  politique,  qui émeut et intéresse l’homme
dans la prose de l’existence, si je puis dire, perd, arrivé dans la zone de ses idées
poétiques, tout trouble, toute vie, toute émotion, toute valeur humaine.17 

20 Et pourtant…

 

Prégnance de la fiction

21 L’éviction (ou l’incapacité…) du roman reste indissociable chez lui, d’une prégnance de

la fiction, des petites histoires qui commencent sans aboutir vraiment, des situations

qui sont parfois comme des mini-scenarios cinématographiques. Michaux, s’il se défait

de l’intrigue, de la description, de la narration au long cours, a malgré tout besoin de

personnages.  C’est  plus  fort  que  lui.  Nombre  de  ses  expériences  d’écriture  sont

endossées  par  des  personnages  (même  réduits  à  un  nom  invraisemblable  et  pas

nécessairement humains) qui « incarnent » l’expérience de vie et sont des projections

du sujet poétique qu’il nomme ses « personnages-tampons » :

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que le temps très
court où j’avais à faire face, seul. Dès que j’avais trouvé un personnage (que j’avais
« reculé » en lui), j’étais tiré d’embarras, de souffrance (du moins du plus gros, du
plus intolérable).18

22 Quelques  sujets  individualisés  émergent  de  la  masse  des  anonymes  ou  des  peuples

imaginaires :  Emme (comme M-ichaux),  Pon dont  la  naissance  est  multiple,  Dovobo

l’empereur à rebours de la Grande Garabagne, le vieux Pollagoras ou le Maître de Hô.
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Mais c’est en 1930, avec « Un certain Plume », qui est aussi une plume incertaine quant

au  genre  qu’elle  préconise,  que  Michaux  se  repose  la  question  du  récit,  sinon  du

roman19. Plume a un jumeau en un sens, Eache (eh ! H.) dont la biographie est esquissée

dans un texte qui rappelle « Fils de Morne » : « Le Fils du macrocéphale », texte retitré

ensuite  « Portrait  de  A. ».  Tous  ces  bouts  de  personnages  trouvent  leur

accomplissement avec le  bonhomme Plume,  chaplinesque en diable  et  qui  est,  chez

Michaux, le dispositif romanesque plus abouti : un personnage, treize petits chapitres

avec  des  situations  présentées  selon  une  chronologie  approximative,  des  obstacles

opposés  au « protagoniste »  principal,  des  ébauches de narration.  Ce qui  fait  dire  à

Michaux : « Je n’ai sans doute jamais été aussi près d’être un écrivain20 ». Là encore, la

figure du romancier se confond avec celle, idéalisée, de l’écrivain.

23 Les chapitres sont titrés à la manière de romans pour la jeunesse : « Plume voyage »,

« Plume au restaurant », « Plume et les culs-de-jatte », « Plume avait mal au doigt »,

« Plume  au  plafond ».  Les  autres  titres  incluent  d’autres  personnages  non  nommés

« Une mère de neuf enfants » (prostituée dans un bordel berlinois), « L’hôte du Bren-

Club »  (franchement  rabelaisien  où se  rencontrent  même les  moutons  de  Panurge).

Plume  retrouve  son  ami  Pon  dans  deux  épisodes :  « La  nuit  des  Bulgares »,  mini-

scénario  où  les  compères  passent  un  certain  nombre  d’individus  anonymes  par  la

fenêtre d’un train car les « personnages » c’est encombrant ; et « L’arrachage de têtes »,

consistant aussi en une réjouissante série de décapitations perpétrées, comme malgré

eux, par nos pauvres bougres. Plume « renaîtra » en 1943 dans un texte violent contre

la paternité : « Tu vas être père (d’un certain Plume) », où se font entendre les échos du

père Chahux de Qui je fus, et des pères falots du « Portrait de A. ».

24 Cependant, ce dispositif romanesque est miné de part en part. D’abord parce qu’on ne

saura presque rien de Plume, ballotté, solitaire ou mal marié, dans une discontinuité de

moments. Son imprécision, son indétermination, sa soumission aux aléas de l’existence

et à l’agressivité des autres en font un frère de certains héros kafkaïens, sans connaître

leur développement dans un récit abouti, ou des vagabonds endossés par Chaplin, sans

que le scénario, là encore, soit mené à son terme et à une conclusion certes inévitable,

mais réelle. Danois (la Reine lui demande de lui parler du Danemark tout en l’attirant

dans son lit), il illustre à sa façon la réplique de Marcellus à Horatio dans Hamlet (I, 4) :

« Something is rotten in the state of Denmark » [Quelque chose est pourri au royaume du

Danemark], ou au royaume du récit. (Soit dit en passant, le texte de Michaux est aussi

une histoire de paternité, de Roi, qui réapparaît, terrible à la fin).

25 Ensuite, ce dispositif est ruiné parce que le poète condamne à mort son personnage dès

la fin du premier épisode. « Un homme paisible » (d’abord intitulé « La philosophie de

Plume »)  introduit  à  la  vie de Plume, coupable d’avoir dormi et  donc de n’avoir pu

empêcher un train d’écraser sa femme. « Un homme qui dort » est-il un personnage de

roman ?  Oui,  répondra  Perec  en  1967.  Oui,  avait  expliqué  Proust,  vingt  ans  avant

Michaux. Car Plume, malgré l’effondrement de son univers familier, se rendort cinq

fois. Il « pense » mais ne parle pas, sauf pour sa dernière intervention où il s’excuse, lui

l’accusé,  de  n’avoir  pas  suivi  l’affaire.  Le  héros  est  biffé  d’un  trait  de  plume  et  sa

philosophie peut se résumer à : vie et mort d’un absent au monde.

26 Or, malgré la sentence initiale, non seulement les aventures de Plume continuent sans

qu’on puisse décider si c’est une longue analepse, mais sa femme, toute découpée en

huit morceaux par un train fût-elle, réapparaît pour le tancer dans le cas où il se ferait

amputer à son tour d’un ou plusieurs doigts en vertu d’une castration démultipliée
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(« Plume avait mal au doigt »). Malmené par les uns et les autres, réduit en esclavage

sur un bateau, il finit au service des culs-de jatte dans le dernier « épisode » qui fait

écho au premier où sa  femme avait  été  largement amputée.  Donc la  vraisemblance

temporelle est éjectée d’une chiquenaude et va rejoindre la psychologie au rayon des

accessoires  en  compagnie  de  la  construction  de  l’intrigue,  puisque  les  chapitres

tournent court, sans qu’on en sache définir ni logique d’enchaînement, ni début, ni fin.

Dans « Plume au restaurant » le déroulement du récit est marqué par une litanie de

« aussitôt » comme s’il ne se passait rien de plus entre le début et la fin, les autorités, de

plus en plus violentes, ayant déjà jugé et condamné Plume dès le premier alinéa.

27 Plume, écrit Michaux, « est mort a ̀ mon retour de Turquie, aussitôt a ̀ Paris. À Paris, je

redeviens moi-même et prends a ̀ nouveau l’écriture en suspicion 21 ». Ayant entrepris

l’écriture  de  ce  squelette  d’une fiction romanesque,  il  devenait  écrivain ;  ayant  fini

Plume, il  cesse d’être écrivain au sens commun et redevient… « poète » !  Le nom de

Plume est bien un avatar de l’écrivain, et en conserve la légèreté, l’indécision, et la

fragilité :  Michaux  ne  sent  pas  solidement  écrivain,  puisque  non  romancier.  Le

personnage de Plume est en porte-à-faux avec le monde, comme Michaux l’est avec la

littérature.  Plume,  au  milieu  même des  deux  éditions  (de  1930  puis  de  1936),  signe

l’échec de l’écriture romanesque : 

Mon  roman ?  Bien  aimable  de  m’en  parler.  Définitivement  rejeté.  Panier.  Plus
copies. Le reste va : mon journal, et des poèmes. Suis-je capable d’autre chose, non.
C’est décourageant. Tant pis. Allons-y. Je n’ai vraiment fait de progrès qu’a ̀ la nage.
En soufflant comme un phoque, je parcours trois cents mètres environ.22

28 C’est donc bien le long cours attaché au roman qui le décourage. Pour qui ne réussit

qu’à nager trois cents mètres, le roman fleuve est déconseillé. Mais uniquement le long

cours romanesque car en 1933, Michaux a publié son volumineux Barbare en Asie qui

prouve  que  le  développement  ne  lui  répugne  pas,  comme  il  en  apportera  encore

l’exemple éclatant dans son imposante tétralogie sur la drogue.

 

La souris qui s’en va toute seule

29 À la manière dont Jauffret sous-titre son volume de 2018 Microfictions 2018 : « roman »,

quoique sans le roman, avec la fiction en modèle réduit, Michaux propose des micro-

fictions dans sa poésie, mais aussi dans ses récits de voyage, même si Ecuador (1929)

mine les règles du « journal de voyage », entre datation fantaisiste et récit entrelardé

de  poèmes  lyriques  (« Rends-toi  mon  cœur »,  ou  « Je  suis  né  troué »).  Les  voyages

imaginaires feignent eux aussi de conduire un récit, mais le manque de lien entre les

épisodes  (les  peuples  rencontrés,  les  différents  aspects  de  la  magie),  le  déni  de  la

logique, le statut ambigu du narrateur, la façon d’éjecter la description, de suspendre

l’ordre des choses empêche de parler de roman.

30 L’explication  tient  à  ce  que  l’une  des  pratiques  fictionnelles  de  Michaux,  dans  de

nombreux  textes,  touche  au  langage  lui-même,  qu’il  considère  comme  la  première

fiction.  Puisqu’il  l’est  en  effet,  au  sens  de  modelage,  de  la  fabrique  des  mots  que

s’autorisent  les  poètes  en  général  et  Michaux  en  particulier,  il  est  loisible  de  le

compléter par l’invention verbale, de celle qui ne figurera jamais dans les dictionnaires.

Mais aussi de le manipuler, physiquement, en pratiquant, comme Michaux le montre

dans  Plume,  avec  « L’arrachage de  têtes »  ce  micro-récit  d’expressions  lexicalisées  à

propos de la tête « perdre la tête », « ne pas avoir la tête sur les épaules », « tirer par les
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cheveux »,  et  des  images  issues  de  l’iconographie  classique :  Méduse,  saint  Jean-

Baptiste, etc. 

31 Donc dans La  Nuit  remue,  Mes Propriétés,  Lointain  intérieur,  Plume,  mais  aussi  Quelques

jours de ma vie chez les insectes par exemple, se lisent des ébauches de récits, des énoncés

chronologiques  d’actions  toutes  plus  loufoques  les  unes  que  les  autres,  mais  dont

émane le parfum nostalgique de la forgerie verbale continue, où le récit est pris en

charge par un sujet lyrique qui ne s’en donne toutefois pas toujours les apparences.

Dans nombre de cas, en effet, le « je » qui écrit est une instance qui propose à l’occasion

des confessions dont on admet le degré d’irréalité biographique, qu’on pourrait à la

rigueur  considérer  comme  des  ébauches  de  fiction  romanesque,  mais  où  le  poète

conserve une part de sauvagerie, d’indiscipline.

32 Plus largement encore, apprivoiser le langage pour le plier à des modes d’expression

est une tâche vouée à l’échec, selon Michaux. La littérature devient vite un piège, si l’on

se soumet à  ses  règles  générales.  La poésie,  elle,  proposerait  des fictions,  denses et

exigeantes,  susceptibles  d’ouvrir  une infinité  de possibles  offerts  à  l’imagination du

lecteur. Le poète commence, est ensuite dépassé par sa création, et le lecteur prend le

relais. Ainsi dans l’avant-dernier fragment d’« Énigmes » dans Qui je fus (d’abord publié

dans « Mes rêves d’enfant » en 1925)  s’élabore une nano-fiction sur la  puissance de

l’écriture : 

Je  formais  avec de la  mie de pain,  une petite bête,  une sorte de souris.  Comme
j’achevais à peine sa troisième patte, voilà qu’elle se met à courir… Elle s’est enfuie à
la faveur de la nuit.23 

33 Plus  que  les  Nouvelles  en  trois  lignes de  Félix  Fénéon,  les  petites  bêtes  poétiques  de

Michaux sont des fictions, des modelages au sens strict ici par le façonnage, puisque le

poïétès est un artisan potier, avec cette particularité par rapport au roman qu’elles ne

prétendent pas à la totalité, ni à l’exhaustivité, ne feront jamais concurrence à l’état-

civil,  qu’elles  laissent  beaucoup  d’éléments  en  suspens  à  charge  du  lecteur  de  les

attraper ou non dans son filet à papillons mental : 

La  littérature  est  un  gosse  qui,  poursuivant  un  papillon  invisible  d’une  tierce
personne, voudrait par ses propres zig-zag, représenter le parcours du papillon.24
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Aragon / Breton : roman, poésie,
fiction
Alain Trouvé

« Je cherche l’or du temps » (André Breton, 1934)

« J’appelle poésie cet envers du temps » (Louis

Aragon, 1974)

1 La divergence littéraire entre Breton et Aragon, initiateurs du mouvement surréaliste,

ne  porte  pas  sur  la  « fiction »,  notion  peu  présente  dans  le  paysage  culturel  de  la

première moitié du vingtième siècle, mais sur le roman et peut-être sur la poésie. La

distinction posée en 2009 par  Jacques Rancière entre deux acceptions de la  fiction1

concerne néanmoins ces auteurs. En effet, la fiction comme « agencement d’actions »

(sens 1 :  restreint)  n’englobe  pas  tous  les  énoncés  mais  seulement  les  inventions

d’histoires, autrement dit essentiellement le roman, mettant en jeu le couple factuel-

fictif,  quand  la  fiction  comme  « agencement  de  signes  et  d’images »,  « procédure

générale de l’esprit humain » (sens 2 : global), par le jeu des figures de langage, désigne

une pratique poétique de la langue et implique un contrat de vérité ou d’authenticité.

Quand bien même le mot « fiction » ne serait pas au cœur de la controverse entre les

deux écrivains, le problème posé aujourd’hui à propos de la fiction se joue chez eux à

travers ces catégories voisines ; l’étude comparative peut alors paradoxalement et par

un éclairage latéral apporter quelques lumières dans le débat.

2 Breton et Aragon sont au XXe siècle deux contemporains capitaux dont les parcours sont

marqués par une intense proximité affective et intellectuelle, doublée de divergences

qui iront s’accentuant. Ils ont laissé une trace profonde dans le monde des Lettres : 

Sans  la  rencontre  de  Breton  et  d’Aragon,  nous  n’aurions  jamais  eu  de  groupe
surréaliste, ni d’engagement de la création au service de la révolution, ni de conflit
entre un réalisme à la française et l’esthétique de la liberté

3 Note Henri Béhar dans le Dictionnaire Aragon2.

4 Les deux auteurs intègrent dans leur œuvre un propos théorique de vaste portée, doté

d’une cohérence propre, entretenant ainsi une sorte de controverse à distance. S’ils

privilégient  d’autres  mots  que  celui  de  « fiction »  – roman,  poésie,  mais  aussi :

mythologie,  magie,  surréalisme,  réalisme… –,  leur  dialogue  demeure  riche
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d’enseignements,  l’enjeu  de  cette  réflexion  étant  peut-être  d’apprécier  la  place  de

l’imaginaire dans les œuvres de langage. On se propose pour le montrer de replacer

l’affrontement  dans  l’histoire  littéraire,  d’en  mesurer  les  implications  théoriques  à

distance, puis de s’attarder sur deux points : le personnage, côté roman, et la figure de

l’analogie, dans le langage poétique.

 

Situation littéraire

5 Rappelons  à  grands  traits  quelques  points  saillants  qui  relèvent  aujourd’hui  de

l’histoire littéraire. Au lendemain de la Grande Guerre, la révolte des écrivains contre le

vieux  monde  d’où  est  sortie  la  catastrophe  prend  successivement  les  formes  du

mouvement Dada, puis du surréalisme. Les revues qui se succèdent inscrivent dans leur

titre cette posture : Littérature, cofondée par Breton, Aragon et Soupault en 1919, est à

comprendre par antiphrase ; La Révolution surréaliste (1924-1929), puis Le Surréalisme au

service de la  Révolution  (1930-1933)  soulignent  par  l’inflexion  de  leurs  intitulés  le

problème crucial : l’articulation de la révolution artistique et de la révolution politique

impliquant alors l’adhésion au Parti communiste français et la reconnaissance du rôle

dirigeant de l’Union soviétique, emblème du monde nouveau. Le surréalisme, inspiré

par  la  lecture  de  Freud,  met  l’écriture  à  l’écoute  du  rêve  et  de  l’inconscient.  Le

communisme, suivant la leçon de Marx, programme la fin de l’hégémonie bourgeoise et

l’émancipation du prolétariat, prémisse d’une société sans classe. Peut-on concilier l’un

et  l’autre ?  Au  congrès  de  Kharkov,  en  1934,  Aragon  et  Sadoul,  pour  le  groupe

surréaliste, ont signé un texte en ce sens. Au nom de la liberté de l’art, Breton récuse ce

qu’il perçoit comme une soumission. Malgré l’inflexion nouvelle donnée à son écriture,

Aragon prétendra toujours  articuler  le  politique et  l’exigence artistique.  À l’ardente

amitié qui a uni les deux artistes succède dès lors l’opposition irréconciliable marquée

par la dissemblance des œuvres. Pourtant chacun continue à penser à sa manière le

couple  surréalisme-révolution.  Loin  de  nier  l’importance  du  politique,  Breton

ambitionne de lui faire place dans une écriture transcendant les savoirs. On relève ainsi

dans Les Vases communicants (1932) des références à Lénine, quand L’Amour fou (1937)

prétend intégrer et dépasser Freud et Engels. Aragon ne renie pas son admiration pour

Freud :  malgré la priorité donnée aux questions sociales dans le cycle du Monde réel

(1934-1952),  la permanence d’un imaginaire issu du surréalisme3 continue à irriguer

son écriture qui opère une nouvelle mutation au cœur des années 1960, rendant à ses

œuvres de jeunesse toute leur importance. 

6 La  trajectoire  de Breton  est  continue,  son  combat  indéfectible  pour  le  surréalisme

s’opère au gré de trois vagues. Aux deux Manifestes de 1924 et de 1930 s’ajoute après

1945 la tentative d’adapter et de régénérer le mouvement en l’accordant au paysage

culturel  nouveau.  L’œuvre d’Aragon connaît  des seuils  délimitant trois  périodes sur

lesquelles s’accordent la plupart des spécialistes : une période Dada surréaliste, de 1919

à 1930, une période dite du réalisme socialiste qui se prolonge au-delà de 1945 jusque

dans les années 1950, une période que nous appellerons réflexive ou de réalisme en

miroir.

7 Dès  l’époque  surréaliste,  en-deçà  de  la  rupture  des  années  1930,  on  observe  une

divergence  capitale  pour  notre  propos  sur  la  question  du  roman.  À l’interdit  posé

par Breton dans le  Manifeste de 1924,  Aragon oppose une pratique dissidente et  une

« volonté de roman » réaffirmée tout au long de sa vie. De son vivant, bien qu’il joue
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souvent à confondre les genres, il publiera séparément ses Œuvres romanesques4 et son

Œuvre poétique5. La réédition posthume dans la collection de la Pléiade6 reprendra pour

l’essentiel ce classement qui traduit encore la reconnaissance de seuils. Rien de tel chez

Breton pour qui la poésie est une forme transcendante. Suivant cet esprit, la réédition

posthume de ses œuvres dans la collection de la Pléiade s’en tiendra au titre général

d’Œuvres complètes7 ; elle fera néanmoins place dans un quatrième volume à des Écrits

sur l’art8, signalant peut-être ainsi la résistance du monde éditorial à l’effacement de

toute distinction d’ordre générique.

8 Revenons à présent au débat théorique et à la faible place accordée au mot « fiction »

dans les écrits des deux auteurs afin d’en tirer un premier enseignement.

 

La fiction en littérature pensée hors du mot « fiction » ?

9 Notre propos se fonde sur une approche dissymétrique et néanmoins convergente. Du

côté de Breton, nous disposons de l’instrument lexicométrique mis au point par Henri

Béhar, pionnier dans la numérisation des œuvres et par ailleurs éminent spécialiste de

l’auteur : qu’il soit ici vivement remercié. Le relevé effectué par ce moyen ne signale

que quatorze occurrences sur environ six mille pages. Sur le versant Aragon, malgré

l’absence d’un outil comparable susceptible d’embrasser l’œuvre entière9, la publication

récente du Dictionnaire Aragon semble indiquer une tendance similaire. Sur plus de mille

pages,  on ne trouve aucune entrée « fiction »,  alors  que les  catégories  « poésie »  et

« roman » font l’objet de rubriques multiples. Même constat encore pour le Dictionnaire

André Breton, d’une ampleur équivalente, qui ignore l’entrée « fiction » mais multiplie

les rubriques autour de la catégorie « poésie » et n’ignore pas celle de « roman », même

si, comme on pouvait s’y attendre, l’article synthétise ce que Breton rejette. Contester

un genre, c’est encore lui reconnaître une forme d’existence.

10 L’hypothèse que nous posons en corollaire de ce constat est la suivante : la fiction est

une création théorique de la fin du XXe siècle, culminant dans les années 1970-2000 et

encore  très  présente  au  début  du  nouveau  siècle  en  cours,  en  lien  avec  un  usage

dominant du terme dans le monde anglo-saxon voire latino-américain10 et  le succès

envahissant des fictions filmées de tous ordres. La culture de masse comme la théorie11

privilégient le sens restreint de la fiction, l’« agencement d’actions », donc la narration

romanesque, opposée au récit factuel. On peut le vérifier chez Searle (1975), Hamburger

(1977), Pavel (1986), Genette (1991), Cohn (1999), Schaeffer (1999). Quelques exceptions

entretiennent l’idée de la fiction au sens de « procédure générale de l’esprit humain »,

selon une expression empruntée par Rancière à Mallarmé, redécouvert dans les années

1970 comme figure de l’avant-garde poétique12 :  c’est le cas de Bonnefoy13 (2002) ou

avant lui de Barthes14 (1973). Faut-il éliminer un sens minoritaire au profit de l’autre ?

11 C’est  ici  que  le  détour  par  nos  auteurs  peut  s’avérer  fécond,  si  l’on  comprend que

l’affrontement se joue de leur côté à travers d’autres mots, notamment le mot roman.

Arrêtons-nous un instant pour le montrer sur un échantillon prélevé parmi les usages

exceptionnels du mot « fiction » dans les deux corpus. Breton : « J’ai déjà trop fait état

de mon peu d’appétit devant les œuvres de fiction pour qu’on attende de moi, sur le

“nouveau roman”, un jugement pleinement averti15 ». En 1964, l’auteur de Perspective

cavalière prend encore « fiction » et « roman » pour de quasi-synonymes16. 

12 Aragon : 
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Le dessein de fiction, et tout l’air aimable qu’il nécessite, les tours d’intelligence des
fictionnaires de l’esprit, valent-ils tout ce comportement d’écriture et d’imprimerie,
les épreuves corrigées, et les petits battements de votre cœur, mensuellement, à la
mise en pages ? Un grand ridicule s’abat du ciel sur ce genre d’activité.

13 La  « Lettre  à  M.  Philippe  Soupault »,  d’où  sont  extraites  ces  lignes,  appartient  au

chapitre XVII du « Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont », deuxième partie du

Paysan de Paris (1926), un livre qui joue de l’équivoque générique. Aragon le publiera en

1974 dans son Œuvre poétique mais le situe différemment en 1969 dans Je  n’ai  jamais

appris à écrire ou les incipit : « Le Paysan de Paris devint donc un roman, à condition de ne

rien en dire17 ». En dépit du ton caustique employé ici à l’encontre de celui qui dirige

alors  La Revue  européenne,  une  certaine  complicité  réunit  à  ce  moment  Soupault

et Aragon  qui  enfreignent  l’un  et  l’autre  l’interdit  de  roman  posé  par Breton.

Lionel Follet à qui nous devons d’avoir identifié cette occurrence rare du mot « fiction »

dans le corpus aragonien précise : 

Au-delà d’une simple critique de l’activité journalistique (l’une des cibles du groupe
surréaliste), j’entends sous ce « dessein de fiction » un synonyme assez transparent
de  la  « volonté  de  roman »  qu’Aragon  défend  d’autre  part  obstinément  contre
Breton – y compris dans ce Paysan de Paris que Breton a immédiatement soutenu
contre les critiques du groupe.18

14 Entre  le  roman,  mot  ancien,  et  la  fiction  devenue  prépondérante  dans  le  discours

critique actuel, nous proposons d’introduire la catégorie de l’imaginaire et son principe

actif,  l’imagination,  dans  sa  double  dimension  de  projection  fantasmatique  et  de

modélisation  par  la  figure.  Nous  suivons  à  ce  propos  la  suggestion  de Bonnefoy

commentant l’acception large de la fiction chez Mallarmé pour en faire apercevoir le

double sens :

Il  n’y  a  rien  qui  ait  à  être,  rien  qui  soit  l’expression  d’un  ordre  réel  sous  les
représentations  que  les  mots  construisent  […].  Leur  seule  vérité  semble  dans
l’abandon  que  cette  découverte  doit  l’inciter  à faire  de  toute  prétention  à  les
employer pour autre chose que de la fiction. […] [L]a vision étant troublée par la
pensée, la chimère ou « glorieux mensonge », qui naît de la pensée par la voie du
concept ou du fantasme.19

15 Le concept  comme figure approchante de la  vérité  ou le  fantasme comme abandon

consenti au principe de plaisir, alternative au principe de réalité. Pour appréhender la

controverse sur le roman née au cœur du surréalisme, il nous faudra de surcroît inviter

dans le débat une troisième catégorie, celle du réel, un des antonymes de la fiction.

 

Roman, surréalisme et réalisme, fiction et personnage

16 Pour  Breton  poète,  le  réel  n’existe  pas  hors  du  langage.  Le  surréalisme  serait

l’extension de ce langage commun. Pour Aragon, si le réel n’est appréhendé que par le

langage, il existe hors du sujet parlant et agit sur lui. Dès Le Paysan de Paris, l’écriture

poétique s’ouvre au réel urbain dont les multiples détails matériels fascinent l’habitué

du « Passage de l’Opéra ». « Le Songe du Paysan » clôt le livre sur l’intuition de ce qui

dépasse la conscience du sujet écrivant : « L’image poétique se présente sous la forme

du fait,  avec tout le nécessaire de celui-ci » ;  ou encore :  « Il  n’y a de poésie que du

concret20 ». La fresque Le Monde réel amplifiera sous la bannière du réalisme ce qui est

alors entrevu. Breton, pour sa part, écrit en 1925 une Introduction au Discours sur le peu 

de réalité dans laquelle il affirme : « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas
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essentiellement de notre pouvoir d’énonciation21 ? ». Pour Breton, le surréel visé par

l’écriture poétique englobe le réel. Pour Aragon, le réel englobe l’écriture, y compris

dans ses dérives imaginaires, et la hante comme l’ombre portée de ce qui excède la

conscience du sujet.

17 L’interdit prononcé dans le Manifeste de 1924 contre le roman vise principalement le

réalisme romanesque et sa prétention à rendre compte du réel. L’écrivain réaliste se

heurte aux stéréotypes de langage, y compris dans les débuts codifiés : Breton cite en ce

sens Valéry raillant l’incipit :  « La Marquise sortit  à cinq heures ».  Cet anathème ne

l’empêche  pas  d’apprécier  le  roman  noir  anglais  (Lewis,  Radcliff)  et  des  romans  à

l’écriture onirique comme En rade (Huysmans) dans lesquels l’imaginaire tout puissant

annule tout ancrage référentiel. La fonction mimétique du roman risque de surcroît de

l’asservir à une thèse : on passerait presque naturellement des stéréotypes sur le réel à

des idées préconçues à son propos, autrement dit à de l’idéologie. Pour répondre à ce

reproche, Aragon s’est toujours contenté de renvoyer les critiques à la lecture de ses

livres. Les commentateurs de son œuvre ont souligné l’épaisseur symbolique du roman

aragonien,  qui  le  situe  au-delà  de  toute  schématisation,  au  cœur  de  la  condition

humaine22.

18 L’autre reproche adressé par Breton au roman touche à la question du personnage, et

semble, à front renversé, dénoncer un défaut de référentialité de la fiction romanesque

lorsqu’elle prétend s’affranchir de la vérité autobiographique. L’écrivain le proclame au

début de Nadja :

Je  persiste  à  réclamer  des  noms,  à  ne  m’intéresser  qu’aux  livres  qu’on  laisse
battants comme des portes, et desquels on n’a pas à chercher la clé.23 

19 Quatre ans plus tôt, Breton récuse déjà l’idée que le personnage puisse être autre chose

qu’une figure de soi-même :

L’imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de notre
apparence  à  un  personnage  autre  que  nous-même.  La  spéculation  littéraire  est
illicite dès qu’elle dresse en face d’un auteur des personnages auxquels il  donne
raison ou tort, après les avoir créés de toutes pièces.

20 Breton écrit des récits à la première personne s’autorisant la divagation poétique mais

conservant  au  nom  de  la  contrainte  de  transparence  un  ancrage  référentiel.  Pour

Aragon  l’opacité  partielle  du  personnage  ouvre  l’écriture  romanesque  à  l’altérité.

L’enjeu cognitif  de cette expérience ne tient pas seulement à la  transformation par

l’écriture du sujet biographique en personnage, mais, sur l’autre versant, à la lecture

permise par le masque du personnage. Théâtre / Roman (1974) exemplifie une dernière

fois  ce  passage  par  l’altérité  en mettant  en miroir  le  théâtre  au  figuré  de  la  scène

d’écriture-lecture et le théâtre comme institution sociale et argument narratif : 

Et voilà bien le terme qui manquait : l’acteur ne se borne pas à transmettre les mots
de l’auteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous me direz que l’auteur en mettant
à  sa  disposition  des  mots  à  répéter  entendait bien  transformer  l’acteur  en
personnage, mais en ce personnage-là ? En tout cas, il n’y a personnage pour une
pièce ou un roman, qu’autant qu’il  y a un acteur ou un lecteur, cette variété de
l’acteur, et il n’est pas tout à fait sûr que ce personnage, qui prononce ou lit les
mots soit la chair et la pensée de l’auteur, il ne saurait s’expliquer par un simple
effet de miroir.24

21 Si les deux esthétiques divergent à propos de l’autonomie partielle du personnage de

roman, elles s’accordent pour accueillir une forme affaiblie de personnage, la figure

mythologique, comme moyen d’approfondir la quête de vérité sur soi. On peut en ce
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sens rapprocher Jacqueline Lamba-L’Ondine dans L’Amour fou (1937) et Elsa-Leila dans

Le Fou d’Elsa (1963).

22 Transposée  en  termes  actuels,  cette  divergence  de  vues  peut  se  formuler  ainsi.  En

refusant le roman soupçonné d’excès de réalisme, Breton refuse la Fiction 1 fondée sur

le jeu différentiel entre le factuel et le fictionnel. La soumission de notre perception du

réel à notre « pouvoir d’énonciation », conformément à la leçon de Mallarmé, paraît

consacrer la Fiction 2 comme modalité unique et générale.

23 La pratique aragonienne conduit en revanche à envisager des acceptions différenciées

et des seuils de fictionnalité au sein de la catégorie « roman ». Elle valide, autour du

personnage, le sens 1 de fiction, par l’opposition du roman au récit factuel, comme dans

Aurélien.  Mais  elle  accueille  aussi  le  sens  large 2,  en  ménageant,  par  la  pratique

éditoriale, une compréhension différenciée. Le Roman inachevé, par exemple, est publié

comme  œuvre  poétique.  Cette  autobiographie  en  vers  est  appelée  « roman »  pour

signaler que le discours sur soi n’échappe pas à une forme de fabrication fictionnelle.

Aragon y multiplie le recours aux figures mythologiques pour dire son histoire. Déjà, en

ce sens, le Traité du style évoquait « l’auteur et celui qui s’en lave les mains » : « deux

êtres également fictifs25 ». De la même façon, encore, Henri Matisse, roman (1971) repose

sur une acception élargie de la catégorie de roman. Cette méditation sur le rapport

artistique de l’écrivain Aragon au peintre Matisse, deux sujets ancrés dans le monde

référentiel,  est  romanesque au sens où le  discours  du critique d’art  est  inséparable

d’une aventure intellectuelle et humaine26. Mais Aragon va plus loin encore, donnant à

envisager un troisième degré du roman applicable à la théorie littéraire. La théorie,

supposée plus objective par sa visée et le contrat social auquel elle répond, conserve un

coefficient d’imaginaire, donc de fictionnalité. Tel nous paraît être le sens attribué au

mot roman dans ce passage de l’essai Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit : 

J’écris cette note pour tenter d’introduire dans l’esprit du lecteur une méthode qu’il
appliquerait par la suite sans que je l’y sollicite du Paysan de Paris au Fou d’Elsa, et
au-delà, jusqu’à ce roman-ci.27

24 À vrai dire, Aragon ne joue qu’à moitié ici le rôle du théoricien. Si la collection « Les

sentiers de la création » dans laquelle il publie son essai pose le contrat implicite d’une

réflexion de cet ordre, invitant les artistes sollicités à formuler une réponse générale

sur « la création » à partir de leur expérience personnelle (« les sentiers »), lui-même

met  l’accent  sur  ce  dernier  trait  en  donnant  à  son  titre  un  intitulé  à  la  première

personne.  Il  n’empêche :  l’emploi  différentiel  du  mot  « roman »  dans  ce  contexte

éditorial  permet  de  penser  le  caractère  fictionnel  de  la  théorie  elle-même ;  la

modélisation  conceptuelle  ou  figurative  y  est  majoritaire,  sans  que  l’imaginaire

fantasmatique  puisse  totalement  être  exclu.  Pour  le  dire  autrement,  du  degré 1  au

degré 3 de la fiction, les deux formes de l’imagination, fantasmatique et modélisante-

figurative, se croisent selon un dosage variable. Prépondérant dans le sens 1 du roman,

l’imaginaire  fantasmatique  recule  dans  les  deux  autres  formes  au  profit  de  son

concurrent : la figuration poétique « au plus juste ».

25 Qu’il s’agisse de roman ou de fiction, la possibilité d’un clivage interne d’une même

catégorie paraît liée à l’usage socioculturel qui en est fait. Elle renvoie à de nouvelles

catégories, l’imaginaire, mais aussi, comme on va le voir, l’homogène et l’hétérogène. 
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Poésie, analogie, vérité et fiction 

26 Pour Aragon,  la  catégorie « poésie » semble proche de celle de « roman » au sens 2,

comme dimension créative de tout langage confronté au réel, sans se laisser enserrer

dans  une  définition  univoque28.  Chez  Breton,  on  note  une  hésitation  liminaire.  Le

premier Manifeste paraît contourner un terme suspect de connivence avec la littérature,

lui préférant le nouveau vocable, étendard du groupe : « SURRÉALISME […] : dictée de la

pensée  en  dehors  de  tout  contrôle  exercé  par  la  raison,  en  dehors  de  toute

préoccupation  esthétique  ou  morale29 ».  Mais  la  notion  peut  être  revendiquée  sous

condition de lui trouver de nouveaux modèles : « Les “beau comme” de Lautréamont

constituent  le  manifeste  même  de  la  poésie  convulsive30 ».  Poésie  et  surréalisme

tendent alors à se confondre.

27 Cette  poésie  de  l’écriture  surréaliste  perpétue  le  rêve  du  romantisme  allemand  de

transcender les savoirs. Son horizon est le point sublime qu’on retrouvera en 1937 dans

L’Amour  fou et  dont  le  Second manifeste du  surréalisme donne dès  1930 une première

définition : 

Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le
réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le
haut  et  le  bas  cessent  d’être  perçus  contradictoirement.  Or  c’est  en  vain  qu’on
chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de
ce point.31

28 Le  rêve  de  connaissance  absolue  suppose  que  serait  annihilée  la  frontière  entre  le

monde objectif  et  la  subjectivité  du  poète.  L’image  du cristal,  dans  L’Amour  fou,  en

constitue l’équivalent métaphorique, mais nous avons montré ailleurs que la pratique

poétique  de  Breton  déborde  par  d’autres  métaphores  ce  rêve  de  transcendance32.

Aragon n’est pas insensible à ce rêve avec lequel joue son écriture,  mais c’est à ses

personnages qu’il attribue le « goût de l’absolu », à Michel dans La Défense de l’infini ou à

Bérénice dans Aurélien.

29 L’idée d’un absolu poétique conduit Breton, dans l’après-guerre, à accorder une place

grandissante  à  l’analogie.  L’éloge  antérieur  des  « beau  comme »  à  la  manière

de Lautréamont en était la préfiguration, même s’ils soulignaient le caractère insolite

du rapprochement poétique, avec son coefficient d’hétérogénéité. C’est aussi en ce sens

que  le  premier  Manifeste avait  pu  célébrer  l’image  selon  Reverdy 33.  En  1948,  Signe

ascendant va plus loin :

Seul le déclic analogique nous passionne : c’est seulement par lui que nous pouvons
agir sur le moteur du monde. Le mot le plus exaltant dont nous disposions est le
mot COMME, que ce mot soit prononcé ou tu.34

30 La dimension idéaliste du rêve analogique prend toute sa mesure dans L’Art magique

(1957) :

On reconnaît ici […] la célèbre théorie de Baudelaire quant à la puissance et à la
structure même de l’imagination, « positivement apparentée avec l’infini », et qui a
été « au commencement du monde » l’analogie et la métaphore. C’est au nom des
pouvoirs de l’imagination que Baudelaire fait de la religion entendue au sens large,
« la  plus  haute  fiction  de  l’esprit  humain ».  Cette  théorie  ne  commande  pas
seulement le sonnet « Correspondances » où s’ouvre la forêt de symboles que va
hanter  toute  la  poésie  moderne,  elle  est  aussi  omniprésente  dans  l’œuvre  du
critique d’art on ne peut plus qualifié que fut Baudelaire, même si l’on regrette qu’il
ait cru devoir se réclamer de Swedenborg […].35 
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31 On notera au passage l’emploi du mot « fiction », confondue positivement avec la toute-

puissance  de  l’imagination  poétique.  La  mention  finale  de  Swedenborg  en  est

l’aboutissement. La distance prise avec ce dernier tient de la dénégation. 

32 Aragon, dès l’époque surréaliste, colore ce rêve de magie poétique d’une forte pointe

d’ironie. Traité du style déclare avec impertinence :  « Ah qui dira le mal que font les

métaphores,  les  torts  du  mot  Analogie,  le  poids  écrasant  des  correspondances

baudelairiennes36 ? »  De  même,  deux  ans  plus  tôt,  le  « Discours  de  l’imagination »

célébrant la  puissance de l’image poétique dans Le Paysan de  Paris sonne comme un

manifeste aragonien du surréalisme. Mais on n’oubliera pas qu’il est introduit par la

mise en scène carnavalesque de son énonciateur :

À  ce  moment  apparaît  l’Imagination,  telle  que  l’intelligence  la  décrit :  c’est  un
vieillard  grand  et  maigre,  avec  des  moustaches  à  la  Habsbourg,  une  longue
redingote fourrée, et un bonnet à poil ; sa figure est animée de tics nerveux […]. Une
seule  chose  paraît  vraiment  bizarre  en  lui :  c’est  qu’il  marche  avec  un  patin  à
roulettes au pied gauche, le droit posant directement à terre.37

33 La distance prise vis-à-vis de l’absolu poétique et de l’analogie comme promesse d’unité

n’exclut pas une certaine fascination. Un poème du Roman inachevé, « Tu m’as trouvé

comme un caillou que l’on ramasse sur la plage », additionne jusqu’à épuisement de la

figure trente-deux variations de la structure comparative censée exalter le sentiment

amoureux. Le lyrisme aragonien côtoie toujours l’abîme. Le lien entre le désordre du

monde ressenti par le poète et le désordre rhétorique apparaît dans « Autrefois tout

semblait ne pas nous concerner ». La tranquillité illusoire de la jeunesse est rompue dès

le  troisième  tercet  dont  le  premier  alexandrin  figure  métaphoriquement  l’orage

politique :  « La  grêle  brusquement  sur  nous  s’est  abattue ».  Comme  pour  miner  le

caractère trop policé de la  métaphore,  le  poète en conteste un peu plus loin le  jeu

analogique : « Tout ceci / qui n’est après tout qu’une image à la dérive38 ». La souplesse

formelle du Roman inachevé qui conjugue tous les mètres et joue de la rupture avec de

longs passages en prose marque une distance vis-à-vis  de l’analogie :  quand le  vers

lyrique semble restaurer une unité factice, la prose poétique vient rompre la cadence et

réintroduire l’hétérogénéité métonymique du réel, porteuse d’énigme.

34 Mallarmé en son temps avait déjà suggéré l’ambivalence de la figure analogique dans

son poème « Le  Démon de l’analogie ».  Lorsque la  comparaison ou la  métaphore se

heurtent au chaos du réel, une autre figure prend le relais : l’oxymore, qui signale une

fracture non résolue. Dans sa définition de 1974, Aragon en joue à plein : 

J’appelle poésie cet envers du temps,  ces ténèbres aux yeux grands ouverts,  […]
cette dénégation du jour,  où les  mots disent aussi  bien le  contraire de ce qu’ils
disent que la proclamation de l’interdit, l’aventure du sens et du non-sens.39

35 Breton de son côté n’ignore pas cette figure, que l’on retrouve amplifiée, de Nadja à

L’Amour  fou :  « La  beauté  convulsive  sera  érotique-voilée,  explosante-fixe,  magique-

circonstancielle  ou  ne  sera  pas40. »  Tout  se  passe  comme  si,  pour  reprendre  la

distinction opérée  par  Gracq41 entre  les  deux modalités  de  l’écriture  chez  Breton –

 exposé  concerté  [à  caractère  réflexif]  et  automatisme  surréaliste,  l’affirmation  de

l’unité  analogique,  accentuée  dans  les  œuvres  réflexives  de  l’après-guerre,  restait

durablement concurrencée par les images, plus intuitives. Ainsi, dans un texte tardif

comme « Pont-Levis42 », qui relève plutôt de l’exposé concerté, on remarquera l’image

de la forteresse et  de sa porte d’accès,  quelque chose comme un de ces seuils  dont

l’auteur des Vases communicants s’employa sa vie durant à minimiser l’importance. 
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36 •

37 La focalisation du débat entre les deux auteurs autour de la catégorie « roman », en lieu

et  place  de  la  catégorie  « fiction »,  contribue  selon  nous  à  éclairer  la  dimension

historique de la théorie littéraire en soulignant l’apparition tardive dans le siècle de la

fiction comme objet  problématique.  L’enquête aura montré aussi  que le  refus ou la

revendication  du  roman  comme  genre  littéraire  digne  de  considération  ouvre  sur

d’autres catégories : le réel et l’imaginaire, l’ordre et le désordre. En refusant le roman

(réaliste),  Breton  affirme  la  prééminence  de  l’imagination  poétique  sur  toutes  les

représentations. Comme ce fut le cas pour Mallarmé, sa position radicale interroge de

façon persistante les illusions prétendant gommer la part d’imaginaire inhérente à tout

acte verbal.

38 La  revendication  du  roman  par  Aragon  demeure  également  actuelle  par  la  triple

acception qu’elle permet d’envisager. Si l’on s’interroge aujourd’hui à propos d’un sens

unique ou double de la fiction, Aragon, sous l’étiquette « roman », suggère trois niveaux

de sens : le « roman-roman », avec ses personnages, proche de la fiction 1 et opposé au

récit factuel, un sens affaibli et plus large de roman identifié à la créativité du langage

(fiction 2), un sens encore dilué (fiction 3) appliqué à la théorie. En dépit de la visée

objective du discours théorique, le mot « fiction » signale la part conjecturale de toute

construction mentale.

39 Le débat entre acception unique et acception diversifiée des catégories met également

en  lumière  le  rôle  des  contextes  énonciatifs  et  éditoriaux,  renvoyant  les  questions

littéraires  à  leur  structure  relationnelle.  En  ce  sens,  on  aura  vu  s’opposer  deux

conceptions de la vérité poétique, absolue ou relative, deux approches de l’inconscient

dans l’écriture, l’une exposée par transparence au pouvoir d’élucidation du scripteur,

l’autre renvoyant le déchiffrement du grimoire poétique au lecteur.

40 Il s’agit enfin de savoir si l’écrivain, dans la cité, détient un savoir supérieur ou si la

vérité  littéraire  est  soumise  à  d’autres  forces  objectivables,  ce  qui  conduit  à  de

nouvelles alternatives :  une poésie traversée par l’Histoire ou une poésie subsumant

l’Histoire, une mythologie moderne, allégorie exposée au déchiffrement d’autrui, ou la

réinvention  d’une  forme  éternelle  de  la  mythologie.  Mais  ceci  serait  une  autre

histoire…
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La fiction comme invention d’une
forme et d’une signification
Marika Piva

 

L’hybridation entre roman et poésie, je(s) et autre(s)

1 La Mise à mort (1965) de Louis Aragon définit Through the Looking Glass [De l’autre côté du

miroir]  de Lewis  Carroll,  texte mêlant prose et  vers,  comme un art  romanesque ;  il

s’agit,  selon  les  dires  du  narrateur,  d’un  livre  impossible  où  « C.  L.  Dodgson  nous

instruit d’une méthode de pensée, qui est caractéristique d’Alice, au pays des Merveilles

ou  ailleurs1.  Elle  dit,  afin  de  s’égarer  elle-même,  Let’s  pretend… Prétendons :  et  peu

importe  quoi,  c’est  sur  ce  jeu  que  l’invention  s’installe2 ».  La  traversée  du  miroir

correspond au commencement du jeu et du roman – où le contenu reste au second plan

face à une centralité affichée de la forme –, ce que le « je » de l’ouvrage d’Aragon doit

adapter à sa propre condition :

Mais pour moi, […] la question demeure toujours de traverser le miroir, de passer
dans  la  maison  de  l’autre  côté,  c’est-à-dire  d’entrer  dans  ce  monde  qui  m’est
interdit, ce monde toi. Let’s pretend… et je suis déjà au-delà des apparences, je suis
déjà tout le reste […]. Ainsi commence n’importe quel chapitre de ce roman qui est
l’amour de toi. Let’s pretend que je fais des vers, tout de suite pour couvrir la glace
entière  de  ces  baisers  du  dehors.  Let’s  pretend que  c’est  une  chanson :  [suit  la
chanson].3

2 L’invention et le jeu mènent à l’autre, la femme aimée, et le roman accueille la poésie,

notamment  une  autocitation  approximative  d’un  poème  publié  dans  Le  Voyage

de Hollande  et  autres  poèmes  en  1965.  De  fil  en  aiguille,  on  revient  au  roman,  à  son

évolution dans le temps, à la définition que Charles Lamb a donné du romancier, et le

narrateur de conclure : « il y a roman quand le mensonge et la réalité cohabitent dans

un  personnage  qui  peut  être  Anthoine  ou  moi,  peu  importe.  Sinon  ce  sont  des

Mémoires, ou je ne sais quel conte de fées4 ». La fiction apparaît comme un signe de la

réalité dominée par l’auteur et explique « le mélange de l’invention et de la vie, plus

peut-être que de la biographie objective5 », qui permet de parler du moi ; ce système
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complexe impliquant une forme d’indétermination générique ne va pas sans l’intrusion

de l’autre, en l’occurrence Anthoine, un des doubles de l’écrivain. 

3 Ces  croisements  et  emboîtements,  qui  développent  une  réflexion  métatextuelle  et

soulignent  comment  l’identité  pour  l’auteur  ne  peut  exister  que  dans  l’épreuve  de

l’altérité, se relient au texte publié deux ans auparavant par Aragon, où le poète est

décrit comme « celui qui cherche un nouveau vêtement à son âme6 ». Dès le début du

Fou d’Elsa (1963), la création est placée sous le signe de la convergence et non pas de la

coïncidence, ce qui correspond à une justification de la forme mixte de l’ouvrage : 

À ceux qui diront que c’est artifice, et croiront que son entrée ici dans le poème, par
la voix d’un vieil homme et de sa folie, est simple fiction de théâtre, […] à ceux qui
prendront cette histoire pour une simple fiction, que voulez-vous donc que je dise ?
À ceux  qui  me  reprocheront  d’y  avoir  mêlé  la  prose  et  le  vers,  et  des  formes
hybrides du langage qui ne sont ni l’une ni l’autre de ces polarisations de la parole,
me faudra-t-il apprendre que la poésie arabe est le plus souvent l’illustration d’un
commentaire en prose ou d’un traité de poétique, qu’interrompent des exercices ou
poésies ?7

4 Ce  n’est  évidemment  pas  la  fiction  en  soi  qui  est  niée,  mais  la  simplification,  la

séparation des formes ; la fiction que l’auteur semble chercher réside dans le mélange

et  dans  l’hybridation  refusant  les  dualismes  au  point  que  Le  Fou  d’Elsa est  dit  un

« poème, qu’on pourrait aussi bien appeler roman8 ». 

5 Pour Aragon il s’agit, on le voit aisément, de trouver une forme mixte, accueillant les

genres traditionnels pour en tirer autre chose par rapport aux attentes ; ce mélange

met au centre de la confluence entre vrai et mensonge le je et ses rapports à l’autre, qui

prend le plus souvent la forme de la femme aimée, comme le montrent ces vers insérés

dans Théâtre / Roman (1974) :

Quand est le vrai de vivre je vous prie
Je vous supplie
Quand est le vrai de vivre et d’en mourir quand est
Le spectacle
Quand est mentir et le théâtre
Ou n’est-ce pas plutôt l’homme et la femme ensemble
La seule immense et peinte vérité.9

6 Le déchiffrement de la représentation et de l’imaginaire à travers un questionnement

identitaire entraîne un ébranlement des limites de soi qui déborde sur le lecteur se

trouvant de plus en plus en proie au vertige. En exhibant les mécanismes fictionnels,

l’écrivain signale qu’à la base de tout acte d’écriture il y a, en quelque sorte, quête de

soi et quête de l’autre, et que cette quête implique une invention. « J’invente, donc je

suis10 », lit-on dans ce texte, où l’auteur réécrit le cogito cartésien sous le signe d’une

affabulation créatrice vue en tant que vérité première du sujet.

7 L’invention appelle la fiction sans que cela corresponde à une négation de la vérité, ni à

une nette différence entre création romanesque et  création poétique là où le je  est

impliqué.  D’une  part,  tout  comme  le  Je  autobiographique,  le  Je  lyrique  demeure

traditionnellement  hors  du  régime  fictionnel,  mais  d’autre  part,  à  l’instar  du  Je

romanesque,  il  ne  s’identifie  pas  totalement  au je  de  l’auteur.  La  spécificité  de  son

statut entre en relation avec les questions soulevées autour de l’autofiction, surtout

dans  le  cas  d’autoreprésentations  poétiques  et  de  tentatives  de  rédaction

d’autobiographies poétiques. L’incipit du « Prière d’insérer de l’édition originale » du

Roman inachevé (1956) est exemplaire du syncrétisme et du mélange qui caractérisent la
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conception de l’œuvre littéraire de la part d’Aragon et notamment,  dans ce cas,  du

« royaume sans frontières qu’on appelle la poésie » :  « Ce poème s’appelle Roman […]

surtout parce que, malgré le caractère autobiographique, ce poème est plus que le récit

– journal ou mémoires – de la vie de l’auteur, un roman qui en est tiré11 ». L’autofiction

et la poésie se rencontrent aussi sur la question éthique de la transposition littéraire de

la  vie  de  l’auteur  et  de  celle  des  autres.  Dans  plusieurs  ouvrages,  on  assiste  à  une

manipulation  de  conventions  poétiques  et  narratives  avec  les  aspects  factuels  et

documentaires  du texte  suscitant  chez  celui  qui  lit  un choix  qui  implique  aussi  un

jugement moral : bien que le lecteur distingue le texte de la réalité, il se voit intégré

dans le processus et n’arrive pas à retrouver un fond d’analyse certain ni, souvent, à

s’exprimer quant à la probité de l’action. La problématique de la relation entre la forme

du texte et la réalité personnelle trouve une réponse possible dans l’herméneutique de

soi de Paul Ricœur, selon lequel l’identité narrative et l’identité lyrique se construisent

justement dans et par l’écriture fictionnelle12.

8 La fiction semble, en somme, inséparable d’une volonté de littérarité surtout là où le

sujet est au centre de l’écriture,  comme le montrent des auteurs appartenant à des

époques  et  des  courants  bien  différents.  Avec  Aragon  comme  pierre  de  touche  du

phénomène, je voudrais proposer ici un échantillon de cas en démarrant avec le grand

nom associé à celui d’Aragon, celui qui, après avoir attaqué le roman dans le Manifeste 

du  surréalisme en  demandant  de  « fixer  l’attention  non  plus  sur  le  réel  ou  sur

l’imaginaire mais […] sur l’envers du réel13 », affirma qu’« il est juste de tenir la poésie et

la prose pour deux sphères nettement distinctes de la pensée14 ».

 

Littérature, moi et autre

9 Nadja (1928,  puis  1963)  d’André  Breton,  ouvrage  obéissant  à  des  « impératifs

“antilittéraires”15 » selon l’avant-dire, s’ouvre sur la question « Qui suis-je ? », posée par

un  auteur  qui  souligne  ses  « préoccupations  somme  toute  extra-littéraires16 »  en

affirmant que « les jours de la littérature psychologique à affabulation romanesque sont

comptés17 ». Le propos de Breton en écrivant ce texte est plutôt de « relater, en marge

du récit qu[’il va] entreprendre, […] les épisodes les plus marquants de [sa] vie telle qu[’il

peut] la  concevoir  hors  de  son  plan organique 18 ».  Il  s’agit  donc  explicitement  d’une

perspective qui  relègue le  récit  de  soi  aux marges  et  qui  en nie  la  cohérence et  la

systématicité pour se concentrer plutôt sur des détails significatifs. Selon les dires de

l’auteur, il n’y a aucune volonté unitaire ni littéraire dans ce texte ; Breton qualifie en

effet son ouvrage de récit dont le ton se calque sur celui de l’observation médicale, en

refusant  ainsi  tant  le  romanesque  que  l’invention.  Le  manque  d’affabulation

correspond donc à un refus de la littérature correspondant au genre du roman au profit

de la poésie qui s’identifie, pour cet écrivain, avec la vie. 

10 Serge  Doubrovsky,  quant  à  lui,  voit  dans  cette  œuvre  un  exemple  d’autofiction  où

l’invention ne manque pas et déclare que : « Nadja est la transposition poético-lyrique

d’une histoire dont Breton d’ailleurs dissimule qu’il s’agit d’une relation amoureuse19 ».

La fiction, de fait,  apparaît dans le texte en premier lieu comme invention de soi à

partir  du nom de la  protagoniste :  « Elle  me dit  son nom, celui  qu’elle  s’est  choisi :

“Nadja, parce qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce

n’en est que le commencement”20 ». Et c’est encore la protagoniste éponyme du texte

qui préconise l’écriture d’un ouvrage portant sur sa liaison avec Breton, un ouvrage
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qu’elle range dans le genre roman : « André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je

t’assure. Ne dis pas non21 ». Cet ouvrage pour l’auteur reste génériquement « un livre »,

un texte qui raconte l’histoire d’un je et d’un tu : 

C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai obéi au désir de te conter, alors que je te
connaissais à peine, toi qui ne peux plus te souvenir, mais qui ayant, comme par
hasard, eu connaissance du début de ce livre, es intervenue si opportunément, si
violemment et si efficacement auprès de moi sans doute pour me rappeler que je le
voulais « battant comme une porte » et que par cette porte je ne verrais sans doute
jamais entrer que toi. Entrer et sortir que toi.22

11 Le motif de la porte – métaphore de l’espoir de passer outre les apparences – est central

aussi  dans  Henri  Matisse,  roman  (1971)  d’Aragon,  où  cet  élément  revêt  une  valeur

initiatique marquant les limites et les perturbations des vues sur le monde, mais ce

qu’il m’intéresse de souligner ici est le texte comme lieu de rencontre et de narration

du je et de l’autre, où la fiction a nécessairement sa part. Le lien, dans ce cas, est avec

les mots de Buisine en 1991, à propos de ce qu’il appelait alors pour la première fois

biofiction ; le critique soulignait qu’il

n’existe  plus  aucune  opposition  tranchée  entre  l’imagination  littéraire  et  le
document  authentique,  entre  la  fiction  à  l’œuvre  et  la  « vérité »  d’une  vie,  les
intuitions personnelles du biographe et les révélations des proches, les inévitables
projections autobiographiques du biographe et l’existence effectivement vécue de
l’autre.23

12 Breton donne comme titre à son texte le nom de l’autre, Nadja, en ouvrant cependant

l’ouvrage sur la question « Qui suis-je ? » ;  dans ce récit surréaliste, la femme se fait

initiatrice de la quête d’une réalité occultée, d’une façon similaire à ce qui se passe dans

le Paysan de Paris d’Aragon24.  La narration qui prend en compte la vie de l’auteur ne

peut, de fait, éviter la représentation et la confrontation avec l’autre, surtout là où il

s’agit de l’être aimé qui s’installe dans les ouvrages de l’écrivain en y jouant différents

rôles. 

13 Pour ce qui est d’Aragon, il  suffit  ici  de citer encore une fois La Mise à  mort,  où,  en

s’adressant à Fougère, le narrateur déclare « Tout n’est, que j’écris, qu’une lettre sans

fin vers toi », alors que l’auteur, dans l’après-dire, reconnaît : « J’AVOUE OUI : FOUGÈRE,

C’EST ELSA TRIOLET25 ». La mise en fiction du rapport entre Aragon et Triolet implique

non  seulement  la  créations  de  doubles  fictifs,  mais  aussi  une  mise  en  question  de

l’écriture : Fougère parle des « vrais romanciers » comme de ceux « chez qui le verbe se

fait chair » alors que les romans d’Alfred « ne sont après tout qu’œuvres de langage26 ».

Comme Aragon le  rappelle  dans  l’« Après-dire »  de  Blanche ou  l’oubli (1967)  daté  de

197127, lors de la lecture de La Mise à mort, Elsa Triolet avait souhaité être visible telle

qu’elle était dans un livre de son compagnon : le résultat sera un texte qui se compose

en écho d’un roman de Triolet, Luna-Park. L’ouvrage s’insère ainsi pleinement dans un

jeu intertextuel et métatextuel, mais, en même temps, il se pose comme une voie pour

la vérité en refusant une lecture purement autoréflexive de la littérature. 

14 Cette  exploration  laborieuse  des  pratiques  littéraires  impliquant  témoignages

documentaires,  pratiques  fictionnelles,  renouvellement  des  moyens  d’expression  et

implication du je et de l’autre se retrouve aussi chez le père de l’autofiction. 
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Briser la vie et le texte

15 La composition du Livre brisé (1989) de Serge Doubrovsky mêle l’histoire des amours

passées de l’auteur à l’histoire de son mariage présent et amène à une écriture à deux

avec sa jeune femme Ilse : l’ouvrage se compose sur un dédoublement d’échanges qui

mène à une réflexion métatextuelle impliquant un questionnement moral imbriqué à la

question formelle, selon l’assemblage typique de cet écrivain. Le texte s’ouvre sur le je

de  l’auteur  /  narrateur  /  personnage  avec  l’affirmation  « Voilà,  c’est  bien  de  moi.

Typique, lamentable, inadmissible, mais, hélas ! vrai28 ». La tentative d’écrire le passé,

personnel et historique, bute contre le défi d’Ilse : si Serge affirme – en citant Rousseau

et Gide – qu’il « y a des choses qu’on ne peut pas publier de son vivant, quand c’est

vivant… »,  elle  réplique :  « Eh  bien,  puisque  tu  aimes  l’originalité,  innove29 ! ».  Un

nouveau pacte d’écriture est ainsi posé : « Je ne pourrai pas dire toute la vérité. Mais

tout ce  que  je  dirai  sera  vrai.  Fallait  y  penser.  Un  pacte.  Impact30 ».  La  question

théorique de l’autofiction et de l’autobiographie se file dans ce texte à travers l’analyse

des ouvrages de Sartre – notamment Les Mots – pour aboutir à la conclusion qu’« [o]n ne

peut coïncider avec soi qu’en sortant radicalement hors de soi31 ». Les rapports entre

vie et roman, entre histoire et affabulation, composent la toile de fond de ce récit de soi

puisque « [l]orsqu’on prétend en faire le récit, on fabule. Un récit d’enfance n’existe

pas. Ça se fabrique de part en part32 » ; si les exemples cités sont Rousseau et Sartre, le

Mentir  vrai  (1964)  d’Aragon  – qui  représente  un  véritable  art  romanesque  d’après

l’auteur33 – vient aussi à l’esprit du lecteur. 

16 Or, ce qui m’intéresse du point de vue de la forme est le fait que la deuxième partie de

l’ouvrage – « Disparition » – correspond à une mort qui incarne une brisure tant du

livre que de la vie. Ilse meurt et l’auteur se trouve mutilé de sa moitié : 

Un livre, comme une vie, se brise. Ma vie, mon livre sont cassés net. 
Ilse est morte brusquement.
Je suis soudain frappé au cœur.
Ma femme de chair, mon personnage de roman, mon inspiratrice, ma lectrice, mon
guide, mon juge. Ma compagne d’existence et d’écriture m’a quitté.
En pleine force de l’âge. En pleine force de notre amour. Au dernier chapitre de
notre livre.
Un livre que nous avions fait à deux, comme un enfant. Dans une longue, immense,
cruelle tendresse. Je suis mutilé de ma moitié.
L’autre, effondrée, écrasée, est inerte. Elle n’aspire plus qu’au silence, ce silence où
la mort hurle.
Mais  l’écrivain n’a pas le  droit  de se taire.  Il  faut poursuivre la  tâche,  terminer
l’œuvre. L’écrivain est la parte inhumaine de l’homme. Son au-delà.34

17 Le texte, comme on le voit, se brise à son tour, en insérant des retours à la ligne qui

n’ont  pas  d’exemple  dans  la  partie  précédente  de  l’ouvrage.  La  mort  de  la

femme / lectrice  ne  met  pas  fin  à  l’écriture,  mais  en  change  la  nature ;  le

mari / écrivain  rend  la  défunte  son  héroïne  absolue  en  la  faisant  passer  dans  le

domaine de la fiction :  « pour être une héroïne de roman, FAUT ÊTRE MORTE35 »,  et

encore : « si je veux te recréer, je dois écrire, tant que je tape à la machine le matin, je

te perpétue, face à la fenêtre, aussi longtemps que je rédige, je te recompose, TU ES

DEVENUE POÈME36 ». Le réel se transfigure dans le roman et dans la poésie où il prend

son sens, qui ne correspond pas à la surface du réel. Impossible de ne pas penser au Fou

d’Elsa et à l’affirmation « la femme seule est signification des choses feintes37 », où la

fiction représente une vision de ce que l’on ne voit pas encore. La représentation de
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l’autre,  son  apparition  et  sa  disparition  dans  le  texte  provoquent  entre  autres  un

ébranlement dans le genre et la mise en page de l’ouvrage qui se veut pourtant toujours

vrai  et  cherche  un  langage  et  une  structure  qui  puissent  rendre  compte  de  ces

exigences différentes.

18 La  question  de  la  forme  amène  à  la  question  du  pouvoir  de  la  fiction  là  où  non

seulement elle acquiert une valeur herméneutique et heuristique, mais devient aussi et

surtout un véritable acte performatif du Moi, ce qu’illustre admirablement l’œuvre de

celle qui se définit comme une « praticienne de l’autofiction » et qui déclare « Écrire

non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, façonner, transformer le réel38 ». 

 

La valeur de la fiction

19 C’est à partir de son troisième ouvrage que celle qui est née Nathalie Delain utilise la

formule « Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction39 »,  précepte

ouvrant aussi La Règle du Je (2010). Cet essai autofictif explicite le dessein auctorial à la

base de la création d’une identité et d’un projet d’écriture : 

Je m’appelle aujourd’hui parce que j’ai  imposé un second commencement.  Où la
fiction s’entremêle à la vie, où le réel se plie aux contours de ma fable. […] La vie et
l’écriture,  les lier  au quotidien.  Injecter la  vie  au cœur de l’écriture,  insuffler  la
fiction là où palpite la vie. Annihiler les frontières, faire que le papier retranscrive
autant qu’il inocule.40

20 La  volonté  est  celle  de  « contrer  toute  passivité.  Puisque.  On  ne  naît  pas  Je,  on  le

devient41 ».  Après  la  réécriture  de  Simone  de  Beauvoir,  c’est  le  tour  d’une  citation

d’Adélaïde Blasquez, « Écrire pour suicider le Je », en passant par les célèbres « Tout

ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman » de Roland Barthes et

« Ceci est un livre de bonne foi, lecteur » de Michel de Montaigne, pour en arriver à la

définition  d’autofiction  du  prière  d’insérer  de  Fils  (1977)  de  Serge  Doubrovsky.

Le recours au déjà-dit ne suit pas l’ordre chronologique, ni ne respecte une seule ligne

de pensée ou un seul  souci ;  on mêle plutôt des questions telles que la sincérité,  la

transposition, la réception. La conclusion pour Delaume est un refus de la crédulité,

tant de la part de l’auteur que de la part du lecteur, et amène à une « fictionnalisation

de soi, lucide42 ».

21 Le choix de l’écrivaine de se rendre personnage de fiction est lié à la fable familiale, au

mensonge imposé, ce qui ne manque évidemment pas de rappeler le roman familial

d’Aragon que l’auteur interprète comme une fable de l’invention romanesque et où le

roman s’insère comme un écart envers la réalité référentielle pour établir une vérité

qui autorise et nécessite le mensonge. À la méfiance envers la mémoire personnelle

tout comme envers les fables collectives, Delaume oppose une confiance absolue dans le

langage. Elle recherche une « parole affirmative qui se veut performative » et déclare

chercher une « réappropriation de sa vie par la langue43 ». Or, cette confiance prend la

forme d’une expérimentation qui rappelle celle de Doubrovsky sans la calquer, mais

plutôt  en  proposant  des  hybridations  qui  portent  toujours  sur  un  pacte  et  une

définition de genre ; ce pacte suppose à son tour un mensonge dans une acception assez

similaire à celle exprimée par Aragon dans le Mentir-vrai : 

L’autofiction  implique  un  pacte  extrêmement  particulier  entre  l’auteur  et  le
lecteur.  L’auteur  ne  s’engage  qu’à  une  chose :  lui  mentir  au  plus  juste.  Lui
transmettre par le ressenti, concrètement, sa propre expérience, « hors sagesse et
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hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau ». Du vrai, du faux, de la parole. La
sienne et celle du monde.44

22 Delaume ne cherche pas tellement une théorisation, mais plutôt une compréhension de

ce qui est à la base de sa production. Son essai autofictif se termine en effet avec une

vue d’ensemble sur sa  production et  l’auteure présente l’ouvrage qui  l’a  révélée au

public comme un roman qui avance une reconstruction du je à travers la poésie, et une

fiction qui se relie primairement à la forme :

Le Cri du sablier, roman, 2001. Dire l’enfance équarrie en pratiquant le vers blanc,
parce que les asticots grignotent papa maman. Faire que la syntaxe soit meurtrie, à
l’image du corps de l’enfant.  Ce que je redessine,  c’est mon ombre sur la pierre
après Hiroshima. La part de fiction ne réside que dans la voix du psy. Dans quelques
noms aussi. Parce que tout vu, alors : rien inventé. J’ai juste reconstruit, donné une
langue, une forme.45

23 Le vers blanc devient une forme de contrainte, la création de formules ciselées maîtrise

la matière et lui donne en même temps une portée plus universelle ; c’est la cadence

des alexandrins qui s’impose – la prose semble de fait composée de vers non rejetés à

l’alinéa. Le résultat est que Le Cri du sablier est perçu par la critique comme une réussite

poétique et, comme le dit l’auteure elle-même, « les formules poétiques n’ont pas pour

vocation d’être seulement disséquées dans les dissertations. Parfois en elles, palpite le

secret de la survie46 ». 

24 La centralité de la musicalité dans cette poétique implique une impossibilité d’assigner

l’œuvre à une forme déterminée, il y a hétérogénéité entre vers et prose, combinaison

paradoxale du récit et du lyrisme : l’écriture est une mise en fiction et une mise en

chanson. La forme que l’on recherche est nouvelle, mais ne peut que faire référence à

ce que l’on connaît déjà : autobiographie, roman, poésie. Au carrefour, la fiction ne se

limite jamais à l’invention mais implique toujours une création formelle. L’évocation

des mondes autoréférentiels se fait ici à travers une prose poétique ; le style, le rythme

confrontent  le  lecteur  à  des  perceptions  réelles :  assonances,  allitérations  et  blancs

imposent une lecture sensorielle en exigeant une appréhension intellectuelle aussi. Le

lecteur se trouve donc en quelque sorte à partager l’expérience de l’écrivain en faisant

une synthèse entre sa réaction et le déchiffrage, entre la sensation / l’émotion et la

figuration47. 

25 Déjà dans les années 1920, Aragon insistait sur sa position de lecteur pour ébranler le

canon des genres :

Dans tout ce que je lis, l’instinct me porte trop vivement à rechercher l’auteur, et à
le trouver ; à l’envisager écrivant ; à écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ; pour
qu’en définitive je  ne trouve infimes les  distinctions qu’on fait  entre les  genres
littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est également parole.48

26 Dans Le Fou d’Elsa, la confusion énonciative devient un brouillage entre le créateur et la

créature, l’inventeur et l’invention :

Quel être suis-je et d’où l’image
Quel homme suis-je ou son reflet quel est moi celui qui regarde et se tient au parvis
des temps ou l’autre outre-miroir qui rêve
Suis-je celui qui se retourne et se cherche dans le passé suis-je celui qui marche à
l’avenir dans sa folie
Suis-je dans ce qui fut ou dans ce qui sera
Suis-je qui l’invente ou le Fou.49
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27 D’une façon similaire, dans les derniers romans de l’auteur, la part de la fiction devient

incontournable  non  seulement  pour  la  composition  du  texte,  mais  aussi  pour  la

création du Je : 

C’est moi seul, ce bouleversement des couleurs, mes cristaux, ce langage muet, cet
agacement,  cet  équilibre  tout  le  temps  rompu,  ces  ratages  de  jongleur,  ce
cheminement polyédrique des pensées contradictoires, cette réinvention dans un
personnage offert, mais déjà je ne suis plus le même, je sors de mon labyrinthe, je
me déplie, me cogne, ah j’ai passé le seuil, je me crée.50 

28 Et  on  en  arrive  à  la  réécriture  du  cogito  cartésien  où  la  sortie  du  doute  à  travers

l’invention est suivie par le énième renversement qui voit l’invention devenir la seule

certitude  du  Moi :  « J’invente,  donc  je  suis.  Cela  même  je  n’en  suis  pas  tout  à  fait

certain. Parfois je crois, j’ai cru à mon invention plus qu’à moi-même51 ». 

29 •

30 En 2006, Henri Meschonnic affirmait :

la poésie ne raconte pas d’histoires. Elle est d’un autre ordre que celui de la fiction.
Elle n’invente pas un autre monde. Elle transforme le rapport qu’on a avec celui-ci.
Les  poèmes,  étant  inséparablement  un  jeu  de  langage  et  une  forme  de  vie,  et
l’invention de l’un par l’autre, pour eux il n’y a plus des thèmes ou des sentiments
d’un côté, des formes de l’autre. Mais une subjectivisation, une historicité radicale
de tout le langage. C’est cela qui change les rapports aux autres, à soi-même et au
monde.52

31 Cette opposition nette entre poésie et fiction, d’une part, exemplifie une certaine vision

de l’écriture littéraire, de ses formes et de ses rôles ; d’autre part, souligne – une fois de

plus – que la pierre d’achoppement reste l’acception du mot fiction. Les intrusions, les

superpositions,  les  mélanges  de  poésie  et  roman  en  tant  que  forme  de  langage  et

représentation de la réalité peuvent en effet, dans certains cas, trouver dans la fiction

et une manière pour arriver à une forme de vérité sur soi, les autres et le monde, et une

façon pour changer la signification de ces prétendues réalités. La fiction exhibe, dans

ces cas, ses coulisses en construisant et en dénonçant l’illusion référentielle à travers

une bigarrure de discours et des effets d’écho faisant appel à tous les modes textuels et

grâce à une incursion dans la performativité du langage. On sort de la construction

rigide et invariable opposant vrai et mensonge, réel et invention à travers l’artifice,

l’acte performatif, une parole qui est friction entre les genres, une fiction créatrice de

forme et de signification. 

32 L’hybridation  des  formes  et  la  mise  en  récit  permettent  à  l’écrivain  de  se  dire

autrement, tout comme la mise en fiction et le langage lui-même modifient le sujet et

l’objet  de  l’écriture.  Le  bouleversement  des  frontières  entre  littérature  et  critique,

entre prose et vers, entre réel et fiction devient de fait l’un des centres de la création,

ce qui amène l’écriture à proliférer, à s’interpénétrer, à brouiller les pistes. La pluralité

des possibles, les réfractions formelles et essentielles mettent en question les dispositifs

traditionnels non pas nécessairement en innovant d’une manière absolue, mais plutôt

en tissant des fils entre des textes qui se veulent inclassables et dont j’espère avoir ici

donné un aperçu.
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L’Histoire de ma vie de
Giacomo Casanova au miroir de la
fiction
Considérations sur l’impureté générique

Jean-Louis Haquette

1 L’œuvre  majeure  de  Giacomo  Casanova,  un  des  textes  les  plus  importants  de  la

littérature personnelle en langue française du siècle des Lumières1, pose de façon aiguë

la  question  de  son  appartenance  générique :  les  mensonges  de  Casanova  ne

discréditent-ils pas son appartenance au genre de l’autobiographie et ne le font-ils pas

basculer  du  côté  de  l’affabulation  romanesque ?  La  critique  s’est  régulièrement

confrontée  à  ce  problème,  auquel  s’ajoute  la  question  secondaire  du  partage  entre

mémoires et autobiographie. Il s’agira ici de proposer quelques éléments de réflexion,

pour  montrer  qu’il  est  peu  productif  d’essayer  de  distinguer  entre  fiction  et

authenticité,  de  trancher  entre  roman  de  soi  et  autobiographie ;  il  apparaît  plus

pertinent de faire appel à la notion d’impureté générique : loin d’être une faiblesse du

livre, elle peut être considérée comme un de ses principes de composition.

 

Les données du problème 

2 Une  citation  d’Helmut  Watzlawick  résume  assez  bien  les  termes  du  problème,  qui,

portant sur la véracité du récit, interroge son appartenance générique, pour le placer

soit du côté de l’autobiographie, soit du côté du roman (ce qui discrédite fortement

l’œuvre) :

La question de la véracité des Mémoires a fait couler beaucoup d’encre et reste un
sujet de controverse entre casanovistes. Charles Samaran décrit les deux courants
principaux : certains critiques, frappés de rencontrer dans les récits de Casanova
nombre de faits véridiques, en ont conclu que tout devait y être également exact.
D’autres,  ayant  découvert  des  erreurs,  des  confusions et  des  mensonges,  en ont
soupçonné partout et on refuse à Casanova la moindre crédibilité. Il conseille de se
garder de cette indulgence aussi bien que de cette sévérité.2
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3 Pour le critique, la balance penche quand même du côté de la vérité, qui est dominante,

même matinée de fiction :  « Si  l’on voulait  classer  les  récits  de Casanova selon leur

rapport à la vérité historique, on pourrait les regrouper sous les rubriques : souvenirs

précis,  souvenirs confus,  vérité par anecdotes,  vérité censurée,  vérité transformée et mise en

scène3 ».

4 Un des premiers lecteurs du récit, dans sa forme manuscrite, et du vivant de Casanova,

le prince de Ligne, a quant à lui recourt au romanesque pour le caractériser : 

Son style ressemble à celui des anciennes préfaces ; il est long, diffus et lourd ; mais
s’il a quelque chose à raconter, comme ses aventures, il y met une telle originalité,
une naïveté, cette espèce de genre dramatique pour mettre tout en action, qu’on ne
saurait trop l’admirer, et que, sans le savoir, il est supérieur à Gil Blas et au Diable
boiteux.4 

5 C’est  donc  par  rapport  à  deux textes  de  fiction qu’on peut,  selon Ligne,  évaluer  la

réussite  de Casanova… S’agirait-il  alors  d’un  roman vrai ?  C’est  bien  ce  que  semble

penser Stefan Zweig :

Il raconte sa vie, c’est là toute son œuvre littéraire, mais à vrai dire, quelle vie ! Cinq
romans, vingt comédies, une grosse de nouvelles, une luxuriance d’anecdotes et de
situations les plus délicieuses, passées comme des grappes archi-mûres au pressoir
d’une seule existence jaillissante et débordante : ici nous avons une vie qui, par elle-
même déjà, a la plénitude et la tournure d’une œuvre d’art parfaite, sans le secours
ordonnateur de l’artiste ni de l’inventeur.5 

6 Ce qui  fascine  tant  Zweig  dans  tout  son essai  sur  l’aventurier  vénitien,  c’est  l’effet

d’immédiateté et de perfection narrative, l’apparente spontanéité de l’écriture, toutes

qualités qui pourraient qualifier une écriture romanesque réussie. L’auteur autrichien,

adepte de l’idée du sacerdoce artistique, qui implique de sacrifier en partie la vie à l’art,

est désarçonné par la facilité narrative de Casanova et croit, ou feint de croire, qu’il n’a

eu qu’à recopier sa vie, déjà romanesque en elle-même. On notera, au passage, dans

l’énumération des formes littéraires, l’émergence de l’idée d’impureté générique.

7 Jean-Christophe  Igalens6,  le  dernier  éditeur  du  texte  (avec  Erik  Leborgne)  ne  peut

éluder la question dans son essai Casanova, l’écrivain en ses fictions, et il y répond plus à la

manière du prince de Ligne qu’à celle de Stefan Zweig : 

Affabulations  de  l’écrivain  ou  images  de  la  vie  aventureuse ?  Extension  de
l’imitation du roman à sa topique ou témoignage de l’inscription historique des
fictions que Casanova croiserait parce qu’il a partagé leur siècle ? Posées ainsi les
questions risquent de devenir insolubles. On ne peut pourtant pas ignorer un fait
majeur  de  l’Histoire  de  ma  vie :  l’investissement  autobiographique  de  thèmes,  de
figures, de situations et de formes ancrés dans l’institution fictionnelle.7

8 Dans l’introduction de l’édition chez Robert Laffont, il affirme plus nettement : 

[…] l’Histoire de ma vie fait sans cesse entendre des échos fictionnels : plus que des
coïncidences  ou  des  adjuvants  au  « charme »  du  récit,  ce  sont  des  éléments
constitutifs et signifiants de l’œuvre. Ce rapport consubstantiel au roman et à la
fiction  est  bien  plus  déterminant  pour  l’Histoire de  ma  vie que  le  partage  entre
autobiographie et Mémoires tels que nous les percevons aujourd’hui.8

9 L’examen de ces analyses nous semble indiquer que la notion d’impureté générique

peut se révéler opératoire pour comprendre l’œuvre majeure de l’aventurier vénitien.

On en exposera ici quelques facettes.
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La subversion du genre de la confession

10 Cet aspect, que nous avons analysé en détail ailleurs9, nous semble important car il est

moins souvent pris en compte que le partage entre mémoires et autobiographie10. Le

modèle de la confession, au sens religieux du terme, est en effet, aussi surprenant que

cela  puisse  paraître,  ouvertement  revendiqué  par Casanova.  Dès l’ouverture  de

l’Histoire de  ma vie,  dans le  récit  du second souvenir  d’enfance,  la  thématique de la

« confession  générale »  est  mentionnée.  Le  vol  du  cristal  brillanté,  dans  l’atelier

paternel, est avoué dans une confession générale au cours de laquelle se voit motivé le

prénom de l’aventurier, héritier du Jacob biblique, « supplanteur » de son frère11.

11 La  pratique  de  la  confession  générale,  typique  du  catholicisme,  consiste  pour  le

pénitent à faire le récit d’une large partie de sa vie, dans la perspective de recevoir une

absolution elle  aussi  générale.  Ce modèle  est  thématisé  dans un épisode important,

dont la portée a été bien analysée par Francesca Serra, celui de la confession générale à

l’abbé d’Einsiedeln12.  Casanova, voulant changer de vie, se fie à la Providence, ou au

hasard, et se retrouve dans la célèbre abbaye suisse, où il décide tout soudain de passer

le  reste  de  ses  jours.  Il  commence par  demander  à  l’abbé d’entendre  sa  confession

générale, c’est-à-dire l’histoire de sa vie … La narration est ainsi évoquée par Casanova :

[…] il me mena d’abord dans un petit pavillon ou ̀ il ne voulut pas que je me misse a ̀

genoux. Il me fit asseoir vis-à-vis de lui et en moins de trois heures je lui ai conte ́

une  quantité  d’histoires  scandaleuses,  mais  sans  grâce,  puisque  j’avais  besoin
d’employer le style d’un repenti, quoique, lorsque je récapitulais mes espiègleries,
je ne me trouvasse pas en état de les réprouver.13 

12 Il y a là une mise en abyme inattendue du projet d’écriture, qui n’est pas que plaisante.

La forme de la confession générale apparaît en effet lorsque Casanova évoque l’idée

d’écrire sa vie, à la fin de l’Histoire de ma fuite, son premier texte autobiographique14 :

Ou  mon  histoire  [de  tout  ce  qui  m’est  arrivé  en  dix-huit  ans  que  j’ai  passés
parcourant toute l’Europe] ne verra jamais le jour, ou ce sera une vraie confession.
Elle fera rougir des lecteurs qui n’auront jamais rougi de toute leur vie, car elle sera
un miroir dans lequel de temps en temps ils se verront ; et quelques-uns jetteront
mon livre par la fenêtre, mais ils ne diront rien à personne et on me lira ; […]. Je ne
donnerai pas à mon histoire le titre de confessions, car depuis qu’un extravagant l’a
souillé, je ne puis plus le souffrir ; mais elle sera une confession, si jamais il en fut.15 

13 Le rejet du titre est lié à l’aversion manifeste de notre auteur pour les Confessions de

Jean-Jacques  Rousseau,  mais  lorsque  Casanova  parle  de  confession,  c’est  bien  de  la

pratique sacramentelle qu’il parle. Ce récit, qui peut prendre parfois, dans la tradition

chrétienne, une forme écrite16, est néanmoins détourné de sa finalité, car Casanova ne

se repent de rien. Il maintient cependant, dans la préface de l’Histoire de ma vie, écrite

en  1797,  une  dizaine  d’années  après  le  texte  qu’on  vient  de  citer,  le  modèle  de  la

confession générale : 

Malgré  le  fonds  de  l’excellente  morale,  fruit  nécessaire  des  divins  principes
enracinés dans mon cœur, j’ai été toute ma vie la victime de mes sens ; je me suis
plu à m’égarer, j’ai continuellement vécu dans l’erreur, n’ayant d’autre consolation
que  celle  de  savoir  que  j’y  étais.  Ainsi  j’espère,  cher  lecteur,  que,  bien  loin  de
trouver  dans  mon  histoire  le  caractère  d’une  impudente  jactance,  vous  n’y
trouverez que celui qui convient à une confession générale, sans que dans le style
de mes narrations vous trouviez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un
qui rougit d’avouer ses fredaines.17 
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14 Confession subvertie, impure parce que sans repentir, mais confession tout de même,

par le refus de s’épargner… La correspondance est très claire sur ce point : 

Je dis tout, je ne m’épargne pas, et cependant je ne peux pas, en homme d’honneur,
donner à mes Mémoires le titre de confessions, car je ne me repens de rien, et, sans
le repentir, vous savez qu’on ne peut pas être absous. Vous croirez donc que je me
vante ? Point du tout, je narre à l’air pour me faire rire.18 

15 L’Histoire de  ma  vie devient  alors  un  texte  génériquement  impur,  moins  parce  qu’il

mélange vérité et fiction (Casanova clame très fort la véracité de ce qu’il raconte), mais

parce qu’il  subvertit une pratique narrative dans laquelle la sincérité est adressée à

Dieu  d’abord,  et  justifiée  par  la  perspective  de  la  contrition.  Nulle  contrition  chez

l’aventurier, mais uniquement l’autoabsolution que représente le rire, d’abord le sien,

mais aussi celui de ses hypothétiques lecteurs19. 

 

L’impureté générique comme principe de composition

Roman et comédie

16 Nous voudrions donner ici quelques exemples précis de l’impureté générique comme

principe de composition. On ne reviendra pas longuement sur l’histoire de Pauline20 qui

est comme un roman inséré au sein de l’autobiographie : le récit que fait ce personnage

de son histoire est marqué par des amours contrariées et des travestissements que les

éditeurs successifs ont rapproché du romanesque le plus traditionnel. Casanova compte

bien évidemment sur l’idée que le vrai peut n’être quelquefois pas vraisemblable et

proclame la véracité des faits racontés :

Cette histoire pourra paraître un roman à ceux sur lesquels le caractère de la vérité
n’a  aucun  pouvoir.  Malgré  les  noms  masqués  plusieurs  personnes  notables  de
Lisbonne savent qui sont les vrais acteurs ; mais étant des sages ils ne les nomment
jamais.21

17 Pour tout lecteur du siècle des Lumières, cette déclaration tend fortement à désigner le

récit comme un roman, car ce type d’affirmation est caractéristique du genre à cette

époque. Les romanciers, cherchant à déguiser la fiction et la faire passer pour vérité,

adoptent comme on le sait toute une série de stratagèmes, qui finissent par devenir

topiques  du  genre  romanesque22.  J.-C. Igalens  a  bien  remarqué  aussi  comment  le

romanesque du récit inséré, qui repose sur une série de travestissements, déborde dans

le  récit  de  l’aventure  de  Casanova  avec  Pauline  à  Londres23.  Enfin,  la  séquence,

romanesque au sein du récit de vie, rejoint dans sa fin le genre du dialogue d’idées, sur

la question de la pudeur et du péché originel… 

18 À côté de la fiction romanesque, la fiction dramatique joue aussi un rôle important,

dans  l’écriture  du  dialogue  notamment,  comme  dans  la  structure  globale  du  récit.

Quand il  essaie  de  prendre  une  vision  d’ensemble  de  sa  vie,  c’est  en  effet  sous  les

espèces de la comédie que Casanova le fait : 

Tel m’a rendu l’Amour à Londres nel  mezzo del  camin di  nostra vita [au milieu du
chemin de notre vie] à l’âge de trente-huit ans. Ce fut la clôture du premier acte de
ma vie. Celle du second se fit à mon départ de Venise, l’an 1783. Celle du troisième
arrivera apparemment ici où je m’amuse à écrire ces mémoires. La comédie alors
sera  finie,  et  elle  aura  eu  trois  actes.  Si  on  la  sifflera,  j’espère  que  je  ne  me
l’entendrai  dire  de  personne ;  mais  je  n’ai  pas  encore  informé  le  lecteur  de  la
dernière scène du premier acte, et elle est, je crois la plus intéressante.24
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19 S’il y a là reprise d’une thématique séculaire, celle de la vie comme comédie, le passage

a une double dimension esthétique et personnelle. Esthétique parce que Casanova écrit

sa vie comme une série de scènes, où le dialogue (largement réinventé) joue un rôle

moteur, de même que la gestuelle des personnages. Mais le modèle du théâtre possède

aussi  une  dimension  personnelle  forte :  avec  la  distance  temporelle  qui  sépare  les

événements racontés de l’époque de la narration, Casanova s’écrit comme personnage

de théâtre, sur la scène du monde, un personnage avec lequel il s’identifie, mais qu’il

considère  aussi  d’un  peu  loin,  avec  une  bienveillance  amusée  et  sans  cacher  ses

faiblesses.

 

L’anecdote et la réflexion

20 Au-delà  de  cette  alliance  du  romanesque  et  du  dramatique,  qui  a  une  portée

d’ensemble, nous nous arrêterons sur deux exemples assez brefs, qui sont révélateurs

du  tissage  d’autres  formes  textuelles  au sein  de  l’autobiographie.  On  verra  ici,  au

passage,  que  l’œuvre  de  Casanova est  bien autre  chose  que  le  récit  de  ses  exploits

amoureux, à quoi elle est parfois réduite dans l’esprit du public.

21 Au début du tome second, Casanova raconte un épisode de sa vie datant non de son

passé  d’aventurier,  mais  de  la  rédaction  de  ses  mémoires,  au  château  de  Dux,  en

Bohême. Il convient de citer l’ensemble du paragraphe : 

La bêtise d’une servante est beaucoup plus dangereuse que la méchanceté, et plus à
charge au maître, car il  peut avoir raison de punir une méchante, mais non pas
une sotte :  il  doit  la  renvoyer  et  apprendre  à  vivre.  La mienne  s’est  servie  des
trois cahiers, qui contenaient en détail tout ce que je vais écrire en gros dans celui-
ci, pour des besoins qu’elle eut dans le ménage. Elle me dit pour s’excuser, que les
papiers étant usés, et griffonnés avec même des ratures, elle crut qu’ils étaient faits
pour son service, de préférence aux propres, et blancs qui étaient sur ma table. Si
j’y avais bien pensé, je ne me serais pas mis en colère ; mais le premier effet de la
colère est précisément celui de priver l’esprit de la faculté de penser. J’ai cela de
bien que chez moi elle est de très peu de durée irasci celerem tamen ut placabilis essem
[prompt à me mettre en colère, de manière pourtant à m’apaiser sans peine]. Après
avoir perdu mon temps à lui dire des injures, dont elle ne sentit pas la force, et à lui
prouver par des raisons évidentes qu’elle était bête, elle réfuta tous mes arguments
ne répondant jamais rien. J’ai pris le parti d’écrire de nouveau de mauvaise humeur,
et par conséquent très mal, ce qu’étant de bonne humeur j’ai dû avoir écrit assez
bien ; mais mon lecteur peut s’en consoler, car comme les mécaniciens, il gagnera
en temps ce qu’il perdra en force.25

22 Ce passage, qui a son unité, renvoie à un type d’écriture qui mêle la réflexion morale

sur autrui et le portrait de soi. Dans sa présentation, il met le biographème au second

plan, pour souligner d’abord une maxime générale : la bêtise d’une servante est plus

dangereuse  que  son  éventuelle  méchanceté.  La  pauvre  domestique,  illettrée,  ne

comprend rien au reproche qu’on lui fait,  et son silence désarme la diatribe de son

maître,  dont elle a gâché le premier jet  de la rédaction de trois  chapitres.  Dans un

deuxième temps, c’est aussi par une maxime savante, tirée d’Horace, que le passage sert

à la caractérisation du scripteur : irasci celerem tamen ut placabilis. Cette maxime a déjà

été  utilisée  au  chapitre II  du  tome 1,  et  elle  le  sera  à  nouveau,  dans  un  contexte

autrement  dramatique,  celui  de  la  passion  pour  la  Charpillon,  courtisane  française

rencontrée à Londres et qui conduisit Casanova au bord du suicide26. La citation latine

devient  ainsi  une  véritable  devise,  un  motto,  dans  la  tradition  des  devises
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aristocratiques  dont  Paolo  Giovio  (1483-1552)  fut  un  des  initiateurs,  et  dont  le

XVIIe siècle fut friand27.  Enfin, on trouve ici une métadiscursivité frappante, avec une

réflexion  sur  le  style  même  de  l’écriture,  dont  la  réussite  serait  liée  à  la  bonne

humeur28. 

23 On peut rêver un peu sur l’évocation d’un original définitivement perdu, remplacé par

une seconde rédaction,  fruit  de  la  mauvaise  humeur,  mais  qui  n’est  pas  dépourvue

d’efficacité, par sa condensation plus grande… Le tout est pris dans la volonté constante

d’apparaître spirituel, en donnant un tour comique à la narration, en enchaînant les

pointes, notamment avec l’usage final du vocabulaire de la physique du mouvement. Le

déplaisir de Casanova se trouve alors compensé par celui que prend le lecteur à lire

l’anecdote. 

24 C’est bien d’anecdote qu’il s’agit ici, au sens d’un récit oral plaisant d’un fait d’ampleur

réduite  mais  significatif,  et  non  dénué  de  portée  morale  ou  réflexive29.  Ce  modèle

appartient autant à la pratique de la conversation qu’à celle de l’écriture, qui en est la

mise par écrit. Casanova, isolé dans le château de Dux, se raconte d’abord sa vie à lui-

même, comme il le faisait auparavant dans tous les salons de l’Europe des Lumières :

Dans cette année 1797, à l’âge de soixante et douze ans, où je peux dire vixi, quoique
je respire encore, je ne saurais me procurer un amusement plus agréable que celui
de m’entretenir de mes propres affaires, et de donner un noble sujet de rire à la
bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des marques d’amitié, et
que j’ai toujours fréquentée.30

25 La bonne compagnie est désormais absente, mais elle demeure présente à l’horizon de

la  narration,  face  à  un  Casanova  qui  rejoue  sa  vie  pour  en  renouveler  le  plaisir31.

L’oralité est ainsi à l’origine de l’Histoire de ma vie, comme l’a bien noté H. Watzlawick32.

Cela explique que les formes génériques soient variées, que les anecdotes y côtoient des

portraits satiriques, des formes dramatiques, comme la saynète comique, voire la farce,

et la comédie sentimentale ainsi que des scénarios issus des sous-genres du roman. 

26 Un deuxième exemple permettra de montrer à l’œuvre l’influence d’une autre forme,

originairement textuelle celle-là, qui innerve le texte, celle de l’écriture de la réflexion.

Casanova écrit souvent à la manière des essayistes du temps, qu’ils soient moralistes ou

journalistes, dans l’esprit des Spectateurs, dont la tradition européenne fut inaugurée

par Joseph Addisson et Richard Steele33. 

27 Le jeune vénitien rencontre à Padoue, 

un garçon de [s]on âge, qui étudiait les mathématiques sous le professeur Succi. Il
s’appelait Tognolo par son nom de famille, qu’il changea dans ce même temps en
celui de Fabris. C’est le même comte de Fabris qui mourut il y a huit ans ans en
Transylvanie où il commandait étant lieutenant-général au service de l’empereur
Joseph II.34

28 Ce changement de nom et le succès de la carrière du personnage ne donnent lieu ni à

un portrait, ni à une biographie, qu’on ne lira donc pas, mais à trois pages de réflexions

sur le changement de nom. On s’éloigne clairement ici de la narration, qui se trouve

totalement interrompue, sans que ces réflexions ne contribuent, du moins directement,

à la connaissance de Casanova. 

29 La logique du texte va du particulier au général. Le changement de nom est, pour notre

auteur, une des raisons du succès de la carrière de son contemporain : « Cet homme,

qui dut sa fortune à ses vertus, serait peut-être mort dans l’obscurité s’il avait gardé

son nom de Tognolo, qui est positivement nom paysan35 ». 
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30 C’est le vieux principe nomen omen qui se trouve en quelque sorte réactivé, mais avec un

arrière-plan sociologique et non métaphysique : 

Ce nom lui  aurait  fait  du tort,  car  il  n’aurait  jamais  pu le  prononcer sans  faire
souvenir à ceux qui l’auraient entendu sa basse naissance, et le proverbe qui dit
qu’un paysan est toujours un paysan n’est que trop fondé sur l’expérience. On croit
un  paysan  insusceptible  d’un  parfait  usage  de  raison,  de  sentiment  pur,  de
gentillesse et de toute vertu héroïque.36 

31 La réflexion de Casanova recoupe ici le grand débat des Lumières sur la naissance et le

mérite, qui traverse bien des œuvres littéraires, notamment celles d’un Marivaux. Le

patronyme rural  fixe un individu dans un ordre de la  société,  alors  que ses talents

pourraient le rendre propre à de « grands emplois », comme on disait alors, et le faire

accepter par la « bonne compagnie ». C’est le système du préjugé social que Casanova

conteste : 

L’air distingué, les sentiments, les lumières et les vertus de Fabris auraient faire rire
s’il eût poursuivi à s’appeler Tognolo. Telle est la force d’un nom appellatif dans le
plus sot de tous les mondes possibles.37

32 La critique sociale est nette, mais l’allusion leibnizienne et voltairienne de la pointe

(« le  plus  sot  des  mondes  possibles »)  en  augmente  la  portée  et  inclut  les  discours

religieux et philosophiques de justification du système fixiste de la société d’ordres.

33 Mais le changement de nom n’a pas qu’un effet « externe » aux yeux d’autrui, il a aussi

une vertu « interne » :

Le nouveau comte d’ailleurs faisant oublier aux autres ce qu’il était, il n’est pas dit
qu’il  dût l’oublier lui-même ni le désavouer.  Il  devait au contraire s’en souvenir
pour ne jamais être dans ses actions ce qu’il aurait été sans sa métamorphose.38 

34 Les  méandres  de  la  phrase,  les  parallélismes  syntaxiques  miment  le  style  des

moralistes, et l’on semble ici sorti de l’histoire de la vie de Casanova. Et ce d’autant plus

que,  poursuivant  sa  logique  de  généralisation,  le  texte  ajoute  toute  une  série

d’exemples de noms ridicules que des familles ou des personnages célèbres ont quitté à

juste titre. La liste est plaisante, qui va d’Arouet à Beauvit, en passant par Le Rond, et

tout  particulièrement sa  pointe,  qui  met  en exergue une exception qui  confirme la

règle, celle des Coleoni [en français : des Couillons]. Mais elle inscrit aussi la conduite

de  Tognolo  dans  un  contexte  plus  large,  et  permet,  on  l’a  vu,  le  dévoilement  des

préjugés.  On  pourrait  vraiment  se  croire  dans  un  article  d’un  des  Spectateurs

européens, où un fait social particulier nourrit une réflexion qui sort de l’anecdotique

pour s’élever à une vue plus générale.

35 Le choix du nom n’est cependant pas qu’une mesure de prudence, qui montre qu’on

connaît  les  travers  des  préjugés  sociaux,  il  représente  aussi  une  revendication  de

liberté individuelle, qui défie le système social de son temps, et l’on rejoint ici une note

finalement bien plus personnelle : 

Ceux  qui  ont  un  nom malsonnant  ou  qui  présente  une  idée  ridicule  doivent  le
quitter, s’ils aspirent aux honneurs, et aux fortunes dépendantes des sciences et des
arts.  Personne  ne  peut  leur  contester  ce  droit,  pourvu  que  le  nom  qu’ils  se
donneront n’appartienne pas à un autre. L’alphabet est public, et chacun est libre
de s’en servir pour créer une parole, et la faire devenir son propre nom.39

36 Cette réflexion suggère, mais Casanova se garde bien de faire cette « application », que

tout le passage le concerne directement : le lecteur ne peut ignorer que Casanova aussi

s’est choisi un nom, celui de chevalier de Seingalt, sous lequel il vécut une partie de ses
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aventures.  Le  paysan  Tognolo,  devenu  comte  de  Fabris,  est  finalement  une  espèce

d’alter ego. La liberté évoquée est bien celle que Casanova revendique pour lui-même. 

37 •

38 On espère avoir illustré ici la fécondité heuristique de l’idée d’impureté générique dans

le cadre de la compréhension de l’Histoire de ma vie. Le tressage de formes génériques

très diverses, qui inclut des genres non narratifs, renvoie finalement autant à l’origine

orale  du  récit  qu’à  la  position  même  de  Casanova :  il  reconstruit,  à  des  années  de

distance, sa vie comme un roman et comme une comédie. Le miroir de la fiction, qui

réverbère un large éventail  de formes,  lui  permet de structurer ses  souvenirs,  d’en

éclairer le sens, mais aussi de récréer un monde dont il n’est plus un acteur, mais un

spectateur mi-amusé mi-nostalgique. Cette qualité de regard contribue fortement à la

puissance de séduction du texte.

NOTES
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14. Ce récit, publié en 1788, renvoie à des événements qui se déroulèrent en 1756 et rendirent

Casanova  célèbre  dans  l’Europe  entière :  dans  la  nuit  du  31 octobre  au  1er novembre  1756,  il

s’échappa avec un codétenu de la prison des Plombs au palais des Doges.
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(voir Georges Gusdorf, Lignes de vie, Paris, Odile Jacob, 1991, 2 vol.).

17. Préface, HDMV, vol. 1, p. 5-6.

18. Lettre à J.-F. Opiz, 20 février 1792, HDMV, vol. 3, p. 1194-1195.
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21. HDMV, vol. 3, p. 86.
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25. Tome II, chap. 1-2-3, HDMV, vol. 2, p. 355.

26. Tome VII, chap. 6, HDMV, vol. 1, p. 55.

27. Voir  Anne-Élisabeth  Spica,  Symbolique  et  emblématique  humaniste :  l’évolution  et  les  genres

(1580-1700), Paris, Honoré Champion, 1996. 
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31. Lettre à J.-F. Opiz, 20 février 1792, HDMV,  vol. 3, annexes, p. 1194-1195. Dans la préface de

1797, Casanova reprend l’expression, avec une variante verbale : « Membre de l’univers, je parle à
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seigneur avant de mourir. » (HDMV, vol. 1, p. 8).
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Watzlawick, « Mémoires et thérapie : les anticonfessions de Casanova », art. cit., p. 286).
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Continent. Voir notamment Alexis Lévrier, Les Journaux de Marivaux et le monde des « Spectateurs »,

Paris, PUPS, 2007.

34. Tome II, chap. 9, HDMV, vol. 1, p. 550.

35. Id.

36. HDMV, vol 1, p. 551.

37. Id.

38. HDMV, vol. 1, p. 550-551.

39. HDMV, vol. 1, p. 551-552.
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