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Le romantisme noir et la moralisation par l’horrible : 

à propos de la réception de Champavert de Pétrus Borel 
 

Guillaume COUSIN 

Textes et Cultures (Université d’Artois) 

 

 

De quoi Pétrus Borel est-il le nom ? Si l’on en croit la critique tant ancienne que récente, il 

est l’emblème du romantisme frénétique. Il suffit de rappeler les premières lignes de l’article 

que lui consacre Baudelaire en 1861 : 

Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859, exprimer 

tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie ou un roman d’un caractère sombre et outré, il lance 

le mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement est prononcé, l’auteur est foudroyé
1
. 

Sombre et outrée, sa littérature l’est, indubitablement. Dans sa thèse sur le romantisme 

frénétique, Émilie Pézard a montré comment la critique, dès 1877 mais plus encore à partir de 

1940, a transformé Borel en archétype du romantisme exagéré de 1830. Dans son Anthologie 

de l’humour noir (1940), André Breton écrit que c’est au style de Borel que « s’applique 

comme à aucun autre l’épithète “frénétique”
2
 ». Et Émilie Pézard d’en conclure : « Le nom 

résume le genre, et le frénétique devient avant tout le genre de Borel
3
. » La critique accorde 

ainsi une place de choix à l’œuvre de Borel au sein du romantisme frénétique. Mais cette 

œuvre, loin de rencontrer l’adhésion du public, serait un objet de « dégoût » et de « mépris » 

en raison de sa dimension horrible et macabre. Jean-Luc Steinmetz écrit qu’« [o]n ne saurait 

en effet reconstituer l’univers borélien sans former aussitôt un théâtre de sang, un lieu de 

meurtres, une plate-forme où se libèrent les fureurs assassines
4
. » Cette description de la 

littérature de Borel correspond notamment à Champavert, recueil de « contes immoraux » 

publié en 1833, « où tout est frénésie, démence, épilepsie
5
. » L’immoralité, ostensiblement 

affichée par l’auteur lui-même, se présente d’emblée comme la valeur cardinale du 

romantisme frénétique de Borel, par opposition notamment à la tradition du conte moral 

illustrée en son temps par Marmontel. Intention auctoriale et discours critique se rejoignent 
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ici : l’œuvre de Borel est immorale, le romantisme frénétique est immoral, et Champavert en 

est la preuve. Mais alors, comment expliquer cette hypothèse de lecture de Paul Lacroix, au 

début de son compte rendu dans la Revue de Paris : « C’est par dérision, sans doute, que 

l’auteur a nommé immoraux ses contes
6
 » ? Le décalage entre la réception contemporaine de 

l’œuvre et le discours critique postérieur interroge : l’immoralité de Champavert, tant 

affirmée par la postérité, a-t-elle véritablement choqué le lectorat de 1833 ? Il est absolument 

nécessaire de confronter les analyses de la critique à la réception de Champavert par ses 

contemporains pour comprendre ce qui explique ce décalage. 

 

Borel immoraliste : aux origines d’une lecture critique persistante 

 

Dès sa parution en février 1833, Champavert est l’objet de comptes rendus assez 

nombreux. Dans l’anthologie critique sur Borel qu’elle a éditée, Aurélia Cervoni reproduit 

treize articles français, deux britanniques et un allemand
7
, sans prétendre à l’exhaustivité (n’y 

figurent pas, notamment, l’article du Revenant du 21 mars 1833 et celui du Bonhomme 

Richard du 4 mai suivant). Si rien n’indique un succès de librairie, l’ouvrage provoqua des 

réactions multiples, et notamment un certain rejet. C’est le cas par exemple chez le rédacteur 

anonyme de La Mode, qui commence ainsi sa recension : « Il fallait, en vérité, un siècle aussi 

fécond que le nôtre en aberrations et en folies de toutes sortes, pour qu’un écrivain jetât au 

visage du public un volume intitulé : Contes immoraux
8
. » Il est alors inutile pour lui de faire 

une quelconque « réflexion sur cet ouvrage, dont le titre en dit bien assez
9
. » Ainsi, pour La 

Mode, la partie rhématique du titre est une étiquette générique pertinente, en pleine 

adéquation avec le contenu des récits. Il en va de même dans le compte rendu que l’on trouve 

dans La Charge ou les folies contemporaines : 

Eh bien ! j’aime mieux cela. J’aime mieux qu’on dise : Je suis immoral, j’écris des choses immorales, 

je publie immoralement, tout cela en l’honneur de l’immoralité. Au moins, on sait à quoi s’en tenir. C’est 

comme si un épicier droguiste et barbare exposait ses fioles avec cette étiquette : Poison, Poison, 

Poison
10

. 

Là encore, l’adjectif « immoral » est jugé pertinent pour qualifier les contes de Borel, 

devenu par métaphore « cet empoisonneur
11

 ». Le rédacteur de La Charge va donc plus loin 
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que celui de La Mode : parce que l’homme et l’œuvre ne font qu’un, l’immoralité de l’œuvre 

est le signe de l’immoralité de son auteur. La chute du compte rendu transforme alors 

l’immoralité en symptôme d’une pathologie mentale plus sévère : « Nous apprenons à 

l’instant que l’auteur vient d’être conduit, avec la camisole de force, dans une maison de 

santé
12

. » Champavert ne peut être que l’émanation d’un esprit malade. Si La Charge utilise 

ici une pirouette finale comique, il en va tout autrement de certains journaux, qui offrent des 

comptes rendus plus développés et sérieux, tant Champavert leur apparaît comme une œuvre 

répugnante à condamner avec la plus grande fermeté. Entre ces deux tendances, La Bagatelle 

donne une critique négative mais attend une autre œuvre de Borel pour se faire une véritable 

idée de sa littérature. Après avoir mentionné « M. de l’Argentière, l’accusateur » et 

« Passereau, l’écolier », le recenseur affirme : 

Il est impossible de pousser plus loin la peinture du vice et de la cruauté ; c’est le mot propre. 

L’éditeur nous promet la suite des œuvres de feu Champavert ; nous verrons bien si l’auteur a fait de 

cette immoralité la base de son système littéraire, et alors nous examinerons ses nouvelles avec une tout 

autre sévérité. Pour cette fois nous nous renfermerions dans le blâme amical, l’admonition bienveillante ; 

une autre fois nous ferions parler la raison et la morale
13

. 

Contrairement à La Mode et La Charge, La Bagatelle hésite à faire de l’immoralité de 

l’œuvre un élément du caractère de l’auteur. Néanmoins, elle confirme elle aussi l’immoralité 

de Champavert : Borel « s’y est pris de toute façon pour justifier son titre. Il y a dans ce 

recueil des choses hideuses, horribles, des monstruosités à donner la fièvre
14

[.] » L’auteur du 

compte rendu confirme la pertinence de l’étiquette « contes immoraux » mais ne condamne 

pas cette immoralité au nom de la raison ni de la morale, car seule l’intention immorale de 

l’auteur peut être condamnée, et une seule œuvre ne permet pas de faire de « la peinture du 

vice et de la cruauté » l’élément fondamental et invariant de l’esthétique borélienne. 

Néanmoins, la simple mention de « la raison et la morale » en toute fin de compte rendu 

atteste l’offense que leur fait Champavert. 

La condamnation morale et littéraire de Champavert est en revanche prononcée dans trois 

longs articles, l’un d’un certain « M. B. » dans Le Siècle, éphémère revue de 1833, un autre, 

anonyme, dans Le Bonhomme Richard, et le dernier, de Victor Schœlcher, dans Le Temps. Le 

premier s’ouvre sur une diatribe contre la « littérature galvanique » que l’on croyait morte 

mais « sa pile voltaïque à la main, elle essaie encore de tirer quelques mouvements convulsifs 

du cadavre de la société qu’elle a tuée
15

[.] » Ici le lycanthrope devient charognard, puisqu’il 

s’en prend à une société devenue cadavre. Reprenant des éléments de la préface, où s’élabore 
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la fiction nécrologique d’un Champavert mort, le critique écrit que Borel « a pris le monde 

physique et moral, la nature entière, Dieu et lui-même en une profonde horreur ; une rage 

furieuse, inextinguible, bouillonne dans son sein contre tout être créé et incréé ; son cœur est 

noyé dans le fiel le plus corrosif qu’on se puisse imaginer
16

[.] » Plongée dans une encre de 

fiel, la plume de Borel donne naissance à de « terribles histoires » où la mort et l’horreur 

viennent inlassablement mettre fin à tout espoir : « c’est exactement comme si, en 93, vous 

eussiez vu le fatal couteau se lever et descendre sept fois de suite sur la place de la 

Révolution
17

. » Digne de pitié, Borel est l’auteur d’une œuvre qu’il faut laisser à distance : 

« En vérité, c’est faire justice de pareils livres que d’en donner une simple analyse. […] 

Détournez-vous seulement de leur chemin
18

. » La condamnation de l’immoralité aurait pu 

s’arrêter sur ce conseil final, mais la recension est suivie d’un article signé d’un certain « Abel 

D. » et intitulé « La littérature du vice ». Il s’agit d’une véritable diatribe contre l’école 

littéraire à laquelle appartient Champavert, et que l’auteur de l’article considère comme 

hautement immorale et dangereuse pour la jeunesse : 

Oh ! qui secondera mon indignation ! Qui me donnera une puissance de langage vengeresse, une 

critique amère et brûlante, qui blesse à mort l’école du vice et cautérise les plaies hideuses de cette 

littérature empoisonnée ? loin de moi le dédain superbe, et l’indifférence ou la lâcheté en matière de 

mœurs ! Quoi donc ? La morale publique n’est-elle plus qu’un vain mot ? La vertu n’a-t-elle d’armes que 

sa rougeur ? La société, désarmée contre l’invasion des écrivains de mauvais lieux, attendra-t-elle que le 

mal devienne endémique, et qu’à force de mentir en peignant des mœurs fausses, les corrupteurs rendent 

vraies leurs mensongères horreurs
19

 ? 

C’est en effet au nom de la défense de la morale et de la vertu, propre à la bourgeoisie, que 

s’exprime l’auteur de l’article : 

À nous donc francs bourgeois du bon pays de France, gens de bien, gens de pudeur et de foi, qui 

croyons à la pureté des mœurs domestiques, au bonheur des liens de famille, à la sainteté du mariage, à la 

puissance de l’exemple sur nos enfants, un devoir impérieux nous est imposé : liguons-nous contre les 

corrupteurs, défendons nos foyers contre leur invasion funeste. Point de lâcheté en matière de mœurs ! si 

nous ne voulons point qu’ils pullulent n’achetons point, ne lisons point leurs ouvrages. Laissons périr de 

faim l’école corruptrice, ou du moins cantonnons le vice qui veut sortir de son repaire, le vice prédicant, 

le vice dogmatique qui voudrait faire de l’orgie un régime, de l’immoralité un niveau, de l’athéisme une 

foi, et du suicide un refuge
20

. 

Ce texte est emblématique de la critique antiromantique, qui voit dans le romantisme la 

promotion de l’horreur, de la corruption morale, de la sape des valeurs qui fondent la société 

bourgeoise : religion, morale, vertu, famille, mariage, tranquillité. Si cette indignation 

réactionnaire est évidemment fondée sur une lecture morale qui a disparu de la critique la plus 

récente sur Borel, on trouve déjà chez le recenseur du Siècle la mention de l’« exaltation 
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morbide
21

 » qui est devenue, elle, un topos de la critique borélienne, de même que la référence 

à Sade donnée dans Le Bonhomme Richard : douleur et volupté ne sont synonymes « que pour 

tout apôtre de la nouvelle école qui sa gloire à continuer le trop fameux de Sade, écrivain qui 

joignait, vous ne l’ignorez pas, sans doute, les vices les plus infâmes à tout le dévergondage 

d’une imagination en délire
22

[.] » Voici Borel classé parmi ceux qui écrivent « à l’enseigne du 

Divin Marquis », pour reprendre la formule de Mario Praz
23

. 

Délire sadique, Champavert ? C’est en tout cas ce que pense Victor Schœlcher, qui donne 

dans Le Temps la critique la plus virulente sur le recueil de Borel. Il s’agit pour lui d’en finir 

une bonne fois pour toutes avec la littérature cadavéreuse : 

En achevant la lecture de ce livre, dont on me chargeait de rendre compte, je fus saisi d’un tel dégoût 

que je pensai d’abord qu’il ne méritait pas l’honneur d’un article, fût-il même de moi. Mais en 

réfléchissant bien, il m’a semblé de quelque intérêt de vous montrer jusqu’à quel degré d’aberration peut 

aller l’esprit humain ; il m’a semblé curieux, pour en finir une fois avec toutes les monstruosités 

littéraires, de prendre la plus monstrueuse et de vous faire voir, en l’analysant, où en sont venus, hélas ! 

quelques-uns de nos jeunes écrivains. Si du moins je parviens ainsi à vous empêcher de lire ce livre, 

j’aurai assez fait ; mais s’il arrive que mon article vous soulève le cœur, je vous en prie, ne m’en veuillez 

pas : c’est pour vous et non pour moi que je me détermine aujourd’hui à prendre la plume. C’est une 

étude que nous allons faire, et non un divertissement que nous allons prendre
24

. 

Schœlcher se place donc lui aussi en défenseur de la morale en littérature : la tâche du 

critique consiste à dire à quel point il ne faut pas lire Borel. On retrouve chez lui le lexique de 

la pathologie mentale utilisé par les autres détracteurs de Champavert, véritable « aberration 

[de] l’esprit humain », création d’un cerveau malade. Schœlcher, comme le critique de La 

Charge mais sur un ton bien plus sérieux, semble indiquer d’emblée que seul un recours au 

domaine de l’aliénation peut expliquer de telles « monstruosités » : « À quelque page que 

vous l’ouvriez, il exhale une odeur fétide de cadavres, et vous entendez des hommes rugir, des 

femmes crier ou des victimes râler. C’est le nec plus ultra de l’horrible, l’apogée de la 

Morgue
25

. » Les « contes immoraux » de Borel seraient fondés sur la même recette : « de la 

fièvre, du sang et des plaies
26

. » De même que l’auteur de « La littérature du vice », c’est sur 

un appel à la censure au nom de la morale publique que conclut Schœlcher : 

Reste à savoir si notre gouvernement, qui dans sa haute moralité s’acharne à poursuivre la Tribune et ses 

courageux écrivains, ne ferait pas mieux de s’attaquer à de pareils ouvrages. La civilisation défend de 

laisser aux hommes qui ont des plaies repoussantes la liberté de les montrer aux passants, la morale 
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publique ne peut-elle défendre un livre plus laid qu’un cancer dévorant, et n’a-t-on pas le droit de dire 

qu’en littérature tout ce qui est hideux est immoral
27

 ? 

La comparaison médicale du recueil de Borel avec « un cancer dévorant » s’inscrit dans le 

même domaine conceptuel qui fait du romantisme noir une maladie physique et morale, un 

poison qui ronge le corps social. 

Les comptes rendus abordés jusqu’ici valident la thèse de l’immoralité de Champavert, que 

ses contemporains ont donc perçue. Condamnable et condamné, Borel se distingue néanmoins 

de la masse écrivante par son talent et son style : Schœlcher écrit « qu’il avait assez de sa 

force et de son énergie colorée pour se faire remarquer
28

 » et même Sainte-Beuve, qui donne 

une critique peu favorable du recueil, concède qu’« il y a dans Champavert un fonds réel, 

beaucoup d’esprit, de l’observation mordante, du style
29

[.] » L’œuvre gagnerait donc à être 

expurgée de ses monstruosités, car c’est bien sa laideur qui fait son immoralité. Amédée 

Pichot l’a bien compris, lui qui tente de moraliser Borel. 

 

Moraliser Borel ? Amédée Pichot plagiaire 

 

Alors que Champavert n’a pas encore paru, Amédée Pichot publie dans la Revue de Paris, 

qu’il dirige alors, un conte intitulé « Une autopsie. Conte anatomique », qui est une réécriture 

de Don Andréa Vésalius, l’anatomiste, « conte immoral » proposé par Pétrus Borel à la Revue 

de Paris
30

. En avant-texte, Borel indique que sa nouvelle a été « offerte à M. Amédée Pichot, 

comme traduite du danois d’un supposé Isaïe Wagner ; sa forme ne convenait point à ce 

magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne put l’insérer ; mais, en ayant payé la traduction 

prétendue, il se servit du même héros pour broder le charmant conte anatomique 

qu’assurément vous avez lu dans ce recueil
31

. » Dans les deux versions, l’anatomiste italien 

Vésale a la volonté de disséquer l’amant de sa jeune femme, et la réécriture de cet épisode 

exprime le positionnement de Pichot par rapport à l’introduction du frénétique dans une Revue 

de bon ton. Historiques, les nouvelles de Borel et de Pichot mettent en scène un Vésale 

façonné par les rumeurs répandues par Hubert Languet, diplomate protestant, devenu ennemi 

de l’Espagne catholique : l’Italien aurait été condamné au pèlerinage à Jérusalem par 

l’Inquisition espagnole pour avoir disséqué une femme de l’aristocratie espagnole dont le 

cœur battait encore lorsqu’il lui ouvrit la poitrine. Pour Borel et Pichot, ce n’est pas une 
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femme qu’il dissèque vivant mais l’amant, voire les amants. La comparaison de la scène 

paroxystique chez les deux auteurs donne une idée du traitement que chacun en fait. Le texte 

de Pichot publié dans la Revue de Paris décrit une scène sur le point d’être horrible, après 

avoir été annoncée par Vésale à sa femme et la vieille duègne Jacinthe : 

… vous assisterez vous-même à l’autopsie, qui aura lieu cette fois ici même et non à l’amphithéâtre… 

Et, tenez, voilà le signal qui vous annonçait deux fois la semaine la visite de l’inconnu. Ouvrez le balcon, 

dame Jacinthe ; mais vous pouvez vous dispenser ce soit d’attacher aux pilastres l’échelle de soie. Le 

beau cavalier arrivera soutenu par six écuyers, auxquels une échelle plus solide est nécessaire… Les voilà 

qui l’appliquent contre le mur. Très bien, mes instructions sont parfaitement remplies : ce sont quatre de 

mes élèves et deux garçons de l’amphithéâtre… Ayez soin de votre dignité, señora, et n’allez pas avoir 

plus de peur d’un corps mort que d’un revenant ; songez que vous êtes la femme du plus célèbre 

anatomiste du monde, si j’en crois mes flatteurs.  

Ce long récit, débité avec une impassibilité incroyable, avait fini par paraître plutôt un rêve qu’une 

réalité à dona Candita. Elle était pâle, immobile, tremblante et sans voix. La vieille duègne était hideuse 

dans sa terreur. Après avoir ouvert le balcon, elle s’était collée contre le mur, les bras étendus, l’œil fixe, 

les cheveux hérissés, la bouche béante. L’une et l’autre virent en effet hisser dans l’appartement une 

espèce de cercueil dont les élèves et les aides retirèrent un cadavre, qu’ils étendirent, d’après un signe de 

Vésale, sur une table de marbre poli au milieu du salon. 

Vesale sembla ne plus s’occuper alors que de son rôle d’anatomiste : ayant fait disposer tous les vases 

d’usage sous la table, il ouvrit une boîte garnie d’instruments d’or, d’argent et d’acier, mais dont la forme 

ferait sourire aujourd’hui nos savants chirurgiens Dupuytren, Boyer, Roux, Leroy d’Étioles, et toi, mon 

ami Nestor Ruy, moins célèbre mais non moins habile dans une sphère plus étroite. Vesale choisit un 

simple scalpel : après avoir fait admirer à ses élèves les formes parfaites du sujet, dans une 

démonstration préalable, il annonça qu’il allait, pour commencer l’autopsie, mettre le cœur à découvert en 

ouvrant la poitrine et en enlevant le sternum ; puis, d’une main exercée, il fit une première 

incision… Mais en ce moment le silence qu’observaient tous les assistants fut troublé en un même instant 

par un cri d’une indicible douleur que poussa dona Candita, qui s’évanouit dans d’affreuses angoisses, 

et par le bruit que fit dans la rue une troupe d’hommes armés pour la plupart, qui, sans attendre qu’on leur 

ouvrît, enfoncèrent les portes et montèrent jusqu’à l’appartement. Au costume de ces hommes, on les 

reconnut d’abord pour les familiers de l’inquisition. Quelques-uns s’écriaient : — Où est l’impie, où est le 

sorcier, le suppôt de Satan, l’infâme Vesale qui dissèque vivante la créature que Dieu fit à son image ? 

Sauvons-la s’il en est temps encore ; nous avons entendu ses cris
32

. 

Dans ce passage, la violence est beaucoup plus psychologique que physique, et le récit de 

l’autopsie s’arrête juste à temps pour que la nouvelle soit publiée dans la Revue de Paris. En 

réalité, le titre annonce une autopsie qui n’a jamais lieu puisque l’anatomiste est arrêté à 

temps. Borel, lui, ne saurait s’arrêter là ; le membre du Petit Cénacle est l’auteur de contes 

immoraux, et Don Andréa Vésalius, anatomiste donne à son recueil l’une des scènes les plus 

horribles, à tel point qu’elle fournit à Jean Gigoux le sujet de la vignette de la page de titre. 

Intitulé « Enodatio » (« Explication »), ce passage se déroule dans le laboratoire de Vésalius, 

qui a sommé sa femme d’y entrer avec lui : 

— Maintenant ici, dans ce laboratoire, que me voulez-vous, Vésalius ? répétait Maria pleurante : que 

me voulez-vous ? Je ne puis rester, l’odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez que je sorte, je 

souffre horriblement !  

— Non, que m’importe ! Écoutez à votre tour : Vous avez eu trois amants est-ce pas ?  

— Oui monseigneur.  

— Vous les enivriez de mon vin est-ce pas ?  

— Oui monseigneur.  
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— Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y versait un narcotique, de l’opium, et vous dormiez 

longtemps et profondément, est-ce pas ?  

— Oui monseigneur, et au réveil j’étais seule.  

— Seule, est-ce pas ?  

— Oui ! monseigneur, et je ne les revis jamais.  

— Jamais ! C’est bien ! Mais venez donc !… 

Et l’étreignant par un bras, il l’entraîna au fond de la salle ; là il ouvrit une armoire dans laquelle était 

accroché un squelette complet avec ses articulations naturelles, et d’une blancheur d’ivoire.  

— Reconnais-tu cet homme ?  

— Quoi ! ces ossements ?… 

— Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune ?  

— Oui ! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan ! 

— Regardez donc bien, señora ; et reconnaissez aussi ce beau cavalier qui portait cette cape, avec 

lequel vous dansâtes si galamment à nos noces ?  

— Alderan !… – Maria jeta un cri qui eût évoqué des morts.  

— Au moins, Doña, vous voyez que tout est profit à la science, lui dit-il, se retournant vers elle d’un 

air froid ; vous le voyez, la science vous a de grandes obligations.  

Puis, ricanant, il l’emmena vers une espèce de châsse ou de cage garnie de verrières, qui laissaient 

voir un squelette humain conservé prodigieusement ; les artères étaient insufflées d’une liqueur rouge, et 

les veines d’une liqueur bleue ; cette charpente osseuse semblait enveloppée de réseaux de soie ; l’étude 

en était facile ; quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraient encore.  

— Celui-ci, Doña, le remettez-vous en votre mémoire ? Voyez sa belle barbe et sa blonde chevelure.  

— Fernando !!! Vous l’avez tué ?… 

— Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivants, on n’avait eu que de vagues 

et imparfaites notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ; mais, grâce à vous, señora ! Vésalius 

a levé bien des voiles, et s’est acquis une gloire éternelle.  

Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna Maria vers un énorme bahut, dont il souleva le couvercle 

avec peine ; par les cheveux il la penchait sur l’ouverture.  

— Enfin, regarde encore ceci ! c’est ton dernier, est-ce pas ?  

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences où trempaient des portions de chair et de cadavre.  

— Pedro ! Pedro… vous l’avez donc tué aussi ?  

— Oui, aussi !… 

Alors avec un râle affreux, Maria tomba massivement sur la dalle.  

Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel. 

Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans les caveaux de Santa Maria la Mayor, remarquèrent 

entre eux, qu’elle était lourde et sonore, et qu’un bruit s’était fait dans sa chute, qui n’était pas le bruit 

d’un corps.  

Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son 

laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre de femme, dont les cheveux blonds tombaient 

jusqu’à terre
33

.  

Dans les deux cas, il s’agit de la scène la plus importante de la nouvelle, celle qui révèle le 

sort réservé par Vésale aux amants de sa femme. Chez Borel, le frénétique triomphe dans la 

vivacité du dialogue, dans les éléments macabres (morceaux de corps, squelettes, meurtres, 

fossoyeurs…) ; surtout, le lecteur assiste à une véritable scène de dissection. Au contraire, 

Pichot rejette ces éléments parce qu’il prétend écrire un conte historique : 

L’histoire dit que dona Candita, rentrée dans la maison paternelle, refusa de contracter de nouveaux 

liens, et que la médisance superstitieuse des bonnes âmes de Madrid attribua ce veuvage à la continuation 

des visites du spectre de qui Vesale avait été jaloux. Ce bruit était fondé sur une espèce d’insomnie dont 

dona Candita resta affligée depuis la fatale autopsie dont elle avait été témoin. Elle voyait approcher 

chaque nuit avec terreur, car son sommeil était le rêve continuel du même spectacle. Il paraît que malgré 

son antipathie pour la médecine et les médecins, elle consulta tous ceux dont elle espérait obtenir quelque 

recette soporifique ; car ce qui m’a mis sur la voie pour découvrir les détails de cette histoire, c’est la 
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rencontre d’un traité espagnol sur l’oniroscopie, où les songes de la veuve de Vesale sont cités au nombre 

des plus curieux phénomènes du même genre
34

.  

C’est donc une fiction documentaire que Pichot place à l’origine de son pseudo-conte 

historique, qui est en réalité un plagiat qui moralise la matière borélienne, travaillée par Pichot 

pour correspondre aux attentes du lectorat de la Revue de Paris, revue bourgeoise qui prône 

alors un retour à une littérature de bon ton. En supprimant les éléments horribles du texte de 

Borel, Pichot pense sans doute offrir à son lecteur un conte plein d’intérêt mais restant dans 

les limites de la bienséance et du bon goût. Néanmoins, la lecture du plagiat laisse de marbre : 

le style percutant, les détails monstrueux, l’issue de la scène… tout concourt à affadir le conte 

que la majorité des critiques de Borel mentionnent dans leurs comptes rendus. Par exemple, le 

recenseur de La Charge écrit : « Dans un baquet infect nagent des lambeaux de chair 

putréfiée, où Maria est obligée de mettre le nez, bon gré, malgré elle ; ce sont ses trois amants 

que Vesalius a disséqués ; l’un d’eux l’a été vivant. Vous pouvez juger de l’effet
35

. » Car c’est 

bien là que réside la force de Borel : dans l’effet. Moraliser Borel, c’est ôter tout l’effet du 

texte sur son lecteur. Or, quel est cet effet ? À en croire les pourfendeurs du romantisme 

frénétique, l’effet provoqué est l’horreur, le dégoût devant « la peinture du vice et de la 

cruauté ». Cette représentation de l’horrible, de l’immoral, serait donc sans but, si ce n’est 

faire de la littérature immorale, par pure provocation, pour choquer le bourgeois. Sans nier 

cette dimension, constitutive du mode de vie et de l’esthétique du Petit Cénacle, on doit 

constater l’existence d’une lecture, à la postérité peu féconde, où le romantisme noir se fait 

moraliste par la représentation même de l’horrible. 

 

Borel ou la moralisation par l’horrible 

La Revue de Paris, dans laquelle Pichot publie son plagiat, donne un compte rendu de 

Champavert qui peut surprendre son lecteur. Alors que le directeur de la Revue refuse de 

publier le conte sur Vésale, son ami Paul Lacroix y voit moins un ouvrage horrible qu’une 

dénonciation de l’immoralité de la société : 

Il y a beaucoup d’ironie dans ce livre. C’est par dérision, sans doute, que l’auteur a nommé immoraux 

ses contes, qui moralisent la société actuelle, dans ses vices et ses crimes ; car il n’y a pas ici plus 

d’adultère et plus de sang qu’ailleurs par la littérature qui court : çà et là sont de bonnes vérités dures à 

dire et dites avec rudesse, bien saturées d’amertume, et brûlantes comme un fer rouge
36

. 

Ainsi Lacroix voit dans l’étiquette générique utilisée par Borel un procédé antiphrastique : 

l’immoralité supposée est en réalité un moyen de « moralis[er] la société ». La peinture des 
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« vices » et des « crimes » participe alors d’une représentation de la société du début de la 

monarchie de Juillet dans ce qu’elle a de plus effrayant afin de mettre le lecteur face à ce qu’il 

refuse de voir. Gabriel Laviron, dans L’Artiste, débute son compte rendu en indiquant que loin 

d’être imaginaire ou l’émanation d’un cerveau malade, l’atmosphère de sang et de mort qui 

règne dans Champavert est celle du quotidien, sur laquelle les contemporains préfèrent jeter 

un voile pudique et moral : 

On exposait dernièrement dans une page de l’Artiste cette observation, que notre littérature satanique, 

frénétique et sanglante, est bien assurément l’expression de son temps. Peu de personnes le reconnaîtront ; 

car les sociétés, comme les individus, ont rarement la conscience d’elles-mêmes. Mais le public se débat 

en vain contre cette réalité ; elle est si pressante qu’elle ne peut la fuir, qu’il l’accueille avec autant 

d’avidité que de terreur, et qu’il en fait le succès, en le redoutant et en le niant. Les Contes immoraux de 

Champavert vont fournir un nouveau texte à ce débat. Pourquoi toujours de l’horreur, des cadavres, des 

péripéties sanglantes ? répéteront les bonnes gens ; cela n’est plus de notre époque : elle est si calme, si 

uniforme ; parce que la civilisation, les lumières
37

… 

Et Laviron d’opposer à cette assertion bourgeoise des faits divers sordides et tout à fait 

contemporains : un mari jaloux qui coupe les oreilles de l’amant de sa femme, un corps 

dépecé et jeté à l’eau après un empoisonnement, un mari qui poignarde l’amant, un assassin 

surpris en train de cuisiner des morceaux de sa victime… Ironique, Laviron interroge : 

Hé mon Dieu ! qu’est-ce que ces quelques crimes individuels et leurs circonstances tragiques ? qu’est-ce 

que ces cancers et ces polypes extérieurs, où la guillotine tranche et taille sans fin ? qu’est-ce donc, auprès 

de ces caries et de ces névroses, de ces affections constitutionnelles, qui travaillent le corps social bien 

plus douloureusement et plus mortellement ? 

Passons. Ce livre est d’une étrange vérité : vrai dans ses passions et ses meurtres, vrai dans son rire de 

crâne, vrai dans sa philosophie désolée, et son suicide athéiste
38

. 

Laviron exploite lui aussi le lexique médical, mais cette fois c’est pour l’appliquer non à 

l’œuvre de Borel mais à la société dont elle est la fidèle représentation. L’œuvre n’est plus 

comme chez Schœlcher le poison qui ronge la société mais un catalogue de cas qui illustrent 

les véritables maladies « qui travaillent le corps social bien plus douloureusement et plus 

mortellement ». Allyre Bureau, dans La Réforme industrielle, affirme ainsi d’emblée que 

Champavert est « [e]ncore un livre qui fustige la civilisation
39

 » et conclut en laissant le 

lecteur se faire son idée sur l’immoralité de l’œuvre : « Quant à l’immoralité prétendue de ces 

contes, nous laissons au lecteur à en décider
40

. » La lecture que propose Bureau de chaque 

conte, qu’il résume, met en lumière la dimension morale, voire moralisatrice, du recueil. Par 

exemple, à propos du conte sur Vésale, il expose les deux grandes idées traitées :  
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L’immanquable et fatal résultat des unions disproportionnées, si commune, et le spectacle de la foule 

stupide se ruant sans cesse sur l’homme qu’elle ne comprend pas, en criant : au sorcier ! Antique baptême 

de sang qu’elle fait à tous ceux qui osent la devancer en intelligence
41

 ! 

L’immoralité de Borel n’est donc, pour Lacroix, Laviron et Bureau, qu’une immoralité de 

surface, car la peinture du vice est mise au service de la dénonciation des faits sociaux les plus 

sombres. Peindre les noirceurs du cœur humain et de la société pour les purger, c’est, pour 

Alfred des Essarts, ce que Borel s’est proposé de faire : 

Certes, notre visage du dehors si poli, si façonnier, si glacé, n’est pas le visage des héros de Champavert. 

Mais que notre vie intérieure est agitée ! Quand les civilisations se font si douces, si réservées, si 

discrètes, tremblez que leur sein ne bouillonne ! La franchise trop comprimée peut engendrer le crime : 

M. Pétrus Borel l’a senti
42

. 

Des Essarts inscrit ainsi Borel dans la longue tradition des moralistes, des sondeurs de 

reins et des analystes des passions. Cette lecture n’est donc pas, comme nous nous le 

demandions en introduction, propre au seul Paul Lacroix. Pour nombre de ses contemporains, 

Borel est loin d’être un immoraliste, il est même l’auteur d’une œuvre qu’il faut lire à la fois 

comme expression de la société de 1830 et comme miroir au reflet peu flatteur mais à la vérité 

crue. 

* 

S’interroger sur les valeurs du romantisme noir, c’est nécessairement se heurter au 

problème éthique et moral qu’il pose aux lecteurs de la monarchie de Juillet, dont 

l’instauration marque le triomphe des valeurs bourgeoises. Les comptes rendus consacrés à 

Champavert symbolisent la complexité de textes dont la profonde ambiguïté morale donne 

naissance à deux lectures opposées. Sur la dimension morale de cette œuvre, la critique la plus 

récente a repris, malgré qu’elle en ait, le discours tenu par la critique antiromantique des 

années 1830. Ainsi, Jean-Luc Steinmetz écrit : « Cette transfiguration, cette distanciation [par 

l’ironie] forment, bien sûr, obstacle pour ceux qui veulent prendre Borel uniquement au 

sérieux et considèrent en lui le défenseur d’une certaine moralité
43

. » À la suite de Lacroix et 

d’autres, nous pourrions répondre que cette ironie, loin de déconstruire le discours moral, 

s’insinue jusque dans le sous-titre : déconstruisant l’immoralité des contes, l’ironie constitue 

l’une des armes principales du moraliste frénétique. 
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