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 En 1931, à l’âge de cinquante-huit ans, tandis que les pavillons de 

l’Exposition coloniale internationale présentent en France un inventaire 

exotique et pittoresque des territoires éloignés, Élie Faure (1873-1937), 

historien de l’art, esthéticien, critique et essayiste, entreprend un tour du 

monde de sept mois en tant que conférencier universitaire invité, dans le 

sillon de son oncle géographe Élisée Reclus. Avant son départ, Faure signe 

un contrat avec Le Petit Parisien qui le finance en partie par la publication en 

feuilleton de ses impressions de voyage dans le journal. Le parcours viatique 

est planifié à l’avance, il s’agit d’une traversée de l’Atlantique et du Pacifique 

jusqu’à l’océan Indien. De l’est à l’ouest, l’universitaire parcourt des contrées 

lointaines et donne des communications dans différentes universités, aux 

Etats-Unis, au Mexique, au Japon, en Chine, en Indochine, en Inde, en 

Palestine puis en Égypte, en tout une vingtaine de conférences financées1. 

Œuvre moins connue que la monumentale Histoire de l’Art2 ou L’Esprit des 

formes 3 , le récit de long format Mon Périple constitue une expérience 

singulière dans la carrière de Faure dont notre étude propose une analyse 

 
1 Juliette Hoffenberg, préface à Élie Faure, Mon périple, Paris, éd. Seghers, 1987, 1ère éd. 
1932, p. 11. 
2 Élie Faure, Histoire de l’Art, Paris, 1ère éd. H. Floury Libraire-éditeur, 1909-1914, 3 vol. 
Vol. 1 : Art antique, 1909, 236 p. ; vol. 2 : Art médiéval, 1912, 338 p. ; vol. 3 : Art renaissant, 
s. d. 318 p. 
3 Élie Faure, L’Esprit des formes, Paris, éd. Georges Crès et Cie, 1927, 452 p.  
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des discours sur la confrontation indienne. Précisons que si, sur l’ensemble 

des articles rédigés lors du voyage autour du monde, Le Petit Parisien n’en 

publie que treize sur vingt-trois, le parcours en Inde est restitué dans sa 

quasi intégralité puisque les cinq parutions au long cours dans le quotidien, 

du 29 décembre 1931 au 2 mai 1932, correspondent aux cinq chapitres 

restituant les étapes indiennes dans l’ouvrage, auxquels s’ajoute une 

chronique supplémentaire, rédigée à Bombay, en janvier 1932. D’une 

manière générale, nous avons procédé à une herméneutique des textes 

édités par la presse française et de ceux réunis et édités en volume dès 

19324. Nous esquissons les traits dominants de la figure du grand voyageur 

investie par Élie Faure. Dans un second temps, nous relevons les 

impressions poétiques, les visions indiennes et proposons des repères pour 

une stylistique faurienne. Nous interrogeons ensuite la posture socio-

politique du regard à l’épreuve de l’Inde au travers d’une analyse des 

discours chez Faure. Enfin, nous évoquons les résurgences de l’expérience 

indienne dans D’Autres terres en vue (1932) et Reflets dans le sillage (1937). 

 

Portrait d’un historien de l’art en écrivain grand voyageur  
 
 
 Mon Périple témoigne de la confrontation de l’universitaire au terrain du 

voyage et à l’écriture in situ sur les peuples du monde et sur les dynamiques 

de la modernité. Panthéiste, portraitiste, spécialiste des représentations 

visuelles et de l’analyse des images, l’ « Histoire de l’Art, souligne Juliette 

Hoffenberg, engageait [déjà chez Faure] une vue synoptique de la civilisation, 

une vision mondiale5 ». Au début des années 1930, après avoir « déchiffré 

l’esprit des civilisations à travers les formes et les œuvres qu’elles nous ont 

léguées6 », le voyage autour du monde acte la volonté d’une reconnaissance 

sur le terrain mais pas seulement. Dans sa correspondance datée de mai 

1931, Faure affirme au sujet de son entreprise : « Je considère ce voyage 

comme une espèce de devoir vis-à-vis de moi-même. Non moral, certes, mais 

 
4 Élie Faure, Mon périple : tour du monde 1931-1932, Paris, éd. Société française d’éditions 
littéraires et techniques, 1932, 181 p.  
5 Juliette Hoffenberg, préface à Élie Faure, Mon périple, op. cit., p. 13.  
6 Jean Lacouture, Avant-propos à Élie Faure, Mon périple, ibid., p. 7. 
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intellectuel, et même spirituel 7  ». Il s’agit à présent pour Élie Faure de 

parcourir de nouveaux horizons, de se rendre à la rencontre des hommes et 

des sociétés, d’autopsier les mœurs et les fardeaux des peuples, de saisir la 

passion des croyances et leurs rituels ou de palper les soubresauts d’une 

décolonisation à venir. Le récit viatique publié dans la presse s’aligne sur les 

codes principaux du récit de voyage et du grand reportage et se présente 

comme un carnet de route. C’est avant tout le statut de témoin-

ambassadeur de la chose vue qui légitime le discours rapporté du lointain 

par Faure. Dans le titre du récit, le possessif « mon » déterminant le 

« périple » faurien, revendique d’emblée le recours à la subjectivité dans 

l’écriture du lointain. Mais l’historien de l’art et essayiste n’est pas 

journaliste et encore moins habitué aux grands voyages. De fait, son écriture 

se situe en marge de celle des grands reporters français célèbres comme 

Albert Londres ou Andrée Viollis, publiés à la même époque dans Le Petit 

Parisien. Chez Faure, les écrits de voyages ressemblent aux écrits sur l’art : 

de par leurs structures, leurs formes lyriques, intuitives, sensitives, 

poétiques et émotives. S’il surprend le lecteur de récits de voyage, le style 

littéraire de Mon Périple n’est pas nouveau. Lors du premier tome de son 

Histoire de l’art, Elie Faure assumait déjà une grande liberté d’expression et 

d’analyse qu’il remploie dans le procédé de l’écriture viatique. Dans Mon 

Périple, le théoricien se distancie du « pacte de lecture » journalistique, il se 

détache des attentes formelles de la rédaction du quotidien auxquelles le 

public est habitué. De fait, précise Hoffenberg, Le Petit Parisien ne publiera 

pas l’intégralité des chapitres rédigés autour du monde, ce que Faure 

pressent lorsqu’il confie, dès le mois d’août 1931 : « Je craignais de ne pas 

être à la hauteur dans ma correspondance au Petit Parisien, et voici 

maintenant que je la trouve trop bien pour lui et que je crains qu’ils ne 

l’écourtent ou la suppriment8 », ou encore quand il s’adresse à la rédaction 

 
7 Élie Faure, lettre inédite du 30 mai 1931, cité par Juliette Hoffenberg, préface à Élie Faure, 
Mon périple, ibid., p. 11.  
8 Élie Faure, lettre du 9 août 1931, cité par Juliette Hoffenberg, préface à Élie Faure, Mon 
périple, ibid., p. 14. 
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du journal, en octobre 1931 : « J’espère que vous trouverez mes articles 

assez vivants, je ne sais pas l’impression qu’ils font9 ».  

 Pendant la rédaction de son Périple, Élie Faure voyageur n’opère donc pas 

un exercice d’imitation de ses confrères du reportage ou de ses aînés du long 

cours. Dans l’introduction à la publication en ouvrage de 1932, ce dernier 

affirme inscrire son travail d’observateur dans le sillon de l’écriture 

naturaliste d’Emile Zola ou de celles d’Honoré de Balzac, de Pierre Loti, de 

Cuvier ou de Dostoïevski, mais il souligne également qu’il « possède sa 

propre clef » et que son « intuition » ouvrira des portes d’intelligibilité à ses 

lecteurs10. Faure rappelle surtout d’emblée qu’il ne s’agit pas pour lui de 

« faire » un tour du monde de la même façon dont « “on” fait maintenant un 

voyage comme un portefeuille ou une montre11 ». C’est pourquoi, le motif du 

terrain oriental, au-delà des nombreuses descriptions minutieuses, irrigue 

par-dessus tout chez ce dernier une puissante source de réflexion 

idéologique. 

 

Poétique et repères pour une stylistique faurienne 
 
 
 Après une traversée de l’Indochine, Faure fait étape en Inde, à la fin du 

mois de novembre 1931 et jusqu’à la fin du mois de janvier 1932. Il effectue 

un itinéraire de six semaines, ponctué par des séjours dans les villes de 

Tanjore, de Darjeeling, de Delhi, de Udaipur et de Bombay tandis que les 

reportages indiens sont publiés par Le Petit Parisien à partir du mois de 

décembre 1931 et jusqu’en mai 1932 12 . La parution dans la presse ne 

respecte donc pas nécessairement la chronologie du voyage. Cependant, la 

restitution du parcours dans l’ouvrage Mon Périple se déploie en une 

chronique fidèle des étapes du voyage autour du monde. Dès l’incipit de 

 
9 Élie Faure, lettre n°435, 31 octobre 1931, cité par Juliette Hoffenberg, ibid. 
10 Élie Faure, Mon périple, op. cit., p. 27. 
11 Ibid., p. 25. 
12 Élie Faure, Mon Périple, récit de voyage publié dans le Petit Parisien, 1931-1932. Cinq 
articles indiens : « L’Inde, immense orgie de pittoresque », Le Petit Parisien, 29 décembre 
1931 ; « L’Âme hindoue », Le Petit Parisien, 14 février 1932 ; « La Morbide léthargie des 
hindous », Le Petit Parisien, 18 février 1932 ; « Le Problème de l’Inde est celui du 
colonialisme », Le Petit Parisien, 6 mars 1932 ; « L’Inde et la technique moderne », Le Petit 
Parisien, le 2 mai 1932. 
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« L’Inde, immense orgie de pittoresque », rédigé lors de la première étape 

dans la ville de Tanjore et publié le 29 décembre 193113, Élie Faure aborde 

d’abord l’Inde dans sa dimension métaphysique, celle-ci « a la fièvre, 

souligne-t-il, tant se sont renouvelées et transformées ces hallucinations 

collectives où le monde étanche sa soif des idées et des images. On renonce 

à compter ses dieux14 ». La terre indienne surgit sous un registre surnaturel, 

« forée de cavernes souterraines où des statues effrayantes paraissent 

remuer dans l’ombre 15  ». Faure décrit ensuite une variété de paysages 

pittoresques aux aspects exotiques, les caractéristiques de la jungle, celles 

de la flore indienne mais aussi celles de la faune sauvage et dangereuse. Le 

lecteur croise rapidement une variété de serpents 16  dont « un cobra 

[grouillant] dans les ruines des citernes ; des éléphants sauvages ; des 

léopards et mêmes de « petits écureuils gris rayés d’or qui hantent toutes les 

ruines17 ». Chez Faure voyageur, le registre du sacré est rapidement mis en 

scène. De fait, le lecteur est invité à cheminer à ses côtés, le long des fleuves 

ancestraux où des cadavres côtoient des pyramides de fleurs 18 . Les 

observations attentives de l’universitaire sont transcrites par de minutieuses 

descriptions. Elie Faure évoque les temples hindous et donne à voir dans le 

détail l’art statuaire qui les ornemente. Ces nombreux passages traduisent 

l’inclination de l’auteur pour l’histoire de l’architecture et rappellent L’Esprit 

des formes, le cinquième tome de l’Histoire de l’art, publié en 1927.  

 Chez Élie Faure, précise l’historienne Muriel van Viet, dès les premiers 

écrits scientifiques, l’approche historique et l’analyse esthétique se 

conjuguent avec la réflexion philosophique, où, déjà, « lyrisme », 

« anaphore », « métaphore-fleuve » et « multiples  interpellations  du  lecteur »  

rythment  la  construction  de  l’entreprise esthétique19. La première partie 

du récit de Tanjore s’inscrit donc dans la trajectoire traditionnelle de 

 
13 Le Petit Parisien, 29 décembre 1931, pages 1 et 4. 
14 Élie Faure, Mon périple, op. cit., p. 140. 
15 Ibid., p. 141. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 143. 
18 Ibid., p. 141. 
19  Muriel van Viet, « “L’esprit des formes est un” — Élie Faure, pour une esthétique 
révolutionnaire », [En ligne], Dossier « Élie Faure », in Regards croisés n°5, revue 
trimestrielle franco-allemande de recension d’histoire de l’art et d’esthétique, HiCSA, 
Université Paris 1, 2016. 
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l’écriture des récits viatiques, mais aussi dans le sillon d’une stylistique déjà 

maîtrisée20. Chez Faure, la stratégie narrative tresse les descriptions des 

choses et des lieux observés avec l’art de la synthèse essayiste. En Inde, les 

topos littéraires de la rencontre du voyageur avec la ville de Tanjore, avec les 

paysages alentours ou avec les animaux sauvages prédominent. Et, si Faure 

les présente rapidement à ses lecteurs comme une énumération de lieux 

communs des représentations indiennes, les longs développements qu’il en 

fait participent paradoxalement à raviver ceux-ci dans l’imagination du 

lecteur. Notons que les descriptions pittoresques de la faune et de la flore 

occupent les trois-quarts du compte-rendu de l’étape à Tanjore. Le récit 

entrelace une narration à la première personne du singulier dans laquelle 

Faure se met en scène en voyageur restituant la chose vue. Ainsi, 

l’universitaire, qui effectue l’ensemble des trajets indiens par le chemin de 

fer, décrit les saynètes animées qui se présentent à lui, lors des arrêts dans 

différentes gares : « je vois un corbeau — que de corbeaux ! ils voilent 

quelquefois le jour » ; « à côté d’un singe manchot [...], au milieu de trente 

autres qui viennent quêter des bananes aux portières des wagons, un milan 

fond du ciel pour saisir une ordure à mes pieds » ; « ce gros rameau vert qui 

obstruait ma route vient de s’envoler sous mes pieds : c’est un essaim de 

papillons », précise-t-il21 . Cependant, entre les tableaux exotiques, Faure 

dévoile parfois un point de vue plus subjectif, une réflexion personnelle, c’est 

le cas, par exemple, lors de son éloge aux pachydermes : 

 
Quant aux éléphants, ces échappés du déluge qui prennent leur 
bain chaque soir pour distraire les lectrices de Conan Doyle, je 
souhaite aux dîtes lectrices de prendre autant de plaisir que moi. Je 
vous dirai que j’adore les éléphants pour leur splendeur sculpturale 
et leur esprit philosophique. Je me regarde comme heureux que 
Dieu m’ait donné de naître assez tôt pour entrevoir encore 
quelques-unes de leurs familles survivantes, et de mourir avant que 
le dernier d’entre eux soit tombé sous les balles de quelque 
énergique crétin qui vend du drap à Manchester, des conserves à 
Chicago, de l’acier à Essen ou des valeurs à Paris. J’ai pu éviter, en 
payant, qu’on ne fît jouer la comédie que vous savez, si avilissante 
pour nous-même, lever la trompe, barrir pour égayer la galerie, 
« faire le beau », que disais-je encore ? Ils se couchent sous l’eau 
courante et y restent étendus, ou plutôt détendus, absolument 

 
20 Ibid. 
21 Élie Faure, Mon périple, op. cit., p. 141. 
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immobiles, les yeux fermés, et offrant ainsi l’image de la plus 
parfaite béatitude. Béatitude qu’accroit visiblement l’énorme racloir 
qui les décrasse et la brosse en chiendent qui les frotte. Les cornacs 
sautent de l’un à l’autre, comme sur de gros rochers, pour 
s’emprunter l’outil à récurer la peau rugueuse, échanger du tabac 
ou faire un brin de causette, et les éléphants ne bronchent pas. On 
voit seulement frétiller leur oreille et remuer un peu leur trompe qui 
se balance au fil du fleuve pour cueillir l’air ou qui échange avec 
celle de leur voisin des signes tactiles de jubilation ou d’amitié. C’est 
adorable22. 

 

 Si la rencontre avec les éléphants enthousiasme, émerveille et attendrit 

Élie Faure autant que les conditions de la chasse et de la domestication des 

animaux sauvages le révoltent et lui font souligner le poids historique de la 

domination européenne, le lecteur attentif remarque cependant que le long 

récit de cette étape indienne en dit peu sur la population qui anime Tanjore. 

Suivant le même registre de l’émerveillement, les successions d’adresses aux 

lecteurs invitent surtout à la découverte de particularités exotiques : « Vous 

ne verrez nulle part ailleurs ce figuier23 » ; ou encore « Prenez-garde, vous 

alliez écraser ce serpent dont vous devinez sous les muscles la forme du rat 

qu’il vient d’engloutir 24  ». Ces interpellations imagées participent d’une 

stratégie narrative qui consiste à accrocher le lecteur par l’attrait des motifs 

de l’ailleurs envisagés comme extraordinaires. La première étape à Tanjore 

rédigée par Élie Faure cisèle ainsi toute une mythologie orientaliste et le mot 

« ivresse » survient à de nombreuses reprises pour situer l’état du voyageur 

en confrontation avec l’Ailleurs indien. Par exemple, s’adressant de nouveau 

aux lecteurs, Élie Faure interroge : « Vous représentez-vous l’ivresse qu’on 

goûte en apercevant du train, sur le tertre qui surmonte le fleuve, de grandes 

étendues d’étoffes rouges, ou roses, ou bleues, séchant sur le gazon 

vert25 ? ». Artifice prisé dans les récits de grand reportage, le recours à la 

forme interrogative permet au voyageur de créer, au fur et à mesure de la 

narration, un effet de rapprochement, un sentiment de proximité sous la 

forme d’une interaction balisée par les confidences au lecteur.  

 
22 Ibid., p. 143. 
23 Ibid., p. 141. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 144. 
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 Si Faure semble fasciné par les découvertes qui ponctuent son arrivée en 

Inde, l’on note qu’il conserve pourtant, les premiers temps, un regard 

européanocentré sur l’altérité qui se présente à lui. La mobilité du regard 

demeure à distance de la population sur laquelle Faure ne s’attarde pas 

réellement. Ainsi, au moment où il pose ses bagages à Tanjore, Faure décrit 

le personnel de l’établissement hôtelier à travers une esquisse succincte 

globale, selon un procédé d’énumération rapide, expliquant que 

 
vingt personnages en uniforme fantaisiste, ou drapés de loques 
éclatantes ou presque nus et le turban roulé au front, se ruent avec 
des cris sauvages, s’arrachent vos valises, suivent votre sillage 
jusqu’à l’hôtel où vous entrez dans leur tourbillon grossissant, 
jusqu’à votre chambre où vous apprenez qu’il s’agit de trois 
porteurs, de deux guides, de cinq domestiques, d’un chauffeur, d’un 
cocher, de trois tireurs de pousse, d’un joaillier, d’un marchand de 
soieries, tous réclamant, qui un pourboire, qui une commande, qui 
un ordre, avec une espèce d’obstination timide et les mains en 
forme de coupe [...]26 

 

Loin de dérouler un portrait attentif de chacun des personnages, les figures 

caricaturales des travailleurs indiens s’ajoutent aux nombreux motifs 

pittoresques et constituent un marqueur de la confrontation à l’Autre. Le 

passage de l’arrivée dans la ville traduit avant tout in fine le choc de la 

rencontre entre l’Occidental et les Orientaux.  

 Par ailleurs, lorsqu’Élie Faure décrit la ville de Tanjore, la comparant à 

celle de Ceylan qu’il traversait les jours précédents, il précise que son 

charme luxuriant lui « apparaît comme un mélange trouble d’ivresse et 

d’effroi27 ». L’auteur souligne donc l’état de séduction et de stupéfaction qui 

l’envahit et ce sont des sentiments contrastés qu’il cherche à transcrire et à 

transmettre. Plus loin, l’espace d’une digression, il confie : « En vertu même 

de l’enseignement spirituel qu’on peut retirer d’un tel spectacle, je m’étais 

juré de bannir de ces récits tout pittoresque. Mais l’Inde est une immense 

orgie de pittoresque. Je suis bien obligé de la traverser, même et surtout 

pour la vaincre28 ». Faure suggère ici ses intentions de voyageur et d’écrivain, 

suscitant l’intérêt du lecteur. Pourtant, si dès l’incipit, il suggérait une 

 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 142. 
28 Ibid. 
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attention particulière aux populations — « Où que tombe votre regard, la 

faim, la soif, l’amour, la lutte et l’entraide se disputent pour l’accaparer29 » — 

à la fin de la chronique de Tanjore, les hommes et leurs occupations 

demeurent acculés textuellement à la fonction de personnages secondaires 

ou d’adjuvants. Ainsi que l’expose, par exemple, le bref passage consacré 

aux laveurs d’éléphants. Toutefois, chez Faure, la misère ou l’allégresse du 

peuple hindou se profilent et se ressentent par le biais de tonalités 

émotionnelles qui l’irriguent, tantôt d’humeur sombre, tantôt émerveillé, 

voire exalté par les événements qui l’entourent. Sur ce point, les phrases de 

conclusion du premier récit indien sont éloquentes puisque Faure formule 

une synthèse de sa confrontation à Tanjore et des modalités d’écriture in 

vivo du spectacle de l’Ailleurs, lorsqu’il déclare : « je crois que ce n’est qu’en 

recueillant d’abord ses harmonies spontanées qu’on parvient à comprendre 

un peu l’art, les mœurs et plus avant l’esprit même d’une contrée », et qu’il 

ajoute :  

 
Je crains que le touriste ne cherche dans le pittoresque ce qui est 
l’exception pour lui, en somme, ce qui ne lui appartient pas. Cela 
prouve son indigence, et voilà tout. Un peu moins pauvres, nous 
pourrions découvrir ce qui est normal en ceux qui nous l’offrent, je 
veux dire, ce qui est en nous comme en eux, ce qui exprime nos 
relations comme les leurs avec le multiple univers. C’est en 
regardant en soi-même qu’on parvient le plus aisément à apprécier 
à sa valeur ce qu’on croit être hors de soi30.  

 

A l’épreuve de l’Autre : posture du regard et discours critique 
 
 
 Notre étude questionne à présent l’évolution du processus d’observation 

sur le terrain et subséquemment le procédé narratif annoncé précédemment 

par l’auteur : éviter le pittoresque d’une vision touristique. De quelle manière 

Faure tente-t-il de recentrer son regard au bénéfice d’une rencontre avec 

l’Autre ? Faure parvient-il à un décentrement du pittoresque au profit d’une 

observation de la société indienne comme altérité non exotique ? 

 
29 Ibid., p. 141. 
30 Ibid., p. 145, 146. 
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 Chez Élie Faure, l’observation de l’Autre se déploie progressivement, 

l’attention du voyageur balaye d’abord l’horizon dans un large spectre où 

l’homme et ses agitations ne forment qu’un phénomène parmi d’autres plus 

universels. Publiée dans Le Petit Parisien le 14 février 1932, la deuxième 

chronique indienne de Mon Périple, intitulée « L’Âme hindoue », correspond à 

l’étape effectuée après Tanjore, en décembre 1931, dans la ville de 

Darjeeling. Après une nouvelle inscription de la trajectoire du voyageur 

déployée à la première personne du singulier, les descriptions du récit 

renouent avec les écrits sur l’art et la spiritualité : 

 
Me voici, sous un soleil fixe, entre la lagune et la mer, sur une 
étroite bande de sable plantée de pins rabougris. D’énormes 
rochers, sculptés du haut en bas, y sont tombés des mains d’un 
dieu. Devant les bas-reliefs de Mahavellipore, je suis doublement 
chez moi : Brahma y règne, et Brahma est peut-être, entre tous les 
dieux, celui dont les richesses spirituelles n’ont pas cessé de 
s’incarner. Mais il semble avoir consenti à recueillir ici les échos 
lointains d’un bouddhisme dix fois séculaire pour y marquer 
l’épanouissement du germe déposé dans l’âme des peuples indiens 
par les statues que traînait Alexandre dans ses convois militaires. 
[...] Élargissement colossal d’une vision peu à peu rétrécie par les 
statuaires de l’Attique jusqu’à se refuser à voir dans le monde autre 
chose que l’homme, et bientôt, dans l’homme même, autre chose 
que sa structure anatomique. Prise de possession non plus d’une 
acropole naturelle pour y construire quelque petit temple à la 
mesure d’une intelligence harmonieuse et d’une sensibilité modérée, 
bien que pénétrante, mais de cette acropole même, d’immenses 
parois de pierres pour y sculpter une épopée qui semble pousser du 
dedans par les battements d’un cœur31.  

 

  Chez Faure, la fascination pour les bas-reliefs de Mahavellipore, qu’il 

considère comme « la merveille de l’Inde », s’observe déjà dans l’Histoire de 

l’art, précise Juliette Hoffenberg qui souligne un passage dans lequel leur 

« description mêle les règnes : l’animal au minéral, le végétal à la mer, à 

l’homme 32  » et forme « une parabole de l’Inde à demi submergée, où 

l’individu (la statue grecque) ne parvient pas à l’existence33 ». 

  Cependant, lors du périple à Darjeeling, plusieurs épisodes dessinent des 

tableaux populaires et actent indéniablement un rétrécissement du champ 

 
31 Ibid., p. 148. 
32 Ibid., p. 152. 
33 Ibid., p. 153. 
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du regard faurien. Le voyageur témoigne de l’ « héroïque énergie des 

hommes, [de] la grâce et [de] la fragilité des femmes, [de] la placidité des 

bestiaux, [de] la majesté familière des éléphants, [de] la faim des fauves, [de] 

l’apparition brusque et terrifiante du serpent au-dessus des herbes 34  ». 

L’énumération descriptive procède à une inversion de l’attention visuelle : 

l’ordre d’énonciation des sujets de la découverte a été modifiée, ce sont 

désormais les hommes que l’auteur aperçoit en premier tandis que les 

animaux exotiques bouclent la mise en scène. La stratégie narrative suivante 

marque une nouvelle dimension du procédé viatique chez Faure car elle 

esquisse des interactions entre le voyageur européen et certains habitants. 

Ce mouvement social de l’écriture est rare sur l’ensemble de la chronique 

indienne, et il importe de le relever ici au travers de deux moments distincts 

du trajet. Élie Faure confie d’abord : « Des femmes entravées de lourds 

anneaux d’argent m’ont souri, tout à l’heure, de leur visage de cuivre sombre 

que ponctuent, aux ailes du nez, des perles d’or35 ». Puis, il poursuit : « Des 

Sudras presque nus, à moins que ce ne soient des Brahmines, me guident, 

qui m’ont porté sur leurs épaules pour franchir la lagune grossie par les 

pluies36  ». La dynamique narrative traduit bien une interaction entre les 

étrangers, si le passage souligne un retour du regard comme outil 

exploratoire, l’observateur européen est surtout observé à son tour par 

l’Autre, puis, il est aussi guidé et aidé physiquement dans l’épreuve du 

voyage désormais partagée. Si aucune parole rapportée ne survient dans le 

récit, sous la forme de dialogues, les micros événements acquièrent 

suffisamment d’importance aux yeux du voyageur pour qu’il choisisse de les 

relater. D’ailleurs, un troisième temps fort vient peu après renforcer les 

premiers, lorsque le narrateur confie : « Quand je descends du formidable 

bas-relief qui montre Vishnou endormi, […] un paysan me tend un panier où 

un cobra siffle en déployant son capuchon 37  ». Le geste de l’Indien en 

direction d’Élie Faure le renvoie de nouveau à son statut de voyageur et de 

découvreur d’insolite.  

 
34 Ibid., p. 148. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 148, 149. 
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  Pourtant, Faure interrompt la narration du périple viatique à la faveur 

d’une nouvelle critique de la mystique hindoue et du Brahmanisme, 

renforcée par sa visite des temples du Sud et du Nord-Est dont les 

sculptures ornementales (des dieux aux corps enlacés) « grouillent de formes 

indistinctes »38 et ne trouvent pas les faveurs du critique d’art : 

 
Au cours de la décadence brahmanique, à Kanarak par exemple, 
l’obscénité devient l’expression de l’amour. [...] Sinon, me sera-t-il 
permis d’éprouver quelque dégoût, non certes de la liberté du 
spectacle, mais de l’échec du sentiment qu’il a voulu traduire, parce 
qu’il avait perdu le pouvoir d’y manifester sa foi ? Le Brahmanisme, 
comme toutes les religions, porte en lui, et dans sa nécessité 
historique même, son germe d’agonie. Sa divination de l’amour et de 
la mort, c’est-à-dire de la permanence des forces qui maintiennent 
vivant l’esprit, le condamnait à une orgie sensuelle redoutable qui l’a 
d’autant plus assombri qu’il s’éloignait davantage de l’élan mystique 
primitif39. 

 
  Dans Mon Périple, le brahmanisme apparaît comme « figé dans une 

hiérarchie sacerdotale » et « voué à la décadence 40  ». A contrario du 

philosophe Hermann von Keyserling, qui effectua lui aussi un tour du 

monde de 1911 à 1912 et loua, dans son Journal de voyage d’un 

philosophe41, les vertus de la spiritualité brahmaniste comme un guide à 

l’adresse de l’Occident, lors de sa pérégrination dans la région des temples, 

Faure élabore quant à lui une critique de la « déliquescence du culte » qui 

enchaine l’Inde à son retard42.  

  Sous le titre évocateur « La morbide léthargie des Hindous 43  », la 

chronique suivante renforce la réflexion amorcée à Darjeeling. En chemin 

pour Delhi, le récit, aux tournures romantiques, emporte d’abord le lecteur à 

Bénarès parmi « les immenses escaliers roux que l’eau vient battre », les 

« étoffes orangées, pourpres, jaunes, [les] turbans citron ou roses », les 

femmes « qui gardent leurs bijoux et leurs robes pour se plonger dans la 

rivière et y laissent, en se retirant, leurs couronnes de fleurs », les « corps de 

 
38 Ibid., p. 150. 
39 Ibid., p. 151. 
40 Juliette Hoffenberg, ibid., p. 153. 
41 Hermann von Keyserling, Journal de voyage d’un philosophe, Paris, éd. Du Rocher, coll. 
« Rocher Littérature », 1ère éd. 1927, 2003, 875 p. 
42 Élie Faure, Mon périple, op. cit., p. 153. 
43 Le Petit Parisien, 18 février 1932. 
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bronze et d’ambre chaud dont l’immersion seule est une prière », les 

« ascètes immobiles, le visage voilé, les deux mains ouvertes 44  ». Faure 

dresse un panorama coloré et poétique de la vie qui anime les abords des 

temples bordant le Gange, mais il évoque aussi les contrastes de la mystique 

hindoue et « sa fièvre philosophique avec ces rappels incessants de 

l’animalité et de la mort » qui imprègnent un paysage où « les vaches sacrées 

errent sur les terrasses, sur les marches », où les singes « hantent en 

groupes énervés les chapiteaux et les corniches » et où des « cadavres 

jonchés de pétales soufre » sont ensuite exposés « sur le bûcher où de 

sombres langues de flammes lèchent leur linceul 45  ». La progression de 

l’énumération traduit finalement la sensation d’une ambiance inquiétante 

pour l’observateur étranger. Faure ne saisit pas les croyances populaires qui 

l’entourent, ses pérégrinations solitaires exacerbent une grande confusion 

qu’il avoue dans une lettre adressée à sa nièce et dans laquelle il confie se 

sentir « enveloppé de tristesse et de dégoût46 ». Le ton désenchanté du récit 

témoigne du poids de l’étape indienne, du choc des cultures et de la violence 

des émotions subies par l’écrivain-voyageur dans sa confrontation à l’Autre 

et à la mystique hindoue :  

 
[Le] lavage quelque peu répugnant du corps, de la bouche, du linge 
dans l’eau la plus sale du monde, bien qu’elle roule tant de fleurs, 
ce cabotinage, ce dévergondage, cette hygiène primitive et cette 
sainteté confondus qu’on rencontre à chaque pas. Car enfin, ce sont 
là les pratiques de la mystique hindoue immémoriale. Tous les 
temples sont en ruines, et ceux qu’on reconstruit paraissent de 
carton47.  

 

La reprise du procédé de description critique des choses vues mais observées 

à distance, tressée à la radicalité du vocabulaire égrené, traduit un besoin de 

contestation des mœurs étrangères. Faure, formé à la médecine, est révolté 

par les scènes de purification qui scandent les abords du Gange. Arrivé à 

Madura, une dernière visite d’un temple sanctuaire renforce la précision du 

sentiment de dégoût, sur un ton toujours très subjectif :  

 
44 Elie Faure, Mon Périple, op. cit., p. 154. 
45 Ibid. 
46 Cité par Juliette Hoffenberg, ibid., p. 159. 
47 Ibid., p. 154. 
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Je pénètre, un soir, dans le temple de Madura, si surprenant avec sa 
double enceinte, […] sa piscine géante où tant de fidèles se baignent, 
ses foules bariolées et remuantes comme celles d’un marché. Je me 
trouve soudain parmi la cohue de dévots, presque tous nus, 
barbouillés de peinture grise, marqués au front de bandes blanches, 
de tâches rouges ou vertes, hommes, enfants, femmes causant, 
criant, psalmodiant, assis ou accroupis parmi les détritus qui 
jonchent la dalle, coques de noix d’amandes, écorces de bananes ou 
d’oranges, bouses noyées dans les flaques d’urine avec des fleurs. 
Autour du sanctuaire éclairé de lampes fumeuses, le glapissement 
des marchands, le beuglement des vaches qui vont et viennent, le 
barrissement d’un énorme éléphant, ferré des quatre pattes, qui se 
balance entre ses chaines sans arrêt. Partout, dans l’ombre, des 
sculptures grimaçantes, [...] des coins de ténèbres sinistres d’où 
sortent les plaintes scandées des mendiants et des infirmes, une 
musique sauvage qui verse l’ivresse mystique et l’excitation théâtrale. 
Obésités repoussantes, muscles atrophiés et paralysés, impudeurs 
illégitimes, étalage de toisons, de difformités et d’ulcères, bateleurs, 
jongleurs, fakirs, ascètes confondus, prosternations, invocations, 
prières hurlées ou murmurées. […] Je suis le seul Européen ici. De 
tout le jour, je n’en ai pas vu un seul autre dans la ville. Au milieu de 
ces fanatiques vociférant, qui tous me regardent, je suis pris d’une 
affreuse angoisse. [...] Je me sens comme un naufragé perdu en 
pleine mer48.  

  

Le récit de voyage ne se contente pas de consigner les phénomènes observés, 

Mon Périple fonctionne comme un carnet de bord où la pensée de l’auteur 

prend forme. Chez Faure, la figure du voyageur universitaire doublée du 

théoricien cartésien, curieux et ouvert à la stimulation des différences, 

semble régulièrement décontenancée, saisie par l’altérité. Revenant, en 

1937, sur la fonction de la subjectivité narrative dans Mon Périple, Faure 

souligne :  

 
On a dit le « moi » haïssable. Il m’apparaît que parler de soi, au 
contraire, est le comble de l’humilité. C’est un effort pour se 
connaître ; pour solliciter par conséquent des « autres » d’essayer de 
vous comprendre, avant que de vous juger. C’est aussi un 
encouragement aux « autres » à s’interroger sur eux-mêmes pour se 
rapprocher de vous. Au surplus, est-il humainement possible, 
même quand on parle des « autres », de ne pas parler de soi49 ?  

 

L’expérience indienne accentue chez Faure une perte de repère qui le 

tourmente, la visite du temple de Madura réaffirme le rejet de la culture de 

 
48 Ibid., p. 156, 157. 
49 Élie Faure, préambule à Reflets dans le sillage, ibid., p. 193. 
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l’Autre et formule l’aveu du sentiment de frayeur face à l’étrangeté affleurée. 

Chez Faure, l’esprit cartésien s’oppose violemment aux valeurs locales, aux 

croyances et aux superstitions. De fait, la construction des étapes en Inde 

dessine une lutte intellectuelle contre les illusions que l’Occident nourrit vis-

à-vis de la spiritualité indienne. L’Inde mystérieuse et sa métaphysique 

hindoue — silo d’une vie intérieure — ne le fascinent définitivement pas. Si, 

dans sa jeunesse, Faure a rêvé d’une Inde littéraire et picturale, en 1931, il 

avoue sa déception : « Je poursuis mon triste voyage, car il est devenu triste 

indiciblement. Les Indes, rêve romantique de ma jeunesse, m‘ont déçu 

profondément. Je ne le laisse pas trop paraître dans mes articles, mais on le 

comprendra à leur ton découragé50 ».  

 Cependant, renouant avec la composition de son Histoire de l’Art, Faure 

parvient à mettre en perspective l’histoire de l’Inde dans les deux chroniques 

qui concluent son séjour. La première, rédigée lors de l’étape à Udaipur, 

observe « L’Inde face à la technique moderne »51. Faure met en scène la 

ferveur du militantisme social et la problématique des castes qui régente et 

divise la société indienne, mais il éclaire aussi les conflits entre le 

spiritualisme, la modernisation par la science et l’apport colonial, précisant 

que 

 
S’ils quittent cette terre de miracle, [les Anglais] ne pourront lui 
enlever ses rails, ni ses grandes installations urbaines, 
industrielles, hospitalières, électriques, ni les routes, les ponts, les 
aqueducs, les égouts. Ce qu’il y a de plus frappant dans les 
mouvements de la foule hindoue pourrait bien être justement son 
goût passionné pour le voyage. [...] La misère [...] se concentre ici 
dans les gares. Mais elle y coudoie l’activité la plus moderne dans 
cette course commune au néant que les Hindous ont si bien vue. La 
multitude hindoue déferle vers les trains comme une eau sans cesse 
mouvante52.  

 

Pour Faure, les implantations des infrastructures scientifiques modernes 

incarnent désormais un renouvellement des « dieux immémoriaux » hindous, 

notamment au travers des réseaux de voies ferrées, qu’il emprunte sur plus 

de huit cents kilomètres durant sa traversée de l’Inde, qui transforment 

 
50 Élie Faure, Lettre à sa sœur, cité par Juliette Hoffenberg, ibid., p. 159. 
51 Le Petit Parisien, 2 mai 1932. 
52 Élie Faure, Mon Périple, op. cit., p. 164, 165. 
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profondément le fonctionnement économique, spirituel et social de la 

civilisation indienne : « Connaissez-vous un peuple mieux préparé que celui-

là à appliquer ses facultés intuitives incomparables à découvrir non plus les 

réalités de la métaphysiques, [...] mais les réalités sociales dont l’urgence 

l’assaille comme elle nous assaille tous53 ? ». Il y revient, par ailleurs, dans 

un ouvrage intitulé Terre promise, en 1933. Par ailleurs, à Bombay, Élie 

Faure, qui croise Gandhi, est gagné par un vigoureux optimisme qu’il confie, 

dans une lettre, à sa petite fille : « J’ai vu arriver, un monsieur tout habillé 

de blanc avec des lunettes qui a une tête de tortue et était dans une voiture 

pleine de fleurs qu’on lui jetait des fenêtres. C’était bien beau ! Maintenant, 

on l’a mis en prison. Mais il en sortira 54  ». Dans sa chronique du 28 

décembre 1931, Faure consigne l’événement au travers d’une description de 

la résurgence et de la manifestation d’un esprit national chez les Hindous et 

évoque, dans ses mots de conclusion, quelques échanges avec des seigneurs 

radjpoutes qui lui « parlent avec résignation de la démocratie prochaine55 ».  

 

Bilan et palimpsestes  

 

 Faure quitte l’Inde le 8 janvier 1932. Sur le paquebot qui le ramène en 

Europe, traversant la mer rouge, il rédige un petit pamphlet intitulé « Le 

problème de l’Inde est celui du colonialisme56 ». Au moment d’établir une 

synthèse indienne, et à la lumière de ses traversées de la Chine, de l’Égypte 

ou de l’Indochine, Faure pose le constat de « l’impossibilité matérielle pour le 

paysan misérable de cultiver un sol qui réclame l’association des exploitants 

pour l’achat de machines et l’entreprise des travaux d’intérêt commun57 », 

un système qu’il qualifie de « convulsions ataxiques de l’économie 

mondiale58 ». En effet, si les pays riches se confrontent à la surproduction, à 

un « rythme de création industrielle et agricole » qui dépasse la nécessité, la 

 
53 Ibid., p. 165, 166. 
54 Cité par Juliette Hoffenberg, ibid., p. 173. 
55 Ibid., p. 172. 
56 Le Petit Parisien, 6 mars 1932. 
57 Élie Faure, Mon Périple, op. cit., p. 30. 
58 Ibid. 
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« puissance de consommation59 », Faure rappelle qu’en Inde « un milliard 

d’hommes, au bas mot, souffre de la faim et de la misère60 ». Loin de la 

vision transmise par Pierre Loti dans L’Inde sans les Anglais, l’auteur de 

l’Histoire de l’art transmet une analyse de la situation coloniale qui lui paraît 

à bout de souffle. Confronté aux réalités de la violence des conquêtes, Faure 

ne condamne pas, cependant, les apports de l’Occident vers l’Orient, que 

reflète, selon lui, l’introduction de la modernité. Jean Lacouture souligne 

combien la convergence, chez Faure, « entre le combat politique ou social et 

la critique d’art » se trouve aux racines de sa conception de la création 

esthétique61 ». Lors du voyage autour du monde, si son « regard de chasseur 

aux aguets » découvre la rotondité de la terre et la richesse culturelle des 

peuples qui l’habitent, Faure prend également la mesure, notamment en 

Inde, du « règne de la faim et de son évidence mortelle62 ».  

 Dans D’Autres terres en vues, publié en 1932, Faure renoue avec le récit 

de voyage autour du monde, sous la forme d’un essai critique. Le chapitre 

intitulé « L’Âme Hindoue ou divin trop divin63 » revient avec optimisme sur la 

récente expérience indienne et développe, entre autres, les particularismes 

qui lient entre eux les populations de l’Inde et « la nature où ils vivent64 ». 

Sous l’angle de l’épopée intérieure notamment, et sans omettre la prégnance 

de la division des peuples par les castes, Faure déploie une histoire 

métaphysique de l’Inde sur laquelle s’articule, selon lui, « leur conception du 

monde et de la société 65  ». Dans cet essai, la médiation de son « moi » 

observateur et commentateur s’applique moins chez Faure à une analyse 

d’un monde passé qu’à faire l’éloge d’un monde à venir. Faure dépeint, en 

effet, un monde moderniste « en route pour une civilisation symphonique66 », 

où la connaissance des cultures passe par l’essor de la science, de la 

 
59 Ibid., p. 32. 
60 Ibid. 
61 Jean Lacouture, « Élie Faure : l’œil véhément », Le Débat 2002/3 (n°220), Gallimard, pp. 
61-71. 
62 Ibid. 
63 Élie Faure, « L’Âme Hindoue ou divin trop divin », D’Autres terres en vues, Paris, éd. La 
Nouvelle revue critique, 1932, pp. 109-134.  
64 Ibid., p. 110. 
65 Ibid., p. 111, 112. 
66 Jean Lacouture, « Élie Faure : l’œil véhément », op. cit. 
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technique comme de la machine, et lui semble une promesse d’unification 

des peuples : 

 
La science est, comme l’art, comme la métaphysique, un instrument 
au service de l’unité du  monde dont notre intuition nous 
entretient. [...] L’avenir dira si l’entente entre l’Asie et l’Europe est 
possible [...]67 

  

 Enfin, Reflets dans le sillage68 , œuvre publiée en 1937, renouvelle le 

commentaire du périple autour du monde effectué entre 1931 et 1932, en 

proposant, dans chaque chapitre, sous la forme de l’autopsie et proche du 

guide de voyage, une revue détaillée des moyens de circulation empruntés 

par Élie Faure : des bateaux, des trains et des gares, des automobiles aux 

autres transports rudimentaires, mais aussi des hôtels où il séjourna, des 

cités traversées, des images marquantes, des animaux exotiques et des 

populations rencontrées, tels qu’il ne les abordait pas dans les feuilletons 

pour Le Petit Parisien. Faure s’en explique en préambule :  

 
Comme je me rends compte que les exigences du grand public ont, elles aussi, 
droit de cité dans le monde [...], je vais tout de même tenter de montrer ici les 
différences apparentes que j’ai pu constater entre les hommes et les choses de 
chez nous et les hommes et les choses de ces contrées « estranges ». Ce n’est 
point-là ma manière, certes, mais je m’en voudrais qu’on put me soupçonner 
de mépriser les miettes de ma table, sous prétexte que je n’ai plus faim. Il y a 
un art d’accommoder les restes. [...] Voici donc les résidus de mon périple. 
Après tout, en cours de route, je me suis bien souvent accoudé à la rambarde 
de la poupe pour suivre ce sillage blanc [...] Je ne méprise pas l’anecdote, si 
d’habitude je tente de l’interpréter. J’en jouis au contraire. Puisse mes 
nouveaux invités éprouver au récit de mes médiocres aventures autant de 
satisfaction que j’ai eu moi-même à les vivre69. 

 

 Des six semaines passées par Faure en Inde, le lecteur partage de 

nouvelles facettes de la vie du voyageur et quelques sensations racontées par 

touches impressionnistes. Par exemple, pour se rendre de Ceylan à la côte 

hindoue, Faure prend un petit bateau anglais qui navigue en mer agitée. Il y 

fait la rencontre d’un Cinghalais malade et accompagné de sa fille, auquel il 

 
67 Élie Faure, « L’Âme Hindoue ou divin trop divin », D’Autres terres en vues, op. cit., p. 133, 
134. 
68 Élie Faure, Reflets dans le sillage, publié à la suite de Mon Périple, op. cit., pp. 193-347. 
69 Ibid., p. 196, 197. 
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cède sa place, mais il n’en dit pas davantage70. Pour parcourir l’immensité de 

l’Inde, Faure prend de nombreux trains derrière les fenêtres desquels il voit 

défiler les paysages, une forêt, un temple en ruine, de grands fleuves d’où 

surgissent les habitations71. Le voyageur côtoie aussi la foule indienne qui 

déferle dans les gares. Faure souligne combien, en Inde comme nulle part 

ailleurs, le train est un moyen de transport qui permet d’être « mêlé à la vie 

universelle et locale 72  », un espace où les populations débordent et se 

bousculent le long du trajet. Comme Albert Londres le faisait, en 1922, dans 

les pages d’Excelsior73, Faure se remémore et détaille une « foule inouïe pour 

l’amateur de pittoresque, pouilleuse, hirsute, loqueteuse » ; une foule 

« criblée de couleurs », des « hommes à peu près nus, surtout dans le Sud, et 

d’un noir mat, avec un torchon autour des reins, et sur la tête, le turban 

vert, alizé, perle, citron », tandis que les femmes, souvent « en haillons », 

portent « des bracelets d’argent [qui] sonnent autour des chevilles et des 

bras, quelquefois du poignet au coude74 ». Le récit évoque avec précision les 

mouvements et les singularités de la foule indienne, « la ruée vers les 

convois [...] des marchands, des mendiants, des porteurs, des mille 

professionnels de la corvée, du menu négoce, de l’infirmité et de la 

misère75 ». Faure s’attarde aussi sur le flot de singes nichés dans les arbres 

bordant le quai, se mêlant aux miséreux et se faufilant entre les wagons 

pour « recueillir les débris jetés des voitures76 ». Il confie s’être mêlé, dans les 

wagons, à la foule bigarrée, lors de ses déplacements indiens, précisant que 

« cela est fort mal vu » pour un Européen et que la plupart du temps, sa 

démarche diffère de celle des Britanniques :  

 
Dans une gare, un jour, un Hindou de haute caste — ou du moins 
je le suppose car il n’est pas facile de deviner la caste des Hindous 
— m’adresse la parole : « Vous n’êtes pas Anglais monsieur ? — 

 
70 Ibid., p. 208. 
71 Ibid., p. 215. 
72 Ibid., p. 216. 
73 Lire Albert Londres, « Le Grand départ pour l’Extrême Orient », Inde, octobre et novembre 
1922, dans Câbles et reportages, Paris, éd. Arléa, pp. 710-737. 
74 Élie Faure, Reflets dans le sillage, publié à la suite de Mon Périple, op. cit., p. 216, 217. 
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Non, monsieur. A quoi le voyez-vous ? — Vous avez souri en 
regardant cet enfant77 ». 

 

Dans le développement consacré aux trains et aux gares ponctuant son 

périple autour du monde, les souvenirs indiens tiennent une place 

importante dans le texte. Favorisant une lecture documentarisante du réel, 

Faure revient sur des images précédemment évoquées et ajuste sa vision des 

choses vues et vécues : « Les Hindous voyagent beaucoup. On a l’impression, 

quand on parcourt les Indes, d’un mouvement prodigieux de trains et de 

foules qui ne cesse ni jour ni nuit78 ». Faure a apprécié parcourir l’Inde en 

train. Malgré la longueur des trajets, il fait l’éloge de l’organisation des 

compagnies de chemins de fer et de la ponctualité des correspondances, du 

respect des horaires, de la possibilité de location de sacs de couchage, de 

couvertures et d’oreillers qui procurent un certain confort malgré la 

promiscuité et les vas-et-viens nocturnes79 . Faure revient également sur 

quelques-uns des paysages aperçus depuis les fenêtres des wagons, 

accentuant les effets de contraste ou une certaine monotonie et soulignant 

toutefois au lecteur le caractère lointain et fragmentaire des descriptions : 

l’aspect désertique et « sans espérance » de la côte du Coromandel qui 

s’étend jusqu’au Gange et d’où surgit un « temple pyramidal tout gaufré de 

sculptures » ; la verdure luxuriante d’une île « submergée de bois et de 

palmes, constellée de gazon anglais et parcourue de rizières sinueuses80 ». 

Cependant, malgré l’abondance des régions traversées ou des couleurs de 

visages et de turbans, chaque représentation ramène Faure à l’évocation de 

la misère étendue aux populations variées. Du paysan au citadin, l’Inde lui 

paraît triste, les porteurs des gares sont souvent réduits à la mendicité, « les 

deux mains tendues en avant, la paume ouverte81  ». La jungle hindoue 

dessine une « étendue morne et pauvre » aux « horizons dépouillés », tandis 

que les temples et les tombeaux tombent en ruines82.  

 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 218. 
80 Ibid., p. 219. 
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 220. 
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 Subséquemment, le troisième chapitre consacré aux souvenirs des 

chemins empruntés par Faure en automobile permet un nouvel ajustement 

des visions indiennes. Les distances focales réduites, le regard du voyageur 

se précise, les descriptions s’étoffent et Faure partage ses expériences du 

terrain — « la domination écrasante des falaises sculptées de Mahavellipore, 

leurs troupeaux d’éléphants, leurs bandes de singes, leurs cobras qui se 

balancent, et Çiva endormi sous l’essaim des apsaras 83  » —, et ses 

rencontres avec les autochtones de diverses ethnies84 . Suivant le même 

registre documentaire, dans le chapitre consacré aux étapes dans les hôtels, 

Faure confie et contextualise avec enthousiasme quelques-unes de ses 

découvertes culinaires : « Il m’était difficile, après quelques jours d’un 

entraînement sans révolte, de me passer du kari au cours de ces repas 

hindous que servent avec tant de discrétion ces valets silencieux, toujours 

pieds nus, mais si élégamment vêtus de blanc » ; « je garde un souvenir 

attendri d’un certain chou à l’huile de coco que préparait spécialement pour 

moi la très charmante mère de la nombreuse famille parsi dont j’ai été l’hôte 

[...] à Bombay85  », précise-t-il. A l’inverse, Faure relate avoir souffert de 

l’inconfort des bungalows situés aux premiers étages des gares, dans le Sud 

indien, notamment à Madura, des étapes ingrates qu’il désigne, par 

métaphore, comme « des points de suspension dans l’enchantement du 

voyage86 ».  

 Dans Reflets dans le sillage, description et subjectivité sont donc au 

centre du dispositif de réécriture du périple effectué entre 1931 et 1932 : 

l’historien-voyageur revisite sa mémoire et réordonne des souvenirs 

privilégiant une relecture de ceux-ci sous l’angle du réel documenté, plutôt 

que de la dissertation métaphysique. Les confidences se déploient de 

manière progressive, par strates, en fonction des situations spatiales du 

voyageur : depuis des aperçus lointains et fugaces à bord de 

transatlantiques ou de trains, jusqu’aux rétrécissement du champ du 

regard, lors des étapes, des visites de sites in situ et de rencontres incarnées 

 
83 Ibid., p. 229. 
84 Ibid., p. 231. 
85 Ibid., p. 242, 243. 
86 Ibid., p. 250. 
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par les hommes ou les bêtes. Ainsi, le lecteur s’approche peu à peu d’une 

intimité vécue par l’historien de l’art en terre indienne. La confrontation à 

l’Inde est éprouvée graduellement, de façon psychologique et physique. Chez 

Faure, les sentiments les plus personnels et les questionnements existentiels 

demeurent les outils d’échange dominant dans l’écriture de la mémoire, ce 

sont eux qui dynamisent des visions plus terriennes du parcours indien. Le 

retour mémoriel sur les cités qui ponctuèrent le périple et le marquèrent est 

aussi chez Faure l’occasion de partager ses pratiques de flâneur nocturne 

inexpérimenté. Par exemple, dans les « rues tortueuses » et « bordées 

d’échoppes de bois » d’Anuradhapura, « la vieille capitale de Ceylan87 », ne 

s’étant pas muni d’une lampe torche pour éclairer son chemin dans la nuit, 

Faure avoue suivre les pas de « l’homme providentiel qui cheminait devant 

[lui] », puis, « s’il déviait de [sa] route, [il attendait] sur place qu’un autre 

arriva à [sa] hauteur88 ».  

 D’une manière générale, cependant, les récents événements politiques qui 

gangrènent l’Europe de 1937 — dont la prise du pouvoir par les nazis — 

teintent la dernière version du périple d’un nouvel écho mélancolique89 . 

Ainsi, s’écartant des premiers élans d’un éloge de la modernité autant que de 

l’anecdote pittoresque, Reflets dans le sillage se clôt sur un rappel historico-

politique de la figure de Gandhi. Dans la temporalité du périple, Faure situe 

le dirigeant politique et le guide spirituel entre un « symbolisme promis à 

l’éternité » — observée lors de son arrivée spectaculaire à Bombay — et un 

« instant éphémère dans le remous et le brassage continu des peuples et des 

idées90 » — catalysé par l’arrestation à son domicile, deux jours plus tard. 

C’est que le voyage a résolument aiguisé l’œil philosophe de l’historien de 

l’art en celui, plus véhément, du grand reporter. 

 
87 Ibid., p. 259. 
88 Ibid. 
89 Jean Lacouture, « Élie Faure : l’œil véhément », op. cit. 
90 Élie Faure, Reflets dans le sillage, op. cit., p. 347. 


