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Melinda PALOMBI

Calvino et le modele de Lucrece, pour une écriture cosmique

Nous travaillons ensemble pour
quelque chose qui nous réunit au-
dela des blasphemes et des prieres.
Cela seul est important.

(Albert Camus)

Chez Calvino la valeur exemplaire du modele lucrétien n’est pas seulement évidente, elle est
revendiquée, et sous-tend méme plusieurs passages de 1’'un de ses derniers travaux, ces
Lecons américaines jamais tenues ou il expose les points cardinaux de sa vision de la
littérature. C’est des les premieres pages des Lecons que nous retrouvons Lucrece, mais aussi
en conclusion ; dans un livre pourtant extrémement dense de références et de citations, défini
par Manganelli comme un véritable De litterarum natura', Lucrece apparait comme 1’auteur
le plus cité apres Dante et Leopardi. Parmi les cinq principes de la littérature présentés comme
les valeurs a défendre au cours du prochain millénaire, quatre seront ainsi illustrées par le
poeme de Lucrece — légereté, rapidité, exactitude et multiplicité — et il sera méme le dernier
auteur évoqué par Calvino en conclusion du livre, au moment d’évoquer « la réponse qui [lui]

tient le plus a ceeur » :

faire parler ce qui ne parle pas, I’oiseau qui se pose sur la gouttiere, I’arbre au printemps et
I’arbre en automne, la pierre, le ciment, le plastique...
N’était-ce pas la peut-Etre le point d’arrivée vers lequel tendait Ovide en racontant la continuité

des formes, le point d’arrivée vers lequel tendait Lucrece? [...] ?
1. Faire parler les choses

A la méme époque, alors qu’il travaille a I’élaboration des Legcons, Calvino révele dans une
lettre a I’éditeur Piero Gelli I’influence du De rerum natura sur un projet commencé plus de
vingt ans auparavant, I’écriture des Cosmicomics, qui n’avait jamais connu d’interruption

depuis la sortie des premiers récits en 1964 et leur publication selon des agencements divers

! G. Manganelli, « Profond en surface », Europe, 1997, 1n°814, p. 86.
2 1. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 135.



dans des volumes repensés a plusieurs reprises. Le projet initial était de « donner a I’ensemble
des Cosmicomics une organicité lucrétienne » et de composer «une sorte de somme
cosmologique® », c’est-a-dire, selon la formule de Lucrece, d’exposer summa caeli ratione
deumque, « I’ultime raison du ciel et des dieux », et de révéler « quels sont les principes des
choses » (DRN*, I, 54-55).

Parler des choses, et des choses ne jamais s’éloigner. Si I’intention de Lucrece est de révéler
I’invisible, expliquer ce qui n’est que difficilement appréhensible, ce qui n’est pas évident, ce
qui est caché, son attention ne se détourne jamais de ce qui est visible. L’écriture lucrétienne
procede en parfaite adhérence entre visible et invisible, connu et inconnu, simple et
compliqué. Lucréce convoque, et organise, tous les niveaux de savoir a sa disposition, en
ayant recours a des disciplines encore inexistantes, de la physique atomique a la cosmologie,
de la médecine a la sociologie. C’est 1’organicité dont parle Calvino, qui se référe ainsi tant a
la structure du poeme qu’a sa perspective d’exposition : il n’y a pas de hiérarchies dans le De
rerum natura, Lucreéce consacre la méme attention aux particules élémentaires et aux réves
humains, il examine avec une rigueur et une minutie semblables les qualités des pierres ou des
phénomenes météorologiques et celles des corps humains. Si le texte est rigoureusement
structuré, les échelles spatiales des phénomenes décrits s’articulent pour former une seule et
unique vision du monde, une description de la nature qui veut étre totalisante, tout en partant
toujours des choses qui la composent. Chez Lucrece, la structure moléculaire des corps ne

saurait exister indépendamment des corps, des paysages, et des animaux qui occupent ces

paysages.

Maintenant, quelle est la vitesse des atomes,

tu peux I’apprendre en quelques vers, Memmius.
Quand I’aube éclabousse les terres de clarté nouvelle
et qu’au fond des bois les oiseaux diaprés s’envolent,
emplissant 1’air subtil de leurs chants limpides,

avec quelle rapidité le soleil qui se leve alors

de sa lumiere enrobe et baigne toute chose,

nous en avons chacun le spectacle sous les yeux (DRN, II, 142-149).

3 1. Calvino, Lettere 1940-1985, éd. par Luca Baranelli, introduction de Claudio Milanini, Milano, Mondadori,
coll. I Meridiani, 2000, p. 1519.

4 Le sigle DRN renvoie a 1’édition suivante : Lucréce, De la nature, traduction, introduction et notes de José
Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993.



Non sans analogies avec le procédé de description de la nature mis en acte par Lucrece,
Calvino choisit dans les Cosmicomics d’illustrer des théories scientifiques complexes —
souvent relatives a la formation de I'univers — en partant de situations triviales et d’objets du
quotidien’. Il est méme possible de supposer que, dans beaucoup de ces récits se déroulant
dans le cosmos, la puissance comique — grotesque® — qui les caractérise naisse précisément
d’une forme de condensation du modele d’exposition lucrétien, une condensation exagérée
qui les rend invraisemblables. En somme, Calvino semble répondre a la cohérence des
multiples niveaux d’analyse propre au modele lucrétien par un usage systématiquement
incongru de la juxtaposition. Ainsi, ce ne sont plus les atomes qui sont présentés a travers
leurs évolutions dans le vide, mais, directement, les personnages. Dans Jeux sans fin, par
exemple, les deux protagonistes jouent aux billes avec des atomes d’hydrogene, dans un
univers ou ils ne disposent de rien d’autre. Les atomes, les particules et leurs vortex finiront
par constituer des éléments clefs de I’imaginaire calvinien — avec une référence tres claire a
Lucrece’ — en intégrant également ses discours critiques et ses essais, mais dans les
Cosmicomics ces éléments deviendront cruciaux, omniprésents et partie intégrante de la
diégese : « Lorsque nous commencames a parier il n’y avait encore rien qui puisse laisser
prévoir rien, sauf un peu de particules qui tournaient, des électrons jetés ca et 1a n’importe
comment, et des protons en haut, en bas, chacun de son c6té® ».

Aussi peut-on conclure que, par 1’intégration aux Cosmicomics de descriptions introductives
appartenant au domaine scientifique, Calvino fonde un modele littéraire original et que ce

modele s’inspire du De rerum natura®, tout en étant substantiellement différent, puisque

5 A propos de I'imaginaire cosmologique des Cosmicomics, voir Polizzi, qui évoque Lucréce (G. Polizzi, Uno
sguardo sul cosmo : Calvino tra Galileo e Leopardi, in Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 165-
189). Voir aussi C. Milanini, L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-126.

¢ « L’organisation de ce volume, qui part de 1’évolution des especes animales pour remonter a la formation de la
crolite terrestre, a la naissance des corps célestes, et arriver aux commencements du temps et au néant originel,
compose les aventures de Qfwfq en une sorte d’*Histoire naturelle” d’un Pline fanfaron ou de contre-chant
grotesque au poeme de Lucrece », quatrieme de couverture du volume Cosmicomiche vecchie e nuove, paru en
novembre 1984 (I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, éd. par Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1997,
pp. 411-412).

7 « Dans le massacre général les cartes se mélangent continuellement, et les &mes n’ont pas un destin meilleur
que celui des corps qui, au moins, jouissent du repos de la tombe. Une guerre sans fin agite I’univers jusqu’aux
étoiles du firmament et n’épargne ni les esprits, ni les atomes. Dans le nuage de poussiere dorée suspendu en
I’air, quand 1’obscurité d’une chambre est pénétrée par des rayons de lumiére, Lucréce contemplait des batailles
de corpuscules impalpables, des invasions, des assauts, des maneges, des vortex... » (I. Calvino, I/ castello dei
destini incrociati, in Romanzi e racconti, 11, éd par Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, coll. I
Meridiani, 1994, p. 543)

8 1. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 82.

° L’influence de Lucrece sera aussi indirecte, a travers le travail essentiel de Queneau dans sa Petite cosmogonie
portative, publiée en 1950. Dans une lettre & Franco Quadri datée de 1965, Calvino présente cette derniere
comme « un grand livre, dont on parle trop peu, méme en France [...], un des exploits les plus extraordinaires de
la poésie de notre siecle » et insiste sur la nécessité de la traduire en italien. Parmi les ceuvres de Queneau, avec



tandis que Lucrece, dans I'intention de révéler les secrets de la nature, choisit la langue
poétique, Calvino opte au contraire pour la narration en prose — ou mieux, le pensare
raccontando', penser en racontant — sous 1’influence déclarée de mécanismes propres a deux
genres littéraires auxquels il est particulierement attaché : d’un coté, les récits mythologiques,
de I'autre, les fables, sur lesquelles il a longuement travaillé durant 1I’élaboration du volume
des Fables italiennes, publié en 1957. De Lucrece, « scientifique-poete!'' », a Calvino
s’opérera par ailleurs un glissement dans la fonction de I’axiome scientifique qui deviendra,
de vérité a révéler, prétexte narratif, stimulus de ’imagination — méme si le fondement

scientifique de leur discours demeure un point commun essentiel.

2. Pour une écriture cosmique

Le fonctionnement du poeme lucrétien influence Calvino a différents niveaux, c’est-a-dire
non seulement pour ce qui est des choses dont on parle — la thématique, les questions
examinées —, ou le fait méme de parler de choses — choix poétique crucial —, mais aussi pour
ses modalités expressives et pour le sens qu’acquiert 1’écriture de Lucréce en elle-méme, a
savoir la portée métaphorique, symbolique de I’écriture, ses résonnances philosophiques et

méme politiques, qui dérivent de choix apparemment purement linguistiques ou discursifs.

Tant chez Lucreéce que chez Ovide la 1égereté est une maniere de voir le monde qui se fonde sur
la philosophie et la science : les doctrines d’Epicure pour Lucréce, les doctrines de Pythagore

pour Ovide [...]. Mais dans les deux cas la 1égereté est quelque chose qui se crée dans 1’écriture,

lequel il participera a I’OuLiPo, Calvino traduira Les fleurs bleues (1967), avant de collaborer avec Sergio Solmi
a I’édition italienne de la Petite cosmogonie portative (1982). Il rappellera ainsi dans une lettre & Solmi de 1978
« la dimension lucrétienne » que ce dernier avait su donner a sa traduction (I. Calvino, Lettere, op. cit., p. 1369).
Voir P. Daros, Italo Calvino, Paris, Hachette, 1994, pp.41-44 ; C. Baron, Savoirs, littérature et théories de
I’analogie (dans la Petite Cosmogonie portative de Queneau et Palomar de Calvino), in Muriel Louapre, Hugues
Marchal et Michel Pierssens (dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, www .epistemocritique.org,
2014, pp. 487-501 ; S. Cappello, Les années parisiennes d'ltalo Calvino (1964-1980) : sous le signe de Raymond
Queneau, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2007.

10 « Le pari d’Italo Calvino a été de faire naitre de cet univers invisible et presque impensable des histoires
capables d’évoquer des suggestions élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples de 1’antiquité.
[...] écrivain contemporain s’inspire de la science actuelle pour retrouver le plaisir de raconter, et de penser en
racontant », tiré de la note qui accompagne le volume La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche,
publié en 1975 dans la collection « Biblioteca Giovani » d’Einaudi (I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit.,
p-409). Calvino affirmera par ailleurs dans les Lecons américaines que « Tout comme dans les poésies et dans
les chansons les rimes marquent le rythme, de méme dans les narrations en prose il y a des événements qui
riment entre eux » (I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 43).

1 C’est Calvino qui le nomme ainsi (I. Calvino, Primo Levi, La ricerca delle radici, in Saggi, I, éd. par Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, 1995, p. 1135).




avec les outils linguistiques qui sont ceux du pocte, indépendamment de la doctrine du

philosophe que le poete déclare vouloir suivre'?.

Calvino voit a I’ceuvre chez Lucrece une écriture de la dissolution, c’est-a-dire « la premiere
grande ceuvre de poésie dans laquelle la connaissance du monde devient dissolution de la
compacité du monde », non seulement en tant qu’elle rend perceptible, en décrivant la
composition des choses, « ce qui est infiniment petit et mobile et léger », mais aussi dans la
mesure ou le langage employé est lui-méme « un élément sans poids, qui flotte au-dessus des
choses comme un nuage'® ». Cette idée réapparaitra dans la legcon Exactitude, ou Calvino
définit Francis Ponge comme « le Lucrece de notre époque », précisément pour sa capacité a
reconstruire « la physicité du monde a travers I’impalpable poussiere des mots'* ». Concilier
la pesanteur du monde non écrit, sa multiplicité enchevétrée, et I’essentialité, la légereté de
I’€écriture, constitue une obsession pour Calvino, qui ne cessera jamais d’affronter et de
représenter la question, dans ses écrits théoriques comme dans les récits de genres différents,
jusqu’a la conclusion de Palomar et des Lecons américaines.

Calvino croit donc en une puissance révélatrice qui conduirait a la connaissance a travers
I’écriture, indissociable des qualités et caractéristiques de cette derniere : c’est cette écriture
qu’il tentera de mettre en acte de maniere de plus en plus déterminée au fil des ans, en se
concentrant sur 1’exploration des possibilités expressives du non-dit, pour une poétique
congue en tant que moyen plus efficace de toute affirmation, plus riche et subtil que tout
discours explicite. Une confiance dans les potentialités de 1’écriture et dans la force des mots
semblable a celle exprimée par Lucrece, qui décide d’écrire un poeme en langue latine afin

d’exposer de la meilleure des manieres les théories d’Epicure :

Mais ta valeur, ton amitié, doux espoir de plaisir,
m’incitent au plus grands efforts :

dans le calme des nuits, je cherche les mots, le poeme
qui répandront dans ton esprit une vive lumiere,

pour te révéler enfin le profond secret des choses (DRN, I, 140-145).

121. Calvino, Lezioni americane, op. cit., pp. 14-15.

3 Ibidem, p. 13.

1411 ajoute que les textes de Ponge « représentent le meilleur exemple d’une bataille avec le langage pour le faire
devenir le langage des choses, qui part des choses et revient a nous imprégné de tout I’humain que nous avons
investi dans les choses » (ibidem, p. 84).



Les principes que Calvino tente d’appliquer dans 1’écriture sont précisément ceux qu’il
reconnait chez Lucrece, lequel « voyait dans la combinatoire de I’alphabet le modele de
I’impalpable structure atomique de la matiere!®> ». L’« écriture comme métaphore de la
substance particulaire du monde!¢ », mais aussi, on le verra, métaphore du vide qui constitue
le monde, devient dans les pages calviniennes semblable a celle de Lucréce en tant qu’il s’agit
d’une écriture cosmique, qui entend non seulement écrire et décrire I’univers, mais aussi en
reprendre dans sa forme méme certains principes fondateurs. Une écriture qui ne calque pas la
réalité, mais raconte au contraire la création en utilisant ses forces motrices. Qui ne se

contente pas d’expliquer la multiplicité et le vide, mais les utilise.

3. La chute

Calvino rappelle I’'importance cruciale du vide dans le poeme lucrétien, ou il est « tout aussi
concret que les corps solides!” ». La dimension concrete et méme tangible de ce qui,
habituellement, ne peut €tre vu ni percu a travers d’autres sens constitue un des leviers
expressifs propres aux Cosmicomics ou, comme on 1’a vu, les protagonistes jouent avec des
atomes, parient sur des molécules, autrement dit sentent sur leur peau le contact des éléments
impalpables de la matiere auxquels est consacré le discours de Lucrece. Tandis que ce dernier
s’assigne le devoir de révéler 1’existence, les rapports, les mouvements des corps premiers,
dont la nature se trouve « bien au-dela / de la portée de nos sens » (DNR, II, 312-313), chez
Calvino «tout ce tourbillonnement de particules n’avait pour effet qu'une démangeaison
fastidieuse'® ». Par ailleurs, si le De rerum natura est fondé sur le principe d’attribuer une
importance et une valeur égales a I’existence de toute chose — y compris les étres humains —,
Calvino applique a la lettre cette vision de I'univers a son récit, en immergeant directement
les personnages cosmicomiques au milieu de « I’éternelle agitation des atomes dans le grand
vide » (DRN, II, 121-122) ou en faisant d’eux des €tres unicellulaires dont il raconte en détail
les évolutions, comme dans Mitose. En d’autres termes, alors que la parité de valeur, 1’égalité
entre les choses est établie chez Lucrece par le discours et sa structuration, elle s’exprime
chez Calvino a travers la dimension concrete des situations.

De maniere analogue, la nécessité absolue du vide, sur laquelle insiste longuement Lucrece,

devient dans les Cosmicomics évidente a travers la narration méme : les personnages habitent

5 Ibidem, p. 52.
16 Ibidem, p. 32.
7 Ibidem, p. 13.
8 1. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., pp. 97-98.



le vide, le vivent, le congoivent continuellement. Le vide est un élément du quotidien, tout
aussi familier que n’importe quelle partie du paysage ou du milieu naturel, comme dans le
récit La forme de ’espace : « Tomber dans le vide comme moi je tombais, personne parmi
vous ne sait ce que cela veut dire!® ».

En chute libre dans le vide, les trois protagonistes du récit semblent illustrer parfaitement
certains points du discours lucrétien concernant le mouvement des corpuscules, en
expérimentant et en narrant a la premiere personne « quelle vitesse / les anime a travers
I’immensité du vide » (DRN, II, 65). Malgré le chapeau introductif ou il annonce s’inspirer
des théories qui mettent en relation la courbure de 1’espace et la distribution de la matiere,
Calvino développe une trame qui pourrait avoir pour incipit quelques vers de Lucrece

décrivant les atomes :

les plus nombreux enfin errent dans le grand vide,
exclus de I’assemblage des choses car nulle part

ils ne furent admis a joindre leurs mouvements (DRN, II, 108-111)

Les atomes de Lucrece semblent devenir personnages chez Calvino, et les lois de la physique
qui régulaient les mouvements des corpuscules, des principes déterminant la condition
humaine. Des échos lucrétiens décisifs apparaissent, en pointillés, dans la narration, et la
conditionnent : des réflexions sur le sens de la chute — vers le haut ou vers le bas —, sur sa
trajectoire, parfaitement rectiligne (en apparence seulement, puisque la courbure de I’espace

interviendra dans une seconde phase).

On tombait ainsi, indéfiniment, pendant un temps indéfini. [...] En y repensant il n’y avait méme
pas de preuves que j’étais vraiment en train de tomber : peut-étre [...] que je me déplacais dans
le sens ascendant [...]. Si I’on admettait donc que 1’on tombait, on tombait tous a la méme
vitesse, sans variations, [...] il n’y avait pas de rencontres possibles entre nous, parce que nos

chutes étaient paralléles® [...].

La question centrale qui réapparait ici est surtout la possibilité, ou pas, de changer de
trajectoire, c’est-a-dire la question du libre arbitre, de 1’incidence de leur volonté sur le

déroulement de leur propre destin pour les trois personnages dont 1’existence se résume a une

Y Ibidem, p. 110.
2 Ibidem, pp. 110-111.



chute infinie dans le vide. En d’autres termes, Qfwi{q, irrésistiblement attiré par la séduisante
mais inaccessible Ursula H’x, espere de toutes ses forces un clinamen qui pourrait dévier
I’une ou I’autre de leurs trajectoires. Ou mieux, il espere que le clinamen déja inhérent a leurs
trajectoires respectives les conduise tot ou tard a se rencontrer : « Je vais vous dire, une
rencontre entre nos paralleles, moi je 1’avais tellement espérée, dans ses moindre détails,
qu’elle faisait désormais partie de mon expérience comme si je 1’avais déja vécue* ». Et
comme chez Lucrece, la rencontre des atomes, leur collision, est pour Calvino la condition
sine qua non de ’agrégation des corps, une agrégation décrite selon les principes du modele

lucrétien, c’est-a-dire en naviguant entre physique et éros :

et voila que la ligne invisible que je parcourrais moi et celle qu’elle parcourrait elle
deviendraient une seule ligne, occupée par un mélange d’elle et de moi, ou ce qui €tait chez elle
moelleux et secret était pénétré, ou plutdt enrobait et, dirais-je presque, aspirait ce qui chez moi

avec la plus grande tension était allé jusque-la, souffrant d’étre seul et séparé et sec.

Les vers de Lucrece qui décrivent la déclinaison des atomes et ses conséquences contenaient

déja beaucoup de ces éléments, développés et, presque, déployés par le récit calvinien :

dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids,
tout droit a travers le vide, en un temps indécis,
en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ;

juste de quoi dire que le mouvement est modifié (DRN, II, 217-220).

libre par toute la terre, d’ol vient aux €tres vivants,
d’ou vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins
qui nous permet d’aller oi nous conduit notre plaisir
et d’infléchir nous aussi nos mouvements,

[...] suivant I’intention de notre seul esprit ? (DRN, II, 256-260)

Calvino était certainement conscient de cette proximité avec les vers de Lucrece, dans la
mesure ou il synthétise lui-méme en ces termes la théorie du clinamen proposée par le poete :
« Au moment d’établir les lois mécaniques rigoureuses qui déterminent tout événement, il

éprouve le besoin de permettre aux atomes des déviations imprévisibles de leur ligne droite,

2 Ibidem, p. 112.
2 Ibidem.



telles qu’elles puissent garantir la liberté tant a la matiere qu’aux étres humains®® ». Par
ailleurs, si la volonté est pour Lucrece « libre », elle est néanmoins guidée — comme dans les
récits calviniens — non seulement par 1’« esprit », mais aussi par le « plaisir» et par le
« coeur », et ensuite « c’est a partir d’elle / que les mouvements se distribuent dans le corps »

(DRN, 11, 262) :

Ainsi, vois-tu, la source du mouvement est le coeur,
c’est de la volonté qu’il procede tout d’abord,
puis il se communique a I’ensemble de 1’organisme.

Comprends-tu maintenant ? Bien qu’une force externe
souvent nous pousse et nous fasse avancer malgré nous,
ravis, précipités, quelque chose en notre poitrine

a le pouvoir de combattre et de résister (DRN, II, 269-280).

4. Verso il vuoto

La nécessité du vide telle qu’elle est formulée et répétée en différents lieux du poeme
lucrétien trouve une résonance particuliecrement féconde dans 1’ensemble de 1’ceuvre de
Calvino, dont elle devient méme certainement 1’un des principes structurants : 1’affirmation
chez Lucrece de 1’existence du vide (DRN, I, 335), de son existence en tant que lieu, c’est-a-
dire espace libre dans lequel les choses peuvent exister (DRN, I, 420-421 ; 439), ou plutot
dans lequel nécessairement toute chose ou événement existe et sans lequel rien ne pourrait
advenir (DRN, I, 505 ; 532-535), mais également I’insistance quant a I’existence du vide dans
les choses (1, 330 ; 399), correspondent a des réflexions omniprésentes dans les récits comme
dans les essais de ’auteur ligurien, avec de plus en plus d’évidence au fil des ans. Il y a en
particulier un mouvement récurrent li€é au vide qui semble, entre tous, révélateur des
mécanismes de 1’écriture calvinienne : tandis que de nombreux récits cosmicomiques ont pour
cadre le vide, d’autres illustrent au contraire un mouvement de raréfaction vers le vide, un
devenir vide qui s’étend a toute chose, jusqu’aux conséquences les plus extrémes, comme

dans ce passage ou s’ouvre de maniere inattendue un « abysse vide » :

2 1. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 13.



Nous regardames autour de nous [...], un des cafés de Via Veneto, a Rome, la rue devenue célebre
pour la « dolce vita » internationale, ou tout respire I’'imbécillité et ’ennui, lieu ou s’entremélent les
brillants scandales et ol tout au contraire semble insipide et loin des sens, comme des limbes
innocents et funebres, un pays des morts, aux couleurs illusoirement gaies. Nous parlions de la
tragédie et du bonheur, et nous avions autour de nous ce scenario de fausse joie de vivre, de fausse
excitation, de fausse richesse ; un fleuve d’autos bloquées [...] dans un concert de klaxons, les plus
belles femmes du monde allaient a la rencontre d’amours stupides, les vitrines exposaient des
marchandises inutilement parfaites.

Au dessous de nous s’ouvrait béant un abysse vide**.

Les parcours vers le vide naissent souvent chez Calvino de situations ou s’exprime, avec la
plus grande intensité, la multiplicité vertigineuse du monde, presque comme si le vide se
manifestait apres que soit atteint le niveau maximum d’entropie du systeme — systeme-monde,
situation, systeme-livre?. Dans le passage du Dialogo di due scrittori in crisi cité, le vide nait,
et semble presque généré, a partir de 1’agitation variée et superficielle de la vie romaine —
désordre moléculaire —, dont la frivolit€ bruyante ne suffit pas a couvrir I’essence creuse,
vide. De maniere semblable, dans le dernier récit de Si par une nuit d’hiver un voyageur,
publié en 1979, on assiste a I’anéantissement de la multiplicité d’éléments qui composent la
ville. Le protagoniste a pour but, une fois encore, de pouvoir rencontrer la femme qui I’attire,
et la force du désir se fait force motrice, aux potentialités infinies, du moindre événement du
récit. Inquiet face a la confusion des éléments qui remplissent la ville aux accents gogoliens
dans laquelle il se trouve, et qui pourraient faire obstacle a cette rencontre qui 1’obsede, il
décide de supprimer toute interférence visuelle, personne ou chose qu’elle soit, autour de lui.

Jusqu’a éliminer vraiment tout.

24 1. Calvino, Dialogo tra due scrittori in crisi, in Saggi, 1, op. cit., pp. 84-85. Le texte, qui raconte une
conversation avec Carlo Cassola, est tiré d’une conférence lue en 1961, puis publiée dans le volume Una pietra
sopra. On trouve un passage similaire dans Si par une nuit d’hiver un voyageur : « Voila que ce roman si
densément tissé de sensations se présente soudain a toi déchiré par des gouffres sans fond, comme si la
prétention d’exprimer la plénitude de la vie révélait le vide qu’il y a en-dessous » (I. Calvino, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, 11, op. cit., p. 651).

%5 Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur on aura : « “[...] il suffit qu’en un point quelconque quelque chose
ne soit plus a sa place et le désordre s’étend, le chaos s’ouvre sous nos pieds. [...] quand j’y pense, j’ai le
vertige”. Et il se cache les yeux, comme poursuivi par la vision de milliards de pages, de lignes, de mots qui
tourbillonnent en un nuage de poussicre » (ibidem, p.705). Tandis que, dans le manuscrit du texte La
squadratura, on trouve : « L’écrivain parcourt du regard les dos des volumes sur les étageres, il ferme a moitié
les yeux, voit la littérature universelle se refléter indéfiniment, se multiplier, se dilater. La littérature ne lui
apparait pas — comme la peinture au peintre — comme un édifice stable et nécessaire, mais comme un champ de
vibrations, une galaxie en perpétuelle expansion, avec des zones ou le nuage de poussiere verbale est englouti
par le vide et s’efface, et des zones ou de la nouvelle matiere écrite se génere et se densifie » (ibidem, p. 1383).



En marchant le long de la grande Perspective de notre ville, j’efface mentalement les éléments
que j’ai décidé de ne pas prendre en compte. Je passe a co6té de I’'immeuble d’un ministere [...] :
je décide de I’abolir completement ; a sa place un ciel laiteux se leve sur la terre nue. [...]

La nature... Ah, ah, ne croyez pas que je n’aie pas compris que cette histoire de la nature est
elle aussi une belle imposture : qu’elle meure ! Il suffit qu’il reste une couche de crofite terrestre
assez solide sous les pieds et le vide partout ailleurs. [...] Me voici donc en train de parcourir
cette superficie vide qu’est le monde. [...] en bas je ne vois aucun fond, mais seulement le néant

qui continue dessous a I’infini ; je cours sur des bouts de monde éparpillés dans le vide®® [...].

Un autre passage décisif pour comprendre ce processus apparaissait déja sept ans auparavant,
en 1972, dans le volume des Villes invisibles. Les conséquences de ce raisonnement en
narration seront paradigmatiques de ’usage calvinien du vide : « A force de morceler ses
conquétes pour les réduire a leur essence, Kublai était arrivé a 1’opération extréme : la
conquéte définitive, dont les trésors multiformes de I’empire n’étaient que des enveloppes
illusoires, se réduisait a un morceau de bois raboté : le néant?’... ». La multiplicité de villes,
paysages, temps, saisons, de leur qualités, « infinies difformités et dysharmonies », de
modeles et systtmes congus pour les comprendre et les dire, de jeux, possibilités,
mouvements, les «trésors multiformes de 1’empire » et leurs dimensions illusoires —
autrement dit, tout ce qu’a tenté d’écrire Calvino jusqu’a ce point précis du livre — est, ou
cache, le néant, ou sur lui débouche. Non plus le vide, absence de matiere, mais le néant,
c’est-a-dire le non étre — souvenir peut-&tre léopardien — aux implications bien plus
angoissantes. Mais c’est un néant calvinien, avec des points de suspension.

Il s’agit, pour Calvino comme pour Lucrece — et ce point est fondamental — de « tout regarder
I’esprit tranquille » (V, 1203), y compris le vide. Se tenir a 1’écart de tout ce qui est tristesse
et qui, en tant que tel, exerce un pouvoir?®. Aussi faut-il se demander, avec Calvino et
Lucrece, pourquoi le vide serait négatif, puisque tous deux affirment au contraire la nécessité

du vide et le font par le biais de la puissance évocatrice de la narration et de la poésie.

5. Cosmogonies

Dans Si par une nuit d’hiver...,1’auteur méme, c’est-a-dire le point d’origine de la narration,

devient vide : « L’auteur était un point invisible d’ou provenaient les livres, un vide parcouru

26 Ibidem, pp. 854-861.
2 Ibidem, p. 462. ;
28 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 323.



de fantasmes, un tunnel souterrain qui mettait en communication les autres mondes avec le
poulailler de son enfance?® ».

Le vide calvinien se déploie souvent sous les pieds des personnes, comme un abysse : ¢’est un
vide omniprésent, caché sous les choses, intrinseque aux choses, un vide qui est part de ce qui
existe et qui se manifeste de temps a autre avec plus d’évidence. L’image du vide présent au-
dessous des constructions humaines est par exemple récurrent dans les Villes invisibles, ou il
est méme constitutif du modele imaginaire des villes, fait de pesanteur en légéreté (a I’'image
de I'illustration choisie pour la couverture de la premiere édition du volume, Le chdteau des
Pyrénées de René Magritte, qui représente une pierre énorme suspendue dans le vide, et sur
laquelle se dresse une petite ville).

Si les mouvements d’annulation, le devenir vide, s’inscrivent pleinement dans la poétique
calvinienne et la déterminent méme, il ne s’agit jamais de processus irréversibles ni définitifs.
De la disparition des choses, et méme des illusions, nait un espace de liberté sur lequel il est
possible de construire ex novo. Et le livre calvinien qui plus que tous les autres exploite les

regles de la combinatoire, Le chdteau des destins croisés, illustre parfaitement cette idée :

— Le monde n’existe pas, conclut Faust lorsque le pendule atteint I’autre extrémité, il n’y a pas
un tout donné en une seule fois: il y a un nombre fini d’éléments dont les combinaisons se
multiplient par milliards de milliards, et peu d’entre elles trouvent une forme et un sens et
s’imposent au milieu d un nuage de poussiere sans sens ni forme [...].

Tandis que voici quelle serait la conclusion (toujours provisoire) de Parsifal :

— Le noyau du monde est vide, le principe de ce qui se meut dans 1’univers est I’espace du rien,
autour de 1’absence se construit ce qui est, au fond du graal il y a le tao, et il indique un

rectangle vide entouré de cartes de tarots®.

L’image cartographique du livre, c’est-a-dire I’ordre des cartes disposées de sorte a signifier
et a raconter, reflete tant la structure du monde que sa profusion autour du vide et a partir de
lui. L’ensemble de 1’édifice du systeéme expressif calvinien est ainsi construit — a ’image des

Villes invisibles — sur le vide?!.

2 1. Calvino, Se una notte..., op. cit., p. 709.

30 1. Calvino, Il castello..., op. cit., p. 589.

3L Et en effet « la Lune est un désert — voila la réponse du poete, & en juger par la derniere carte posée sur la
table : la circonférence chauve de 1’As de Deniers —, de cette sphere aride part tout discours et tout poeme »
(ibidem, p. 537).



Chez Calvino, le vide stimule puissamment 1’écriture : dans un désert de sens, celui qui écrit
peut librement penser, associer, définir*’. Et c’est le mécanisme qui sous-tend, tres
probablement, I’élaboration des Cosmicomics, ou chaque récit se développe autour d’un ou
deux concepts clefs, qui peuvent ainsi €tre considérés sous une lumiere nouvelle précisément
grace au contexte de vide notionnel dans lequel ils surgissent. La plupart du temps, les
personnages des Cosmicomics n’ont pas la moindre idée de la nature, du sens ou du nom des
nouvelles qualités de la matiere qu’ils sont en train de découvrir alors méme qu’elles font leur
apparition : les couleurs, 1’espace, ou encore la lumicre sont ainsi décrits comme des
accidents de la matiére, a travers les situations vécues par les protagonistes et les
changements concrets qu’ils introduisent dans leurs modalités d’existence®. C’est
précisément le contexte cosmogonique choisi par Calvino, dans lequel on assiste a I’'une des
phases de la création de ’univers, qui permet I’instauration de cette situation définitionnelle
idéale, celle d’un monde vierge de sens.

Calvino imagine ainsi une série de scenarii cosmogoniques, parfois méme incompatibles entre
eux. Peu importe. Ce qui compte, c’est précisément le fait de commencer, recommencer a
z€ro.

Cette tendance au recommencement perpétuel se manifeste dans différentes ceuvres résultant
pour la plupart de récits ou de textes brefs qui sont ensuite ordonnés dans des volumes a
I’organisation spécifique ; elle finit méme par devenir principe fondateur d’un volume tout
entier, Si par une nuit d’hiver un voyageur, composé d’une série d’incipit de romans laissés
en suspens, c’est-a-dire caractérisés, comme 1’écrit Segre, par une forme de « béance
terminale », qui se somme et s’articule avec la « dense et constante béance interne » au
volume, constellé de vides vertigineux**. De la méme maniere, le volume des Villes invisibles,
en dehors du récit cadre formé par les dialogues entre Marco Polo et le Khan, consiste en une

série de récits qui correspondent, chaque fois, a I’arrivée du voyageur narrateur dans une

32 Voir le texte de la Correspondance avec Angelo Guglielmi a propos du Défi au labyrinthe (1963), publiée
dans Monde écrit et monde non écrit : « Tu veux me convaincre, Beckett et Robbe-Grillet a la main, que la
réalité n’a pas de sens ? Moi je te suis, tout content, jusqu’aux conséquences les plus extrémes. Mais mon
contentement est di au fait que je pense déja que, une fois arrivé au point extréme de cette abrasion de la
subjectivité, le lendemain matin je pourrai me mettre — dans cet univers completement objectif et asémantique —
a réinventer une perspective de significations, avec la méme adhérence joyeuse aux choses que 1’homme
préhistorique qui, face au chaos d’ombres et de sensations qui miroitaient devant lui, peu a peu parvenait a
distinguer et définir : ceci est un mammouth, ceci est ma femme, ceci est un figuier de Barbarie, et commencait
ainsi le processus irréversible de I’histoire » (I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, éd. par Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 41).

3 Voir M. Palombi, « Réécriture mythique, réécriture cosmogonique. Le Cosmicomiche ou 1’abécédaire
calvinien », Cahiers d’études romanes, 2014, n°29, pp. 161-171.

3 C. Segre, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Opera critica, éd. par
Alberto Conte, Andrea Mirabile, introduction de Gian Luigi Beccaria, Milano, Mondadori, coll. I Meridiani,
2014, p. 1327.



nouvelle ville, c’est-a-dire dans un monde nouveau régi par des lois, des ordres, des principes
totalement différents.

C’est ainsi que la dissolution de la Perspective, dans Si par une nuit d’hiver..., se conclut par
un commencement : la rencontre tant espérée avec Franzisca, dont le sourire et les yeux
scintillants redonnent, en un instant, existence au monde et a sa complexité, avec le café du
coin plein de miroirs, et I’orchestre qui joue une valse. Mais I’exemple le plus limpide de ce
schéma récurrent figure dans les Villes invisibles, dans le dialogue qui suit immédiatement le
passage précédemment cité, dont il reprend exactement les derniers mots : « Au moment de
I’échec et mat, sous le pied du roi tombé de la main du vainqueur, reste le néant [...], la
conquéte définitive, dont les trésors multiformes de 1’empire n’étaient que des enveloppes
illusoires, se réduisait a un morceau de bois raboté ». A partir de 1a, Marco Polo commence
une longue et minutieuse description, qui devient narration. « La quantité de choses que 1’on
pouvait lire dans un morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; Polo en était déja
arrivé a parler des bois d’ébéne, des radeaux de troncs qui descendaient les fleuves, des
abordages, des femmes aux fenétres®... » C’est ainsi qu’a partir du morceau de bois qui
figurait le vide nait et prend vie un univers narratif tout entier — exactement comme chez
Collodi, modele tant admiré par Calvino® : il était une fois un morceau de bois. ..

Ou chercher la fin, chez ceux qui écrivent le commencement ? La crainte de la fin est
présentée par Lucréce comme la perspective, le sentiment a éviter plus que tout autre, et si la
« porte de la mort n’est donc pas close pour le ciel / le soleil, la terre, les vastes flots de
I’océan, / mais s’ouvre devant eux, gouffre immense, abyssal » (DRN, V, 373-375), bien plus
terribles que la mort sont les conséquences de ces « terreurs, ces ténebres de I’ame » (DRN,
VI, 39), dont on trouve les illustrations dans les vers conclusifs du poeme, qui racontent la
Peste d’Atheénes. Plus insoutenables peut-étre que les descriptions des symptomes de la
maladie et de ses manifestations cliniques dans les tissus humains sont celles des réactions
humaines qui nient, pour échapper a la mort, tout principe de vie : I'image des hommes qui se
mutilent, renongant a leurs parties viriles dans I’espoir de survivre plus longtemps (DRN, VI,
1209), est I’exact contrepied de 'incipit du poeme, qui naissait sous la protection d’Alma
Venus qui, « plantant le tendre amour au cceur de tous les €tres, / [transmet] le désir de

propager I’espece » (DRN, I, 19-20).

35 1. Calvino, Le citta invisibili, in Romanzi e racconti, 11, op. cit., p. 469.

3 « Le livre qui a peut-&tre le plus influencé mon monde imaginaire et mon style, parce que [...] c’est le premier
livre que j’ai lu (ou mieux, c’est le livre que je connaissais déja chapitre par chapitre avant d’apprendre a lire) :
Pinocchio » (1. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi, 11, éd. par Mario Barenghi, Milano,
Mondadori, coll. I Meridiani, p. 1682).



Par ailleurs, tandis que chez Leopardi « Un temps viendra, ou cet univers, et la nature méme,
seront éteints » et « ce mystere admirable et effrayant de 1’existence universelle, avant méme
d’étre déclaré ou compris, s’évanouira et sera perdu’’ », Calvino, malgré des moments
d’angoisse ou il contemple la possibilité du néant, ne semble jamais se résoudre au non étre,
toujours mi par I’impétuosité qui le prédispose a créer inlassablement de nouveaux univers et
de nouvelles histoires et, en particulier, selon une dynamique révélatrice de son rapport a
I’écriture, de nouveaux Cosmicomics (on sait qu’il avait en projet la rédaction d’autres
récits*®). La seule fin du monde possible pour une pensée faite de narration doit correspondre,
nécessairement, a la disparition du sujet narrant, et c’est ce qui arrive, en effet, dans ’un de
ses derniers récits, Comment apprendre a étre mort, dans 1’excipit du volume Palomar

(1983) :

de report en report on arrive au moment oll ce sera le temps qui se consumera et s’éteindra dans
un ciel vide, quand le dernier support matériel de la mémoire de la vie se sera dégradé en une
bouffée de chaleur, ou aura cristallisé ses atomes dans le gel d’un ordre immobile.

« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant par instant, pense Palomar, et chaque instant,
lorsqu’on le décrit, se dilate tellement qu’on n’en voit plus la fin ». Il décide qu’il se mettra a
décrire chaque instant de sa vie, et tant qu’il ne les aura pas tous décrits il ne pensera plus étre

mort. A ce moment-1a, il meurt®.

Un an apres Palomar, Calvino proposera une autre solution — une autre fin possible ? — pour
échapper a la catastrophe du temps*, puisque « le temps est une catastrophe perpétuelle,
irreversible ». Contre le « culte de la déflagration générale », a rebours de 1’« exaltation pour
la puissance révolutionnaire des artilleries », des « passions, du moi, de la poésie [...] vus
comme une explosion perpétuelle*! », Qfwfq, dans le récit L’implosion (1984), opte pour un

mouvement infini de soustraction :

Exploser ou imploser — dit Qfwfq — 1a est la question : s’il est de plus noble intention d’étendre dans
I’espace sa propre énergie sans frein, ou de la broyer en une dense concentration intérieure et de la
conserver en I’avalant. Se soustraire, disparaitre ; rien d’autre ; retenir a 1’intérieur de soi toute lueur,

tout rayon, tout épanchement et, en étouffant au plus profond de 1’ame les conflits qui 1’agitent

37 G. Leopardi, Operette morali, éd. par Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1998 [1977], pp. 400-401.
38 1. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 412.

¥ 1. Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, 11, op. cit., p. 979).

40 1. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 376.

4 Ibidem, p. 374.



confusément, les apaiser ; s’occulter, s’effacer : se réveiller peut-€tre ailleurs, différent. [...] Explosez,
si cela vous plait [...] : moi j'implose, je m’écroule dans 1’abysse de moi-méme, vers mon centre

enseveli, infiniment*?.

42 Ibidem, p. 372-373.



