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Calvino et le modèle de Lucrèce, pour une écriture cosmique 
 

 

 

Nous travaillons ensemble pour 
quelque chose qui nous réunit au-
delà des blasphèmes et des prières. 
Cela seul est important. 
(Albert Camus) 

 

Chez Calvino la valeur exemplaire du modèle lucrétien n’est pas seulement évidente, elle est 

revendiquée, et sous-tend même plusieurs passages de l’un de ses derniers travaux, ces 

Leçons américaines jamais tenues où il expose les points cardinaux de sa vision de la 

littérature. C’est dès les premières pages des Leçons que nous retrouvons Lucrèce, mais aussi 

en conclusion ; dans un livre pourtant extrêmement dense de références et de citations, défini 

par Manganelli comme un véritable De litterarum natura1, Lucrèce apparaît comme l’auteur 

le plus cité après Dante et Leopardi. Parmi les cinq principes de la littérature présentés comme 

les valeurs à défendre au cours du prochain millénaire, quatre seront ainsi illustrées par le 

poème de Lucrèce – légèreté, rapidité, exactitude et multiplicité – et il sera même le dernier 

auteur évoqué par Calvino en conclusion du livre, au moment d’évoquer « la réponse qui [lui] 

tient le plus à cœur » : 

 

faire parler ce qui ne parle pas, l’oiseau qui se pose sur la gouttière, l’arbre au printemps et 

l’arbre en automne, la pierre, le ciment, le plastique… 

N’était-ce pas là peut-être le point d’arrivée vers lequel tendait Ovide en racontant la continuité 

des formes, le point d’arrivée vers lequel tendait Lucrèce2 [...] ?  

 

1. Faire parler les choses 

 

À la même époque, alors qu’il travaille à l’élaboration des Leçons, Calvino révèle dans une 

lettre à l’éditeur Piero Gelli l’influence du De rerum natura sur un projet commencé plus de 

vingt ans auparavant, l’écriture des Cosmicomics, qui n’avait jamais connu d’interruption 

depuis la sortie des premiers récits en 1964 et leur publication selon des agencements divers 

 
1 G. Manganelli, « Profond en surface », Europe, 1997, n°814, p. 86. 
2 I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 135. 
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dans des volumes repensés à plusieurs reprises. Le projet initial était de « donner à l’ensemble 

des Cosmicomics une organicité lucrétienne » et de composer « une sorte de somme 

cosmologique3 », c’est-à-dire, selon la formule de Lucrèce, d’exposer summa caeli ratione 

deumque, « l’ultime raison du ciel et des dieux », et de révéler « quels sont les principes des 

choses » (DRN4, I, 54-55). 

Parler des choses, et des choses ne jamais s’éloigner. Si l’intention de Lucrèce est de révéler 

l’invisible, expliquer ce qui n’est que difficilement appréhensible, ce qui n’est pas évident, ce 

qui est caché, son attention ne se détourne jamais de ce qui est visible. L’écriture lucrétienne 

procède en parfaite adhérence entre visible et invisible, connu et inconnu, simple et 

compliqué. Lucrèce convoque, et organise, tous les niveaux de savoir à sa disposition, en 

ayant recours à des disciplines encore inexistantes, de la physique atomique à la cosmologie, 

de la médecine à la sociologie. C’est l’organicité dont parle Calvino, qui se réfère ainsi tant à 

la structure du poème qu’à sa perspective d’exposition : il n’y a pas de hiérarchies dans le De 

rerum natura, Lucrèce consacre la même attention aux particules élémentaires et aux rêves 

humains, il examine avec une rigueur et une minutie semblables les qualités des pierres ou des 

phénomènes météorologiques et celles des corps humains. Si le texte est rigoureusement 

structuré, les échelles spatiales des phénomènes décrits s’articulent pour former une seule et 

unique vision du monde, une description de la nature qui veut être totalisante, tout en partant 

toujours des choses qui la composent. Chez Lucrèce, la structure moléculaire des corps ne 

saurait exister indépendamment des corps, des paysages, et des animaux qui occupent ces 

paysages. 

 

Maintenant, quelle est la vitesse des atomes, 

tu peux l’apprendre en quelques vers, Memmius. 

Quand l’aube éclabousse les terres de clarté nouvelle 

et qu’au fond des bois les oiseaux diaprés s’envolent, 

emplissant l’air subtil de leurs chants limpides, 

avec quelle rapidité le soleil qui se lève alors 

de sa lumière enrobe et baigne toute chose, 

nous en avons chacun le spectacle sous les yeux (DRN, II, 142-149). 

 

 
3 I. Calvino, Lettere 1940-1985, éd. par Luca Baranelli, introduction de Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 
coll. I Meridiani, 2000, p. 1519. 
4 Le sigle DRN renvoie à l’édition suivante : Lucrèce, De la nature, traduction, introduction et notes de José 
Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993. 



 

 

Non sans analogies avec le procédé de description de la nature mis en acte par Lucrèce, 

Calvino choisit dans les Cosmicomics d’illustrer des théories scientifiques complexes – 

souvent relatives à la formation de l’univers – en partant de situations triviales et d’objets du 

quotidien5. Il est même possible de supposer que, dans beaucoup de ces récits se déroulant 

dans le cosmos, la puissance comique – grotesque6 – qui les caractérise naisse précisément 

d’une forme de condensation du modèle d’exposition lucrétien, une condensation exagérée 

qui les rend invraisemblables. En somme, Calvino semble répondre à la cohérence des 

multiples niveaux d’analyse propre au modèle lucrétien par un usage systématiquement 

incongru de la juxtaposition. Ainsi, ce ne sont plus les atomes qui sont présentés à travers 

leurs évolutions dans le vide, mais, directement, les personnages. Dans Jeux sans fin, par 

exemple, les deux protagonistes jouent aux billes avec des atomes d’hydrogène, dans un 

univers où ils ne disposent de rien d’autre. Les atomes, les particules et leurs vortex finiront 

par constituer des éléments clefs de l’imaginaire calvinien – avec une référence très claire à 

Lucrèce7 – en intégrant également ses discours critiques et ses essais, mais dans les 

Cosmicomics ces éléments deviendront cruciaux, omniprésents et partie intégrante de la 

diégèse : « Lorsque nous commençâmes à parier il n’y avait encore rien qui puisse laisser 

prévoir rien, sauf un peu de particules qui tournaient, des électrons jetés çà et là n’importe 

comment, et des protons en haut, en bas, chacun de son côté8 ». 

Aussi peut-on conclure que, par l’intégration aux Cosmicomics de descriptions introductives 

appartenant au domaine scientifique, Calvino fonde un modèle littéraire original et que ce 

modèle s’inspire du De rerum natura9, tout en étant substantiellement différent, puisque 

 
5 À propos de l’imaginaire cosmologique des Cosmicomics, voir Polizzi, qui évoque Lucrèce (G. Polizzi, Uno 
sguardo sul cosmo : Calvino tra Galileo e Leopardi, in Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 165-
189). Voir aussi C. Milanini, L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-126. 
6 « L’organisation de ce volume, qui part de l’évolution des espèces animales pour remonter à la formation de la 
croûte terrestre, à la naissance des corps célestes, et arriver aux commencements du temps et au néant originel, 
compose les aventures de Qfwfq en une sorte d’“Histoire naturelle” d’un Pline fanfaron ou de contre-chant 
grotesque au poème de Lucrèce », quatrième de couverture du volume Cosmicomiche vecchie e nuove, paru en 
novembre 1984 (I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, éd. par Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 411-412). 
7 « Dans le massacre général les cartes se mélangent continuellement, et les âmes n’ont pas un destin meilleur 
que celui des corps qui, au moins, jouissent du repos de la tombe. Une guerre sans fin agite l’univers jusqu’aux 
étoiles du firmament et n’épargne ni les esprits, ni les atomes. Dans le nuage de poussière dorée suspendu en 
l’air, quand l’obscurité d’une chambre est pénétrée par des rayons de lumière, Lucrèce contemplait des batailles 
de corpuscules impalpables, des invasions, des assauts, des manèges, des vortex… » (I. Calvino, Il castello dei 
destini incrociati, in Romanzi e racconti, II, éd par Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, coll. I 
Meridiani, 1994, p. 543) 
8 I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 82. 
9 L’influence de Lucrèce sera aussi indirecte, à travers le travail essentiel de Queneau dans sa Petite cosmogonie 
portative, publiée en 1950. Dans une lettre à Franco Quadri datée de 1965, Calvino présente cette dernière 
comme « un grand livre, dont on parle trop peu, même en France [...], un des exploits les plus extraordinaires de 
la poésie de notre siècle » et insiste sur la nécessité de la traduire en italien. Parmi les œuvres de Queneau, avec 



 

 

tandis que Lucrèce, dans l’intention de révéler les secrets de la nature, choisit la langue 

poétique, Calvino opte au contraire pour la narration en prose – ou mieux, le pensare 

raccontando10, penser en racontant – sous l’influence déclarée de mécanismes propres à deux 

genres littéraires auxquels il est particulièrement attaché : d’un côté, les récits mythologiques, 

de l’autre, les fables, sur lesquelles il a longuement travaillé durant l’élaboration du volume 

des Fables italiennes, publié en 1957. De Lucrèce, « scientifique-poète11 », à Calvino 

s’opérera par ailleurs un glissement dans la fonction de l’axiome scientifique qui deviendra, 

de vérité à révéler, prétexte narratif, stimulus de l’imagination – même si le fondement 

scientifique de leur discours demeure un point commun essentiel. 

 

2. Pour une écriture cosmique 

 

Le fonctionnement du poème lucrétien influence Calvino à différents niveaux, c’est-à-dire 

non seulement pour ce qui est des choses dont on parle – la thématique, les questions 

examinées –, ou le fait même de parler de choses – choix poétique crucial –, mais aussi pour 

ses modalités expressives et pour le sens qu’acquiert l’écriture de Lucrèce en elle-même, à 

savoir la portée métaphorique, symbolique de l’écriture, ses résonnances philosophiques et 

même politiques, qui dérivent de choix apparemment purement linguistiques ou discursifs. 

 

Tant chez Lucrèce que chez Ovide la légèreté est une manière de voir le monde qui se fonde sur 

la philosophie et la science : les doctrines d’Épicure pour Lucrèce, les doctrines de Pythagore 

pour Ovide [...]. Mais dans les deux cas la légèreté est quelque chose qui se crée dans l’écriture, 

 
lequel il participera à l’OuLiPo, Calvino traduira Les fleurs bleues (1967), avant de collaborer avec Sergio Solmi 
à l’édition italienne de la Petite cosmogonie portative (1982). Il rappellera ainsi dans une lettre à Solmi de 1978 
« la dimension lucrétienne » que ce dernier avait su donner à sa traduction (I. Calvino, Lettere, op. cit., p. 1369). 
Voir P. Daros, Italo Calvino, Paris, Hachette, 1994, pp. 41-44 ; C. Baron, Savoirs, littérature et théories de 
l’analogie (dans la Petite Cosmogonie portative de Queneau et Palomar de Calvino), in Muriel Louâpre, Hugues 
Marchal et Michel Pierssens (dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, www.epistemocritique.org, 
2014, pp. 487-501 ; S. Cappello, Les années parisiennes d'Italo Calvino (1964-1980) : sous le signe de Raymond 
Queneau, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2007. 
10 « Le pari d’Italo Calvino a été de faire naître de cet univers invisible et presque impensable des histoires 
capables d’évoquer des suggestions élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples de l’antiquité. 
[...] l’écrivain contemporain s’inspire de la science actuelle pour retrouver le plaisir de raconter, et de penser en 
racontant », tiré de la note qui accompagne le volume La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 
publié en 1975 dans la collection « Biblioteca Giovani » d’Einaudi (I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., 
p. 409). Calvino affirmera par ailleurs dans les Leçons américaines que « Tout comme dans les poésies et dans 
les chansons les rimes marquent le rythme, de même dans les narrations en prose il y a des événements qui 
riment entre eux » (I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 43). 
11 C’est Calvino qui le nomme ainsi (I. Calvino, Primo Levi, La ricerca delle radici, in Saggi, I, éd. par Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, 1995, p. 1135). 



 

 

avec les outils linguistiques qui sont ceux du poète, indépendamment de la doctrine du 

philosophe que le poète déclare vouloir suivre12. 

 

Calvino voit à l’œuvre chez Lucrèce une écriture de la dissolution, c’est-à-dire « la première 

grande œuvre de poésie dans laquelle la connaissance du monde devient dissolution de la 

compacité du monde », non seulement en tant qu’elle rend perceptible, en décrivant la 

composition des choses, « ce qui est infiniment petit et mobile et léger », mais aussi dans la 

mesure où le langage employé est lui-même « un élément sans poids, qui flotte au-dessus des 

choses comme un nuage13 ». Cette idée réapparaîtra dans la leçon Exactitude, où Calvino 

définit Francis Ponge comme « le Lucrèce de notre époque », précisément pour sa capacité à 

reconstruire « la physicité du monde à travers l’impalpable poussière des mots14 ». Concilier 

la pesanteur du monde non écrit, sa multiplicité enchevêtrée, et l’essentialité, la légèreté de 

l’écriture, constitue une obsession pour Calvino, qui ne cessera jamais d’affronter et de 

représenter la question, dans ses écrits théoriques comme dans les récits de genres différents, 

jusqu’à la conclusion de Palomar et des Leçons américaines. 

Calvino croit donc en une puissance révélatrice qui conduirait à la connaissance à travers 

l’écriture, indissociable des qualités et caractéristiques de cette dernière : c’est cette écriture 

qu’il tentera de mettre en acte de manière de plus en plus déterminée au fil des ans, en se 

concentrant sur l’exploration des possibilités expressives du non-dit, pour une poétique 

conçue en tant que moyen plus efficace de toute affirmation, plus riche et subtil que tout 

discours explicite. Une confiance dans les potentialités de l’écriture et dans la force des mots 

semblable à celle exprimée par Lucrèce, qui décide d’écrire un poème en langue latine afin 

d’exposer de la meilleure des manières les théories d’Épicure : 

 

Mais ta valeur, ton amitié, doux espoir de plaisir, 

m’incitent au plus grands efforts : 

dans le calme des nuits, je cherche les mots, le poème 

qui répandront dans ton esprit une vive lumière, 

pour te révéler enfin le profond secret des choses (DRN, I, 140-145). 
 

 
12 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., pp. 14-15. 
13 Ibidem, p. 13. 
14 Il ajoute que les textes de Ponge « représentent le meilleur exemple d’une bataille avec le langage pour le faire 
devenir le langage des choses, qui part des choses et revient à nous imprégné de tout l’humain que nous avons 
investi dans les choses » (ibidem, p. 84). 



 

 

Les principes que Calvino tente d’appliquer dans l’écriture sont précisément ceux qu’il 

reconnaît chez Lucrèce, lequel « voyait dans la combinatoire de l’alphabet le modèle de 

l’impalpable structure atomique de la matière15 ». L’« écriture comme métaphore de la 

substance particulaire du monde16 », mais aussi, on le verra, métaphore du vide qui constitue 

le monde, devient dans les pages calviniennes semblable à celle de Lucrèce en tant qu’il s’agit 

d’une écriture cosmique, qui entend non seulement écrire et décrire l’univers, mais aussi en 

reprendre dans sa forme même certains principes fondateurs. Une écriture qui ne calque pas la 

réalité, mais raconte au contraire la création en utilisant ses forces motrices. Qui ne se 

contente pas d’expliquer la multiplicité et le vide, mais les utilise. 

 

3. La chute 

 

Calvino rappelle l’importance cruciale du vide dans le poème lucrétien, où il est « tout aussi 

concret que les corps solides17 ». La dimension concrète et même tangible de ce qui, 

habituellement, ne peut être vu ni perçu à travers d’autres sens constitue un des leviers 

expressifs propres aux Cosmicomics où, comme on l’a vu, les protagonistes jouent avec des 

atomes, parient sur des molécules, autrement dit sentent sur leur peau le contact des éléments 

impalpables de la matière auxquels est consacré le discours de Lucrèce. Tandis que ce dernier 

s’assigne le devoir de révéler l’existence, les rapports, les mouvements des corps premiers, 

dont la nature se trouve « bien au-delà / de la portée de nos sens » (DNR, II, 312-313), chez 

Calvino « tout ce tourbillonnement de particules n’avait pour effet qu’une démangeaison 

fastidieuse18 ». Par ailleurs, si le De rerum natura est fondé sur le principe d’attribuer une 

importance et une valeur égales à l’existence de toute chose – y compris les êtres humains –, 

Calvino applique à la lettre cette vision de l’univers à son récit, en immergeant directement 

les personnages cosmicomiques au milieu de « l’éternelle agitation des atomes dans le grand 

vide » (DRN, II, 121-122) ou en faisant d’eux des êtres unicellulaires dont il raconte en détail 

les évolutions, comme dans Mitose. En d’autres termes, alors que la parité de valeur, l’égalité 

entre les choses est établie chez Lucrèce par le discours et sa structuration, elle s’exprime 

chez Calvino à travers la dimension concrète des situations. 

De manière analogue, la nécessité absolue du vide, sur laquelle insiste longuement Lucrèce, 

devient dans les Cosmicomics évidente à travers la narration même : les personnages habitent 
 

15 Ibidem, p. 52. 
16 Ibidem, p. 32. 
17 Ibidem, p. 13. 
18 I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., pp. 97-98. 



 

 

le vide, le vivent, le conçoivent continuellement. Le vide est un élément du quotidien, tout 

aussi familier que n’importe quelle partie du paysage ou du milieu naturel, comme dans le 

récit La forme de l’espace : « Tomber dans le vide comme moi je tombais, personne parmi 

vous ne sait ce que cela veut dire19 ». 

En chute libre dans le vide, les trois protagonistes du récit semblent illustrer parfaitement 

certains points du discours lucrétien concernant le mouvement des corpuscules, en 

expérimentant et en narrant à la première personne « quelle vitesse / les anime à travers 

l’immensité du vide » (DRN, II, 65). Malgré le chapeau introductif où il annonce s’inspirer 

des théories qui mettent en relation la courbure de l’espace et la distribution de la matière, 

Calvino développe une trame qui pourrait avoir pour incipit quelques vers de Lucrèce 

décrivant les atomes : 

 

les plus nombreux enfin errent dans le grand vide, 

exclus de l’assemblage des choses car nulle part 

ils ne furent admis à joindre leurs mouvements (DRN, II, 108-111) 

 

Les atomes de Lucrèce semblent devenir personnages chez Calvino, et les lois de la physique 

qui régulaient les mouvements des corpuscules, des principes déterminant la condition 

humaine. Des échos lucrétiens décisifs apparaissent, en pointillés, dans la narration, et la 

conditionnent : des réflexions sur le sens de la chute – vers le haut ou vers le bas –, sur sa 

trajectoire, parfaitement rectiligne (en apparence seulement, puisque la courbure de l’espace 

interviendra dans une seconde phase). 

 

On tombait ainsi, indéfiniment, pendant un temps indéfini. [...] En y repensant il n’y avait même 

pas de preuves que j’étais vraiment en train de tomber : peut-être [...] que je me déplaçais dans 

le sens ascendant [...]. Si l’on admettait donc que l’on tombait, on tombait tous à la même 

vitesse, sans variations, [...] il n’y avait pas de rencontres possibles entre nous, parce que nos 

chutes étaient parallèles20 [...]. 

 

La question centrale qui réapparaît ici est surtout la possibilité, ou pas, de changer de 

trajectoire, c’est-à-dire la question du libre arbitre, de l’incidence de leur volonté sur le 

déroulement de leur propre destin pour les trois personnages dont l’existence se résume à une 

 
19 Ibidem, p. 110. 
20 Ibidem, pp. 110-111. 



 

 

chute infinie dans le vide. En d’autres termes, Qfwfq, irrésistiblement attiré par la séduisante 

mais inaccessible Ursula H’x, espère de toutes ses forces un clinamen qui pourrait dévier 

l’une ou l’autre de leurs trajectoires. Ou mieux, il espère que le clinamen déjà inhérent à leurs 

trajectoires respectives les conduise tôt ou tard à se rencontrer : « Je vais vous dire, une 

rencontre entre nos parallèles, moi je l’avais tellement espérée, dans ses moindre détails, 

qu’elle faisait désormais partie de mon expérience comme si je l’avais déjà vécue21 ». Et 

comme chez Lucrèce, la rencontre des atomes, leur collision, est pour Calvino la condition 

sine qua non de l’agrégation des corps, une agrégation décrite selon les principes du modèle 

lucrétien, c’est-à-dire en naviguant entre physique et éros :  

 

et voilà que la ligne invisible que je parcourrais moi et celle qu’elle parcourrait elle 

deviendraient une seule ligne, occupée par un mélange d’elle et de moi, où ce qui était chez elle 

moelleux et secret était pénétré, ou plutôt enrobait et, dirais-je presque, aspirait ce qui chez moi 

avec la plus grande tension était allé jusque-là, souffrant d’être seul et séparé et sec22. 

 

Les vers de Lucrèce qui décrivent la déclinaison des atomes et ses conséquences contenaient 

déjà beaucoup de ces éléments, développés et, presque, déployés par le récit calvinien : 

 

dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids, 

tout droit à travers le vide, en un temps indécis, 

en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ; 

juste de quoi dire que le mouvement est modifié (DRN, II, 217-220). 

 

libre par toute la terre, d’où vient aux êtres vivants, 

d’où vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins 

qui nous permet d’aller où nous conduit notre plaisir 

et d’infléchir nous aussi nos mouvements, 

[...] suivant l’intention de notre seul esprit ? (DRN, II, 256-260) 

 

Calvino était certainement conscient de cette proximité avec les vers de Lucrèce, dans la 

mesure où il synthétise lui-même en ces termes la théorie du clinamen proposée par le poète : 

« Au moment d’établir les lois mécaniques rigoureuses qui déterminent tout événement, il 

éprouve le besoin de permettre aux atomes des déviations imprévisibles de leur ligne droite, 

 
21 Ibidem, p. 112. 
22 Ibidem. 



 

 

telles qu’elles puissent garantir la liberté tant à la matière qu’aux êtres humains23 ». Par 

ailleurs, si la volonté est pour Lucrèce « libre », elle est néanmoins guidée – comme dans les 

récits calviniens – non seulement par l’« esprit », mais aussi par le « plaisir » et par le 

« cœur », et ensuite « c’est à partir d’elle / que les mouvements se distribuent dans le corps » 

(DRN, II, 262) : 

 

Ainsi, vois-tu, la source du mouvement est le cœur, 

c’est de la volonté qu’il procède tout d’abord, 

puis il se communique à l’ensemble de l’organisme. 

[...] 

Comprends-tu maintenant ? Bien qu’une force externe 

souvent nous pousse et nous fasse avancer malgré nous, 

ravis, précipités, quelque chose en notre poitrine 

a le pouvoir de combattre et de résister (DRN, II, 269-280). 

 

4. Verso il vuoto 

 

La nécessité du vide telle qu’elle est formulée et répétée en différents lieux du poème 

lucrétien trouve une résonance particulièrement féconde dans l’ensemble de l’œuvre de 

Calvino, dont elle devient même certainement l’un des principes structurants : l’affirmation 

chez Lucrèce de l’existence du vide (DRN, I, 335), de son existence en tant que lieu, c’est-à-

dire espace libre dans lequel les choses peuvent exister (DRN, I, 420-421 ; 439), ou plutôt 

dans lequel nécessairement toute chose ou événement existe et sans lequel rien ne pourrait 

advenir (DRN, I, 505 ; 532-535), mais également l’insistance quant à l’existence du vide dans 

les choses (I, 330 ; 399), correspondent à des réflexions omniprésentes dans les récits comme 

dans les essais de l’auteur ligurien, avec de plus en plus d’évidence au fil des ans. Il y a en 

particulier un mouvement récurrent lié au vide qui semble, entre tous, révélateur des 

mécanismes de l’écriture calvinienne : tandis que de nombreux récits cosmicomiques ont pour 

cadre le vide, d’autres illustrent au contraire un mouvement de raréfaction vers le vide, un 

devenir vide qui s’étend à toute chose, jusqu’aux conséquences les plus extrêmes, comme 

dans ce passage où s’ouvre de manière inattendue un « abysse vide » : 

 

 
23 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 13. 



 

 

Nous regardâmes autour de nous […], un des cafés de Via Veneto, à Rome, la rue devenue célèbre 

pour la « dolce vita » internationale, où tout respire l’imbécillité et l’ennui, lieu où s’entremêlent les 

brillants scandales et où tout au contraire semble insipide et loin des sens, comme des limbes 

innocents et funèbres, un pays des morts, aux couleurs illusoirement gaies. Nous parlions de la 

tragédie et du bonheur, et nous avions autour de nous ce scenario de fausse joie de vivre, de fausse 

excitation, de fausse richesse ; un fleuve d’autos bloquées [...] dans un concert de klaxons, les plus 

belles femmes du monde allaient à la rencontre d’amours stupides, les vitrines exposaient des 

marchandises inutilement parfaites. 

Au dessous de nous s’ouvrait béant un abysse vide24. 

 

Les parcours vers le vide naissent souvent chez Calvino de situations où s’exprime, avec la 

plus grande intensité, la multiplicité vertigineuse du monde, presque comme si le vide se 

manifestait après que soit atteint le niveau maximum d’entropie du système – système-monde, 

situation, système-livre25. Dans le passage du Dialogo di due scrittori in crisi cité, le vide naît, 

et semble presque généré, à partir de l’agitation variée et superficielle de la vie romaine – 

désordre moléculaire –, dont la frivolité bruyante ne suffit pas à couvrir l’essence creuse, 

vide. De manière semblable, dans le dernier récit de Si par une nuit d’hiver un voyageur, 

publié en 1979, on assiste à l’anéantissement de la multiplicité d’éléments qui composent la 

ville. Le protagoniste a pour but, une fois encore, de pouvoir rencontrer la femme qui l’attire, 

et la force du désir se fait force motrice, aux potentialités infinies, du moindre événement du 

récit. Inquiet face à la confusion des éléments qui remplissent la ville aux accents gogoliens 

dans laquelle il se trouve, et qui pourraient faire obstacle à cette rencontre qui l’obsède, il 

décide de supprimer toute interférence visuelle, personne ou chose qu’elle soit, autour de lui. 

Jusqu’à éliminer vraiment tout. 

 

 
24 I. Calvino, Dialogo tra due scrittori in crisi, in Saggi, I, op. cit., pp. 84-85. Le texte, qui raconte une 
conversation avec Carlo Cassola, est tiré d’une conférence lue en 1961, puis publiée dans le volume Una pietra 
sopra. On trouve un passage similaire dans Si par une nuit d’hiver un voyageur : « Voilà que ce roman si 
densément tissé de sensations se présente soudain à toi déchiré par des gouffres sans fond, comme si la 
prétention d’exprimer la plénitude de la vie révélait le vide qu’il y a en-dessous » (I. Calvino, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, II, op. cit., p. 651). 
25 Dans Si par une nuit d’hiver un voyageur on aura : « “[…] il suffit qu’en un point quelconque quelque chose 
ne soit plus à sa place et le désordre s’étend, le chaos s’ouvre sous nos pieds. [...] quand j’y pense, j’ai le 
vertige”. Et il se cache les yeux, comme poursuivi par la vision de milliards de pages, de lignes, de mots qui 
tourbillonnent en un nuage de poussière » (ibidem, p. 705). Tandis que, dans le manuscrit du texte La 
squadratura, on trouve : « L’écrivain parcourt du regard les dos des volumes sur les étagères, il ferme à moitié 
les yeux, voit la littérature universelle se refléter indéfiniment, se multiplier, se dilater. La littérature ne lui 
apparaît pas – comme la peinture au peintre – comme un édifice stable et nécessaire, mais comme un champ de 
vibrations, une galaxie en perpétuelle expansion, avec des zones où le nuage de poussière verbale est englouti 
par le vide et s’efface, et des zones où de la nouvelle matière écrite se génère et se densifie » (ibidem, p. 1383). 



 

 

En marchant le long de la grande Perspective de notre ville, j’efface mentalement les éléments 

que j’ai décidé de ne pas prendre en compte. Je passe à côté de l’immeuble d’un ministère [...] : 

je décide de l’abolir complètement ; à sa place un ciel laiteux se lève sur la terre nue. [...] 

La nature… Ah, ah, ne croyez pas que je n’aie pas compris que cette histoire de la nature est 

elle aussi une belle imposture : qu’elle meure ! Il suffit qu’il reste une couche de croûte terrestre 

assez solide sous les pieds et le vide partout ailleurs. [...] Me voici donc en train de parcourir 

cette superficie vide qu’est le monde. [...] en bas je ne vois aucun fond, mais seulement le néant 

qui continue dessous à l’infini ; je cours sur des bouts de monde éparpillés dans le vide26 [...]. 

 

Un autre passage décisif pour comprendre ce processus apparaissait déjà sept ans auparavant, 

en 1972, dans le volume des Villes invisibles. Les conséquences de ce raisonnement en 

narration seront paradigmatiques de l’usage calvinien du vide : « À force de morceler ses 

conquêtes pour les réduire à leur essence, Kublai était arrivé à l’opération extrême : la 

conquête définitive, dont les trésors multiformes de l’empire n’étaient que des enveloppes 

illusoires, se réduisait à un morceau de bois raboté : le néant27… ». La multiplicité de villes, 

paysages, temps, saisons, de leur qualités, « infinies difformités et dysharmonies », de 

modèles et systèmes conçus pour les comprendre et les dire, de jeux, possibilités, 

mouvements, les « trésors multiformes de l’empire » et leurs dimensions illusoires – 

autrement dit, tout ce qu’a tenté d’écrire Calvino jusqu’à ce point précis du livre – est, ou 

cache, le néant, ou sur lui débouche. Non plus le vide, absence de matière, mais le néant, 

c’est-à-dire le non être – souvenir peut-être léopardien – aux implications bien plus 

angoissantes. Mais c’est un néant calvinien, avec des points de suspension. 

Il s’agit, pour Calvino comme pour Lucrèce – et ce point est fondamental – de « tout regarder 

l’esprit tranquille » (V, 1203), y compris le vide. Se tenir à l’écart de tout ce qui est tristesse 

et qui, en tant que tel, exerce un pouvoir28. Aussi faut-il se demander, avec Calvino et 

Lucrèce, pourquoi le vide serait négatif, puisque tous deux affirment au contraire la nécessité 

du vide et le font par le biais de la puissance évocatrice de la narration et de la poésie. 

 

5. Cosmogonies 

 

Dans Si par une nuit d’hiver…, l’auteur même, c’est-à-dire le point d’origine de la narration, 

devient vide : « L’auteur était un point invisible d’où provenaient les livres, un vide parcouru 

 
26 Ibidem, pp. 854-861. 
27 Ibidem, p. 462. 
28 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 323. 



 

 

de fantasmes, un tunnel souterrain qui mettait en communication les autres mondes avec le 

poulailler de son enfance29 ». 

Le vide calvinien se déploie souvent sous les pieds des personnes, comme un abysse : c’est un 

vide omniprésent, caché sous les choses, intrinsèque aux choses, un vide qui est part de ce qui 

existe et qui se manifeste de temps à autre avec plus d’évidence. L’image du vide présent au-

dessous des constructions humaines est par exemple récurrent dans les Villes invisibles, où il 

est même constitutif du modèle imaginaire des villes, fait de pesanteur en légèreté (à l’image 

de l’illustration choisie pour la couverture de la première édition du volume, Le château des 

Pyrénées de René Magritte, qui représente une pierre énorme suspendue dans le vide, et sur 

laquelle se dresse une petite ville). 

Si les mouvements d’annulation, le devenir vide, s’inscrivent pleinement dans la poétique 

calvinienne et la déterminent même, il ne s’agit jamais de processus irréversibles ni définitifs. 

De la disparition des choses, et même des illusions, naît un espace de liberté sur lequel il est 

possible de construire ex novo. Et le livre calvinien qui plus que tous les autres exploite les 

règles de la combinatoire, Le château des destins croisés, illustre parfaitement cette idée : 

 

– Le monde n’existe pas, conclut Faust lorsque le pendule atteint l’autre extrémité, il n’y a pas 

un tout donné en une seule fois : il y a un nombre fini d’éléments dont les combinaisons se 

multiplient par milliards de milliards, et peu d’entre elles trouvent une forme et un sens et 

s’imposent au milieu d’un nuage de poussière sans sens ni forme [...]. 

Tandis que voici quelle serait la conclusion (toujours provisoire) de Parsifal : 

– Le noyau du monde est vide, le principe de ce qui se meut dans l’univers est l’espace du rien, 

autour de l’absence se construit ce qui est, au fond du graal il y a le tao, et il indique un 

rectangle vide entouré de cartes de tarots30. 

 

L’image cartographique du livre, c’est-à-dire l’ordre des cartes disposées de sorte à signifier 

et à raconter, reflète tant la structure du monde que sa profusion autour du vide et à partir de 

lui. L’ensemble de l’édifice du système expressif calvinien est ainsi construit – à l’image des 

Villes invisibles – sur le vide31. 

 

 

 
29 I. Calvino, Se una notte…, op. cit., p. 709. 
30 I. Calvino, Il castello…, op. cit., p. 589. 
31 Et en effet « la Lune est un désert – voilà la réponse du poète, à en juger par la dernière carte posée sur la 
table : la circonférence chauve de l’As de Deniers –, de cette sphère aride part tout discours et tout poème » 
(ibidem, p. 537). 



 

 

Chez Calvino, le vide stimule puissamment l’écriture : dans un désert de sens, celui qui écrit 

peut librement penser, associer, définir32. Et c’est le mécanisme qui sous-tend, très 

probablement, l’élaboration des Cosmicomics, où chaque récit se développe autour d’un ou 

deux concepts clefs, qui peuvent ainsi être considérés sous une lumière nouvelle précisément 

grâce au contexte de vide notionnel dans lequel ils surgissent. La plupart du temps, les 

personnages des Cosmicomics n’ont pas la moindre idée de la nature, du sens ou du nom des 

nouvelles qualités de la matière qu’ils sont en train de découvrir alors même qu’elles font leur 

apparition : les couleurs, l’espace, ou encore la lumière sont ainsi décrits comme des 

accidents de la matière, à travers les situations vécues par les protagonistes et les 

changements concrets qu’ils introduisent dans leurs modalités d’existence33. C’est 

précisément le contexte cosmogonique choisi par Calvino, dans lequel on assiste à l’une des 

phases de la création de l’univers, qui permet l’instauration de cette situation définitionnelle 

idéale, celle d’un monde vierge de sens. 

Calvino imagine ainsi une série de scenarii cosmogoniques, parfois même incompatibles entre 

eux. Peu importe. Ce qui compte, c’est précisément le fait de commencer, recommencer à 

zéro. 

Cette tendance au recommencement perpétuel se manifeste dans différentes œuvres résultant 

pour la plupart de récits ou de textes brefs qui sont ensuite ordonnés dans des volumes à 

l’organisation spécifique ; elle finit même par devenir principe fondateur d’un volume tout 

entier, Si par une nuit d’hiver un voyageur, composé d’une série d’incipit de romans laissés 

en suspens, c’est-à-dire caractérisés, comme l’écrit Segre, par une forme de « béance 

terminale », qui se somme et s’articule avec la « dense et constante béance interne » au 

volume, constellé de vides vertigineux34. De la même manière, le volume des Villes invisibles, 

en dehors du récit cadre formé par les dialogues entre Marco Polo et le Khan, consiste en une 

série de récits qui correspondent, chaque fois, à l’arrivée du voyageur narrateur dans une 
 

32 Voir le texte de la Correspondance avec Angelo Guglielmi à propos du Défi au labyrinthe (1963), publiée 
dans Monde écrit et monde non écrit : « Tu veux me convaincre, Beckett et Robbe-Grillet à la main, que la 
réalité n’a pas de sens ? Moi je te suis, tout content, jusqu’aux conséquences les plus extrêmes. Mais mon 
contentement est dû au fait que je pense déjà que, une fois arrivé au point extrême de cette abrasion de la 
subjectivité, le lendemain matin je pourrai me mettre – dans cet univers complètement objectif et asémantique – 
à réinventer une perspective de significations, avec la même adhérence joyeuse aux choses que l’homme 
préhistorique qui, face au chaos d’ombres et de sensations qui miroitaient devant lui, peu à peu parvenait à 
distinguer et définir : ceci est un mammouth, ceci est ma femme, ceci est un figuier de Barbarie, et commençait 
ainsi le processus irréversible de l’histoire » (I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, éd. par Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 2002, p. 41). 
33 Voir M. Palombi, « Réécriture mythique, réécriture cosmogonique. Le Cosmicomiche ou l’abécédaire 
calvinien », Cahiers d’études romanes, 2014, n°29, pp. 161-171. 
34 C. Segre, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Opera critica, éd. par 
Alberto Conte, Andrea Mirabile, introduction de Gian Luigi Beccaria, Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, 
2014, p. 1327. 



 

 

nouvelle ville, c’est-à-dire dans un monde nouveau régi par des lois, des ordres, des principes 

totalement différents. 

C’est ainsi que la dissolution de la Perspective, dans Si par une nuit d’hiver…, se conclut par 

un commencement : la rencontre tant espérée avec Franzisca, dont le sourire et les yeux 

scintillants redonnent, en un instant, existence au monde et à sa complexité, avec le café du 

coin plein de miroirs, et l’orchestre qui joue une valse. Mais l’exemple le plus limpide de ce 

schéma récurrent figure dans les Villes invisibles, dans le dialogue qui suit immédiatement le 

passage précédemment cité, dont il reprend exactement les derniers mots : « Au moment de 

l’échec et mat, sous le pied du roi tombé de la main du vainqueur, reste le néant [...], la 

conquête définitive, dont les trésors multiformes de l’empire n’étaient que des enveloppes 

illusoires, se réduisait à un morceau de bois raboté ». À partir de là, Marco Polo commence 

une longue et minutieuse description, qui devient narration. « La quantité de choses que l’on 

pouvait lire dans un morceau de bois lisse et vide submergeait Kublai ; Polo en était déjà 

arrivé à parler des bois d’ébène, des radeaux de troncs qui descendaient les fleuves, des 

abordages, des femmes aux fenêtres35… » C’est ainsi qu’à partir du morceau de bois qui 

figurait le vide naît et prend vie un univers narratif tout entier – exactement comme chez 

Collodi, modèle tant admiré par Calvino36 : il était une fois un morceau de bois… 

Où chercher la fin, chez ceux qui écrivent le commencement ? La crainte de la fin est 

présentée par Lucrèce comme la perspective, le sentiment à éviter plus que tout autre, et si la 

« porte de la mort n’est donc pas close pour le ciel / le soleil, la terre, les vastes flots de 

l’océan, / mais s’ouvre devant eux, gouffre immense, abyssal » (DRN, V, 373-375), bien plus 

terribles que la mort sont les conséquences de ces « terreurs, ces ténèbres de l’âme » (DRN, 

VI, 39), dont on trouve les illustrations dans les vers conclusifs du poème, qui racontent la 

Peste d’Athènes. Plus insoutenables peut-être que les descriptions des symptômes de la 

maladie et de ses manifestations cliniques dans les tissus humains sont celles des réactions 

humaines qui nient, pour échapper à la mort, tout principe de vie : l’image des hommes qui se 

mutilent, renonçant à leurs parties viriles dans l’espoir de survivre plus longtemps (DRN, VI, 

1209), est l’exact contrepied de l’incipit du poème, qui naissait sous la protection d’Alma 

Venus qui, « plantant le tendre amour au cœur de tous les êtres, / [transmet] le désir de 

propager l’espèce » (DRN, I, 19-20). 

 
35 I. Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, II, op. cit., p. 469. 
36 « Le livre qui a peut-être le plus influencé mon monde imaginaire et mon style, parce que [...] c’est le premier 
livre que j’ai lu (ou mieux, c’est le livre que je connaissais déjà chapitre par chapitre avant d’apprendre à lire) : 
Pinocchio » (I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi, II, éd. par Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, coll. I Meridiani, p. 1682). 



 

 

Par ailleurs, tandis que chez Leopardi « Un temps viendra, où cet univers, et la nature même, 

seront éteints » et « ce mystère admirable et effrayant de l’existence universelle, avant même 

d’être déclaré ou compris, s’évanouira et sera perdu37 », Calvino, malgré des moments 

d’angoisse où il contemple la possibilité du néant, ne semble jamais se résoudre au non être, 

toujours mû par l’impétuosité qui le prédispose à créer inlassablement de nouveaux univers et 

de nouvelles histoires et, en particulier, selon une dynamique révélatrice de son rapport à 

l’écriture, de nouveaux Cosmicomics (on sait qu’il avait en projet la rédaction d’autres 

récits38). La seule fin du monde possible pour une pensée faite de narration doit correspondre, 

nécessairement, à la disparition du sujet narrant, et c’est ce qui arrive, en effet, dans l’un de 

ses derniers récits, Comment apprendre à être mort, dans l’excipit du volume Palomar 

(1983) : 

 

de report en report on arrive au moment où ce sera le temps qui se consumera et s’éteindra dans 

un ciel vide, quand le dernier support matériel de la mémoire de la vie se sera dégradé en une 

bouffée de chaleur, ou aura cristallisé ses atomes dans le gel d’un ordre immobile. 

« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant par instant, pense Palomar, et chaque instant, 

lorsqu’on le décrit, se dilate tellement qu’on n’en voit plus la fin ». Il décide qu’il se mettra à 

décrire chaque instant de sa vie, et tant qu’il ne les aura pas tous décrits il ne pensera plus être 

mort. À ce moment-là, il meurt39. 

 

Un an après Palomar, Calvino proposera une autre solution – une autre fin possible ? – pour 

échapper à la catastrophe du temps40, puisque « le temps est une catastrophe perpétuelle, 

irreversible ». Contre le « culte de la déflagration générale », à rebours de l’« exaltation pour 

la puissance révolutionnaire des artilleries », des « passions, du moi, de la poésie [...] vus 

comme une explosion perpétuelle41 », Qfwfq, dans le récit L’implosion (1984), opte pour un 

mouvement infini de soustraction : 

 

Exploser ou imploser – dit Qfwfq – là est la question : s’il est de plus noble intention d’étendre dans 

l’espace sa propre énergie sans frein, ou de la broyer en une dense concentration intérieure et de la 

conserver en l’avalant. Se soustraire, disparaître ; rien d’autre ; retenir à l’intérieur de soi toute lueur, 

tout rayon, tout épanchement et, en étouffant au plus profond de l’âme les conflits qui l’agitent 

 
37 G. Leopardi, Operette morali, éd. par Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1998 [1977], pp. 400-401. 
38 I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 412. 
39 I. Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, II, op. cit., p. 979). 
40 I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, op. cit., p. 376. 
41 Ibidem, p. 374. 



 

 

confusément, les apaiser ; s’occulter, s’effacer : se réveiller peut-être ailleurs, différent. [...] Explosez, 

si cela vous plaît [...] : moi j’implose, je m’écroule dans l’abysse de moi-même, vers mon centre 

enseveli, infiniment42. 

 
42 Ibidem, p. 372-373. 


