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« Vie privée et familiale » en temps
de pandémie. Continuités et ruptures
d’une politique discriminatoire :

le cas de la France

Laura Odasso’ et Frédérique Fogel?

La crise sanitaire a affecté la vie des personnes en situation de migration,
quand les mesures politico-administratives mises en ceuvre pour contrer la
COVID-19 ont touché leur accés au droit. Dans cet article, nous nous intéressons
en particulier aux conséquences relevant des liens affectifs et personnels de
ressortissant-e-s non européen-ne-s et de leurs proches.

Le fil rouge de nos recherches concerne la famille dans la construction de la
« nation ». Nous avons montré ailleurs comment les liens affectifs et de parenté
comptent pour I'admission au séjour et la naturalisation, et a quel point leur
évaluation par les administrations participe de la sélection des « bon-ne's »
immigré-e-s et, ce faisant, de la discrimination des autres et de leurs proches
(Odasso, 2021a, 2020 et 2016 ; Fogel, 2019). Début 2020, des les premiéres
mesures de I'état d'urgence sanitaire, nous observons que les situations person-
nelles, conjugales et familiales des personnes auprés desquelles nous enquétons
sont atteintes. Réunies par ces constats avérés tant chez des couples binationaux
que des familles migrantes, nous mettons en commun nos interrogations avec
I'objectif de comprendre ce que la crise sanitaire signifie pour une popula-
tion assez hétérogeéne réunie par le dispositif d'immigration sous une méme
catégorie juridique, la « vie privée et familiale » selon I'expression consacrée
dans le Code de I'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile (CESEDA).
Nous nous concentrons ici sur trois situations exemplaires ou les attaches affec-
tives et familiales permettent, juridiquement parlant, une régularisation sur le
territoire frangais ou le renouvellement d'un titre de séjour, le regroupement
familial et la réunion des partenaires étranger-ére-s des Francais-es, en instance
de mariage ou pas.

1 Chercheure a la chaire Migrations et Sociétés, College de France, sociologue, membre
de I'Institut Convergences Migrations, 3 rue d’UIm, 75231 Paris cedex 05 ;
laura.odasso @college-de-france.fr

2 Directrice de recherche au CNRS, anthropologue, membre de I'Institut Convergences
Migrations, LESC-UMR 7186, MSH Mondes, 21 allée de I'université, 92023 Nanterre
cedex ; frederique.fogel@cnrs.fr
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Ces situations sont issues d'une ethnographie en cours aupres de couples
binationaux et de familles étrangéres? en ile-de-France, mais aussi en Auvergne-
Rhéne-Alpes (dans I'Ain et le Rhone), dans le Grand Est (en Alsace) et en
Occitanie (dans I'Hérault). Nous suivons certaines personnes depuis plus d'une
dizaine d’années, et nous en avons récemment identifié d’autres via les groupes
de soutien — surtout sur Internet — qui ont émergé pendant le confinement,
période de fermeture de la plupart des accueils associatifs. Nous les avons
rencontrées physiquement ou en ligne afin de collecter leurs récits d'expé-
riences avec la bureaucratie migratoire en effectuant, parallelement, un état des
lieux actualisé des mesures gouvernementales qui, en 2020 et en 2021, les ont
concernées. Nous avons suivi les textes reglementaires et les pratiques admi-
nistratives annoncées par décret, mais aussi par des voies plus discretes, telles
que les questions parlementaires et les tweets des ministéeres de I'Intérieur et
des Affaires étrangeres. Nous avons également prété attention au contentieux
administratif et aux requétes auprés du Conseil d’Etat, ainsi qu’aux réactions
suscitées par ces mesures institutionnelles et juridiques aupres de juristes
spécialisé-e's et d’associations de soutien aux étrangeres et aux étrangers.

En contrepoint, nous avons observé — en ligne sur Internet et hors ligne — les
mobilisations d’organisations et de mouvements des conjoint-e:s et familles
séparées, et de couples binationaux en attente de réunion. Nous avons enquété
dans des lieux institutionnels ou se regle le sort des étrangéres et des étrangers,
et ajouté a nos données des éléments du débat médiatique et des statistiques
officielles éclairant le point de vue des acteur-rice:s de la politique migratoire
francaise, et qui nous aménent a interroger I'adéquation ou I'écart avec ce que
nous constatons sur le terrain. Entre ce que garantit le CESEDA et concrétise
I'infra-droit (Lochak, 1976) et ce que de nouvelles dispositions ont modifié depuis
2020, nos terrains révelent des dynamiques bureaucratico-légales et des tempo-
ralités incertaines et fragmentées qui immobilisent les parcours administratifs,
impactant fortement la vie personnelle et familiale de nos interlocuteurs et
interlocutrices.

De fait, la gestion de la crise sanitaire a accentué des immobilités spatiales, admi-
nistratives et existentielles, en exacerbant des dysfonctionnements ordinaires et
des situations précaires, voire de dépendance, déja constatés. Elle a créé de
nouvelles formes d’indésirabilités, mais elle a aussi donné une visibilité a des
mobilités auparavant dans I'ombre et déclenché des mobilisations sociolégales
aux contours particuliers qui ont contribué a développer la conscience juridique
de personnes en migration. Nous expliquons comment ces dynamiques s’ins-
crivent en partie dans un processus de détérioration des politiques migratoires
visant les migrant-e-s et leurs familles antérieur a la pandémie, tout en laissant
entrevoir des tournants inédits dans les parcours de vie et de migration, voire
des parcours de vie qui inopinément sont devenus des parcours de migration.

3 Nos recherches prennent en compte « toutes » les nationalités afin de mettre a jour

les dynamiques des parcours migratoires et familiaux identifiées avant et pendant

la pandémie. Les ressortissant-e:s étranger ére-s dont nous traitons dans cet article
viennent d’Arménie, d’Inde, du Sénégal, de laTunisie, du Kazakhstan, de la Birmanie et
d’Algérie. Cette liste n'est donc pas exhaustive, mais représentative de nos observations :
des similitudes dans ces parcours disparates sont frappantes, alors que se dégagent des
spécificités nationales en relation au type de procédure administrative entamée, nous
précisons ces éléments au cours du texte.
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C’est ainsi l'articulation entre ce qui reste, ce qui change et ce qui s'accélere qui
nous intéresse ici au prisme de la dialectique immobilisation administrative/
existentielle et usages sociaux du droit jusqu’aux mobilisations légales.

Pour ce faire, nous commencgons par poser I'encadrement théorique de notre
propos, puis nous le contextualisons, notamment en précisant les ruptures et les
continuités que connaissent les conditions légales et bureaucratiques propres
aux parcours administratifs des personnes en migration autour et pendant la
crise sanitaire. Cette approche macro et mésoanalytique est ensuite articulée
avec une approche microanalytique qui considére des expériences et motiva-
tions individuelles et des dynamiques collectives. Ainsi, a I'aide d'études de cas
relevant de la « vie privée et familiale » choisis pour leur relation aux tempo-
ralités incertaines propres a la configuration sociale, politique et administrative
de 2020-2021, nous abordons ce que la gestion de la crise fait aux possibilités
d’acces au droit qui découlent des relations affectives et personnelles. Ces cas
éclairent la tension entre rupture et continuité dans la période pandémique et
celle qui la précéde. Nous concluons sur quelques propositions qui mettent en
perspective la pandémie dans I'ensemble de la politique migratoire et des expé-
riences des étranger-ére-s vivant en France.

Production légale et administrative
d’une population « superflue »

La littérature a montré que I'existence de divers régimes de mobilité
normalise les mouvements de certain-e-s voyageur-euse-s internationaux-les
et transnationaux-les, en piégeant, voire en criminalisant d’autres personnes
aspirant a quitter leur pays (Glick Schiller et Salazar, 2013 : 189). Dans nos
recherches de terrain auprés de personnes sans papiers installées depuis
plusieurs années sur le territoire francgais, auprés d’hommes et de femmes en
situation administrative réguliére et en attente de la décision du regroupement
familial qui permettra a leur conjoint-e et a leurs enfants de les rejoindre, auprées
de couples binationaux empéchés de se retrouver, se marier et vivre ensemble
légalement se fait sentir I'écho du « grand partage » qui distingue dés le départ
les personnes auxquelles le droit a la mobilité est reconnu par les conventions
internationales. Elles possédent les documents nécessaires pour franchir les
frontieres internationales et, au fil de leur vie, exercent leurs capacités, savoirs,
pouvoirs, pour changer de statut et améliorer leur condition personnelle et
familiale. D'autres circulent sans les papiers nécessaires et élaborent des straté-
gies plus risquées. Pour les premieres, |'accés au territoire et au séjour en France
se fait selon le visa obtenu auprés des autorités consulaires francaises dans le
pays d'origine. Pour les secondes, qui ont voyagé en marge, la capacité d'agir est
contrecarrée a maintes reprises. Méme si les informations circulent, beaucoup
n‘arrivent pas a partir ou apprennent a leur arrivée en France que l'accueil y
est conditionnel, et qu'il leur faudra beaucoup de patience et d’énergie pour
atteindre une situation administrative réguliere, laquelle demeurera précaire
sous bien des aspects et pendant de longues années (Fogel, 2019).

De fait, ces personnes en mouvement sont soumises aux contrOles activés
par des agent-e-s (consulaires et préfectoraux-les, personnel des compagnies
aériennes, etc.) et par des instruments (lois, procédures, bases de données,
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etc.) clés du dispositif migratoire au sein de ce que Rea (2017) a bien nommé
une « frontiere-réseau » dont I'objectif est double : faciliter le passage de
certain-e's et en bloquer d’autres, considéré-e-s comme indésirables par I'Etat,
par I'Europe. Cette frontiere opére dans des espaces multiples (consulats dans le
pays d’origine, points d’entrée en Europe, sur le territoire lorsque les personnes
cherchent a s’établir régulierement) et donc, selon leurs situations et caracté-
ristiques, les personnes en migration s’y retrouvent confrontées a répétition
et parfois a des moments inattendus (Odasso, 2021b). Cette frontiére s’étend
jusqu’aux épreuves qui font obstacle a la réalisation des projets migratoires
personnels sous la forme d'un décalage qui se répéte entre « la régle » et « la
réalité » : la situation de la personne, du couple, de la famille ne correspond pas
exactement aux criteres (juridiques, administratifs, politiques, parfois moraux)
qui définissent I'accés au visa et au séjour sur le motif de la « vie privée et
familiale ». La plupart des migrant-e-s font I'apprentissage des regles in situ, a
mesure que leur sont opposées les exigences et les contraintes a leur mobilité,
puis a leur installation par la nécessité d’obtenir un titre de séjour, qui devrait
leur restituer in fine le droit a la mobilité.

Par conséquent, le parcours migratoire, entendu dans sa continuité, n'est pas
uniquement un processus qui compose avec le parcours de vie des individus,
fait d’'étapes privées et publiques, d’interactions multiples et multiscalaires, et
des frictions entre aspirations, motivations et contraintes, mais il s'avere étre une
véritable « carriére » au sens de Howard Becker. Un « processus d’apprentissage
[quil, d'une part, se construit objectivement par un parcours juridico-institutionnel
et socio-économique et, d’autre part, se construit aussi subjectivement, en fonction
de la confrontation entre les attentes de départ et les réalités vécues au travers de
I'expérience migratoire » (Martiniello et Rea, 2011). Ces dimensions objectives et
subjectives sont aussi éminemment temporelles. Le temps est bien un instrument
clé du gouvernement des étranger-ere-s (Cwerner, 2001), et la littérature a montré
les effets néfastes des frottements entre temps institutionnels et temps biogra-
phiques sur la capacité d’agir et les projets des migrant-e:s et de leurs familles, y
compris pour ceux et celles hautement qualifié-e-s (Merla et Smit, 2020).

Or, au-dela des questions sanitaires, la pandémie signifie une « période de diffi-
cultés cumulées » (Carillon et al., 2020) et « ajoute de la précarité a la précarité »
(Desgrées du Lo(, 2020). D'une part, elle fait basculer les plus démuni-e-s vers
une « désaffiliation et non-existence sociale » (Carillon et al., 2020) en exacer-
bant des logiques préexistantes. Mais nous irons plus loin en affirmant que,
d'autre part, elle brouille aussi les régimes de mobilités en immobilisant des
personnes auparavant mobiles, par exemple celles qui pouvaient jusque-la
bénéficier de déplacements internationaux temporaires grace au visa touristique
et ainsi réunir leur couple non marié, ou celles qui, apres de longues procédures,
avaient obtenu l'accord pour se réunifier. Les complications bureaucratiques
dues a la gestion de la crise sanitaire, mais relevant de fait de la gestion des
mobilités internationales, compliquent des parcours de vie qui semblaient, avant
mars 2020, épargnés, a commencer par l'arrét total des circulations aériennes
et la fermeture des frontieres lors du premier confinement. Au niveau macro
du phénomeéne, on serait tenté de pointer un effet singulier de cette opération
de controle de la pandémie, qui impose une interruption a toutes formes de
déplacement, un temps d’arrét qui concerne de maniere identique celles et
ceux qui ont formé un projet de « voyage », indépendamment de la nature de
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leur projet, de leurs moyens, de leurs papiers. Cette pause n’est qu’un temps
d’arrét momentané, avant une reprise différenciée ou les (in)capacités des un-e-s
et des autres se manifestent a nouveau, certaines difficultés connaissant des
détériorations. Ainsi, la pandémie transforme soudain des choix de vie affective
en parcours migratoires : des personnes trouvent une solution pour se réunir
et redessiner leur vie affective, alors que d’autres — déja contraintes avant la
crise — restent une fois de plus dans I'impasse. Lanalyse détaillée des carrieres
migratoires au cours de ces mois de pandémie montre que nos interlocuteurs et
interlocutrices connaissent aprés le blocage des orientations diverses qu’ielles
cherchent a contenir en « naviguant » (Tuckett, 2015) sur les nouvelles normes
et les anciens rapports de domination inscrits dans la gestion migratoire. De
fait, ielles interagissent avec la loi d'immigration et ses changements, mais non
exclusivement en fonction de ces regles. lelles intégrent aussi des comporte-
ments conformes aux normes socioculturelles du pays (Tuckett, 2018), ainsi
qu’aux opportunités pratiques que les mesures laissent entrevoir, en fonction
des capitaux sociaux, culturels, économiques, tres inégalement répartis.

Dans ce paysage, les mobilisations sociojuridiques jouent un réle pivot ; elles
autorisent celles et ceux qui ont les moyens d'y participer et les possibilités
d’en bénéficier a contrebalancer I'immobilisation administrative et ses effets
déléteres. Elles permettent de traduire des situations personnelles critiques en
revendication ou affirmation de droit, et suscitent plus largement une conscience
des droits chez les individus actifs (Lochak, 2016 ; Odasso, 2021a) et, par ricochet,
sur ceux et celles qui en sont témoins. Toutefois, a I'aune de nos connaissances
empiriques préalables, et de la dialectique entre immobilisation produite/
ressentie et efforts de mobilisation observée pendant les étapes de la crise, nous
constatons des continuités et des ruptures. Elles nous ameénent a soutenir que le
traitement légal et administratif des mobilités affectives et familiales a largement
a voir avec la gestion d'une population considérée comme non essentielle et non
désirable, « superflue » (Marks, 2011 ; Schmalz, 2017). C’est la loi elle-méme — et
son application — qui produit cette superfluité quand elle justifie et normalise
I'exclusion de certains groupes de la jouissance d'un droit, voire quand elle
considére que leur ouvrir des droits serait un risque majeur (Marks, 2011).
Nous montrerons comment, tout en gardant une place aux mobilisations pour
la reconnaissance des droits. A notre sens, ces derniéres permettent d’élargir
le regard de l'individuel au collectif et de penser « une superfluité récupérée
[...] comprise comme la “présence” de ceux qui luttent pour transformer les
conditions dans lesquelles la superfluité humaine est produite et reproduite »
(Marks, 2011 : 1). Par ce biais, nous dépasserons l'idée univoque de la pandémie
comme génératrice d'immobilisation(s) pour éclairer des microdynamiques qui,
a diverses échelles et selon les configurations, révélent des situations variables
selon les temporalités de la crise et des actions pour contrecarrer le blocage.

Ruptures, continuités...

Des les années 1990, I'immobilisation des personnes en deca des voies d'accés
au droit par la complexification et la prolongation des procédures administra-
tives est avérée (Dauvergne, 2008). Deux aspects sont a ce propos significatifs,
qui pésent sur les parcours aussi lors du tournant de la crise sanitaire : I'accueil
préfectoral et la politique de visa.
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Pendant la décennie 2010, les carrieres administratives étaient marquées par le
contact avec diverses administrations aupres desquelles les demandeur-euse-s
étaient réceptionné-e's apres des heures d'attente. Par exemple a Paris, le
dossier d’'une premiére demande de séjour était examiné une premiere fois a
I"'accueil du Centre de réception des étrangers (CRE), puis, une seconde fois,
dans un bureau ou était délivrée une convocation pour le dép6t du dossier a la
Sous-Direction de 'Administration des étrangers de la Préfecture de police, six
semaines a douze mois plus tard (en une dizaine d’années). En 2013, le rapport
du député Mathias Fekl dénonce déja les « conditions indignes » de l'accueil
préfectoral. En suivant les parcours de bénéficiaires de ses permanences juri-
diques, la Cimade (2016) rassemble leurs témoignages dans un document au
titre éloquent, A guichets fermés. Demandes de titres de séjour : les personnes
étrangéres mises a distance des préfectures. Un grand nombre de préfectures
(de référence pour nos enqueté-e-s) remplace |'accés direct au guichet par |'obli-
gation de prendre rendez-vous sur Internet (Chaoui, 2021). De fait, la dématé-
rialisation de I'accés au droit et I'exclusion d’une partie des demandeur-euse-s
potentiel-le:s ont commencé bien avant la pandémie, sous prétexte d’« améliorer
I"accueil et le travail préfectoral ».

Pour limiter la circulation du virus a partir du 17 mars 2020, les administra-
tions chargées de lI'immigration sont fermées et les activités de soutien aux
étranger-ére-s en présentiel interrompues. Dés la fin mars, des militant-e-s
associatif-ve's et syndicaux:-les lancent des pétitions pour la régularisation des
sans-papiers (Gisti, 2020b), comme mesure de protection des plus vulnérables et
de celles et ceux qui, souvent, occupent des postes « essentiels » a I'économie
(Brun et Simon, 2020). Des collectifs appellent fin mai a la Marche des Solidarités
avec les sans-papiers (Gisti, 2020b).

Tandis que le contrdle des circulations frontaliéres se prolonge par l'instaura-
tion de conditions ad hoc (quarantaine, autorisation de déplacement nationale
et internationale pour motifs impérieux, test de dépistage COVID), la reprise de
services est scandée par d’autres mesures telles que le couvre-feu et les procé-
dures anti-COVID dans les établissements publics qui semblent destinées a étre
pérennisées. Par exemple, a Paris, I'obligation d’obtenir un rendez-vous sur
Internet pour commencer la procédure de premiére demande de titre de séjour
est effective a I’été 2020. Une dizaine de rendez-vous hebdomadaires est attribuée
aux procédures de régularisation alors que I'accueil au CRE avant la pandémie
recevait plus de cinquante personnes par jour : cette diminution drastique
montre que la plupart des opérations se joue « a guichets fermés » (Sfez, 2021).
De plus, il est quasiment impossible d’obtenir le premier rendez-vous nécessaire
sur le site Internet de la préfecture (Bizien-Filippi, 2021). L'alternative émane d’'un
groupe d’associations qui organise depuis décembre 2020 des dépots collectifs
de référés « mesures utiles » pour que les tribunaux administratifs obligent les
préfectures a donner un rendez-vous aux personnes en mesure de régulariser
leur situation. Plus d'une centaine de référés ont été déposés et jugés, la grande
majorité des décisions condamnant les préfectures a délivrer un rendez-vous et
a payer des frais (Gisti, 2019). Toutefois, lorsque le sujet est évoqué en entretien,
la plupart des personnes refusent catégoriquement de passer par ce procédé
qu’elles associent a une configuration ou elles seraient en position d'accusées,
sommeées de se défendre, ce qui accentuerait les ressentis éprouvants liés a
toute forme de visibilisation par démarche administrative.
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Dans les différents pays, les mesures ne coincident pas, pas plus que les instruc-
tions sanitaires et les aménagements de mobilité. Limmobilisation des institu-
tions se fait sentir aussi dans les postes consulaires. Pour les familles séparées,
les options se complexifient. La délivrance des visas touristiques utilisée par
des couples transnationaux — faute d’autres motifs plus appropriés a la réalité
de leur relation — est interrompue, comme la plupart des liaisons aériennes
internationales. Lhorizon de ces blocages étant incertain, des couples aupara-
vant discrets commencent a faire entendre leur voix et signifier leur présence en
demandant un encadrement juridique de leur situation. Mais la conjoncture est
bien plus critique pour les ressortissant-es de pays déja concerné-e-s par une
politique de visa hautement restrictive mise en ceuvre par la France au moyen
de I’évaluation du risque migratoire attribué au-a la requérant-e (Infantino, 2013).
S’ajoutent les difficultés inscrites dans des relations bilatérales, par exemple
entre I'Algérie et la France, qui produisent des conséquences dangereuses
sur les choix migratoires (Souiah, 2019). Méme si une convergence va vers la
restriction, I’'hétérogénéité des pratiques de délivrance de visa a été pointée
a plusieurs reprises par des chercheur-e's et des associations. La pandémie
ajoute de nouveaux blocages, y compris pour des visas délivrés de droit comme
pour le regroupement familial. Les statistiques de la Direction générale des
étrangers en France (DGEF-ministéere de I'Intérieur) confortent nos observations
de terrain, indiquant que la délivrance de visas s’inscrit en trés nette baisse en
2020 (-79,8 %), avec un total de 712 317 visas délivrés. En leur sein, le nombre
de visas de court séjour pour I'espace Schengen diminue plus encore (-82,9 %)
tandis que les visas de long séjour connaissent une baisse moins marquée de
37,1 % (DGEF, 2021). En outre, en mars 2021, les arrivées directes d'étrangeres
et d’étrangers « en situation irréguliére » sont moindres d’environ 20 % en 2020
qu’en 2019, cette diminution étant interprétée en relation « au contexte pandé-
mique mondial ».

Plus largement, en 2020, la délivrance de premiers titres de séjour (environ
220 535) a subi une baisse de -20,5 % par rapport a 2019. Si la famille reste
le premier motif d’attribution, ces titres diminuent de 16,9 % (90 502 en 2019,
75 245 en 2020) (DGEF, 2021). Moins impactée par la fermeture de frontieres,
cette baisse est, selon la DGEF, moins importante que pour les autres titres, car
« une partie des titres familiaux est attribuée a des personnes séjournant déja
sur le territoire », mais a quel prix | On ne s’aventurera pas a raisonner sur la
vraisemblance des chiffres en eux-mémes, n’étant pas en mesure de rapporter
la matérialité de la fermeture des guichets au travail administratif empéché ou
effectué pendant les périodes de confinement et en tenant compte des autres
périodes. Cependant, les statistiques de la DGEF montrent, sur plusieurs années,
une diminution réguliere dans la délivrance des premiers titres de séjour.
La tendance baissiere ne commence donc pas avec les mesures sanitaires
ordonnées pour cause de pandémie, mais correspond bien a un effet technique
a long terme de la politique migratoire.

Ce que la gestion de la crise fait
aux relations affectives et aux familles

Depuis mars 2020, des mesures ponctuelles et des annonces successives,
parfois contradictoires, se superposent a la loi migratoire et complexifient des
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procédures déja alambiquées, en ajoutant de l'incertitude a un systeme déci-
sionnel lourd d’arbitraire. Elles provoquent des blocages, des reports, des allon-
gements de délais, mais aussi des expérimentations et des formes de solidarité.

Sans viser I|'exhaustivité, nous présentons dans les trois sections
suivantes trois types de situations relevant de la « vie privée et
familiale » qui immobilisent puis modifient les possibles sans
quasiment jamais de retour a I'exacte situation « d’avant »

- Celles et ceux qui, apres des années de présence en situation admi-
nistrative irréguliere, atteignent enfin le moment de soumettre
une demande d’accés exceptionnel au séjour, mais ne peuvent
pas le faire puisque les guichets sont fermés puis quasi inaccessibles ;
-Cellesetceuxdontlesdémarchessontencours,ladécisionn’apasencore été prise
ou communiquée, et qui sont donc immobilisé-e-s pour un temps indéterminé ;
- Celles et ceux dont la demande de regroupement familial
a regu un avis favorable aprés plusieurs mois, voire années, d’attente,
mais auxquel-le's les consulats ne délivrent pas de visas ;
- Celles et ceux qui ne peuvent pas prouver leur relation de couple ou, au
contraire, sont en instance de mariage, mais dont la continuation de leur
démarche est impossible, et leur réunion est interdite, différée.

Des familles déja sur le territoire

Des le 17 mars 2020 et pendant plusieurs mois, les services préfectoraux d’ordi-
naire accessibles aux étranger-ere's qui entament, poursuivent ou achéevent
une procédure d’accés au droit ferment. A Paris, le CRE — ou la procédure
commencait par une visite de préaccueil, sans rendez-vous — ne regoit
plus les primodemandeur-euse-s ; leur dossier n’étant pas évalué par cette
premiére instance, ielles ne sont plus enregistrés, ne regoivent pas leur numéro
d’étranger-ére-s, ni la convocation pour le dépét officiel de leur demande a la
Préfecture. C'est le cas de nombreux-ses étranger-ére-s qui ont enfin atteint
les cinqg années de présence prouvée et réuni les documents nécessaires pour
accéder au séjour en tant que conjoint-e ou parent d’enfant scolarisé-e depuis au
moins trois ans®. Les demandes et renouvellements en cours s’interrompent : les
rendez-vous obtenus avant le confinement sont annulés.

Puis deux ordonnances® prolongent de six mois la durée de validité de certains
documents : Visa « D » de long séjour, Carte de séjour, Récépissé de demande
de titre de séjour et Autorisation provisoire de séjour dont la date d’expira-
tion était située entre le 16 mars (veille du confinement) et le 15 juin 2020. Le
blocage administratif, puis la prolongation de titres qui fait du « porteur d'un titre
expiré » un « étranger en regle » au « pays des papiers » (Tétu-Delage, 2009),
provoquent de l'incertitude supplémentaire. Pour d’autres situations, des modi-
fications sont progressivement apportées aux pratiques. Par exemple, au lieu de
retirer en personne son titre de séjour au guichet de la préfecture, on le recoit

4 Cf. Circulaire Valls 2012. n° NOR/INT/K/12/29185/C, Paris le 28 novembre 2012, [en ligne].
URL : http://www.gisti.org/IMG/pdf/circ_norintk1229185c.pdf

5 Ordonnances n° 2020-328 du 25 mars 2020 portant prolongation de la durée de validité
des documents de séjour et n°® 2020-460 du 22 avril 2020 portant diverses mesures prises
pour faire face a I'épidémie de COVID-19.
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par la poste. Pour celles et ceux qui attendent une réponse suite a 'Examen de
Situation Administrative de leur premiere demande de titre, le délai de traite-
ment annoncé au guichet, lors du dépot du dossier, est officiellement de deux
mois, souvent plus long. D'autres sont convoqué-e-s par téléphone ou par texto
a une nouvelle date pour déposer leur dossier, ou prévenu-e-s par courrier que
leur convocation pour le mois de mai est repoussée a la fin novembre, avec la
suivante formule :

« Convocation. Conformément aux instructions du ministere de I'Intérieur afin de lutter
efficacement contre I'épidémie de COVID-19, I'accueil du public relevant du droit au
séjour au sein de la préfecture de police est suspendu depuis le 17 mars 2020. En consé-
quence votre rendez-vous du... est reporté a la date du... »

Le passage a la digitalisation de toutes les procédures s’installe. Au déconfi-
nement, la plupart des services ne rouvrent pas au public. Dans un premier
temps, des calendriers de conversion sont publiés, qui indiquent que tous les
rendez-vous du 15 juin sont, par exemple, repoussés au 15 septembre. Cette
tentative d'organisation est rapidement abandonnée au profit de I'annonce d’'un
traitement au cas par cas, qui exclut une part trés importante des demandeuses
et demandeurs non contacté-e-s au bout de plusieurs mois. En juin, I'information
suivante est encore affichée sur la porte du CRE rue Truffaut (Paris) :

« Vous souhaitez faire une premiére demande de titre de séjour. ATTENTION : Ne vous
présentez pas spontanément en CRE. En fonction de votre situation, vous serez invité a
déposer votre dossier par voie dématérialisée ou a prendre rendez-vous en ligne.
Pour prendre rendez-vous a la préfecture de police merci de vous connecter

sur le site [...]. Ou nous contacter au 3430. »

Pendant I'été 2020, le sens des échanges s’inverse : contrairement a ce qui avait
été annoncé lors du dépdt de sa demande, ce n’est plus au service de contacter
le demandeur ou la demandeuse, mais a lui-elle de joindre le service, par mail
ou par téléphone, pour prendre des nouvelles du traitement de son dossier
et demander un nouveau rendez-vous. Ce qui vaut pour les demandes déja
déposées s'étend rapidement a tous les cas : les contacts doivent désormais
passer par le téléphone (saturé...), le mail (sans réponse ou réponse automatique
inadaptée...), le formulaire de demande de rendez-vous (lI'agenda préfectoral sur
Internet s’est rempli fin ao(t en quelques heures...). La plupart des tentatives
n’aboutissent pas, il faut répéter les manceuvres, multiplier les envois de mail, se
procurer des adresses supplémentaires pour tenter de joindre différents niveaux
de la hiérarchie préfectorale. Pour celles et ceux qui n‘ont pas déposé leur
demande avant le premier confinement, ou pour lesquel-le-s I'opportunité en
fonction de leur situation personnelle ou administrative arrive maintenant, les
possibilités sont nuancées. En novembre 2020, la démarche numérisée est iden-
tifiée sous I'intitulé global Saisine des services de I'Etat par voie électronique
(http//invite.contacts-demarches.interieur.gouv.fr). Dans les faits, les procédures
numériques sont mises en place pour les demandes « de droit ». Par exemple,
en octobre 2020, a la préfecture de police de Paris, seules sont acceptées les
demandes des jeunes majeur-e-s arrivé-e-s en France avant leur treizieme anni-
versaire avec leur famille, et les demandes de titre de séjour « maladie ». En
revanche, pour toutes les démarches de régularisation, autrement dit d’acces au
séjour délivré « a titre exceptionnel », selon le pouvoir d’appréciation du préfet,
les rendez-vous sont délivrés au compte-gouttes, nécessitant des heures et
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des heures d’essais, sur plusieurs semaines. Limmense majorité des multiples
connexions aboutit a cette réponse : « Il n'existe plus de plages horaires libres
pour votre demande de rendez-vous. Veuillez recommencer ultérieurement ».
Le temps perdu a essayer d’obtenir un rendez-vous sur Internet pousse de
nombreuses personnes a étre hors délai, hors-la-loi. Auparavant, les discussions
au guichet comptaient aussi dans la décision.

Lexemple du parcours migratoire et de la carriere administrative d'une famille
arménienne, réfugiée a Paris depuis 2010, montre comment les effets de la
pandémie sur la gestion préfectorale prolongent la politique migratoire en
place. A I'arrivée, les parents demandent I'asile. La famille est logée dans
un « hotel social », les enfants sont scolarisé-e's, la fille a I'école primaire, le
garcon au collége. La famille se déplace pour I'approvisionnement, la messe
dominicale, les contacts avec des associations d'aide et d’apprentissage du
francais. Lassistante sociale de I'école fait le lien avec le Réseau éducation sans
frontieres (RESF). En 2011, les parents sont débouté-e-s de la demande d’asile,
et leur recours a la Cour nationale du droit d’asile rejeté en 2011. Atteignant la
majorité en 2013, le fils ainé du couple, Yohan (étudiant en lycée professionnel)
doit demander un titre de séjour, le premier dans sa famille. Sa mére et sa soeur,
Noémie, constituent son dossier ; son pére, sans-papiers, prend place a cing
heures dans la file d’attente devant le CRE ;Yohan le rejoint juste avant I'ouver-
ture, et une accompagnatrice de RESF prend la reléve pour les démarches au
guichet. Yohan, arrivé en France apres ses treize ans et de parents en situation
administrative irréguliére, ne remplit aucun des critéres pour un titre « vie privée
et familiale ». Il demande un titre « étudiant » pour continuer sa formation et
entamer son apprentissage en alternance. La procédure prend prées de deux
ans, pendant lesquels il poursuit ses études. Il obtient sa premiére carte en 2015
alors que ses parents déposent leurs propres demandes en tant que « parents
d’enfant scolarisé », et obtiennent leurs titres de séjour.

Le titre étudiant de Yohan est renouvelé chaque année aprés plusieurs mois de
démarches. Il enchaine les contrats d’apprentissage, obtient plusieurs diplomes,
trouve un CDI dans la restauration et commence son changement de statut
d’étudiant a salarié pendant sa période d’essai, fin 2018, par un mail demandant
un rendez-vous a la préfecture. Début 2019, le changement de statut n’a pas
encore abouti, le jeune homme est encore sous récépissé de demande de titre
de séjour, son contrat de travail n'est pas confirmé. Mi-2019, il est encore sous
récépissé : il trouve un contrat dans l'aide a la personne, produit des fiches de
paye. Son récépissé est renouvelé plusieurs fois et prolongé pour raison de crise
sanitaire jusqu’en octobre 2020. Mais son contrat se termine par le décés de
I'employeur. Yohan ne retrouve plus de travail : le secteur de la restauration est
frappé par les mesures sanitaires, confinements et couvre-feu. Quand l'activité
reprend, personne n’est embauché avec un récépissé. La Direction régionale des
entreprises, de la concurrence, de la consommation, du travail et de I'emploi
décide début 2020 de ne pas valider le changement de domaine professionnel
(de la restauration au care). Ainsi, fin 2020, Yohan recoit une Obligation de
Quitter le Territoire Francais, qu’il conteste au tribunal administratif avec I'aide
d’un avocat.

A I'automne 2020, sa sceur, Noémie (lycéenne), récemment majeure, commence
ses propres démarches. Elle est arrivée avant ses treize ans, ses parents sont
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en regle, sa scolarité est excellente, elle a conservé tous les documents requis :
plusieurs mois sont pourtant nécessaires pour suivre sur le site Internet de la
préfecture les instructions parfois contradictoires, trouver le bon formulaire, le
remplir, joindre les documents scannés. Elle obtient un rendez-vous en présen-
tiel a I’'été 2021, juste avant son dix-neuvieme anniversaire, pour déposer offi-
ciellement sa demande.

Fin 2020, les parents atteignent leurs cinq ans en situation administrative
réguliére : ce renouvellement est I'occasion de demander la carte de résident
valable dix ans. Apparemment, obtenir un rendez-vous pour renouvellement sur
le site de la Préfecture n’est pas plus difficile qu’avant la crise sanitaire, il faut
juste un peu plus de patience. Alors qu’au guichet leur est remis un récépissé
de demande de titre de séjour valable trois mois et annoncé un délai de deux
mois avant la convocation pour le retrait de leur prochaine carte, le temps passe
sans qu’ils ne regoivent d’'information. C’est finalement a eux de contacter le
service par Internet pour demander une prolongation du récépissé. Au guichet,
plusieurs explications sont suggérées : « la COVID qui prolonge toutes les
procédures » (en comparaison, et depuis que les modalités numériques sont
stabilisées, I'examen des demandes d’accés de droit ne prend pas autant de
temps ; mais leur ancien statut de sans-papiers continue, cing ans aprés leur
régularisation, a ralentir le traitement de leurs demandes) ; « la décision n'a pas
encore été prise, la demande est remontée » (ce qui signifie « remontée » aupres
du cabinet du Préfet, alors que les documents rassemblés ne posaient aucun
probléme lors du dépdt et que I'agent préfectoral n’avait émis aucun doute sur
le résultat) ; « ah, le dossier de votre fils est en cours d’examen, c’est peut-étre
plus long que prévu... ». Effectivement, il est fréquent que les membres d’'une
méme famille, qui ont traversé ensemble les épreuves d'un parcours migratoire
hors accés direct au droit, subissent une dissociation administrative alors qu'’ils
considérent « faire famille », comme le prouvent leur quotidien, leur solidarité,
leurs affects. Mais dés que le statut administratif de I'un des membres présente
des « failles », toutes et tous se retrouvent associé-e:s malgré les différences
de statut et de motif d’acces au droit. Ce qui se produisait déja avant la crise
sanitaire : une jeune fille indienne arrivée en France avant sa treizieme année,
demandant son premier titre de séjour, se voit maintenue sous récépissé
pendant un mois supplémentaire au prétexte que ses parents, sans-papiers
juste régularisés, n'ont pas encore fourni leurs premiéres fiches de paye et leur
inscription au systeme général d’assurance maladie (Fogel, 2015). Cette stratégie
depuis longtemps installée dans les pratiques administrativesvise a exercer
une pression sur les demandeur-euse's pour les maintenir dans une situation
précaire. Pendant la pandémie, cette pratique s’accentue.

La voix de ces personnes en grande précarité administrative ne se fait
presque jamais entendre publiquement, a I'exception d'événements particuliers
(Siméant, 1998). Pendant la pandémie, elle se fait percevoir par personnes inter-
posées, par les actions des associations de défense du droit des étranger-ere-s
ou des avocat-e's militant-e-s qui dénoncent la dématérialisation comme forme
d'ultime mise a distance des guichets, et qui essayent de multiplier les recours
en tant que forme résiduelle de militance Iégale.
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Regroupement familial

« Les détenteurs d'un visa D regroupement familial ne sont pas autorisés
actuellement a franchir la frontiére. Le visa sera délivré a la réouverture. »°

Depuis mars 2020, plusieurs membres de familles dont la demande de regrou-
pement familial avait été approuvée apres des mois d’examen, ont recu ces
messages type du poste consulaire frangais dans leur pays d’origine alors
qu’il-elle-s attendaient un visa long séjour pour se rendre en France et retrouver
leur conjoint-e, en raison du fait que leur pays était classé par la France comme
« zone active de circulation du COVID-19 ». C'est le cas de Mamadou (trente-huit
ans, Sénégalais, détenteur d'une carte de séjour pluriannuelle salarié, agent
de nettoyage) qui dépose en 2018 a la préfecture de Montpellier une demande
de regroupement familial au bénéfice de son épouse, Aya. Elle demande un
visa au consulat de Dakar en avril 2019. Aprés presque deux ans de procédure,
en mars 2020, la préfecture autorise la venue d’Aya. Mais un mois plus tard,
le consulat annonce la suspension de la délivrance du visa en raison de la
pandémie. Les membres de familles de résident-e-s étranger-ére:s ne sont pas,
en fait, inclus-es dans la catégorie des personnes pouvant se rendre en France,
méme aprés la réouverture partielle des frontieres en juillet 2020 (Gisti, 2020a).
Ce blocage des visas est fondé sur une instruction non publiée du Premier
ministre du 15 aolt 2020 précisant les catégories de personnes autorisées par
dérogation a entrer sur le territoire. Selon la Cimade, le Gisti, la Ligue des droits
de I'Homme, I'’Association des Avocats pour la Défense du droit des étrangers
et le Syndicat des avocats de France, cette instruction « n’a jamais été mise
en ligne et est donc inapplicable, inopposable et réputée abrogée quatre mois
apres sa signature en application des dispositions du Code des relations entre le
public et 'administration » (requéte en référé suspension, Conseil d’Etat, Juge
des référés, art. L521-1 du Code de justice administrative).

C'est sur cette base — parmi d’autres arguments — qu’en décembre 2020, ces
associations déposent un recours en annulation et un référé suspension au
Conseil d’Etat demandant la suspension puis I'annulation du gel de la délivrance
des visas. Le groupe en ligne Regroupement Familial Conjoint de résidents suit
de pres cette requéte collective portée au nom des familles séparées. Créé en
septembre 2020, ce groupe se définit comme un « Collectif qui lutte contre la
discrimination que subissent plusieurs personnes résidentes étrangéres en
France privées de leurs familles ». Pour soutenir I'action en justice, il organise
des manifestations a Paris, devant le Conseil d’Etat, en septembre 2020 puis
fin décembre 2020 et en janvier 2021 sous la revendication : « Conjoints de
résidents sans visa.Tous ensemble ! | | ». Les pancartes expriment leur ressenti
de discrimination : « J'espére que vous passez de bonnes vacances avec votre
famille. Je n'ai pas vu la mienne depuis 15 mois » ou encore « Darmanin m’a
mis a l'isolement sans ma famille pendant 9 mois, et pourtant je n’ai jamais
eu de COVID-19 ». Le contentieux semble le seul moyen de sortir de I'impasse
dont ces familles se disent « victimes ». Toutefois, une autre action est menée
pour sensibiliser plus largement et hors des institutions juridiques classiques
aux situations d'immobilisation et de séparation prolongées. De nombreuses

6 Mail du consulat général de France a Alger posté sous forme de capture d’écran en
avril 2020 sur la page du groupe en ligne observé pendant le terrain.



« Vie privée et familiale » en temps de pandémie

affiches circulent en ligne. Lune résume plusieurs dénonciations, « la durée
d’étude des dossiers dépasse les 24 mois » ; « I'inégalité des droits entre les
conjoints de résidents et conjoints de Francais » ; « mon enfant me manque ! Je
n’ai méme pas pu assister a I'accouchement » ; « dépression, angoisse, familles
séparées, avenir sombre, nous ne vivons plus, nous souffrons, aidez-nous ! » ;
« pour la COVID la France avait besoin de moi ! J’étais la. Aujourd’hui j'ai besoin
d’elle, elle est ou la France ? » ; autour d’'une revendication principale : « Je suis
seul aidez-moi ! I Ne me privez pas de ma famille ! Ou est le droit a I'union ? Ou
est la France des égalités ? ».

Ces slogans, parmi d’autres, résument les effets émotionnels néfastes et
le sentiment de différenciation, de mise a I'écart vécu par ces conjoint-e-s
et familles séparées dont certain-e-s étaient considéré-e:s comme des
travailleur-euse's essentiel-le-s lors du premier confinement, résidaient en
France depuis longtemps, payaient des impdts et, cependant, se sentaient
dans une position profondément inégale, de discrimination par rapport aux
citoyen-ne-s frangais-e-s. De plus, I'obtention d’un accord pour le visa de regrou-
pement familial est un processus administratif long et compliqué. Comme le dit
Aziz (trente-trois ans, Tunisien, en attente de réunion avec sa femme, Samia, qui,
entre temps, a accouché d'une petite fille, Leila) :

« La pandémie est arrivée comme une cerise sur le gdteau dans une
situation déja compliquée... le regroupement familial prend des mois
et des mois, c’est déja épuisant. »

En réponse aux référés présentés, le Conseil d’Etat dans sa décision du
21 janvier 2021 suspend la décision gouvernementale, car il considére que
« I"'administration [...], n"apporte pas d’élément permettant de regarder le flux
en cause, minime au regard de la population du pays, comme étant de nature a
contribuer de maniere significative a une augmentation du risque de brassage
et & un risque de “contamination exponentielle” » (Conseil d’Etat, Juge des
référés, 21/01/2021, n° 447878). Cette mesure « portait donc une atteinte grave
a la vie familiale normale des intéressés et a l'intérét supérieur des enfants »
(Gisti, 2021a). De fait, la semaine suivante, le certificat international de voyage
est mis a jour avec la catégorie « Ressortissant de pays tiers titulaire d'un visa de
long séjour délivré au titre du regroupement familial des réfugiés, bénéficiaires
de la protection subsidiaire apatrides ». Les consulats de France a I'étranger
commencent a délivrer des visas. Il aura fallu des mois d'immobilisation admi-
nistrative et existentielle pour ces familles, ainsi qu’une action en justice et
plusieurs mobilisations.

Couples binationaux en instance de mariage ou pas

« Avant la pandémie, on n’existait pas, un couple non marié non pacsé [...] qui ne vit pas
sous le méme toit, sans avoir un chat, un chien, pour beaucoup des couples c’était un
choix, un mode de vie, on se voit tous les trois mois et cela n‘'empéche pas que la relation,
elle, est sérieuse ! Du coup, nos vieux politiques ont découvert tous ces couples qui exis-
taient depuis des années qui voyageaient essentiellement sous visa touristique pour se
retrouver et qui ne faisaient pas nécessairement de projet de mariage... eh ben, ils ont
découvert ¢a et je pense que ¢a les a fait chier, ¢a les a bien emmerdés, voila. » (Michel)
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En octobre 2019, lors d’un voyage au Kazakhstan, Michel (soixante-et-un ans,
Francais, gérant d’une entreprise d'informatique, divorcé) rencontre Aliya. Leur
relation continue et ils décident de vivre entre les deux pays jusqu’a la retraite
de Michel, puis de s’installer ensemble au Kazakhstan. Commerciale, avec deux
enfants nés d’'une union précédente, Aliya, cinquante ans, travaillera encore
une dizaine d'années. Pourtant « la pandémie a accéléré les choses et nous a
fait prendre des décisions inattendues, car c’est toute une question de passe-
ports forts et de passeports faibles. Et Aliya a un passeport faible ! », explique
Michel. Aprés une nouvelle rencontre au Kazakhstan en janvier 2020, Aliya
obtient un visa touristique pour venir en France le 15 mars 2020. Mais aprés les
annonces gouvernementales et au vu de l'incertitude de la situation, le couple
s’accorde pour que Aliya reste auprés de ses enfants. La France se confine, et
le Kazakhstan ferme ses frontieres aux visiteur-euse-s, excepté aux membres
de familles des nationaux:les. Le couple se trouve alors dans une impasse plus
longue qu’imaginée. Comme l'extrait introductif de Michel le suggére, aucun
cadre légal n'est prévu pour ces couples francoétrangers qui ne sont ni mariés,
ni pacsés, ni concubins, sans motif impérieux pour les déplacements interna-
tionaux. Lorsque le tourisme s’arréte et que les visas touristiques ne sont plus
délivrés, ils se retrouvent immobilisés.

Pour essayer de débloquer la situation, Michel s’approche d’'un groupe né en
ligne au printemps 2020, qui réunit des centaines des couples séparés par la
pandémie, cherchant comme lui « a faire bouger les choses » en « faisant du
bruit sur les réseaux sociaux et les médias » (Daniel, trente ans, ingénieur, en
couple avec Heng, Birmane), contactant des député-e-s et le gouvernement
pour faire valoir leur droit en tant que Francais-e en couples binationaux. En
juillet 2020, ce groupe devient LovelsNotTourism du fait de la diffusion rapide
de cette expression et hashtag sur les réseaux sociaux et qui résonne dans les
médias de nombreux pays du monde ou ces couples rencontrent une entrave
a leurs projets de vie. En France, le groupe se divise rapidement, des diver-
gences étant apparues entre les responsables sur les répertoires et les modalités
d’action. Le premier groupe, LovelsNotTourism, veut attaquer de front le gouver-
nement en saisissant le Conseil d’Etat afin d’obtenir le droit de réunion pour les
couples (une cagnotte est constituée pour payer un avocat). Le second groupe,
LovelsNotTourism - couples francoétrangers — dont Michel et Daniel sont
désormais administrateurs — préfere la stratégie du dialogue avec les autorités.
A la suite d’'une manifestation organisée en juillet 2020 a Paris, une délégation
du second groupe est regue par le ministere de I'Intérieur et celui des Affaires
étrangeéres, ministéres en charge de I'immigration, bien que — comme le notent
des interviewé-e:s — les restrictions qui touchent ces couples soient davantage
justifiées par des raisons sanitaires. Le gouvernement accepte d’instaurer un
laissez-passer en aolt 2020 afin que les couples puissent temporairement se
réunir. Cependant, la délivrance de ce titre de voyage est soumise a des critéres
restrictifs qui permettent a I’'Etat francais de valider le « bon » couple avant le
départ du-de la conjoint-e étranger-ére, opérant de fait un tri discriminant entre
les potentiel-le's visiteur-euse-s (Pawlotsky, 2021). Les couples doivent prouver
une relation de plus de six mois avant le début de la pandémie, avec au moins
une rencontre en France, et un billet de retour du partenaire étranger dans son
pays. Et le laissez-passer ne remplace pas le visa. Les ressortissant-e-s d'un
pays tiers dont I'entrée en France est soumise au visa doivent demander le
laissez-passer pour franchir la frontiére et aussi le visa pour entrer et rester sur
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le territoire au maximum trois mois. Aucun laissez-passer n’est délivré en ao(t,
la chaine de validation des dossiers étant trop compliquée : le dossier doit étre
envoyé au Consulat de France du pays d’origine du partenaire étranger, validé
par la subdivision des visas a Nantes, puis la décision finale releve du Centre
interministériel des crises (CIC), unité spéciale du ministére de |'Intérieur. En
septembre 2020, la procédure est modifiée et la validation par le CIC éliminée.
Quelques laissez-passer sont délivrés en automne et jusqu’a la fermeture
temporaire de la procédure en février 2021, annoncée par un tweet du ministére.
Cependant, plusieurs couples n’obtiendront jamais de réponse et d'autres, une
réponse négative avec la mention « cette décision est définitive, elle ne peut pas
faire objet d'un recours ». Ce qui était faux, comme Henri, avocat, I'explique :

« Les ministres ont dit clairement qu'il y avait cette procédure qui allait étre mise en
place, et on peut se fonder la-dessus [...] méme un tweet ou un discours a l'oral peut
valoir décision a partir du moment ot ¢a donne des droits aux individus ; et méme
lorsqu’on ne regoit pas de réponse dans les deux mois aprées la demande c'est un refus
implicite et du coup on considére qu’une décision implicite est née et I'on peut faire un
recours. Mais ¢a peu de personnes le savent, car ils pensent tous qu'il faut

un papier officiel, etc., alors il n'y a eu presque aucun recours. »

De fait, comme Daniel I'observe, « c’est la décision du prince, et ce laissez-passer
a exclu beaucoup de couples qui ont dd trouver une solution alternative ».
C’est le cas notamment de Michel et Aliya. Ne remplissant pas les conditions
d’obtention du laissez-passer, ils se renseignent pour se rencontrer dans un
pays tiers ou les deux peuvent entrer sans visa, la Turquie, en septembre 2020.
Puis, du fait du « passeport faible » d’Aliya, le couple décide de se marier pour
simplifier leurs rencontres. Si la venue d’Aliya en France s’avére complexe,
Michel, en tant qu'époux d'une Kazakhe, pourrait se rendre dans le pays.
Fin 2020, aprés le conseil d'un avocat, Aliya et Michel se marient en Ukraine en
payant 800 dollars. Ce pays russophone facilite les démarches de transcription
du mariage au Kazakhstan, ce qui permettra a Michel de demander un visa
« conjoint long séjour » auprés de I'ambassade du Kazakhstan a Paris. Toutefois,
depuis janvier 2021, la France interdit le départ pour des pays tiers sauf motifs
impérieux et comme son mariage n’est pas reconnu en France, il ne peut pas
faire valoir cette raison. Pour faire retranscrire le mariage, il a besoin d'une
dérogation, car le couple n'a pas demandé un Certificat de capacité a mariage
(CCAM) obligatoire pour les cérémonies contractées a |'étranger. Cela prend
plusieurs mois et plusieurs enquétes, ce qui était déja le cas avant la pandémie.

La situation est certes plus simple pour les partenaires ressortissant-e:s de pays
qui ne nécessitent pas de visa pour la France. Plusieurs stratégies sont suggérées
dans les groupes en ligne pour contourner la limitation des entrées en France,
notamment la route par Eurostar depuis Londres (jusqu’a fin janvier 2021) et
des arrivées via Lisbonne ou Dublin, par un vol intraeuropéen. De fait, la zone
de libre circulation laisse des failles dans le systeme de controle des entrées,
d’autant plus que les attestations demandent le pays de départ du voyageur ou
de la voyageuse et non pas sa nationalité. Michel observe :

« Dans LovelsNotTourism on sait bien que pour qui a besoin de visa c’est plus difficile,
c’est une double peine ; et encore, il ne faut pas étre naif, si on arrive de Los Angeles
et si on arrive de Bamako, ce n’est pas la méme chose !»
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Le cas de couples franco-algériens est particulierement éclairant a ce sujet.
Comptant pour plus du tiers des membres du groupe LovelsNoTourism, la parti-
cularité de leurs situations les conduit a constituer un groupe a part portant un
intitulé assez significatif, Couples franco-algériens-Les Oubliés. Flore (quarante-
six ans, enseignante de FLE, divorcée), en couple depuis presque cing ans avec
Aziz (trente-huit ans, enseignant en Algérie, célibataire), résume la question en
observant que, d'abord, les Algérien-ne-s en France sont régis par les normes
particuliéres des accords d’Evian et, ensuite, que I'Algérie, depuis le début de
la crise sanitaire, a totalement fermé ses frontieres, y compris a ses propres
ressortissant-e-s. Ce qui, de fait, rend impossible la délivrance d'un laissez-
passer, car le retour au pays du-de la partenaire algérien-ne est exclu.

« Toutes les solutions alternatives pour nous étaient sans intérét et, ensuite, c’est vrai
que malgré tout on était tres nombreux dans le groupe, mais on ne se sentait pas du tout
mis en avant. Hum, je comprends la position des autres... le fait que notre conjoint soit
originaire du Maghreb ou d’Afrique est connoté négativement au niveau de la société
frangaise en général et donc pour faire bouger les choses au niveau médiatique et
politique ils ne pouvaient pas nous mettre en avant et donc ils mettaient en avant les
couples franco-russes, franco-canadiens, et méme franco-Amérique du Sud et nous on
se sentait trés isolés et on ne parlait jamais de nos cas. Et donc a un moment donné, il y a
eu des frottements, et ¢’est pour ¢a qu‘un autre groupe a été fondé. » (Flore)

A I'origine du nom du collectif, Couples franco-algériens-Les Oubliés, ce ressenti
de stigmatisation rejoint le constat que ni la France ni I’Algérie ne se préoccupent
du sort de ces couples-la. La circulation étant interrompue entre les deux pays,
les ressortissant-e-s algérien-ne:s n’arrivent pas a obtenir des laissez-passer
pour retrouver leurs partenaires. Mais les membres continuent de multiplier les
tentatives pour résoudre cette immobilité. De fait, la crise de la COVID a ajouté
des contraintes a une situation déja compliquée : un véritable probléme de déli-
vrance de visa par les consulats de France en Algérie existe depuis longtemps.
Aziz, par exemple, le compagnon de Flore, n‘avait pu venir en France qu‘une
seule fois, mais il n'a plus jamais obtenu de visa avec le méme dossier.

Othmane (trente-huit ans, compagnon de Sarah depuis 2018, aide-soignante
de trente-six ans) travaillait a la douane et avait démissionné en vue de son
projet de couple (les fonctionnaires de I'Etat algérien ne pouvant pas épouser
une étrangere). En 2019, Othmane demande un visa touristique pour venir
passer Noél avec Sarah et ses enfants né-e-s d'une union précédente. Le visa est
refusé. Othmane a une sceur qui vit en France, son grand-pére est frangais et ses
parents ont vécu en France. Il décide alors d’entamer une demande de nationa-
lité francaise en décembre 2019, qui lui est refusée en septembre 2020. Entre-
temps, Sarah décide de partir en Algérie avec ses deux enfants en février 2020.
Le couple commence les démarches pour un CCAM afin de pouvoir contracter
le mariage en Algérie puis le retranscrire en France. Aprés une enquéte tres
poussée et des entretiens séparés, l'une a la mairie en France et l'autre au
consulat de France a Alger, en novembre 2020, le couple recoit le CCAM par mail
puis en papier, par la poste. Mais entre-temps, I'Algérie a fermé ses frontieres, et
les Algérien-ne-s ne sont pas autorisé-e's a entrer en France. Ainsi la démarche
de mariage d’'Othman et Sarah est bloquée, l'instance de mariage ne rentrant
pas dans les motifs impérieux de circulation internationale.
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La situation évolue au printemps 2021, en conséquence des deux actions légales
déclenchées par un autre groupe, Déblocage mariage mixte collectif : Couples
binationaux francoétrangers. Ce groupe, né d'une scission du groupe des
Oubliés pour divergence de point de vue sur les droits a la vie familiale, mise
sa lutte sur la situation des couples en instance de mariage. On peut lire sur sa
présentation en ligne :

« Ce groupe est créé pour que le gouvernement frangais ne fasse plus barrage a nos
mariages sous prétexte de la pandémie COVID-19 et ses variants et délivre le visa
mariage comme dans les autres pays (exemple : les Etats unis) pour les couples bina-
tionaux concubin de Francais. La situation d’un futur conjoint de Frangais n’est pas
différente que celle d’'un conjoint de Francgais qui se voit obtenir un visa ? Et fait partie de
|'attestation d’entrée en France. Le virus ne connait pas les frontieres. Lamour oui, alors
que le mariage est un engagement pour la vie ! »

Sont cités aussi les articles des déclarations universelles qui protegent la liberté
matrimoniale. De fait, la situation de I'administratrice du groupe (en couple
franco-algérien) et de quatre autres couples sert d’argument a un référé suspen-
sion — co-porté avec l'association Les Amoureux au ban public — déposé
au Conseil d’Etat. Etonnamment, le Conseil d’Etat répond favorablement” :
du point de vue juridique, le blocage de procédure de mariage est dispropor-
tionné et injustifiable par les risques sanitaires ; les arguments sont similaires
a ceux de I'ordonnance relative au visa pour regroupement familial. Le Conseil
d’Etat enjoint aux autorités de procéder a I'enregistrement et au traitement des
demandes de visa en vue de se marier en France avec un-e Francais-e. De fait,
méme si le référé est d’application immédiate, le gouvernement n’a pas donné
suite a la décision du Conseil d’Etat pendant un temps long, faisant craindre
aux couples le pire puisque « le gouvernement joue la montre » (Flore). Tous
les couples francoétrangers dont les bans sont publiés pour un mariage en
France pourront bénéficier de cette procédure, toutefois, ce visa n’est pas délivré
automatiquement. Sarah cherche a comprendre sa situation spécifique et celle
de plusieurs autres couples, qui notamment ont déja entamé une procédure
de mariage au pays en ayant un CCAM. Pourrait-elle entamer une nouvelle
procédure en France ? Des avis contradictoires circulent sur les réseaux sociaux
concernant la possibilité de passer d’'une procédure a l'autre ; les échanges sur
les groupes en ligne deviennent de véritables espaces de partage d’expérience
et de soutien légal, mais aussi humain pour surmonter I'immobilisation et la
séparation de couples. Ces incertitudes sont aussi alimentées par le silence
administratif des consulats au sujet de cette procédure. Enfin, le 25 mai 2021,
le ministére de l'Intérieur déclare en réponse a une question parlementaire
(Question n° 37208) que la délivrance des visas pour se marier en France est
désormais possible. Cependant, il faut encore demander un laissez-passer
dérogatoire, car le mariage n’est pas une « raison impérieuse » pour accéder au
territoire francais.

Cette victoire juridique ne satisfait pas completement tous les couples et les
associations, car de fait, elle raméne au centre de la délivrance d'un droit a la
mobilité et a la vie familiale, la question du mariage qui sera donc le sésame

7 Conseil d’Etat, Juge des référés, Ordonnance n° 450884 du 9 avril 2021.
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pour dépasser I'immobilisation. Flore dit : « nous n’étions pas spécialement
pour le mariage, d’autant plus que nous sommes les deux divorcés ». Plusieurs
partenaires en couple avec des Algérien-ne-s admettent se résoudre au mariage,
car d’autres formes d’'union ne sont pas reconnues au pays, mais la plupart
des couples rencontrés — et notamment ceux actifs aupres de deux groupes
LovelsNotTourism — mentionnent ce décalage entre leur choix d'union et I'obli-
gation a l'instituer pour obtenir des droits (Donzelot, 2005 ; Salcedo Robledo,
2015). Des personnes qui n’avaient jamais envisagé de s’installer en France
a long terme décident de le faire, aprés un mariage (plus rarement un PACS)
conclu rapidement lorsqu’elles ont pu retrouver leur partenaire. Leurs parcours
deviennent migratoires : elles resteront en situation irréguliere et accumuleront
les preuves de vie commune pendant plusieurs années pour demander une carte
« vie privée et familiale » conjoint-e de Francais-es. Les mesures de franchisse-
ment des frontiéres internationales et la situation sanitaire étant trop incertaines,
les couples ont peur d'étre séparés a nouveau. Comme Daniel I'observe :

« Plus I'Etat frangais met de contraintes, plus les gens vont essayer de trouver des
moyens de détourner, d’autant plus que ces contraintes ne sont pas harmonisées au
niveau européen. Et puis, les politiciens mettent des contraintes pour empécher les gens
de venir, plus une fois qu'elles sont sur le territoire frangais plus elles veulent vouloir y
rester et se maintenir illégalement. On aurait une régle simple on va dire logique je suis
sdr qu’on aurait moins de personnes qui se maintiendraient sur le territoire frangais. »

Or, puisque le mariage avec un-e Francais-e n’était pas inscrit parmi les motifs
impérieux et en raison des nombreux dysfonctionnements, des critéres discré-
tionnaires selon les consulats et des retards dans l'instruction des demandes
des visas mariage, le groupe Déblocage visa mariage saisit a nouveau le Conseil
d’Etat et gagne en juin 2021. Ces victoires légales sont importantes et donnent de
I’'espoir aux couples binationaux. Cependant, plusieurs interviewé-e-s sont pessi-
mistes sur |'avenir des mesures prises en temps de pandémie : des hiérarchies
de désirabilité entre les nationalités des conjoint-e-s de Francais-e-s persistent, et
pour les couples non mariés, la mise en place temporaire du laissez-passer était
une action a court terme qui laisse peu d’espoir aux partenaires ne désirant pas
se marier ou se pacser. Michel observe :

« La COVID a été un prétexte pour fermer les frontiéres. Le gouvernement a fait ses
calculs électoraux, ils vont perdre une poignée d’électeurs en bloquant des couples et
tant pis pour eux, mais ils vont en gagner beaucoup plus de I'autre c6té. Je fais toujours
le parallélisme avec le vaccin, peu de cas critiques pour un grand bénéfice ! »

En conclusion

Apres dix-huit mois de crise sanitaire, le bilan de I'acces au droit a la « vie privée
et familiale » est variable selon les positions des personnes, des couples et
des familles dans le parcours migratoire, leurs carrieres administratives et les
phases techniques (fermeture, immobilisation, reprise). Les difficultés bureau-
cratiques constituent autant d’obstacles dans la vie quotidienne, affective,
relationnelle, professionnelle des étranger-ére's, dans leurs capacités d’agir et
d’envisager I'avenir. Observées au plus prés, ces situations procedent des effets
de I'immobilisation institutionnelle qui a valu, un temps, pour toutes et tous, et
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des transformations imposées lors de la reprise qui a, de nouveau, discriminé
graduellement des catégories particulieres. Dans ce contexte, il est évident que
les mouvements de personnes relevent moins d'un probléme de santé publique
que du contréle des acces au territoire francais, voire des installations des
personnes considérées « superflues ».

En temps de pandémie, la loi demeure la loi, ce qui change c’est « I'accés a
I'acces » : pour les personnes dont les procédures ont abouti, mais qui ne sont
pas en mesure d'accéder aux documents ; pour celles dont la procédure est en
cours, mais dont I'attente se prolonge ; pour les personnes en situation admi-
nistrative irréguliére, dont le dossier est complet, mais qui sont dans l'incapa-
cité de déposer leur demande faute d’attribution d’un rendez-vous numérique ;
pour les couples binationaux empéchés de se réunir et de choisir les modalités
de leur relation ; pour les familles obligées a la prolongation du mode transna-
tional avant de pouvoir se retrouver. Notre analyse montre que ces différentes
situations sont inégalement visibilisées, et méme les mobilisations et les reven-
dications au nom du droit suggérent une hiérarchisation des configurations
familiales désirables.

Or les évenements que ces personnes ont traversés depuis le début de I'ere
COVID ne tranchent pas radicalement avec les orientations de la gestion migra-
toire en cours depuis plusieurs décennies. Pour elles, I'accueil préfectoral et la
politique de visa en temps de pandémie ressemblent a une variation sur le méme
theme : les outils sont les mémes, de la mise a distance jusqu’a la numérisation
totale et I'absence de communication transparente en passant par la fermeture
de l'accueil. Les possibilités de demande de régularisation sont réduites, et a
travers le remplacement de la file d'attente en présentiel par une file d'attente
numeérique, la différence numéraire entre les personnes souhaitant déposer leur
demande de titre de séjour et celles admises a le faire s’est invisibilisée. De plus,
apparemment, les jugements des tribunaux administratifs considérant comme
illégale I'absence d’alternative a la dématérialisation n’ont aucun effet sur les
pratiques préfectorales. Le recul n'est pas encore suffisant pour estimer si une
telle rupture d’égalité (Gisti, 2021b) s’installe durablement comme outil de la
procédure (de restriction) d’acces au droit.

La reprise progressive (aprés la phase critique de la crise) ne s’est pas reconfi-
gurée sur le modele précédent, et la pandémie est loin d’étre jugulée. La gestion
des migrant-e's et des personnes que la crise a transformées en migrantes ne
connaitra pas plus de « retour en arriére » (sans évoquer le « monde d’avant »)
que différents autres champs sociaux dont la pandémie a accéléré la réforme,
le « quoi qu’il en colite » signifiant principalement |'affirmation de la « société
de controle » (Deleuze, 2003) et I'augmentation de la précarité. En temps de
pandémie, et a travers les modalités choisies par le pouvoir exécutif pour gérer
la situation, le dysfonctionnement constitue véritablement un mode de gestion
d’'une pénurie organisée destiné a détourner des bénéficiaires de leur accés au
droit. Ce qui n’est pas un « accident contingent », mais se situe dans un continuum
matériel et politique : en élargissant la focale, il apparait que tout renvoie aux
conséquences de la politique migratoire sur le parcours migratoire et sur la
condition migrante. Faire famille a distance comme en présence, dans l'incerti-
tude accentuée par la gestion de la crise sanitaire, exige a la fois de la constance
et de I'adaptation. Des savoir-faire et des savoir-étre dont notre approche par
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la parenté et les liens affectifs montre I'importance. Lexpérience des couples
binationaux, sommés de favoriser un modele matrimonial institué plutét qu’un
mode de conjugalité choisi, et exigeant des preuves de vie commune, d’engage-
ment, d’égalité, etc. que bien des couples nationaux seraient en peine de fournir
tant les modes et les formes de vie ont changé depuis plusieurs décennies. On
retrouve bien la 'une des conséquences prévisibles d'un état de « crise », qui
faute d’activer de nouveaux possibles, mobilise un « retour des normes ».
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Résumé - Abstract - Resumen

Laura Odasso et Frédérique Fogel

« Vie privée et familiale » en temps de pandémie. Continuités
et ruptures d'une politique discriminatoire : le cas de la France

Cet article interroge I'impact des mesures de lutte contre la COVID-19 sur le droit
a la vie familiale en France. Fermeture de I'accueil préfectoral, gel de la déli-
vrance des visas pour regroupement familial et cloture des frontiéres internatio-
nales laissent des familles dans I'impasse. Des personnes sur le territoire voient
s'éloigner l'espoir d'une régularisation, d’autres en attente de réunification
voient se dilater le temps de leur séparation. Des mesures gouvernementales
complexes se sont succédé, le recours aux pratiques légales exceptionnelles
(référé) est devenu courant, et des mobilisations collectives diverses se sont
développées. Lanalyse de I'immobilisation administrative et de ces mobilisa-
tions révele une amplification des inégalités dans I'acces au droit et de la visibi-
lisation de certaines catégories. Ces dynamiques s’inscrivent dans la continuité
d’'une dégradation du droit des étrangers, antérieure a la crise sanitaire.

“Private and Family Life” in Times of Pandemic. Continuities
and Ruptures of a Discriminatory Policy: The French Case

This article examines the impact of the measures to contain COVID-19 on the
right to family life in France.The shutdown of prefectural reception facilities, the
freezing of visas for family reunification and the closure of international borders
leave families at a dead end. Some people already in the country are seeing
the hope of regularisation fade away, while others waiting for reunification
are seeing the time of their separation getting longer. While several complex
government measures have followed one another, the recourse to exceptional
legal practices (i.e.: summary proceedings) has become common, some collec-
tive mobilisations have emerged. The analysis of the administrative immobi-
lisation and of these mobilisations reveals an amplification of the inequalities
in accessing the law and of the visibility of certain categories. These dynamics
reflect the ongoing deterioration of the rights of foreigners prior to the health
crisis.

«Vida privada y familiar» en tiempos de pandemia.
Continuidades y rupturas de una politica discriminatoria:
el caso de Francia

Este articulo examina el impacto de las medidas de lucha contra la COVID-19
sobre en el derecho a la vida familiar en Francia. El cierre de la acogida en las
prefecturas, la congelacion de los visados de reagrupacion familiar y el cierre de
las fronteras internacionales dejan a las familias en una situacién sin solucion
posible. Algunas personas en el pais ven como se desvanece la esperanza de
regularizacion, otras que esperan la reunificaciéon ven como se dilata el tiempo
de su separacion. El gobierno ha tomado una sucesién de medidas complejas
decisiones, el recurso de practicas juridicas excepcionales se ha convertido en
algo habitual y han tenido lugar diversas movilizaciones colectivas. El analisis de
la «inmovilizacién» administrativa y de estas movilizaciones revela un aumento
de la desigualdad en el acceso a la ley y la visibilidad de ciertas categorias. Estas
dindmicas se inscriben en la continuidad de un deterioro de los derechos de los
extranjeros iniciado mucho antes de la crisis sanitaria.
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