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« Toutes les faussaires s’appellent Jeanne ».  
Analyse de la falsification au féminin 

 
 

 

F for Fake, le célèbre film d’Orson Welles, met en regard trois grands faussaires : Elmyr 

de Hory, Clifford Irving qui écrivit la biographie du précédent puis falsifia celle d’Howard 

Hughes, et Welles lui-même. Hory peint, Irving écrit, Welles filme. Face à eux, hormis 

l’épouse d’Irving au rôle nébuleux dans le scandale lié à son mari, une seule femme : Oda 

Kojar, moins une quatrième faussaire qu’une impostrice, une affabulatrice. Kojar relate 

l’histoire de son grand-père, faussaire de Picasso. Le procédé de narration non-fiable sur 

lequel repose le film est connu : on annonce au spectateur que tout ce qu’il verra représenté 

pendant l’heure à venir est vrai, avant de lui faire remarquer que, depuis le début du récit de 

Kojar, l’heure s’est pleinement écoulée. Oda Kojar ne crée pas : elle est un objet de 

contemplation et de fascination, la cible des regards masculins théâtralement mise en scène 

dans le film. Elle ment et invente, mais elle ne produit pas ce troublant objet qu’est le faux 

artistique, un leurre qui tout aussi bien est une œuvre à part entière. 

Dans la culture européenne, la figure du faussaire, à la fois dangereux pervers1 minant 

l’aura de l’œuvre d’art et génie artistique, se décline principalement, presque exclusivement, 

au masculin. Le faussaire archétypal – celui que toutes les coupures de presse, les ouvrages 

de généralisation, les auteurs commentant leur propre roman de la falsification prennent pour 

exemple –, c’est Han Van Meegeren, qui avoua avoir fabriqué de faux Vermeer pour échapper 

à des accusations de collaboration avec les dignitaires nazis2. La liste des faussaires célèbres 

 
1 Un exemple entre mille, cette déclaration du psychanalyste et conservateur Jean-Michel Ribettes, à propos des 
faussaires : « Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est la tonalité perverse qui leur est commune. Bien entendu, son 
savoir-faire est le trait capital qui caractérise invariablement le faussaire – savoir-faire qu’il n’applique pas 
seulement à la peinture, mais aussi bien aux êtres. C’est bien là le charme des escrocs. » Éric Laurent et Jean-
Michel Ribettes, « De l’imposture. Conversation entre deux psychanalystes (École de la Cause freudienne) : Éric 
Laurent, Jean-Michel Ribettes » dans Vraiment faux. Exposition, Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 11 juin-18 septembre 
1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1988, p. 65. 
2 Sur cette question, voir par exemple Michel Laclotte, « Le faux et le regard de l’historien de l’art. Questions 
d’attribution » dans De main de maître : l’artiste et le faux, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 13-24 ; Thierry 
Lenain, Art Forgery: the History of  a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011 ; Philippe Levantal, 
« L’affaire Vermeer rebondit », Connaissance des Arts, 1971, no 237, p. 90-100 ; Jonathan Lopez, The Man Who 
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forme ainsi un club viril : Sean Greenhalgh (qui créa de toutes pièces un Faune de Gauguin3) ; 

Eric Hebborn, qui rédigea pas moins de deux manuels de falsification4 ; Tom Keating5, pour 

l’Angleterre ; Icilio Federico Joni6, Alceo Dossena7 ou Paolo Ciulla8, en Italie ; Denis Vrain-

Lucas9, ou encore Réal Lessard et Fernand Legros, impliqués avec de Hory10, côté français. 

En Allemagne puis en France, Wolfgang Beltracchi, qui co-signa avec son épouse Helene un 

récent Faussaires de génie11, ne partageait pas avec sa femme les tâches de création : celle-ci 

jouait les intermédiaires quand lui peignait. Depuis les Michel-Ange et Del Sarto faussaires 

des Vies de Vasari, jusqu’à Éric Piedoie Le Tiec, qui signe Confessions d’un faussaire12 (les 

faussaires aiment beaucoup se confesser, comme en témoignent leurs nombreuses 

autobiographies) les faussaires connus ou reconnus (ce qui est tout un paradoxe) sont des 

hommes. Nous aimerions pouvoir en conclure que c’est parce que les femmes faussaires ont 

l’intelligence de ne pas se faire démasquer, mais nous craignons qu’il faille y voir davantage 

la perpétuation d’un déni d’auctorialité qui touche les femmes et dont l’artiste contemporaine 

sicilienne Elena Valla interroge les tenants et les aboutissants dans une installation du début 

du siècle intitulée Tutte le falsarie si chiamano Giovanna13, « Toutes les faussaires s’appellent 

Jeanne ». Nous nous proposons, dans le présent article, de montrer en quoi cette œuvre 

 
Made Vermeers: Unvarnishing the Legend of  Master Forger Han van Meegeren, Orlando, Mariner Books, 2008 ; Edward 
Dolnick, The Forger’s Spell: A True Story of  Vermeer, Nazis, and the Greatest Art Hoax of  the Twentieth Century, New 
York, Harper, 2008 ; Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, Milano, Mondadori, 2012. 
3 Shaun Greenhalgh, A Forger’s Tale, Crows Nest, Allen & Unwin, 2017. 
4 Eric Hebborn, The Art Forger’s Handbook, Londres, Cassell, 1997 ; Eric Hebborn, Confessions of  a Master Forger: 
The Updated Autobiography, Londres, Cassell, 1998. 
5 Frank Norman, Geraldine Norman et Tom Keating, The Fake’s Progress : Being the Cautionary History of  the Master 
Painter & Simulator Mr Tom Keating as Recounted With the Utmost Candour & Without Fear or Favour to Mr Frank 
Norman, London, Hutchinson, 1977. 
6 Voir Gianni Mazzoni, Falsi d’autore: Icilio Federico Joni e la cultura del falso tra Otto e Novecento, Siena, Italie, Protagon, 
2004. 
7 Voir Guy Isnard, Faux et imitations dans l’art, Paris, France, A. Fayard, 1959 ; Crispin Sartwell, « Aesthetics of  
the Spurious », The British Journal of  Aesthetics, 21 septembre 1988, vol. 28, no 4, p. 360-367. 
8 Maria Attanasio, Il falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla, Palermo, Sellerio, 2007 ; 
Stefano Poddi, « Tra genio e follia. Paolo Ciulla, il falsario caritatevole (I parte) », Il giornale della numismatica, 
janvier 2012, no 1, p. 40-44 ; Stefano Poddi, « Tra gennio e follia. Paolo Ciulla, il falsario caritatevole (II parte) », 
Il giornale della numismatica, février 2012, no 2, p. 40-43. 
9 Lucien Terras, « Les faux autographes de Denis Vrain-Lucas » dans Vraiment faux. Exposition à la Fondation 
Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 1988. 
10 Réal Lessard, L’Amour du faux, Paris, Hachette, 1987. 
11 Helene Beltracchi et Wolfgang Beltracchi, Faussaires de génie. Autoportrait, traduit par Céline Maurice, Paris, 
L’Arche, 2015. 
12 Éric Piedoie Le Tiec, Confession d’un faussaire. La face cachée du marché de l’art, Paris, Max Milo, 2019. 
13 Elena Valla, Tutte le falsarie si chiamano Giovanna, installation (trois portraits, bande sonore et dispositif  
d’éclairage), 2002, collection privée. 
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instaure une pratique critique de la falsification pour interroger l’authenticité comme valeur 

et comme concept heuristique dans la construction d’auctorialités féminines problématiques. 

 

* 

 

L’installation met en regard, sous la forme d’un triptyque, trois portraits de femmes, 

alignés horizontalement sur un mur. De gauche à droite : Jeanne la faussaire, Jeanne la 

papesse, Jeanne la folle. Le premier portrait est un dessin par Holbein le Jeune14 d’un priant 

gothique de la cathédrale de Bourges attribué à Jean de Cambrai. Daté de 1523-1524, le dessin 

représente Jeanne de Boulogne et d’Auvergne, duchesse de Berry, qui sauva le roi Charles VI 

de la mort lors du Bal des Ardents. Il est conservé au Kunstmuseum de Bâle. Le second est 

une gravure anonyme du IXe siècle, issue d’un manuscrit d’une Vie de Benoît III conservée 

aux archives vaticanes15. Le troisième est une huile sur bois de Juan de Flandes16, du début 

du XVIe siècle, représentant Jeanne Ière de Castille, fille de Ferdinand et Isabelle, les rois 

catholiques. Elle est conservée dans la galerie des peintures du Musée d’Histoire de l’art de 

Vienne. 

Le système d’éclairage de l’installation a été pensé pour mettre particulièrement en valeur 

les visages, mais plus le spectateur reste dans la pièce où se trouve l’installation, plus l’intensité 

lumineuse décroît, moins les traits sont discernables, plus les trois femmes deviennent 

fantomatiques. La bande sonore qui accompagne l’installation évoque des bruits de fouilles 

ou d’excavations. Nous avons pu la voir pour la première fois lors d’une exposition 

temporaire en 2017 au Palazzo Ducale de Gênes17. 

Toute l’œuvre fonctionne comme un commentaire ironique de l’effacement des 

personnages féminins occupant des positions de pouvoir dans les récits historiques 

contemporains, de leur anonymisation, en somme de leur spectralisation. Ironique parce que 

tout dans cette œuvre mettant en scène trois figures féminines de faussaires, donc trois 

autrices problématiques, est sujet à caution. 

 
14 Hans Holbein le Jeune, Jeanne de Boulogne, duchesse de Berry, vers 1523-1524, dessin à la craie sur papier japonais, 
39,6 x 27,5 cm, Kunstmuseum de Bâle.  
15 Vita Benedicti Tertii, Cité du Vatican, Bibliothèque Apostolique Vaticane, ms. Vat. lat. 3873, f. 21 vo. 
16 Juan de Flandes, Jeanne Ière de Castille, huile sur bois de chêne, v. 1500, 29,5 x 19,3 cm, Kunsthistorisches 
Museum de Vienne, Gemäldegalerie. 
17 Il regno delle ombre: quando l’arte contemporanea è abitata dai fantasmi della storia (1990-2017), Gênes, Palazzo Ducale, 
16 mars-16 juillet 2017.   
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D’abord parce que, si les trois femmes représentées s’appellent bien Jeanne, aucune n’est 

à proprement parler une faussaire, au sens de la créatrice d’une œuvre d’art ou d’un objet 

dont la production et la réception repose sur une fausse attribution. Jeanne de Boulogne est 

dite « Jeanne la faussaire18 » parce que, ruinée par son époux, elle a entrepris de battre sa 

propre monnaie sans l’aval du roi de France, ce qui constitue certes une atteinte directe à la 

souveraineté du roi, mais, à bien y regarder, même pas une contrefaçon : elle n’a pas imité de 

monnaie existante en créant de fausses pièces, elle s’est contenté de faire fonctionner sa 

propre “planche à billets”. Jeanne la papesse est davantage une impostrice qu’une faussaire : 

elle dissimule son identité réelle et son genre, mais elle n’est pas une figure de créatrice. Quant 

à Jeanne la folle, nous nous sommes assez longtemps interrogée sur sa place dans le triptyque, 

puisqu’en toute rigueur c’est elle qui est victime d’une usurpation (on la fait passer pour 

démente afin de favoriser l’accession au pouvoir de Charles Quint), jusqu’à trouver exposée 

dans La Réfutation majeure19 de Pierre Senges l’hypothèse selon laquelle elle serait la vraie 

autrice du pamphlet éponyme attribué à Antonio de Guevara, dénonçant la découverte des 

Amériques comme un vaste canular, et le continent américain lui-même comme un 

gigantesque faux. En somme, elle serait non pas l’autrice d’un faux, mais d’un texte 

dénonçant faussement un faux faux. 

En somme, aucune de ces femmes n’est, à strictement parler, une faussaire : elles 

tiennent plus d’Oda Kojar que d’Elmyr de Hory. Pire, elles sont pour ainsi dire anonymes. 

D’une part, parce qu’on ne connaît que très peu leur nom complet (qui se souvient 

immédiatement que Jeanne la Folle est de Castille ?) : elles sont passées dans l’histoire munies 

seulement d’un prénom et d’une apposition péjorative, d’un surnom – Jeanne la folle, la 

faussaire, la papesse. Et quel prénom : Jeanne, comme Marie, ou la Marianne de Marivaux 

qui porte ce (seul) nom justement parce qu’elle est enfant trouvée, c’est le prénom féminin 

le plus générique, le plus anonyme qui soit. Voilà donc trois femmes indéniablement 

puissantes, l’une, cheffe de la chrétienté, la seconde, souveraine légitime de l’un des plus 

puissants États de son temps, la troisième, gouvernant sans son mari ses terres d’Auvergne 

et sauvant de la mort le roi de France, effacées de l’histoire, réduites à un prénom commun, 

 
18 C’est encore vrai dans un livre récent : Bernard Mahoux, Jeanne la faussaire : une femme dans la guerre de Cent ans, 
Pollestres, TDO éditions, 2016. 
19 Pierre Senges, La Réfutation majeure. Version française d’après Refutatio Major, attribué à Antonio de Guevara (1480-
1548), Paris, Gallimard, 2007. 
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et à des surnoms inexacts et caricaturaux. Porter seulement un prénom n’est pas toujours 

gage d’anonymat : nous savons bien qui est désigné par « Raphaël », « Michel-Ange » ou 

« Léonard ». Mais il y a trois Jeanne : autant dire que ce prénom n’identifie personne en 

particulier. Le titre, comme le système d’éclairage de l’œuvre, met ainsi l’accent sur l’oubli qui 

frappe ces femmes ni pleinement faussaires, ni correctement nommées. 

Autre élément suspect de l’installation : la mise sur le même plan, à travers le choix 

d’œuvres de format à chaque fois relativement modeste, et surtout de l’horizontalité du 

dispositif, des trois femmes, qu’un spectateur inattentif  pourrait prendre pour trois figures 

historiques. Or, si Jeanne de Boulogne et Jeanne de Castille ont véritablement existé, Jeanne 

la papesse est une fiction issue d’une légende urbaine médiévale, une créature de papier qu’on 

trouve dans les Dames de renom de Boccace, mais non dans les archives de l’histoire. Sa 

présence dans le triptyque joue ainsi comme le pendant ironique des portraits officiels (priant 

funéraire ou portrait de cour) et prestigieux des deux femmes politiques, les ravalant toutes 

trois, avec leur faux nom et leurs vies oubliées, à la même menace de dissolution dans l’oubli 

et la fiction. 

Ce porte-à-faux se retrouve à un autre niveau, celui justement des créateurs de ces 

portraits. Difficile d’être plus reconnu que Hans Holbein le Jeune, l’auteur des Ambassadeurs, 

du portrait d’Henri VIII ou encore du Christ mort dont l’ekphrasis constitue un passage 

fondamental de L’Idiot de Dostoïevski. Pourtant, le peintre et son nom demeurent assez 

nébuleux. “Holbein” est un nom-marque : comme les Breughel par exemple, il est porté par 

toute une famille de peintres qu’on tend à confondre, de leur vivant même, les uns avec les 

autres. Dans une logique d’atelier, le nom de famille est moins un facteur d’identification de 

l’auteur ou de la main du maître qu’un gage de qualité, une marque de fabrique garantissant 

le respect d’un cahier des charges minimal (qualité des matières, heures de travail consacrées 

au tableau, expertise des intervenants20). Que le peintre s’appelle Hans Holbein le jeune est 

l’indice même d’un usage commercial du nom familial, usage qui rend extrêmement 

compliqué le catalogage des œuvres et leurs attributions aux divers peintres homonymes, 

d’autant que la plupart des catalogues de vente de leur temps ne prend pas la peine de préciser 

 
20 Sur cette question, on peut consulter Anna Tummers et Koenraad Jonckheere, Art Market and Connoisseurship: 
A Closer Look at Paintings by Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2008 ; et Anna Tummers, The Eye of  the Connoisseur: Authenticating Paintings by Rembrandt and his Contemporaries, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011. 
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de quel Holbein, au juste, on parle. Admettons cependant qu’on parvienne à distinguer 

aisément et définitivement Hans Holbein le jeune de son frère Ambrosius Holbein, de son 

oncle Sigmund Holbein, et de son père, un autre Jean comme lui (Hans est le diminutif  de 

Johannes), Hans Holbein l’Ancien ; on risque tout de même de ne pas savoir grand-chose du 

peintre : l’historien Derek Wilson a intitulé la monographie qu’il lui a consacrée Hans Holbein: 

Portrait of an Unknown Man21. Quant à Jean de Flandres/Juan de Flandes, ce n’est que le 

pseudonyme d’un peintre dont le nom nous demeure inconnu. C’est là, de la part d’Elena 

Valla, une manière ironique de souligner à quel point l’histoire de l’art se construit pour nous, 

encore aujourd’hui, par les noms ; à quel point elle est encore dépendante d’une logique qui 

lie entre elles les activités de nomination, d’attribution, d’évaluation (au sens esthétique et 

économique du terme) et de classification. Une logique parfaitement instrumentalisée par les 

Holbein et les Breughel, qui font du nom d’auteur le fondement d’une marque, d’un prix et 

d’une valeur esthétique, et dont la valeur épistémique et économique est encore peu 

contestée. Autre parallèle également ironiquement souligné : si l’on ne voit aucun problème 

à anonymiser, en leur attribuant des surnoms, des femmes dont on a pourtant conservé le 

nom, il faut en revanche nommer les hommes qui ont perdu le leur. Aux Jeanne les surnoms, 

aux Jean les appellations qui pourraient tout aussi bien fonctionner comme des titres de 

noblesse : de Flandres plutôt que de Castille ou d’Auvergne, la noblesse du canon pictural 

remplaçant les quartiers de noblesse de la reine déchue et de la duchesse oubliée. 

À ce compte-là, l’anonymat de l’auteur de la gravure de la papesse pourrait bien être plus 

honnête que ces noms qui sont des reconstitutions a posteriori ou des marques de fabrique. 

Mais c’est là qu’intervient le troisième élément douteux de l’installation d’Elena Valla, qui 

joue sur le genre même des représentations choisies. En effet, le portrait a valeur d’attestation 

d’une existence passée parce qu’il représente traditionnellement un être humain de son vivant 

ou peu après sa mort ; il fonctionne comme l’enregistrement d’une réalité contemporaine – 

comme, par la suite, la photographie pourra le faire. “Juan de Flandes” est bien un 

contemporain de Jeanne de Castille, qui a travaillé à la cour des rois catholiques. Holbein a 

vécu un siècle après la duchesse, mais il copie une sculpture réalisée très probablement de 

son vivant. Le IXe siècle aurait vu Jeanne accéder à la papauté : même s’il s’agit d’un 

personnage fictif, le choix par Elena Valla d’une représentation contemporaine lui permet de 

 
21 Derek Wilson, Hans Holbein: Portrait of  an Unknown Man, Londres, Random House, 2006. 



Loïse Lelevé, « Toutes les faussaires s’appellent Jeanne » 

 7 

jouer sur la valeur d’attestation du portrait. En exhibant une représentation d’époque, elle 

peut aisément tromper un spectateur inattentif qui aurait oublié l’inexistence de la souveraine 

pontife. C’est une exploitation classique du paradigme indiciaire théorisé par Carlo 

Ginzburg22 : la trace d’un événement ou d’une réalité passés acquiert une valeur 

documentaire et invite à reconstituer, recréer, et in fine avérer la réalité supposée à laquelle 

elle renvoie. Un seul problème : au IXe siècle, la gravure n’a pas été encore inventée en 

Occident, et le portrait féminin, hors quelques Vierges Marie épisodiques, est pour ainsi dire 

inexistant. Le portrait de la papesse est une représentation impossible ; et il semble que la 

conclusion la plus probable qu’on puisse tirer de l’analyse de l’installation est que, s’il 

demeure anonyme, c’est parce qu’il s’agit en réalité d’un faux d’Elena Valla elle-même. 

L’hypothèse nous paraît d’autant plus intéressante à défendre qu’elle s’inscrit pleinement 

dans le discours tenu par l’artiste à travers son installation : il n’existe pas de femmes 

faussaires à proprement parler, les seules qu’on puisse trouver sont des figures oubliées, 

presque anonymes, qui ne sont pas des faussaires à part entière. Pour pouvoir parler au 

féminin de cette figure de créateur subversif qu’est le faussaire, Valla a été obligée de le 

devenir elle-même : il n’y aurait ainsi de femmes faussaires que celles que l’on invente. Bien 

entendu, malgré l’absence de preuve d’identité de l’auteur/autrice de cette falsification, il est 

indéniable qu’il y a bien un faux. 

Et comme dans toute enquête, nous pouvons tenter au moins d’établir un faisceau 

d’indices graves et concordants, en commençant par le choix des médiums. Si le tableau de 

Juan de Flandes est une huile sur bois, tableau unique correspondant encore à la conception 

de l’aura de l’œuvre d’art avant l’ère de sa reproduction technique, le dessin comme la gravure 

défient le concept d’unicité de l’œuvre. Holbein dessine d’après sculpture : il ne fait pas un 

portrait, mais la représentation d’une représentation. L’effet de présence diminue : la 

duchesse perd une dimension en passant de la sculpture au dessin, du volume à la 

représentation en perspective, et, désormais seulement esquissée, semble s’effacer sous nos 

yeux. La personne se spectralise, la représentation en cache une autre dans un mouvement 

de relativisation de l’original qui trouve son point d’aboutissement dans le choix de la gravure 

comme technique du faux. Par définition, la gravure est un multiple ; et sa présence dans 

l’installation fonctionne comme un avertissement voilé : non seulement le faux peut se glisser 

 
22 Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986. 
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au milieu des chefs-d’œuvre authentiques comme un personnage de fiction peut s’immiscer 

parmi les dames de renom du temps jadis, mais il a aussi tendance à essaimer : combien de 

fausses gravures de Jeanne la papesse ont-elles pu être produites – ne peut-on s’empêcher de 

se demander à la vue de l’installation ? Sans compter qu’on n’a affaire, en vérité, à aucun 

chef-d’œuvre authentique dans cette installation : Elena Valla demeure une artiste peu 

connue et il est évident que les musées de Bâle et de Vienne ne lui ont pas accordé le prêt 

d’œuvres aussi conséquentes que celles qu’elle met en scène dans son installation. Que voit-

on, donc ? Des copies, qui voisinent avec un faux, qui n’existe vraisemblablement pas sous 

la forme d’un exemplaire unique. Et ainsi le commentaire grinçant sur la fétichisation d’une 

histoire de l’art comme histoire des noms se prolonge par l’interrogation de notre perception 

même de l’œuvre d’art : quelle valeur accordons-nous à la copie, quelle place donnons-nous 

au faux, à la fois dans notre appréciation esthétique des œuvres passées comme 

contemporaines (puisque l’installation constitue en elle-même une œuvre d’art), et dans notre 

entreprise de connaissance de l’histoire et de l’histoire de l’art ? Les catégories apparemment 

nettes qui informent encore la rédaction des cartels de musées et des catalogues de vente, et 

qui décident des prix et des efforts de conservation, se trouvent ainsi irrémédiablement 

brouillées dans une œuvre qui, si elle est en soi authentique, est presque entièrement un 

assemblage de faux. 

Et encore, dira-t-on : de faux malhonnêtes, ou plutôt de parodies de faux. Le triptyque 

concentre tous les clichés attachés à la figure du faussaire23, quand on la perçoit comme une 

menace contre l’ordre économique et épistémique établi par les institutions de l’art : folie 

(Jeanne de Castille), soif de pouvoir et subversion de l’ordre et des autorités établies (Jeanne 

la Papesse), enjeux financiers et économiques (Jeanne d’Auvergne). Ici l’atteinte aux 

institutions (financières, religieuses et politiques, savantes et épistémiques) se fait par le biais 

de celles qu’elles excluent des postes de pouvoir en leur sein : les femmes (les Jeannes). La 

contestation de l’ordre économique, de l’ordre politico-religieux, de l’ordre rationnel, 

apanages de la domination masculine, est perçue et stigmatisée comme une entreprise de 

 
23 Voir par exemple le commentaire de Thierry Lenain sur H. Van Meegeren comme personnage qui correspond 
à tous les clichés sur le faussaire : instable, dépressif, dépravé, pourvu d’un faible talent mais d’une haute estime 
de soi, motivé par un désir de vengeance devant son échec critique, au point de vouloir étaler au grand jour 
l’incompétence des experts et des institutions qui les emploient à travers ses faux… T. Lenain, Art Forgery, 
op. cit., p. 282. 
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falsification, qui permet de dénier toute auctorialité (un faussaire n’est pas un créateur 

légitime) aux femmes qui la mènent, et préside à leur oubli. 

Voilà pourquoi il nous semble intéressant d’attribuer, même à titre d’hypothèse, le faux 

à Elena Valla. Que nous dit l’œuvre ? Que la quasi inexistence de femmes faussaires doit 

s’analyser bel et bien en termes de conception genrée de l’auctorialité. Les hommes faussaires 

constituent des figures de créateurs ambiguës, à la fois contestées et perçues comme géniales, 

de Michel-Ange à Welles, de Van Meegeren à tous ses épigones qualifiés invariablement de 

« faussaires de génie24 ». La falsification au masculin est une contestation du canon qui 

renforce la légitimité de la canonisation, une subversion de l’auctorialité qui souligne la 

permanence de l’importance sociale, économique et culturelle de l’auteur et de son nom dans 

le monde de l’art. C’est la limite de la critique et de la subversion portées, explicitement ou 

non25, par les faussaires : ils sont autant tributaires des historiens de l’art, du marché de l’art 

et des musées qu’ils prétendent s’en moquer et les humilier publiquement quand ils sont 

démasqués ou quand ils choisissent eux-mêmes de déchirer le voile. En ce sens, la 

falsification masculine est une menace épistémique (comment classer et commenter 

rigoureusement les œuvres si les attributions sont fausses ?) et économique circonscrite et, 

malgré l’obsession moderne et contemporaine de l’authentification diagnostiquée par Thierry 

Lenain26 ou Nick Groom27, relativement maîtrisée.  

À en croire l’œuvre d’Elena Valla, la falsification au féminin serait autrement plus 

radicale. Aux femmes est dénié le droit d’apparaître dans le canon, d’être perçues comme des 

créatrices à part entière : c’est ce que constatait déjà l’historienne de l’art Linda Nochlin 

quand elle se demandait, dans un article qui a fait date, pourquoi il n’existait pas de grandes 

femmes artistes28. Le faux, pour elles, n’est pas seulement une critique de la pertinence des 

noms et des œuvres à l’intérieur du canon, mais du canon lui-même, de la notion d’auctorialité 

elle-même. Ce que suggère l’installation, selon nous, c’est que les femmes faussaires seraient 

 
24 C’est ainsi, significativement, que la traductrice française de l’autobiographie des Beltracchi choisit de rendre 
le titre original, nettement plus sobre : Selbsporträt, « Autoportrait » (H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de 
génie, op. cit.). 
25 Elle est visible par exemple dans la rédaction par un faussaire comme Hebborn d’un manuel de falsification. 
26 T. Lenain, Art Forgery, op. cit. 
27 Nick Groom, The Forger’s Shadow. How Forgery Changed the Course of  Literature, London, Picador, 2002, p. 293. 
28 Linda Nochlin, From 1971: Why Have There Been No Great Women Artists?, 
http://www.artnews.com/2015/05/30/why-have-there-been-no-great-women-artists/ , 30 mai 2015, 
(consulté le 11 novembre 2019). 
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les seules en mesure de réaliser, ou de permettre, une histoire de l’art sans les noms – et c’est 

bien pour cela qu’elles sont si effacées, si apparemment inexistantes. 

L’éclairage de l’œuvre insiste sur l’oubli qui frappe les femmes de pouvoir, leur réduction 

à des fantômes, et sur le portrait comme imago et comme idole : eidolon, c’est à la fois la 

représentation comme leurre et le fantôme ; le spectre de la mère d’Ulysse qu’on ne peut 

embrasser, les raisins de Zeuxis, et la sculpture faussement attribuée à Praxitèle. Holbein 

copie le priant funéraire chargé de transmettre la mémoire de l’existence de la duchesse, mais 

il en reprend aussi les traits dans l’une des gravures de sa Danse macabre29. La fonction 

d’attestation de la réalité de l’imago comme trace et témoignage d’une existence vécue 

s’oppose ainsi au devenir-fantôme de la femme simultanément commémorée et oubliée. 

C’est là une autre source de clivage genré : les hommes deviennent des fantômes dès lors 

qu’ils sont faussaires, comme le faussaire de Welles : « Toute ma vie durant j’ai été un 

fantôme. Et à jamais, les galeries et les musées seront hantés par mes œuvres. Pensez-vous 

que je devrais avouer ? Mais avouer quoi ? Avoir commis des chefs-d’œuvre ? Ils seraient 

tous arrachés des murs. Et que resterait-il de moi alors30 ? » Tel est le sort paradoxal fait au 

faussaire masculin, celui d’un mort-vivant : ni pleinement reconnu, ni ne pouvant se 

démasquer au risque de tomber définitivement dans l’oubli. Mais, parce que les femmes de 

Valla sont de fausses faussaires, des faussaires malgré elles, elles doivent résister justement à 

cette menace de la spectralisation, cette demi-vie à laquelle les faussaires masculins ne veulent 

pas renoncer, sauf à être pleinement réhabilités comme auteurs à part entière. 

D’où la porosité des frontières entre le document et le trompe-l’œil, l’interchangeabilité 

de la trace et du faux : comment faire histoire avec des anonymes, comment redonner 

consistance à des fantômes ? D’où également les bruits de fouille de la bande sonore : la 

falsification, nous suggère Elena Valla, est une archéologie comme une autre, une manière 

de pratiquer l’histoire pour des sujets minorés et sans reproduire des catégories d’évaluation 

qui seraient aussi, encore, des instruments de domination. Histoire de l’art sans les noms, 

 
29 Hans Holbein le Jeune, « La duchesse », gravure sur bois, 1526, publiée dans Hans Holbein, Jean de Vauzelles 
et Gilles Corrozet, Les simulachres et historiées faces de la mort, autant élégamment pourtraictes, que artificiellement imaginées, 
Bâle, 1538. 
30 « For all my life I have been a ghost. And for all time, the galleries and museums will be haunted with my works. Do you think 
I should confess? To what? Committing masterpieces? They’d all be torn down from the walls. And what then would be left of me? 
». Ainsi s’exprime le faussaire de Picasso dans F for Fake. Nous traduisons. 
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falsification, exorcisme des fantômes : autant de manière d’interroger ce continent encore 

mal découvert de la création au féminin. 

 

* 

 

A ce stade de notre article, nous voudrions suivre l’exemple de faussaires connus et nous 

lancer nous-même dans une confession : ni Elena Valla ni son œuvre n’existent, nous 

mentons depuis presque le tout début de ce texte mais, à notre décharge, nous n’avons jamais 

promis, comme Orson Welles, de dire la vérité, même pour un moment. 

Pourquoi avoir infligé si longuement à nos lecteurs l’analyse critique d’une œuvre qui 

n’existe pas ? Principalement pour deux raisons. D’une part, parce que nous voudrions 

avancer l’hypothèse qu’une pratique réglée et rigoureuse de la falsification peut constituer, 

dans la pratique critique et théorique actuelle, un outil d’interrogation des valeurs 

d’authenticité et de vérité corrélées à la conception de la place et du rôle de l’auteur dans la 

création contemporaine, en miroir de l’outil critique de réévaluation du canon, des 

institutions et de l’auctorialité que propose la thématisation de la falsification dans un pan 

non négligeable de la fiction et de l’art contemporains (comme tente de le montrer notre 

fausse étude de l’œuvre de Valla). D’autre part, parce qu’il nous semble que la falsification 

constitue un outil sui generis efficace pour penser des phénomènes d’invisibilisation ou 

d’inappropriation, qu’il est justement difficile d’étudier dans la fiction contemporaine – à 

commencer par les problématiques touchant les auctorialités au féminin. 

Ce ne serait pas tout à fait nouveau. La falsification, comme thème et comme jeu 

littéraire et artistique, avait joué un grand rôle dans le projet esthétique et épistémique porté 

par le postmodernisme. Et dans son ouvrage séminal, Linda Hutcheon analysait une forme 

de continuité entre pratiques et discours théoriques postmodernes31, les uns et les autres se 

nourrissant réciproquement, au point parfois de brouiller les frontières qui les séparent 

traditionnellement. Le faux comme thème et comme jeu trouvait ainsi des prolongements 

théoriques et éthiques dans la réflexion critique postmoderne. Qu’en serait-il alors de la 

falsification comme enjeu théorique et éthique dans la littérature contemporaine, à l’ère de la 

“post-vérité” et de l’obsession de “l’authenticité” ? Autrement dit : la falsification, telle qu’elle 

 
31 Voir Linda Hutcheon, A Poetics of  Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, London, Routledge, 1988. 



Loïse Lelevé, « Toutes les faussaires s’appellent Jeanne » 

 12 

apparaît thématisée et pensée à nouveaux frais dans la pratique littéraire et artistique 

contemporaine, peut-elle légitimement se constituer en outil épistémique à part entière32 ? 

Par là, nous entendons non pas étudier les faux, ou inventer de faux articles ou de faux 

auteurs, sur le modèle des canulars universitaires qui sont des armes de délégitimation 

désormais bien répertoriées33, mais créer, de toutes pièces, un faux à valeur heuristique. En 

somme, faire de la falsification une pratique scientifique comme une autre. 

Quand Linda Nochlin demande pourquoi il n’y a pas de grandes femmes artistes, elle 

construit sciemment sa critique féministe sur une provocation. Il y a, de fait, des femmes 

artistes canonisées, même si elles sont nettement moins nombreuses que les hommes : on 

peut facilement citer, au hasard, Vigée-Lebrun, Berthe Morisot, Annette Messager ou 

Artemisia Gentileschi. Il est nettement plus difficile, en revanche, de citer des femmes 

faussaires. Il y a bien récemment eu un film consacré à Lee Israel34, mais dans le domaine de 

la correspondance littéraire. Pire, elles sont presque inexistantes en fiction : à notre 

connaissance, on ne trouve pas de femme faussaire à proprement parler dans la littérature de 

fiction contemporaine européenne en langue anglaise, française ou italienne, à l’exception du 

roman historique La Faussaire de Saint-Sulpice de Bernard Mahoux sur Jeanne de Boulogne et 

d’Auvergne, qui était bien loin toutefois d’inventer des Vermeer inédits. On trouve une 

« falsificatrice », la Lena de la trilogie Les Falsificateurs d’Antoine Bello35, mais elle souffre 

d’être une mauvaise « scénariste » : elle n’a pas assez d’imagination pour créer un faux 

convaincant, tout juste assez d’intelligence pour le rendre crédible en créant des systèmes 

 
32 Nous avons eu l’occasion de développer pleinement notre réflexion sur le passage de la falsification comme 
pratique fictionnelle et théorique postmoderne à la falsification comme pratique fictionnelle et théorique 
contemporaine (« épimoderne », pour reprendre le terme d’Emmanuel Bouju) dans une communication 
intitulée « Qu’est-ce qu’un faux épimoderne ? », présentée dans le cadre de la journée d’études « Après le 
postmodernisme : l’épimodernisme ? » organisée par Emmanuel Bouju (Université Sorbonne Nouvelle) et 
Gaëlle Debeaux (Université Rennes 2), à l’université Rennes 2, le 6 juin 2019. Sur la notion d’épimodernisme, 
voir Emmanuel Bouju, Epimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille éditeur, 
2020. 
33 Sur les problèmes éthiques et théoriques posés par l’usage du faux comme outil critique, on peut se reporter 
par exemple à Charles Bernstein, « Fraud’s Phantoms: a Brief  yet Unreliable Account of  Fighting Fraud With 
Fraud (No Pun on Freud Intended), With Special Reference to the Poetics of  Ressentiment », Textual Practice, 
juin 2008, vol. 22, no 2, p. 207-227 ; ou Brian McHale, « “A Poet May Not Exist”: Mock-Hoaxes and the 
Construction of  National Identity » dans Robert J. Griffin (ed.), The Faces of  Anonymity: Anonymous and 
Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twentieth Century, New York, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2003, p. 233-252. 
34 Marielle Heller (réalisatrice), Can You Ever Forgive Me?, Archer Gray, Bob Industries, Fox Searchlight Pictures, 
2018, 106 mn. 
35 Antoine Bello, Les Falsificateurs, Paris, Gallimard, 2008 ; Les Éclaireurs, Paris, Gallimard, 2010 ; Les Producteurs, 
Paris, Gallimard, 2015. 
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d’attestation trompeurs. C’est le personnage masculin, Sliv, qui parfait ses falsifications dans 

la trilogie. Même les Veuves éponymes de Pierre Senges36 se contentent de raconter des 

histoires et laissent la falsification en bonne et due forme au narrateur. De faussaire féminine 

à la Van Meegeren, nulle trace dans les lectures que nous avons pu effectuer. 

Bien sûr, on pourrait arguer que cela correspond à un déficit des faussaires historiques ; 

on peut rappeler que l’auctorialité étant étroitement liée à la notion de paternité corrélée à 

celle de filiation légitime (plagiaire vient de plagium, le fait de voler des esclaves ou des enfants 

pour se les attribuer37), l’imaginaire du faussaire comme auteur en négatif  explique la non-

mixité du cénacle de ces criminels. On pourrait entreprendre une étude des représentations 

de la masculinité à travers l’acte de la falsification – à commencer par le détournement du 

schéma œdipien ironisé par G. Perec dans Le Condottière lorsqu’il fait tuer le père 

commanditaire par le faussaire fils aliéné38, ou par les relations catastrophiques que ces 

personnages, quand ils sont hétérosexuels – ce qu’ils sont souvent – entretiennent avec les 

femmes de leur entourage39. A l’inverse, on peut choisir également de voir dans le faussaire 

une figure masculine subversive et critique : à commencer par tous ces faussaires dont l’action 

créatrice semble compenser une sexualité absente, pathologique, ou marginalisée (le Simonini 

d’Eco, par exemple, ou la figure de Paolo Ciulla). Mais c’est étudier l’existant, et par 

conséquent cela ne répond pas à la question : pourquoi n’y a-t-il pas (ou si peu) de femmes 

faussaires dans la fiction contemporaine ? 

Dans Vérité et temps : le faussaire40, Deleuze fait de Circé la faussaire par excellence. Si, 

selon le philosophe, la puissance du faux, c’est l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire (et 

non leur confusion), leur constante réversion dans le circuit, dans la série des puissances du 

faux, alors Circé, en tant que reine des métamorphoses, est la faussaire par excellence. Mais, 

c’est au prix d’une évacuation de toute notion d’origine et d’originalité : métamorphoser, ce 

n’est pas créer, c’est transformer. L’image de Circé rend compte de la falsification comme 

altération et comme brouillage des frontières, comme réversion de l’essence et de 

 
36 Pierre Senges, Veuves au maquillage, Paris, Verticales, 2000. 
37 N. Groom, The Forger’s Shadow, op. cit., p. 25 ; Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Gallimard, 2011, p. 19. 
38 Sur ce point, nous renvoyons à Maxime Decout, Pouvoirs de l’imposture, Paris, Éditions de Minuit, 2018. 
39 On en trouvera un exemple hyperbolique dans Le Cimetière de Prague d’U. Eco, dont le protagoniste faussaire, 
Simonini, proclame sans fard sa haine des femmes. Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010. 
40 Il s’agit de la série de cours enregistrés à l’Université Paris 8-Vincennes-Saint Denis en 1983-1984. On en 
trouvera une transcription par exemple dans La voix de Gilles Deleuze, http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=260, (consulté le 16 novembre 2016). Circé est mentionnée dans le 
cours du 22 novembre 1983. 
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l’apparence, du réel et de l’imaginaire, mais elle ne rend pas compte de la dimension de la 

falsification comme fausse attribution, comme mésattribution, comme dés/inappropriation. 

Circé est une sorcière, et non une autrice, en d’autres termes. L’assomption de la 

métamorphose se fait au prix de l’évacuation de la dimension auctoriale. Aussi Circé peut-

elle être une faussaire, et la faussaire par excellence : n’étant pas une figure d’auteur, c’est l’un 

des rares cas où le faussaire peut être une femme. Or, pour Deleuze, la série des puissances 

du faux et son investigation ne sont autres qu’un réinvestissement de la valeur de vérité, sous 

la forme de la construction d’une multiplicité des vérités. Ce que nous avons essayé de 

suggérer en en passant par Elena Valla, c’est que la falsification au féminin, ou à tout le moins 

son hypothèse, peut se concevoir comme une mise en œuvre de l’inappropriation comme 

remise en circulation des noms, des valeurs et des catégories épistémiques qui fondent notre 

appréhension de l’œuvre d’art, notre légitimation de son rôle social et économique, et même 

la construction de notre sentiment esthétique. La falsification féminine est doublement 

inappropriée : moralement, on aurait tendance à la percevoir comme le négatif de l’honnêteté 

intellectuelle et de la rigueur scientifique qui définissent l’entièreté de nos pratiques de 

recherche ; factuellement, puisque si la falsification découverte consacre paradoxalement 

l’auctorialité triomphante des faussaires hommes (il y a des Van Meegeren exposés comme 

tels dans des musées), la falsification indétectée des femmes est sans autrice, sans attribution 

et sans nom. Construire de toutes pièces la série des femmes faussaires, ce serait ainsi, cette 

fois, réinvestir la notion d’authenticité à l’aune de la démultiplication des formes 

d’authenticités, et d’auctorialités, possibles. 

 

* 

 

Nous conclurons en reprenant l’analyse de Barbara Cassin dans « ‘‘To eikos’’, ou 

comment le vrai-semblable est la mesure du vrai » : 

[…] eikos est ce qui ressemble et semble, c’est-à-dire en l’occurrence ce qui semble 
vrai, bon ou normal : la vraisemblance par opposition au vrai et à 
l’invraisemblable. Mais il faut remarquer la distorsion qu’introduit cette 
traduction courante par « vraisemblable » : on impose le « vrai » comme modèle 
alors qu’il est absent du grec. La première caractéristique de l’eikos est qu’il est 
soumis à la loi du comparatif  : le « plus vraisembable » (eikoteros) gagne sur le 
vraisemblable, et tel est le ressort des retournements entre plaidoyers 
d’accusation et de défense […]. Autrement dit, le vraisemblable rhétorique ne 
permet jamais de conclure au vrai, et seule la persuasion (peithô) est à même de 
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déterminer la croyance (pistis) de l’auditeur en même temps que la fiabilité (pistis 
encore) de la preuve, d’ailleurs liée au crédit (pistis toujours) de l’orateur. […] 
S’il en est ainsi, c’est que l’eikos, le vraisemblable, est toujours susceptible d’être 
plus vrai que le vrai. C’est même là le ressort et la supériorité de l’invention 
poétique […]. C’est bien parce que le vraisemblable est dans l’ordre du nécessaire 
et du général (ta katholou), et non de la réalité des faits singuliers (ta kath’ hekaston), 
que la poésie est « plus philosophique et plus vertueuse (philosophôteron kai 
spoudaioteron) que l’histoire ([Poétique], 9, 1451b 5-7). […] En rhétorique comme 
en poétique, le vraisemblable est la mesure du vrai, autrement dit le ressemblant 
est la mesure du réel41. 

 

Plutôt qu’une compréhension de la notion d’authenticité fondée sur un système qui 

corrèle étroitement les gestes d’attribution, de nomination et d’évaluation, et les notions 

d’authenticité, d’originalité et de vérité, au singulier, on pourrait ainsi envisager l’activité de 

falsification comme un outil d’investigation du réel fondé sur les notions de crédit, de fiabilité 

de la preuve, et de persuasion. La falsification heuristique, qu’on décline ici au féminin, par 

opposition à une falsification mercantile, viserait ainsi à produire des récits42 interrogeant les 

mécanismes mêmes de nos systèmes de croyance dans les autorités instituées que sont 

l’université, le musée ou le marché de l’art ; et le crédit que nous accordons à la pertinence 

non seulement sociale et culturelle, mais aussi scientifique et économique, des notions 

d’authenticité, d’originalité, voire de vérité. Une histoire de l’art sans les noms, c’est aussi la 

postulation d’une nouvelle répartition du crédit et de l’autorité, de la légitimité de ceux 

autorisés à identifier, évaluer et conserver les œuvres, leurs auteurs, et à les mettre à la 

disposition des spectateurs que nous sommes.  

En somme, et quelque paradoxal que cela puisse paraître, la falsification, qui construit 

son pouvoir de persuasion à partir d’un usage critique parce que détourné du paradigme 

indiciaire, s’inscrit pleinement – c’est du moins ce nous avons tenté de démontrer – dans un 

usage heuristique, et pourquoi pas universitaire, du paradigme fiduciaire. 

 

 

Loïse Lelevé  

 
41 Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, Le Robert, 
2004, p. 337. 
42 Comme le rappelle U. Eco, tout faux réussi est avant tout un récit efficace. Umberto Eco, « La forza del 
falso » dans Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 320 : “I falsi raccontati sono anzitutto racconti, e i racconti, come 
i miti, sono sempre persuasivi.” (« Les faux dont on narre l’histoire sont avant tout des narrations, et les narrations, 
comme les mythes, ont toujours un pouvoir de persuasion » – Nous traduisons). 
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