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« Toutes les faussaires s’appellent Jeanne ».

Analyse de la falsification au féminin

F for Fake, le célebre film d’Orson Welles, met en regard trois grands faussaires : Elmyr
de Hory, Clifford Irving qui écrivit la biographie du précédent puis falsifia celle d’Howard
Hughes, et Welles lui-méme. Hory peint, Irving écrit, Welles filme. Face a eux, hormis
I’épouse d’Irving au role nébuleux dans le scandale lié a son mari, une seule femme : Oda
Kojar, moins une quatrieme faussaire qu’une impostrice, une affabulatrice. Kojar relate
I'histoire de son grand-pére, faussaire de Picasso. Le procédé de narration non-fiable sur
lequel repose le film est connu : on annonce au spectateur que tout ce qu’il verra représenté
pendant I’heure a venir est vrai, avant de lui faire remarquer que, depuis le début du récit de
Kojar, I'heure s’est pleinement écoulée. Oda Kojar ne crée pas: elle est un objet de
contemplation et de fascination, la cible des regards masculins théatralement mise en scene
dans le film. Elle ment et invente, mais elle ne produit pas ce troublant objet qu’est le faux
artistique, un leurre qui tout aussi bien est une ceuvre a part enticre.

Dans la culture européenne, la figure du faussaire, a la fois dangereux pervers' minant
l'aura de I'ceuvre d’art et génie artistique, se décline principalement, presque exclusivement,
au masculin. Le faussaire archétypal — celui que toutes les coupures de presse, les ouvrages
de généralisation, les auteurs commentant leur propre roman de la falsification prennent pour
exemple —, c’est Han Van Meegeren, qui avoua avoir fabriqué de faux Vermeer pour échapper

a des accusations de collaboration avec les dignitaires nazis®. La liste des faussaires célebres

! Un exemple entre mille, cette déclaration du psychanalyste et conservateur Jean-Michel Ribettes, 2 propos des
faussaires : « Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est la tonalité perverse qui leur est commune. Bien entendu, son
savoir-faire est le trait capital qui caractérise invariablement le faussaire — savoir-faire ’qu’il n’applique pas
seulement a la peinture, mais aussi bien aux étres. C’est bien 1a le charme des escrocs. » Eric Laurent et Jean-
Michel Ribettes, « De Pimposture. Conversation entre deux psychanalystes (Fcole de la Cause freudienne) : Fric
Laurent, Jean-Michel Ribettes » dans V7aiment fanx. Exposition, Fondation Cartier, Jouy-en-Josas, 11 juin-18 septembre
1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour I'art contemporain, 1988, p. 65.

2 Sur cette question, voir par exemple Michel Laclotte, « Le faux et le regard de I’historien de I'art. Questions
d’attribution » dans De main de maitre : lartiste et le fanx, Paris, Hazan, Musée du Louvre, 2009, p. 13-24 ; Thierry
Lenain, Art Forgery: the History of a Modern Obsession, London, Reaktion Books, 2011 ; Philippe Levantal,
« L’affaire Vermeer rebondit », Connaissance des Arts, 1971, n° 237, p. 90-100 ; Jonathan Lopez, The Man Who
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forme ainsi un club viril : Sean Greenhalgh (qui créa de toutes pieces un Faune de Gauguin’) ;
Eric Hebborn, qui rédigea pas moins de deux manuels de falsification® ; Tom Keating’, pour
I’Angleterre ; Icilio Federico Joni®, Alceo Dossena’ ou Paolo Ciulla®, en Italie ; Denis Vrain-
Lucas’, ou encore Réal Lessard et Fernand Legros, impliqués avec de Hory'’, coté francais.
En Allemagne puis en France, Wolfgang Beltracchi, qui co-signa avec son épouse Helene un
récent Faussaires de génie'’, ne partageait pas avec sa femme les tiches de création : celle-ci
jouait les intermédiaires quand lui peignait. Depuis les Michel-Ange et Del Sarto faussaires
des 177es de Vasari, jusqu’a Eric Piedoie Le Tiec, qui signe Confessions d'un fanssaire” (les
faussaires aiment beaucoup se confesser, comme en témoignent leurs nombreuses
autobiographies) les faussaires connus ou reconnus (ce qui est tout un paradoxe) sont des
hommes. Nous aimerions pouvoir en conclure que c’est parce que les femmes faussaires ont
I'intelligence de ne pas se faire démasquer, mais nous craignons qu’il faille y voir davantage
la perpétuation d’un déni d’auctorialité qui touche les femmes et dont P'artiste contemporaine
sicilienne Elena Valla interroge les tenants et les aboutissants dans une installation du début

du siecle intitulée Tutte le falsarie si chiamano Giovanna®, « Toutes les faussaires s’appellent

b

Jeanne ». Nous nous proposons, dans le présent article, de montrer en quoi cette ceuvre

Made Vermeers: Unvarnishing the Legend of Master Forger Han van Meegeren, Orlando, Mariner Books, 2008 ; Edward
Dolnick, The Forger’s Spell: A True Story of Vermeer, Nazis, and the Greatest Art Hoax of the Twentieth Century, New
York, Harper, 2008 ; Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, Milano, Mondadori, 2012.

3 Shaun Greenhalgh, A Forger’s Tale, Crows Nest, Allen & Unwin, 2017.

+ Eric Hebborn, The Art Forgers Handbook, Londres, Cassell, 1997 ; Eric Hebborn, Confessions of a Master Forger:
The Updated Antobiography, Londres, Cassell, 1998.

> Frank Norman, Geraldine Norman et Tom Keating, The Fake’s Progress : Being the Cautionary History of the Master
Painter & Simulator Mr Tom Keating as Recounted With the Utmost Candonr & Without Fear or Favour to Mr Franfk
Norman, London, Hutchinson, 1977.

¢ Voir Gianni Mazzoni, Falsi d’antore: Icilio Federico Joni ¢ la cultura del falso tra Otto e Novecento, Siena, Italie, Protagon,
2004.

7 Voir Guy Isnard, Faux et imitations dans l'art, Paris, France, A. Fayard, 1959 ; Crispin Sartwell, « Aesthetics of
the Spurious », The British Journal of Aesthetics, 21 septembre 1988, vol. 28, n° 4, p. 360-367.

8 Maria Attanasio, I/ falsario di Caltagirone. Notizie e ragguagli sul curioso caso di Paolo Ciulla, Palermo, Sellerio, 2007 ;
Stefano Poddi, « Tra genio e follia. Paolo Ciulla, il falsario caritatevole (I parte) », I/ giornale della numismatica,
janvier 2012, n° 1, p. 40-44 ; Stefano Poddi, « Tra gennio e follia. Paolo Ciulla, il falsario caritatevole (II parte) »,
1/ giornale della numismatica, février 2012, ne 2, p. 40-43.

° Lucien Terras, « Les faux autographes de Denis Vrain-Lucas » dans Viaiment faux. Exposition a la Fondation
Cartier, Jouy-en-Josas, 1 juin-18 septembre 1988, Jouy-en-Josas, Fondation Cartier, 1988.

10 Réal Lessard, L>Amwonr du faux, Paris, Hachette, 1987.

11 Helene Beltracchi et Wolfgang Beltracchi, Faussaires de génie. Autoportrait, traduit par Céline Maurice, Paris,
I’Arche, 2015.

12 Fric Piedoie Le Tiec, Confession d'un faussaire. La face cachée dn marché de ['art, Paris, Max Milo, 2019.

15 Elena Valla, Tutte le falsarie si chiamano Giovanna, installation (trois portraits, bande sonore et dispositif
d’éclairage), 2002, collection privée.
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instaure une pratique critique de la falsification pour interroger I'authenticité comme valeur

et comme concept heuristique dans la construction d’auctorialités féminines problématiques.

L’installation met en regard, sous la forme d’un triptyque, trois portraits de femmes,
alignés horizontalement sur un mur. De gauche a droite : Jeanne la faussaire, Jeanne la
papesse, Jeanne la folle. Le premier portrait est un dessin par Holbein le Jeune'* d’un priant
gothique de la cathédrale de Bourges attribué a Jean de Cambrai. Daté de 1523-1524, le dessin
représente Jeanne de Boulogne et d’Auvergne, duchesse de Berry, qui sauva le roi Charles VI
de la mort lors du Bal des Ardents. Il est conservé au Kunstmuseum de Bale. Le second est
une gravure anonyme du IX° siecle, issue d’un manuscrit dune 17 de Benoit I1I conservée
aux archives vaticanes". Le troisiéme est une huile sur bois de Juan de Flandes', du début
du XVI siecle, représentant Jeanne 1 de Castille, fille de Ferdinand et Isabelle, les rois
catholiques. Elle est conservée dans la galerie des peintures du Musée d’Histoire de 'art de
Vienne.

Le systeme d’éclairage de I'installation a été pensé pour mettre particulicrement en valeur
les visages, mais plus le spectateur reste dans la picce ou se trouve l'installation, plus 'intensité
lumineuse décroit, moins les traits sont discernables, plus les trois femmes deviennent
fantomatiques. La bande sonore qui accompagne I'installation évoque des bruits de fouilles
ou d’excavations. Nous avons pu la voir pour la premiere fois lors d’une exposition
temporaire en 2017 au Palazzo Ducale de Génes'.

Toute Pceuvre fonctionne comme un commentaire ironique de leffacement des
personnages féminins occupant des positions de pouvoir dans les récits historiques
contemporains, de leur anonymisation, en somme de leur spectralisation. Ironique parce que
tout dans cette ceuvre mettant en scéne trois figures féminines de faussaires, donc trois

autrices problématiques, est sujet a caution.

14 Hans Holbein le Jeune, Jeanne de Bonlogne, duchesse de Berry, vers 1523-1524, dessin a la craie sur papier japonais,
39,6 x 27,5 cm, Kunstmuseum de Bale.

15 1ita Benedicti Tertii, Cité du Vatican, Bibliotheque Apostolique Vaticane, ms. Vat. lat. 3873, £. 21 ve.

16 Juan de Flandes, Jeanne I'* de Castille, huile sur bois de chéne, v. 1500, 29,5 x 19,3 c¢m, Kunsthistorisches
Museum de Vienne, Gemaldegalerie.

17 17 regno delle ombre: quando l'arte contemporanea é abitata dai fantasmi della storia (1990-2017), Génes, Palazzo Ducale,
16 mars-16 juillet 2017.
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Drabord parce que, si les trois femmes représentées s’appellent bien Jeanne, aucune n’est
a proprement patler une faussaire, au sens de la créatrice d’'une ceuvre d’art ou d’un objet
dont la production et la réception repose sur une fausse attribution. Jeanne de Boulogne est
dite « Jeanne la faussaire'® » parce que, ruinée par son épousx, elle a entrepris de battre sa
propre monnaie sans I’aval du roi de France, ce qui constitue certes une atteinte directe a la
souveraineté du roi, mais, a bien y regarder, méme pas une contrefacon : elle n’a pas imité de
monnaie existante en créant de fausses picces, elle s’est contenté de faire fonctionner sa
propre “planche a billets”. Jeanne la papesse est davantage une impostrice qu’une faussaire :
elle dissimule son identité réelle et son genre, mais elle n’est pas une figure de créatrice. Quant
a Jeanne la folle, nous nous sommes assez longtemps interrogée sur sa place dans le triptyque,
puisqu’en toute rigueur c’est elle qui est victime d’une usurpation (on la fait passer pour
démente afin de favoriser 'accession au pouvoir de Charles Quint), jusqu’a trouver exposée
dans La Réfutation majenre” de Pierre Senges ’hypothése selon laquelle elle serait la vraie
autrice du pamphlet éponyme attribué a Antonio de Guevara, dénongant la découverte des
Amériques comme un vaste canular, et le continent américain lui-méme comme un
gigantesque faux. En somme, elle serait non pas lautrice d’'un faux, mais d’un texte
dénongant faussement un faux faux.

En somme, aucune de ces femmes n’est, a strictement parler, une faussaire : elles
tiennent plus d’Oda Kojar que d’Elmyr de Hory. Pire, elles sont pour ainsi dire anonymes.
D’une part, parce qu’on ne connait que trés peu leur nom complet (qui se souvient
immédiatement que Jeanne la Folle est de Castille ?) : elles sont passées dans I'histoire munies
seulement d’un prénom et d’'une apposition péjorative, d’un surnom — Jeanne la folle, la
faussaire, la papesse. Et quel prénom : Jeanne, comme Marie, ou la Marianne de Marivaux
qui porte ce (seul) nom justement parce qu’elle est enfant trouvée, c’est le prénom féminin
le plus générique, le plus anonyme qui soit. Voila donc trois femmes indéniablement
puissantes, 'une, cheffe de la chrétienté, la seconde, souveraine légitime de 'un des plus
puissants Etats de son temps, la troisieme, gouvernant sans son mari ses terres d’Auvergne

et sauvant de la mort le roi de France, effacées de l'histoire, réduites a un prénom commun,

18 C’est encore vrai dans un livre récent : Bernard Mahoux, Jeanne la fanssaire : une femme dans la guerre de Cent ans,
Pollestres, TDO éditions, 2016.

19 Pierre Senges, La Réfutation majenre. VVersion francaise d'aprés Refutatio Major, attribué a Antonio de Guevara (1480-
1548), Paris, Gallimard, 2007.
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et a des surnoms inexacts et caricaturaux. Porter seulement un prénom n’est pas toujours
gage d’anonymat : nous savons bien qui est désigné par « Raphaél », « Michel-Ange » ou
« Léonard ». Mais il y a trois Jeanne : autant dire que ce prénom n’identifie personne en
particulier. Le titre, comme le systeme d’éclairage de 'ceuvre, met ainsi 'accent sur 'oubli qui
frappe ces femmes ni pleinement faussaires, ni correctement nommées.

Autre élément suspect de I'installation : la mise sur le méme plan, a travers le choix
d’ceuvres de format a chaque fois relativement modeste, et surtout de I'horizontalité du
dispositif, des trois femmes, qu’un spectateur inattentif pourrait prendre pour trois figures
historiques. O, si Jeanne de Boulogne et Jeanne de Castille ont véritablement existé, Jeanne
la papesse est une fiction issue d’une légende urbaine médiévale, une créature de papier qu'on
trouve dans les Dames de renom de Boccace, mais non dans les archives de I’histoire. Sa
présence dans le triptyque joue ainsi comme le pendant ironique des portraits officiels (priant
funéraire ou portrait de cour) et prestigieux des deux femmes politiques, les ravalant toutes
trois, avec leur faux nom et leuts vies oubliées, 2 la méme menace de dissolution dans ’oubli
et la fiction.

Ce porte-a-faux se retrouve a un autre niveau, celui justement des créateurs de ces
portraits. Difficile d’étre plus reconnu que Hans Holbein le Jeune, 'auteur des Ambassadenrs,
du portrait d’Henri VIII ou encore du Christ mort dont Iekphrasis constitue un passage
fondamental de L’Idior de Dostoievski. Pourtant, le peintre et son nom demeurent assez
nébuleux. “Holbein” est un nom-marque : comme les Breughel par exemple, il est porté par
toute une famille de peintres qu’on tend a confondre, de leur vivant méme, les uns avec les
autres. Dans une logique d’atelier, le nom de famille est moins un facteur d’identification de
l'auteur ou de la main du maitre quun gage de qualité, une marque de fabrique garantissant
le respect d’un cahier des charges minimal (qualité des matieres, heures de travail consacrées
au tableau, expertise des intervenants™). Que le peintre s’appelle Hans Holbein /Z jeune est
I'indice méme d’un usage commercial du nom familial, usage qui rend extrémement
compliqué le catalogage des ceuvres et leurs attributions aux divers peintres homonymes,

d’autant que la plupart des catalogues de vente de leur temps ne prend pas la peine de préciser

20 Sur cette question, on peut consulter Anna Tummers et Koenraad Jonckheere, Art Market and Connoisseurship:
A Closer Look at Paintings by Rembrandt, Rubens and Their Contemporaries, Amsterdam, Amsterdam University Press,
2008 ; et Anna Tummers, The Eye of the Connoissenr: Authenticating Paintings by Rembrandt and his Contemporaries,
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2011.
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de quel Holbein, au juste, on parle. Admettons cependant qu’on parvienne a distinguer
aisément et définitivement Hans Holbein le jeune de son frére Ambrosius Holbein, de son
oncle Sigmund Holbein, et de son pere, un autre Jean comme lui (Hans est le diminutif de
Johannes), Hans Holbein I’Ancien ; on risque tout de méme de ne pas savoir grand-chose du
peintre : Phistorien Derek Wilson a intitulé la monographie qu’il lui a consacrée Hans Holbein:
Portrait of an Unknown Man™. Quant 2 Jean de Flandres/Juan de Flandes, ce n’est que le
pseudonyme d’un peintre dont le nom nous demeure inconnu. C’est la, de la part d’Elena
Valla, une maniére ironique de souligner a quel point ’histoire de I'art se construit pour nous,
encore aujourd’hui, par les noms ; a quel point elle est encore dépendante d’une logique qui
lie entre elles les activités de nomination, d’attribution, d’évaluation (au sens esthétique et
économique du terme) et de classification. Une logique parfaitement instrumentalisée par les
Holbein et les Breughel, qui font du nom d’auteur le fondement d’une marque, d’un prix et
d’une valeur esthétique, et dont la valeur épistémique et économique est encore peu
contestée. Autre parallele également ironiquement souligné : si 'on ne voit aucun probleme
a anonymiser, en leur attribuant des surnoms, des femmes dont on a pourtant conservé le
nom, il faut en revanche nommer les hommes qui ont perdu le leur. Aux Jeanne les surnoms,
aux Jean les appellations qui pourraient tout aussi bien fonctionner comme des titres de
noblesse : de Flandres plutét que de Castille ou d’Auvergne, la noblesse du canon pictural
remplacant les quartiers de noblesse de la reine déchue et de la duchesse oubliée.

A ce compte-la, I'anonymat de Pauteur de la gravure de la papesse pourrait bien étre plus
honnéte que ces noms qui sont des reconstitutions a posteriori ou des marques de fabrique.
Mais c’est la qu’intervient le troisieme élément douteux de linstallation d’Elena Valla, qui
joue sur le genre méme des représentations choisies. En effet, le portrait a valeur d’attestation
d’une existence passée parce qu’il représente traditionnellement un étre humain de son vivant
ou peu apres sa mort ; il fonctionne comme Penregistrement d’une réalité contemporaine —
comme, par la suite, la photographie pourra le faire. “Juan de Flandes” est bien un
contemporain de Jeanne de Castille, qui a travaillé a la cour des rois catholiques. Holbein a
vécu un siccle apres la duchesse, mais il copie une sculpture réalisée trés probablement de
son vivant. Le IX® siécle aurait vu Jeanne accéder a la papauté: méme s’il s’agit d’un

personnage fictif, le choix par Elena Valla d’une représentation contemporaine lui permet de

2 Derek Wilson, Hans Holbein: Portrait of an Unknown Man, Londres, Random House, 2006.
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jouer sur la valeur d’attestation du portrait. En exhibant une représentation d’époque, elle
peut aisément tromper un spectateur inattentif qui aurait oublié I'inexistence de la souveraine
pontife. C’est une exploitation classique du paradigme indiciaire théorisé par Carlo
Ginzburg”: la trace d’un événement ou d’une réalité passés acquiert une valeur
documentaire et invite a reconstituer, recréer, et i fine avérer la réalité supposée a laquelle
elle renvoie. Un seul probleme : au IX® siecle, la gravure n’a pas été encore inventée en
Occident, et le portrait féminin, hors quelques Vierges Marie épisodiques, est pour ainsi dire
inexistant. Le portrait de la papesse est une représentation impossible ; et il semble que la
conclusion la plus probable qu’on puisse tirer de I'analyse de I'installation est que, s’il
demeure anonyme, c’est parce qu’il s’agit en réalité d’'un faux d’Elena Valla elle-méme.
L’hypothese nous parait d’autant plus intéressante a défendre qu’elle s’inscrit pleinement
dans le discours tenu par lartiste a travers son installation : il n’existe pas de femmes
faussaires a proprement parler, les seules qu'on puisse trouver sont des figures oubliées,
presque anonymes, qui ne sont pas des faussaires a part enticre. Pour pouvoir parler au
féminin de cette figure de créateur subversif qu’est le faussaire, Valla a été obligée de le
devenir elle-méme : il n’y aurait ainsi de femmes faussaires que celles que 'on invente. Bien
entendu, malgré I'absence de preuve d’identité de 'auteur/autrice de cette falsification, il est
indéniable qu’il y a bien un faux.

Et comme dans toute enquéte, nous pouvons tenter au moins d’établir un faisceau
d’indices graves et concordants, en commengant par le choix des médiums. Si le tableau de
Juan de Flandes est une huile sur bois, tableau unique correspondant encore a la conception
de 'aura de 'ceuvre d’art avant I’ére de sa reproduction technique, le dessin comme la gravure
défient le concept d’unicité de 'ceuvre. Holbein dessine d’apres sculpture : il ne fait pas un
portrait, mais la représentation d’une représentation. L’effet de présence diminue: la
duchesse perd une dimension en passant de la sculpture au dessin, du volume a la
représentation en perspective, et, désormais seulement esquissée, semble s’effacer sous nos
yeux. La personne se spectralise, la représentation en cache une autre dans un mouvement
de relativisation de I'original qui trouve son point d’aboutissement dans le choix de la gravure
comme technique du faux. Par définition, la gravure est un multiple ; et sa présence dans

I'installation fonctionne comme un avertissement voilé : non seulement le faux peut se glisser

22 Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, Totino, Einaudi, 1986.
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au milieu des chefs-d’ceuvre authentiques comme un personnage de fiction peut s’immiscer
parmi les dames de renom du temps jadis, mais il a aussi tendance a essaimer : combien de
fausses gravures de Jeanne la papesse ont-elles pu étre produites — ne peut-on s’empécher de
se demander a la vue de I'installation ? Sans compter qu’on n’a affaire, en vérité, a aucun
chef-d’ceuvre authentique dans cette installation : Elena Valla demeure une artiste peu
connue et il est évident que les musées de Bale et de Vienne ne lui ont pas accordé le prét
d’ceuvres aussi conséquentes que celles qu’elle met en scéne dans son installation. Que voit-
on, donc ? Des copies, qui voisinent avec un faux, qui n’existe vraisemblablement pas sous
la forme d’un exemplaire unique. Et ainsi le commentaire gringant sur la fétichisation d’une
histoire de ’art comme histoire des noms se prolonge par l'interrogation de notre perception
méme de Peeuvre d’art : quelle valeur accordons-nous a la copie, quelle place donnons-nous
au faux, a la fois dans notre appréciation esthétique des ceuvres passées comme
contemporaines (puisque l'installation constitue en elle-méme une ceuvre d’art), et dans notre
entreprise de connaissance de l'histoire et de 'histoire de I’art ? Les catégories apparemment
nettes qui informent encore la rédaction des cartels de musées et des catalogues de vente, et
qui décident des prix et des efforts de conservation, se trouvent ainsi irrémédiablement
brouillées dans une ceuvre qui, si elle est en soi authentique, est presque entierement un
assemblage de faux.

Et encore, dira-t-on : de faux malhonnétes, ou plutét de parodies de faux. Le triptyque
concentre tous les clichés attachés 2 la figure du faussaire, quand on la percoit comme une
menace contre 'ordre économique et épistémique établi par les institutions de lart : folie
(Jeanne de Castille), soif de pouvoir et subversion de 'ordre et des autorités établies (Jeanne
la Papesse), enjeux financiers et économiques (Jeanne d’Auvergne). Ici latteinte aux
institutions (financieres, religieuses et politiques, savantes et épistémiques) se fait par le biais
de celles qu’elles excluent des postes de pouvoir en leur sein : les femmes (les Jeannes). La
contestation de l'ordre économique, de l'ordre politico-religieux, de l'ordre rationnel,

apanages de la domination masculine, est percue et stigmatisée comme une entreprise de

23 Voir par exemple le commentaire de Thierry Lenain sur H. Van Meegeren comme personnage qui correspond
a tous les clichés sur le faussaire : instable, dépressif, dépravé, pourvu d’un faible talent mais d’une haute estime
de soi, motivé par un désir de vengeance devant son échec critique, au point de vouloir étaler au grand jour
I'incompétence des experts et des institutions qui les emploient a travers ses faux... T. Lenain, Arz Forgery,
op. cit., p. 282.
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falsification, qui permet de dénier toute auctorialité (un faussaire n’est pas un créateur
légitime) aux femmes qui la ménent, et préside a leur oubli.

Voila pourquoi il nous semble intéressant d’attribuer, méme a titre d’hypothése, le faux
a Elena Valla. Que nous dit 'ceuvre ? Que la quasi inexistence de femmes faussaires doit
s’analyser bel et bien en termes de conception genrée de 'auctorialité. Les hommes faussaires
constituent des figures de créateurs ambigués, a la fois contestées et percues comme géniales,
de Michel-Ange a Welles, de Van Meegeren a tous ses épigones qualifiés invariablement de
« faussaires de génie* ». La falsification au masculin est une contestation du canon qui
renforce la légitimité de la canonisation, une subversion de l'auctorialité qui souligne la
permanence de 'importance sociale, économique et culturelle de auteur et de son nom dans
le monde de l'art. C’est la limite de la critique et de la subversion portées, explicitement ou
non®, par les faussaires : ils sont autant tributaires des historiens de Iart, du marché de l'art
et des musées qu’ils prétendent s’en moquer et les humilier publiquement quand ils sont
démasqués ou quand ils choisissent eux-mémes de déchirer le voile. En ce sens, la
falsification masculine est une menace épistémique (comment classer et commenter
rigoureusement les ceuvres si les attributions sont fausses ?) et économique circonscrite et,
malgré 'obsession moderne et contemporaine de 'authentification diagnostiquée par Thierry
Lenain® ou Nick Groom?”’, relativement maitrisée.

A en croire Pceuvre d’Elena Valla, la falsification au féminin serait autrement plus
radicale. Aux femmes est dénié le droit d’apparaitre dans le canon, d’étre percues comme des
créatrices a part entiere : c’est ce que constatait déja historienne de l'art Linda Nochlin
quand elle se demandait, dans un article qui a fait date, pourquoi il n’existait pas de grandes
femmes artistes™. Le faux, pour elles, n’est pas seulement une critique de la pertinence des
noms et des ceuvres 4 /intérienr du canon, mais du canon lui-méme, de la notion d’auctorialité

elle-méme. Ce que suggere linstallation, selon nous, c’est que les femmes faussaires seraient

24 Cest ainsi, significativement, que la traductrice frangaise de 'autobiographie des Beltracchi choisit de rendre
le titre original, nettement plus sobre : Selbsportrat, « Autoportrait » (H. Beltracchi et W. Beltracchi, Faussaires de
génie, op. cit.).

25 Elle est visible par exemple dans la rédaction par un faussaire comme Hebborn d’un manuel de falsification.
26 'T. Lenain, Art Forgery, op. cit.

27 Nick Groom, The Forger’s Shadow. How Forgery Changed the Conrse of Literature, London, Picador, 2002, p. 293.
2 Linda Nochlin, From  1971:  Why  Have  There  Been No  Great  Women Artistse,
http://wwwattnews.com/2015/05/30/why-have-there-been-no-great-women-artists/ , 30 mai 2015,
(consulté le 11 novembre 2019).
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les seules en mesure de réaliser, ou de permettre, une histoire de I’art sans les noms — et c’est
bien pour cela qu’elles sont si effacées, si apparemment inexistantes.

L’éclairage de I'ceuvre insiste sur 'oubli qui frappe les femmes de pouvoir, leur réduction
a des fantomes, et sur le portrait comme zzago et comme idole : eidolon, c’est a la fois la
représentation comme leurre et le fantome ; le spectre de la mére d’Ulysse qu’on ne peut
embrasser, les raisins de Zeuxis, et la sculpture faussement attribuée a Praxitéle. Holbein
copie le priant funéraire chargé de transmettre la mémoire de existence de la duchesse, mais
il en reprend aussi les traits dans I'une des gravures de sa Danse macabre”’. Ta fonction
d’attestation de la réalité de l'imago comme trace et témoignage d’une existence vécue
s’oppose ainsi au devenir-fantome de la femme simultanément commémorée et oubliée.
C’est 1a une autre source de clivage genré : les hommes deviennent des fantomes dés lors
qu’ils sont faussaires, comme le faussaire de Welles : « Toute ma vie durant j’ai été un
fantome. Et a jamais, les galeries et les musées seront hantés par mes ceuvres. Pensez-vous
que je devrais avouer ? Mais avouer quoi ? Avoir commis des chefs-d’ceuvre ? Ils seraient
tous arrachés des murs. Et que resterait-il de moi alors™ ? » Tel est le sort paradoxal fait au
faussaire masculin, celui d’un mort-vivant: ni pleinement reconnu, ni ne pouvant se
démasquer au risque de tomber définitivement dans 'oubli. Mais, parce que les femmes de
Valla sont de fausses faussaires, des faussaires malgré elles, elles doivent résister justement a
cette menace de la spectralisation, cette demi-vie a laquelle les faussaires masculins ne veulent
pas renoncer, sauf a étre pleinement réhabilités comme auteurs a part entiére.

D’ou la porosité des frontieres entre le document et le trompe-lceil, I'interchangeabilité
de la trace et du faux: comment faire histoire avec des anonymes, comment redonner
consistance a des fantomes ? D’ou également les bruits de fouille de la bande sonore : la
falsification, nous suggere Elena Valla, est une archéologie comme une autre, une maniére
de pratiquer lhistoire pour des sujets minorés et sans reproduire des catégories d’évaluation

qui seraient aussi, encore, des instruments de domination. Histoire de I’art sans les noms,

29 Hans Holbein le Jeune, « La duchesse », gravure sur bois, 1526, publiée dans Hans Holbein, Jean de Vauzelles
et Gilles Corrozet, Les simulachres et bistorices faces de la mort, antant élégamment pourtraictes, gue artificiellement imaginées,
Bale, 1538.

30 « For all my life I have been a ghost. And for all time, the galleries and musenms will be hannted with my works. Do you think
I should confess? To what? Committing masterpieces? They’d all be torn down from the walls. And what then wonld be left of me?
». Ainsi s’exprime le faussaire de Picasso dans F for Fake. Nous traduisons.
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falsification, exorcisme des fantomes : autant de maniere d’interroger ce continent encore

mal découvert de la création au féminin.

A ce stade de notre article, nous voudrions suivre 'exemple de faussaires connus et nous
lancer nous-méme dans une confession: ni Elena Valla ni son ceuvre n’existent, nous
mentons depuis presque le tout début de ce texte mais, a notre décharge, nous n’avons jamais
promis, comme Orson Welles, de dire la vérité, méme pour un moment.

Pourquoi avoir infligé si longuement a nos lecteurs I'analyse critique d’une ceuvre qui
n’existe pas ? Principalement pour deux raisons. D’une part, parce que nous voudrions
avancer ’hypothése qu’une pratique réglée et rigoureuse de la falsification peut constituer,
dans la pratique critique et théorique actuelle, un outil d’interrogation des valeurs
d’authenticité et de vérité corrélées a la conception de la place et du role de l'auteur dans la
création contemporaine, en miroir de loutil critique de réévaluation du canon, des
institutions et de I'auctorialité que propose la thématisation de la falsification dans un pan
non négligeable de la fiction et de I'art contemporains (comme tente de le montrer notre
fausse étude de I'ceuvre de Valla). D’autre part, parce qu’il nous semble que la falsification
constitue un outil s#/ generis efficace pour penser des phénomenes d’invisibilisation ou
d’inappropriation, qu’il est justement difficile d’étudier dans la fiction contemporaine — a
commencer par les problématiques touchant les auctorialités au féminin.

Ce ne serait pas tout a fait nouveau. La falsification, comme théme et comme jeu
littéraire et artistique, avait joué un grand role dans le projet esthétique et épistémique porté
par le postmodernisme. Et dans son ouvrage séminal, Linda Hutcheon analysait une forme
de continuité entre pratiques et discours théoriques postmodernes™, les uns et les autres se
nourrissant réciproquement, au point parfois de brouiller les frontiéres qui les séparent
traditionnellement. Le faux comme théme et comme jeu trouvait ainsi des prolongements
théoriques et éthiques dans la réflexion critique postmoderne. Qu’en serait-il alors de la
falsification comme enjeu théorique et éthique dans la littérature contemporaine, a I’ére de la

“post-vérité” et de 'obsession de “Tauthenticité” ? Autrement dit : la falsification, telle qu’elle

31 Voir Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, London, Routledge, 1988.
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apparait thématisée et pensée a nouveaux frais dans la pratique littéraire et artistique
contemporaine, peut-elle légitimement se constituer en outil épistémique 2 part entiére™ ?
Par la, nous entendons non pas étudier les faux, ou inventer de faux articles ou de faux
auteurs, sur le modéle des canulars universitaires qui sont des armes de délégitimation
désormais bien répertoriées™, mais créer, de toutes pieces, un faux a valeur heuristique. En
somme, faire de la falsification une pratique scientifique comme une autre.

Quand Linda Nochlin demande pourquoi il n’y a pas de grandes femmes artistes, elle
construit sciemment sa critique féministe sur une provocation. Il y a, de fait, des femmes
artistes canonisées, méme si elles sont nettement moins nombreuses que les hommes : on
peut facilement citer, au hasard, Vigée-Lebrun, Berthe Morisot, Annette Messager ou
Artemisia Gentileschi. Il est nettement plus difficile, en revanche, de citer des femmes
faussaires. Il y a bien récemment eu un film consacré a Lee Israel™!, mais dans le domaine de
la correspondance littéraire. Pire, elles sont presque inexistantes en fiction: a notre
connaissance, on ne trouve pas de femme faussaire a proprement parler dans la littérature de
fiction contemporaine européenne en langue anglaise, frangaise ou italienne, a 'exception du
roman historique La Faussaire de Saint-Sulpice de Bernard Mahoux sur Jeanne de Boulogne et
d’Auvergne, qui était bien loin toutefois d’inventer des Vermeer inédits. On trouve une
« falsificatrice », la Lena de la trilogie Ies Falsificatenrs I’ Antoine Bello™, mais elle souffre
d’étre une mauvaise «scénariste »: elle n’a pas assez d’imagination pour créer un faux

convaincant, tout juste assez d’intelligence pour le rendre crédible en créant des systemes

32 Nous avons eu I'occasion de développer pleinement notre réflexion sur le passage de la falsification comme
pratique fictionnelle et théorique postmoderne a la falsification comme pratique fictionnelle et théorique
contemporaine (« épimoderne », pour reprendre le terme d’Emmanuel Bouju) dans une communication
intitulée « Qu’est-ce qu’un faux épimoderne ? », présentée dans le cadre de la journée d’études « Apres le
postmodernisme : ’épimodernisme ? » organisée par Emmanuel Bouju (Université Sorbonne Nouvelle) et
Gaélle Debeaux (Université Rennes 2), a I'université Rennes 2, le 6 juin 2019. Sur la notion d’épimodernisme,
voir Emmanuel Bouju, Epinodernes. Nouvelles « leons américaines » sur l'actualité du roman, Québec, Codicille éditeur,
2020.

33 Sur les problemes éthiques et théoriques posés par I'usage du faux comme outll critique, on peut se reporter
pat exemple a Chatles Bernstein, « Fraud’s Phantoms: a Brief yet Unreliable Account of Fighting Fraud With
Fraud (No Pun on Freud Intended), With Special Reference to the Poetics of Ressentiment », Textual Practice,
juin 2008, vol. 22, n° 2, p. 207-227 ; ou Brian McHale, « “A Poet May Not Exist”: Mock-Hoaxes and the
Construction of National Identity» dans Robert J. Griffin (ed.), The Faces of Anonymity: Anonymons and
Pseudonymons Publication from the Sixcteenth to the Twentieth Century, New York, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2003, p. 233-252.

34 Marielle Heller (réalisatrice), Can You Ever Forgive Me?, Archer Gray, Bob Industries, Fox Searchlight Pictures,
2018, 106 mn.

35 Antoine Bello, Les Falsificatenrs, Paris, Gallimard, 2008 ; Les Eclaireurs, Paris, Gallimard, 2010 ; Les Productenrs,
Paris, Gallimard, 2015.
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d’attestation trompeurs. C’est le personnage masculin, Sliv, qui parfait ses falsifications dans
la trilogie. Méme les I“enves éponymes de Pierre Senges™ se contentent de raconter des
histoires et laissent la falsification en bonne et due forme au narrateur. De faussaire féminine
a la Van Meegeren, nulle trace dans les lectures que nous avons pu effectuer.

Bien sur, on pourrait arguer que cela correspond a un déficit des faussaires historiques ;
on peut rappeler que P'auctorialité étant étroitement liée a la notion de paternité corrélée a
celle de filiation 1égitime (plagiaire vient de plagium, le fait de voler des esclaves ou des enfants
pour se les attribuer’’), I'imaginaire du faussaire comme auteur en négatif explique la non-
mixité du cénacle de ces criminels. On pourrait entreprendre une étude des représentations
de la masculinité a travers I'acte de la falsification — a commencer par le détournement du
schéma cedipien ironisé par G. Perec dans Le Condottiere lorsqu’il fait tuer le peére
commanditaire par le faussaire fils aliéné®, ou par les relations catastrophiques que ces
personnages, quand ils sont hétérosexuels — ce qu’ils sont souvent — entretiennent avec les
femmes de leur entourage™. A Iinverse, on peut choisir également de voir dans le faussaire
une figure masculine subversive et critique : a commencer par tous ces faussaires dont 'action
créatrice semble compenser une sexualité absente, pathologique, ou marginalisée (le Simonini
d’Eco, par exemple, ou la figure de Paolo Ciulla). Mais c’est étudier 'existant, et par
conséquent cela ne répond pas a la question : pourquoi n’y a-t-il pas (ou si peu) de femmes
faussaires dans la fiction contemporaine ?

Dans VVérité et temps : le faussaire’, Deleuze fait de Circé la faussaire par excellence. Si,
selon le philosophe, la puissance du faux, c’est 'indiscernabilité du réel et de I'imaginaire (et
non leur confusion), leur constante réversion dans le circuit, dans la série des puissances du
faux, alors Circé, en tant que reine des métamorphoses, est la faussaire par excellence. Mais,
c’est au prix d’'une évacuation de toute notion d’origine et d’originalité : métamorphoser, ce
n’est pas créer, c’est transformer. L’image de Circé rend compte de la falsification comme

altération et comme brouillage des frontieres, comme réversion de l'essence et de

36 Pierre Senges, [euves an maquillage, Paris, Verticales, 2000.

37 N. Groom, The Forgers Shadow, op. cit., p. 25 ; Hélene Maurel-Indart, Du plagiat, Patis, Gallimard, 2011, p. 19.
38 Sur ce point, nous renvoyons a Maxime Decout, Pouvoirs de imposture, Patis, Editions de Minuit, 2018.

3 On en trouvera un exemple hyperbolique dans Le Cimetiere de Pragne d’U. Eco, dont le protagoniste faussaire,
Simonini, proclame sans fard sa haine des femmes. Umberto Eco, I/ cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010.
40 1 s’agit de la série de cours enregistrés a 'Université Paris 8-Vincennes-Saint Denis en 1983-1984. On en
trouvera une transctiption par exemple dans La wix de Gilles Delenze, http://www2.univ-
patis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=260, (consulté le 16 novembre 2016). Circé est mentionnée dans le
cours du 22 novembre 1983.
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I'apparence, du réel et de 'imaginaire, mais elle ne rend pas compte de la dimension de la
falsification comme fausse attribution, comme mésattribution, comme dés/inappropriation.
Circé est une sorciere, et non une autrice, en d’autres termes. L’assomption de la
métamorphose se fait au prix de I’évacuation de la dimension auctoriale. Aussi Circé peut-
elle étre une faussaire, et la faussaire par excellence : n’étant pas une figure d’auteur, c’est 'un
des rares cas ou le faussaire peut étre une femme. Or, pour Deleuze, la série des puissances
du faux et son investigation ne sont autres qu’un réinvestissement de la valeur de vérité, sous
la forme de la construction d’une multiplicité des vérités. Ce que nous avons essayé de
suggérer en en passant par Elena Valla, c’est que la falsification au féminin, ou a tout le moins
son hypothése, peut se concevoir comme une mise en ceuvre de 'inappropriation comme
remise en circulation des noms, des valeurs et des catégories épistémiques qui fondent notre
appréhension de 'ceuvre d’art, notre 1égitimation de son réle social et économique, et méme
la construction de notre sentiment esthétique. La falsification féminine est doublement
inappropriée : moralement, on aurait tendance a la percevoir comme le négatif de ’honnéteté
intellectuelle et de la rigueur scientifique qui définissent 'entiereté de nos pratiques de
recherche ; factuellement, puisque si la falsification déconverfe consacre paradoxalement
lauctorialité triomphante des faussaires hommes (il y a des Van Meegeren exposés comme
tels dans des musées), la falsification indétectée des femmes est sans autrice, sans attribution
et sans nom. Construire de toutes picces la série des femmes faussaires, ce serait ainsi, cette
fois, réinvestir la notion d’authenticité a l'aune de la démultiplication des formes

d’authenticités, et d’auctorialités, possibles.

Nous conclurons en reprenant l’analyse de Barbara Cassin dans « “To eikos”, ou
comment le vrai-semblable est la mesure du vrai» :

[...] eikos est ce qui ressemble et semble, c’est-a-dire en 'occurrence ce qui semble
vrai, bon ou normal: la vraisemblance par opposition au vrai et a
I'invraisemblable. Mais il faut remarquer la distorsion qu’introduit cette
traduction courante par « vraisemblable » : on impose le « vrai » comme modele
alors qu’il est absent du grec. La premicre caractéristique de eikos est qu’il est
soumis a la loi du comparatif : le « plus vraisembable » (e/&oteros) gagne sur le
vraisemblable, et tel est le ressort des retournements entre plaidoyers
d’accusation et de défense [...]. Autrement dit, le vraisemblable rhétorique ne
permet jamais de conclure au vrai, et seule la persuasion (peizhd) est a méme de
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déterminer la croyance (pistis) de Pauditeur en méme temps que la fiabilité (pistis
encore) de la preuve, d’ailleurs liée au crédit (pistzs toujours) de orateur. |[...]

S’il en est ainsi, Cest que P'ezkos, le vraisemblable, est toujours susceptible d’étre
plus vrai que le vrai. C’est méme la le ressort et la supériorité de I'invention
poétique [...]. C’est bien parce que le vraisemblable est dans 'ordre du nécessaire
et du général (ta katholon), et non de la réalité des faits singuliers (fa kath’ hekaston),
que la poésie est «plus philosophique et plus vertueuse (philosophiteron kai
spondaioteron) que I’histoire ([Poétique], 9, 1451b 5-7). [...] En rhétorique comme
en poétique, le vraisemblable est la mesure du vrai, autrement dit le ressemblant
est la mesure du réel*l.

Plutot qu'une compréhension de la notion d’authenticité fondée sur un systeme qui
correle étroitement les gestes d’attribution, de nomination et d’évaluation, et les notions
d’authenticité, d’originalité et de vérité, au singulier, on pourrait ainsi envisager I'activité de
falsification comme un outil d’investigation du réel fondé sur les notions de crédit, de fiabilité
de la preuve, et de persuasion. La falsification heuristique, qu’on décline ici au féminin, par
opposition 2 une falsification mercantile, viserait ainsi 2 produire des récits*” interrogeant les
mécanismes mémes de nos systéemes de croyance dans les autorités instituées que sont
l'université, le musée ou le marché de l'art ; et le crédit que nous accordons a la pertinence
non seulement sociale et culturelle, mais aussi scientifique et économique, des notions
d’authenticité, d’originalité, voire de vérité. Une histoire de I'art sans les noms, c’est aussi la
postulation d’une nouvelle répartition du crédit et de lautorité, de la légitimité de ceux
autorisés a identifier, évaluer et conserver les ceuvres, leurs auteurs, et a les mettre 2 la
disposition des spectateurs que nous sommes.

En somme, et quelque paradoxal que cela puisse paraitre, la falsification, qui construit
son pouvoir de persuasion a partir d’'un usage critique parce que détourné du paradigme
indiciaire, s’inscrit pleinement — c’est du moins ce nous avons tenté de démontrer — dans un

usage heuristique, et pourquoi pas universitaire, du paradigme fiduciaire.

Loise Lelevé

4 Barbara Cassin (dit.), VVocabulaire enropéen des philosopbies. Dictionnaire des intraduisibles, Patis, Seuil, Le Robert,
2004, p. 337.
* Comme le rappelle U. Eco, tout faux réussi est avant tout un récit efficace. Umberto Eco, « La forza del

falso » dans Swlla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, p. 320 : “I falsi raccontati sono anzitutto racconti, e i racconts, come
7 miti, sono sempre persuasivi”’ (« Les faux dont on narre I’histoire sont avant tout des narrations, et les narrations,
comme les mythes, ont toujours un pouvoir de persuasion » — Nous traduisons).
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