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Dans un premier temps,  
vos travaux ont été fondés  
sur des enquêtes de terrain, 
dans l’Algérie rurale au début 
des années 1960,  
puis dans le Bocage  
de l’Ouest français à la fin  
des années 19701. Après la fin  
des années 1980, vous avez  
investi des sujets  
que vous étiez la seule parmi 
les anthropologues à traiter, 
peut-être parce qu’ils  
exigeaient de vastes enquêtes 
historiques et la mise  
en œuvre d’autres méthodes 
que le travail sur le terrain : 
l’antisémitisme chrétien  
à travers l’histoire  
du Jeu de la Passion bavarois 
d’Oberammergau,  
et les accusations 
contemporaines de blasphème 
issues de militants musulmans 
ou chrétiens2. Comment 
voyez-vous l’inscription  
de ces recherches dans la 
discipline anthropologique ?
J’avais décidé de me 
consacrer à l’anthropologie 
en 1959, et, jusqu’à la fin des 
années 1980, j’ai été persuadée 
de pratiquer cette discipline 

dans sa définition la plus 
convenue. Les deux objets 
sur lesquels j’avais travaillé 
jusque-là, la réinvention 
d’institutions tribales dans 
l’Algérie postcoloniale et la 
sorcellerie dans le Bocage 
de l’Ouest français, faisaient 
en effet partie de son 
programme reconnu. Mon 
travail contestait la théorie, la 
méthodologie, ou les résultats 
des recherches antérieures, 
mais cette orientation 
critique confirmait à mes 
yeux mon engagement dans 
la discipline. Reste que ces 
travaux sur la sorcellerie ont 
été peu recensés3 par les revues 
d’anthropologie, alors qu’ils 
étaient lus et même enseignés 
(ils le sont aujourd’hui encore) 
dans tous les départements 
d’anthropologie de la planète : 
signe que l’appartenance de 
mon travail à la discipline 
posait déjà problème.
Toutefois, la divergence 
ne portait alors que sur 
ma manière particulière de 
travailler sur le terrain. Celle-ci, 
je le rappelle, venait de ce que 
mes prédécesseurs avaient écrit 

1 
Algérie 
1962‑1964. Essais 
d’anthropologie 
politique, Paris, 
Bouchene, 
2005 ; Les Mots, 
la Mort, les Sorts. 
La sorcellerie 
dans le bocage, 
Paris, Gallimard, 
1977 ; Corps pour 
corps. Enquête 
sur la sorcellerie 
dans le bocage, 
avec Josée 
Contreras, Paris, 
Gallimard, 1981 ; 
Désorceler, Paris, 
L’Olivier, 2009.

2 
Le Christianisme 
et ses juifs, 
1800‑2000, avec 
Josée Contreras, 
Paris, Seuil, 
2004 ; Comment 
produire une 
crise mondiale 
avec douze petits 
dessins, Paris, 
Les Prairies 
ordinaires, 2007, 
rééd. Fayard, 
2015 ; Une 
anthropologie 
des polémiques 
à enjeux 
religieux. Le 
cas des affaires 
de blasphème, 
Paris, Société 
d’ethnologie, 
2016 ; Les 
Sensibilités 
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sur la sorcellerie française sans 
avoir jamais rencontré ni des 
ensorcelés qui leur auraient 
rapporté leur propre histoire, 
ni leurs désorceleurs. En 
acceptant les conditions que 
les « indigènes » me posaient 
pour prendre place dans leur 
monde, j’ai donc eu accès à 
eux, mais avec la certitude que 
je me situais dans le droit fil 
de l’ethos disciplinaire, tel que 
Evans-Pritchard l’avait défini en 
1937 dans son grand travail sur 
les Azandé1.
À la fin des années 1980, une 
fois que j’ai terminé l’analyse 
du désorcèlement bocain dans 
une suite d’articles publiés 
à l’époque, et repris en 
2009 dans Désorceler2, je me 
sentais à des années-lumière 
des idées fondamentales 
de l’anthropologie, sans 
néanmoins situer mon travail 
dans une autre discipline. 
Sans doute aurais-je dû mener 
une bataille théorique afin de 
faire reconnaître, aux plans 
conceptuel et épistémologique, 
les conséquences de mon 
travail sur la sorcellerie, mais 
j’en ai été dispensée par une 

« longue maladie », dont je 
suis sortie avec le sentiment 
qu’après tout, mes lecteurs 
étaient, autant que moi, chargés 
de ce sale boulot.
Pour n’en donner qu’un 
exemple entre mille. 
L’anthropologie postule 
l’existence de « cultures », de 
« représentations indigènes », 
ou d’« ontologies » particulières 
à des populations. Celles-ci 
y adhéreraient pleinement 
– elles seraient incapables 
de penser dans d’autres 
termes – et se comporteraient 
en conséquence. Or j’ai 
trouvé dans les ensorcelés 
bocains de véritables athlètes 
de la traduction : selon les 
circonstances, ils parlent et 
agissent dans la perspective 
sorcellaire ou bien dans celle 
qu’ils partagent avec tous les 
Français – on pourrait la dire 
« naturaliste » –, malgré leur 
absolue incompatibilité. À quoi 
« croient »-ils donc ? Ni à l’une 
ni à l’autre, ou à l’une puis 
à l’autre selon les moments. 
De leur côté, les désorceleurs 
n’ont besoin que d’une 
adhésion intermittente de leurs 

religieuses 
blessées. 
Christianismes, 
blasphèmes 
et cinéma, 
1965‑1988, Paris, 
Fayard, 2017.

3 
L’Homme, 1978, 
vol. 18, no 3-4, 
compte rendu de 
Nicole Belmont ; 
Anthropologie 
et Sociétés, 
1978, vol. 2, no 2, 
compte rendu de 
Pierre Crépeau ; 
Annales, 1979, 
vol. 34, no 1, 
p. 74-84, note 
critique de Marc 
Augé.

1 
Witchcraft, 
Oracles and 
Magic Among the 
Azande, Oxford, 
Oxford University 
Press, 1937. Trad. 
franç. Sorcellerie, 
oracles et magie 
chez les Azandé, 
Paris, Gallimard, 
1972.

2 
Éditions de 
L’Olivier, 2009.
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© Humensis

clients aux représentations 
sorcellaires pour induire 
chez eux un changement de 
comportement. Car au total, un 
éleveur souffrant de malheurs 
répétés et inexplicables qui 
s’est fait annoncer par un ami 
qu’il est peut-être ensorcelé, 
s’ouvre le droit à rencontrer 
le spécialiste qui l’aidera à 
passer d’un langage et d’une 
conduite à l’autre. Dire « je 
suis ensorcelé » suffit à poser 
l’existence – ailleurs mais 
où ? –, d’un être humain doté 
des qualités ontologiques 
particulières qui déclenchent 
ces malheurs. Il ne s’agit 
donc pas seulement de 
« représentations », mais aussi 
d’affects, et d’un dispositif 
de parole qui est aussi un 
dispositif d’action.
Je pourrais aussi vous montrer 
que la « culture » en question 
– celle qui recourt à des 
désorceleurs – n’a pas de 
tradition bien établie, et qu’elle 
n’occupe pas un territoire 
particulier, surtout si l’on pense 
au nombre de mes lecteurs 
urbains, parmi lesquels deux 
directeurs de recherche au 

CNRS, qui m’ont demandé de 
les désorceler. C’est pourquoi, 
quand j’ai été invitée, en 1987, 
à parler de mon travail sur 
la sorcellerie au Congrès de 
l’American Anthropological 
Association, j’ai intitulé ma 
communication « Sortir de 
l’anthropologie pour en faire1 ».
À part le fait d’être tombée 
malade, je répugnais aussi 
à m’engager dans une 
redéfinition de l’anthropologie, 
parce qu’à la fin des 
années 1980, la discipline 
était prise dans un mouvement 
de désintégration très rapide 
que personne ne se risquait à 
commenter. Les numéros de 
L’Homme ressemblaient de 
plus en plus à des fourre-tout : 
les articles abordaient, outre 
la parenté ou la mythologie, 
quantité d’objets nouveaux, 
traités selon des références 
hétéroclites, souvent tirées des 
philosophies les plus diverses. 
La cohorte des anthropologues 
s’était répartie en de multiples 
petites tribus, dont aucune ne 
parlait la langue de l’autre ni 
ne songeait à débattre, et qui 
coexistaient avec placidité dans 

1 
Publié ensuite 
dans « Être 
affecté », 
Gradhiva, 1990, 
no 8, puis en 
conclusion de 
Désorceler 
(2009).

316380DYQ_MENSONGES_cs6_pc.indd  17 06/02/2019  12:38:19

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
9/

08
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 lé
on

or
e 

le
 c

ai
sn

e 
(I

P
: 7

8.
19

3.
19

8.
22

2)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 29/08/2022 sur w
w

w
.cairn.info par léonore le caisne (IP

: 78.193.198.222)



→ graNd eNtretieN
Jeanne Favret-Saada 

18

g
r
a
n
d
 
e
n
t
r
e
t
i
e
n

M
o
n
d
e
 
c
o
m
m
u
n

m
a
r
s
 
2
0
1
9

n
u
m
é
r
o
 
2

© Humensis

les revues et les institutions 
de recherche. Il existait donc 
des chaires universitaires et 
des instituts de recherche 
en anthropologie, mais les 
professionnels de la discipline 
ne s’accordaient ni sur sa 
visée, ni sur son objet, ni sur 
ses méthodes, ni même sur ses 
concepts fondamentaux (de 
quel « homme » l’anthropologie 
est-elle la « science » ?). 
L’étonnant était plutôt que, 
dans cette atmosphère de 
dérégulation générale, 
certains aient considéré que 
mon travail sur la sorcellerie 
bocaine ne relevait pas de 
l’« anthropologie ».

Tout de même,  
vous êtes passée sans préavis 
des paysans ensorcelés  
aux polémiques de presse 
sur le blasphème…
C’est que les médias sont 
venus me tirer par la manche : 
en septembre 1988, l’étrange 
mot de « blasphème » s’est 
affiché à la première page des 
quotidiens, un terme que nous 
avions rencontré dans les livres 
sans avoir eu à le proférer. 

Et les radios ne cessaient de 
nous abreuver d’informations 
nouvelles sur les événements, 
assorties de consultations 
d’experts en religions, 
chrétienne et musulmane.
C’était à l’occasion de la 
sortie presque simultanée de 
deux productions artistiques : 
d’abord, dans les cinémas 
français, le film de Martin 
Scorsese, La Dernière Tentation 
du Christ ; quelques jours 
après, dans les librairies 
britanniques, le roman de 
Salman Rushdie, Les Versets 
sataniques. L’une et l’autre 
sortie avaient été saluées par 
des protestations indignées 
de fidèles – catholiques dans 
un cas, musulmans dans 
l’autre –, et par des tentatives 
caractérisées pour que ces 
œuvres ne rencontrent pas 
leur public, ou qu’elles soient 
retirées de la circulation. 
En somme, des tentatives 
de censure, malgré le fait 
que l’autorité catholique 
niait demander une censure, 
– alors qu’elle avertissait 
le gouvernement français 
des troubles gravissimes 
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© Humensis

qui ne manqueraient pas de 
se produire si le film était 
projeté –, et malgré le fait que 
les protestataires musulmans 
– tout en demandant au 
Premier ministre britannique 
l’interdiction du roman – 
invoquaient dans la presse 
ce qu’ils appelaient leurs 
« sensibilités religieuses 
blessées » – une expression 
dont j’apprendrai ensuite qu’ils 
n’étaient pas les inventeurs.
Comme vous savez, la sortie 
du film de Scorsese en 
France a suscité plusieurs 
manifestations violentes : 
des salles de cinéma ont été 
incendiées ou vandalisées, 
des gens ont été blessés, un 
spectateur a été handicapé à 
vie ; tandis que l’ayatollah 
Khomeini a bientôt pris en 
main la cause des musulmans 
britanniques, condamnant à 
mort l’écrivain anglais et tous 
ceux qui contribueraient à la 
diffusion de son roman. J’ai 
donc pris acte de la nouvelle 
– le blasphème a une actualité, 
une réalité et une force sociales 
chez nous, en 1989 – et 
entrepris de l’élaborer.

D’abord, il m’apparut assez vite 
que parler de « blasphème » 
revenait à porter un jugement, 
à s’ériger en juge religieux 
d’une communication d’autrui. 
Or ce fait – une énonciation 
portée sur autrui qui engendre 
des dégâts en série –, m’était 
déjà familier grâce à mon 
travail sur la sorcellerie. 
Simplement, les accusations 
de blasphème s’inscrivent 
non plus dans des disputes 
entre personnes privées, 
mais dans des polémiques 
publiques, dans des Affaires : 
leur champ d’expression est 
la presse, et elles concernent, 
outre l’individu accusé, de 
gros êtres sociologiques, tels 
que des États, des institutions 
religieuses, ou le monde de 
l’art.

Précisément, quel genre 
de terrain ethnographique 
peut-on imaginer  
dans un cas de ce genre ?
Aucun. Je l’ai très vite appris 
à mes dépens quand je me 
suis rendue à Londres, pour 
enquêter sur l’affaire Rushdie, 
alors à ses débuts. À chaque 
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rencontre, ses accusateurs 
islamistes m’ont répété mot 
pour mot ce qu’ils avaient 
ressassé dans la presse depuis 
des mois. L’écrivain lui-même 
n’était pas hors d’accès, mais 
il semblait impossible de le 
rencontrer si l’on n’adhérait 
pas à l’idée qu’il se faisait 
de la situation : certes, une 
censure littéraire assortie d’une 
terrible condamnation à mort 
(j’adhérais personnellement à 
cette partie de la définition), 
mais qui était censée frapper 
le plus grand génie littéraire 
des temps modernes. Au 
surplus, au cours de cette 
première période de son 
affaire, Rushdie a lui-même 
fréquemment changé d’avis 
quant à la signification des 
chapitres « islamiques » de son 
roman. Dès lors, je me suis 
rabattue sur des entretiens avec 
des gens un peu périphériques 
par rapport aux deux centres 
de la polémique, et j’ai réuni 
une énorme documentation 
de presse, qui m’a permis de 
construire une histoire du cas : 
les événements au jour le jour, 
pendant toute la période qui 

précède l’exil de Rushdie aux 
États-Unis. Ce travail (analogue 
à celui d’un historien) m’a 
montré l’intérêt de croiser 
les sources : ainsi, la presse 
indienne en anglais rapportait 
un intéressant premier temps 
de l’affaire, que les journaux 
anglais ont longtemps ignoré ; 
ou bien, la presse française 
taisait obstinément les 
conduites ou les propos non 
héroïques ou ceux exagérément 
arrogants de l’artiste anglais.
Je m’étais engagée dans ce 
travail en supposant que le 
conflit aurait une issue assez 
rapide, ce qui n’a pas été 
le cas. Or, aussi longtemps 
que Rushdie serait sous le 
coup d’une condamnation à 
mort, publier quoi que ce soit 
pourrait peser sur son sort : 
j’y ai donc peu à peu renoncé. 
Toutefois, cette recherche 
impossible m’a beaucoup 
appris sur le déclenchement 
d’une affaire de blasphème, 
la progressive mise en place 
des différents protagonistes, 
la manière dont les médias 
commencent par informer 
l’opinion pour s’employer 
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bientôt à la polariser, les 
formations et dé-formations 
des groupes d’opinion, etc.

En 2006, vous êtes allée 
enquêter au Danemark 
 sur l’affaire des caricatures 
de Mahomet, travail dont  
vous avez tiré Comment 
produire une crise mondiale  
avec douze petits dessins1.
Avec leur manie de grossir 
l’événement, les médias avaient 
parlé de caricatures, alors 
que quatre seulement parmi 
les douze fameux dessins du 
Jyllands-Posten, justifiaient 
cette désignation – la consigne 
donnée aux artistes étant 
d’ailleurs de figurer le Prophète 
de l’islam comme ils se le 
représentaient. Je suis allée 
pendant plusieurs semaines au 
Danemark, peu après la fin de 
la crise, mais ce n’était pas du 
tout un terrain ethnographique, 
car il s’est passé exactement 
la même chose que lors de 
l’affaire Rushdie, et la situation 
est d’ailleurs commune à toutes 
les polémiques publiques, 
quel que soit leur enjeu, 
politique, religieux, ou éthique. 

Les acteurs principaux ne 
pouvaient pas modifier leurs 
déclarations antérieures, 
et les rencontrer était donc 
une perte de temps. J’avais 
rassemblé un énorme dossier 
de la presse internationale 
(y compris les journaux de 
langue anglaise au Proche 
et Moyen-Orient), et j’avais 
construit une chronologie 
détaillée des événements, qui 
ne correspondait à aucune 
de celles que les journaux 
des différents pays avaient 
publiées : j’ai donc interrogé 
sur des points précis des 
protagonistes secondaires ou 
des témoins de l’affaire.

Donc, c’était plutôt un travail 
d’histoire du temps présent ?
Oui, au sens où j’appliquais 
la vieille méthode du travail 
historique élaborée au 
xixe siècle : établir qui a dit ou 
fait quoi, quand, et en réponse 
à qui. Non, au sens où les 
historiens du temps présent 
évitent avec soin de traiter des 
polémiques encore chaudes ou 
à peine refroidies, par crainte 
de succomber au péché de 

1 
Les Prairies 
ordinaires, 2007. 
Rééd. Fayard, 
2015.
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partialité. Or, leur abstention a 
un coût cognitif considérable, 
puisqu’elle abandonne ainsi 
aux médias la compréhension 
de certains événements. Les 
journaux n’expliquent jamais 
pourquoi, par exemple, ces 
scandales religieux s’éteignent 
sans que les exigences posées 
au début aient été satisfaites. 
En effet, quand cela se produit 
enfin, les médias sont surtout 
soulagés de pouvoir changer 
de sujet. Ils instituent donc une 
bêtise et une amnésie générale 
sur l’affaire, dont ils ne parlent 
plus… jusqu’à la suivante. 
Laquelle suscite la même 
stupéfaction, car l’entre-deux 
crises n’a pas été mis à profit 
pour édifier un quelconque 
savoir.
Certains sujets sont absents des 
programmes de recherche, non 
seulement de l’anthropologie, 
mais de toutes les sciences 
sociales, sans que ce soit 
dit, ni que cette absence soit 
justifiée. Ainsi, au début 
des années 1970, pour des 
travaux sur la sorcellerie qui 
prendraient en considération 
les ensorcelés européens et 

leurs désorceleurs ; et, à la 
fin des années 1980, pour 
les accusations publiques de 
blasphème, sauf pour quelques 
cas du temps passé – du temps 
très passé – dans des travaux 
d’histoire.
Dans le second cas, 
l’interdiction visait le fait de 
travailler sur des situations 
chaudes ou à peine refroidies, 
à cause du danger de partialité. 
Comme s’il suffisait, pour 
l’écarter, d’étudier des sociétés 
situées aux antipodes (mais 
qui ne se souvient des mises 
en cause répétées du travail de 
Margaret Mead en Océanie1 ?) 
ou de se cantonner à des 
faits sociaux ayant eu lieu 
dans des périodes révolues 
(et qui ne sait que le passé 
ne passe jamais, puisqu’il se 
trouve encore un historien 
pour le reconstruire ?). Car 
les chercheurs sont eux aussi 
des sujets humains – pas plus 
ni moins universels et datés 
que leurs objets d’étude. Bien 
sûr, les situations d’accusation 
publique de blasphème 
affectent l’activité scientifique, 
aussi bien dans sa matérialité 

1 
La monographie 
de Margaret 
Mead sur Samoa 
(1928), longtemps 
considérée 
comme un 
chef-d’œuvre de 
l’anthropologie, 
a été critiquée 
après sa mort par 
Derek Freeman 
(1983), qui, 
contrairement 
à elle, parlait le 
samoan, et avait 
revisité l’île où 
elle avait travaillé. 
Un énorme débat 
s’ensuivit, qui 
portait autant sur 
les faits samoans 
rapportés par 
Mead que sur 
l’épistémologie 
de la discipline. 
Voir par 
ex., Serge 
Tcherkézoff, 
« Margaret Mead 
et la sexualité 
à Samoa », 
Enquête, 1997, 
no 5, [en ligne] : 
http://journals.
openedition.org/
enquete/1203.

316380DYQ_MENSONGES_cs6_pc.indd  22 06/02/2019  12:38:19

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
9/

08
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

 lé
on

or
e 

le
 c

ai
sn

e 
(I

P
: 7

8.
19

3.
19

8.
22

2)
©

 P
resses U

niversitaires de F
rance | T

éléchargé le 29/08/2022 sur w
w

w
.cairn.info par léonore le caisne (IP

: 78.193.198.222)



→ graNd eNtretieN
Jeanne Favret-Saada 

23

g
r
a
n
d
 
e
n
t
r
e
t
i
e
n

n
u
m
é
r
o
 
2

m
a
r
s
 
2
0
1
9

M
o
n
d
e
 
c
o
m
m
u
n

© Humensis

(je l’ai montré tout à l’heure) 
que dans son fondement 
épistémologique, mais le 
seul fait qu’elles soulèvent 
des problèmes particuliers 
n’autorise pas à les rayer des 
programmes de recherche.
J’ai donné dans deux livres 
des échantillons de ce qu’il 
était possible de dire sur ces 
affaires. Comment produire 
une crise mondiale avec douze 
petits dessins analyse une seule 
d’entre elles, et Les Sensibilités 
religieuses blessées1 met en série 
plusieurs scandales montés par 
des militants chrétiens pendant 
un quart de siècle, et conclut 
sur la situation nouvelle que 
produit aujourd’hui la reprise 
de leur argumentation par 
des militants islamistes. Ces 
travaux ne constituent pas un 
simple résumé des articles de 
presse : ils construisent des 
histoires particulières qu’on 
ne connaissait pas auparavant 
(bien que la plupart de mes 
lecteurs aient assisté aux 
événements et lu la presse 
à leur sujet), et ils mettent 
en évidence des éléments 
structuraux qui étaient jusqu’ici 

absents des supposées sciences 
sociales.

N’y a-t-il pas, néanmoins,  
un enjeu politique particulier 
à ces affaires d’accusations  
de blasphème ?
Oui, la liberté d’expression 
engage le chercheur à double 
titre, comme citoyen et comme 
intellectuel. Sans liberté 
d’expression en général, aucun 
débat n’est possible, ni avec les 
pouvoirs, ni entre concitoyens ; 
et aucun travail intellectuel 
n’est envisageable, puisqu’il 
y faudrait de la curiosité, 
de l’imagination et de la 
hardiesse. Au surplus, quand 
des religions sont en cause, 
leurs responsables ne peuvent 
manquer de se plaindre du 
sort qui leur est ainsi fait : le 
processus de connaissance les 
met en perspective, et donc, 
en un sens, il les blasphème 
car il méconnaît leur certitude 
d’incarner la vérité absolue, et 
il les décompose en éléments 
comparables avec d’autres 
éléments, notamment avec du 
social non religieux.

1 
Les Sensibilités 
religieuses 
blessées : 
christianismes, 
blasphèmes 
et cinéma. 
1965‑1988, 
Fayard, 2017.
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Dès lors, comment un 
chercheur pourrait-il éviter 
de verser dans le parti pris 
antireligieux, dans ce que le 
pape Benoît XVI appelait le 
« sectarisme laïciste » ? Par le 
seul fait de ne pas avoir foi 
dans la science à la manière 
dont le Saint-Père a foi dans 
le Christ ; par le seul fait 
de savoir que « la science » 
n’existe pas, mais seulement la 
posture critique, pour laquelle 
rien n’est sacré – au sens où 
tout peut être interrogé, y 
compris, le cas échéant, un 
parti pris relativiste.

Peut-on dire alors  
que la discipline que vous 
pratiquez, quelle qu’elle soit, 
se réclame des Lumières ?
Oui, mais dans un sens 
seulement général : mon 
travail est issu du mouvement 
philosophique qui, au 
xviiie siècle, a institué la pensée 
critique et la curiosité pour 
la diversité humaine ; et tout 
autant, du mouvement politique 
qui en est issu, et qui a conduit 
à la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen. Comme 

vous savez, ces idéaux ont 
succombé lors de la période 
révolutionnaire, et au siècle 
suivant, la République qui a 
rétabli la liberté d’expression 
ordonnait par ailleurs la 
colonisation de nombreux 
territoires, au nom de la 
civilisation : pour ma part, je 
n’établis aucun lien de causalité 
entre ces avatars historiques et 
l’universalisme des Lumières. 
Il y a donc, en effet, dans 
mon travail, un engagement 
politique dans la cause des 
droits de l’homme. Mais 
ce travail a une portée très 
générale : il ne m’oblige pas à 
adhérer à la version particulière 
de l’affaire qu’en donne chacun 
des protagonistes, ni à la 
contester par principe.
J’ai donc identifié un fait social 
récurrent dans nos sociétés 
contemporaines, le fait que 
des accusations publiques de 
blasphème puissent surgir dans 
des sociétés où la politique est 
séparée depuis longtemps de 
la religion ; je l’ai isolé, j’en 
ai décrit quelques occurrences 
dans leurs multiples contextes, 
et j’ai tenté d’en expliquer 
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la réitération. Si cela fait ou 
non partie de l’anthropologie 
n’est pas mon problème, 
car il n’existe aucune raison 
sérieuse pour qu’il en soit 
exclu. La question me paraît 
plutôt concerner les disciplines 
scientifiques, qui ordonnent 
inévitablement une certaine 
ignorance alors même qu’elles 
croient définir les règles du 
savoir. À sa manière, mon 
travail, depuis son début, 
questionne leur conséquence, le 
fait qu’elles puissent constituer 
des injonctions à l’ignorance.

De là, votre insistance 
renouvelée sur la nécessité  
de procéder à des enquêtes,  
à faire surgir des faits ?
Chaque fois que j’ai abordé 
une nouvelle recherche, mes 
collègues m’ont demandé 
quelle mouche m’avait piquée : 
ils savaient déjà ce qu’il fallait 
penser d’un tel objet ; et 
ensuite, ils se sont étonnés de 
ce que j’aie besoin de procéder 
à d’aussi longues enquêtes sur 
ce non-problème. D’autant 
que celui-ci était parfois 
minuscule, comme ce fut le 

cas à propos de la Passion 
bavaroise d’Oberammergau : 
une simple interrogation sur le 
langage « indigène », l’emploi 
du qualificatif « antisémite » 
dans une polémique de presse 
relative à ce spectacle, entre 
1930 et 2000.
Leur absence de curiosité, 
ainsi que le fait que la mienne 
ait pu être éveillée au point 
de m’entraîner dans de si 
longues enquêtes, s’explique, 
je crois, par le fait que nous 
ne partageons pas la même 
conception de l’« homme », 
dont l’anthropologie serait la 
« science ». Pour aller vite, 
disons qu’ils réduisent ce savoir 
à l’ordre des représentations, 
en appuyant parfois leur 
conception de l’esprit humain 
sur les acquis supposés des 
neurosciences : les aptitudes 
représentationnelles de notre 
cerveau seraient le legs de 
notre passé de chasseurs-
cueilleurs.
À l’examen de cette littérature, 
dont la lecture est pourtant 
si décapante dans un premier 
temps, il m’est apparu qu’il 
s’agit d’une forme particulière 
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de science-fiction. D’une part, 
les besoins cognitifs attribués 
à nos ancêtres sont une pure 
supposition : elle est certes 
plausible, mais elle cadre 
mal avec ce que l’on sait par 
ailleurs de l’extrême plasticité 
de l’organisation cérébrale. 
D’autre part, de très nombreux 
travaux de neurosciences 
(écrits par des neurologues 
plutôt que par d’anciens 
anthropologues) postulent 
un appareil neurologique 
humain qui articule d’emblée 
l’idéation, l’affectation, l’action, 
et la relation à autrui et au 
monde. Certains l’appellent 
un « corps-esprit », afin de 
marquer la quasi-impossibilité 
de s’exprimer hors de la vieille 
représentation dualiste et de la 
hiérarchie entre les aptitudes 
humaines sous la direction de 
l’idéation. Tous considèrent 
ces capacités – l’idéation, 
l’affectation, le passage à 
l’action et la mise en relation – 
comme données ensemble, et ne 
pouvant être pensées isolément.

Si l’on attribue à l’« homme » 
l’usage d’un tel paquet 
d’aptitudes, il devient 
impossible de réduire 
l’anthropologie à l’étude des 
représentations. Car leur 
mise en action sociale dans 
de multiples configurations 
fait éminemment partie de 
son objet, et elle ne saurait 
être mise en évidence que 
par l’enquête d’un chercheur 
qui se tiendrait lui-même 
pour un sujet humain parmi 
d’autres (daté, affecté, situé 
socialement), et qui se doterait 
des vieilles règles de la 
méthode.
Un mot pour finir : l’« homme » 
dont il est désormais question 
n’est plus un super-cerveau 
qui organiserait la nature, 
la société, et l’histoire : 
il est seulement l’entité 
– autrement plus plausible, 
bien qu’imprévisible – que la 
tragédie et le roman approchent 
à leur manière, par le moyen, 
si différent, de la fiction.
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