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De la confusion de l’ethnologue à la
confusion des détenus
Une expérience ethnographique en maison centrale

Léonore Le Caisne

1 En prison comme ailleurs, accepter de se laisser aspirer par son terrain et de s’y perdre, et

donc abandonner pour un temps la fameuse distance à son objet, gage d’une improbable

« objectivité », a, pour l’ethnographe, une forte valeur heuristique. Non seulement cette

expérience lui apprend ce qu’il est venu découvrir, mais c’est à partir de celle-ci qu’il

construit son objet. C’est ce que je propose de montrer ici à partir d’une expérience d’un

terrain  ethnographique  effectué  pendant  deux  années  en  maison  centrale,  dans  les

années 1990, auprès de condamnés à de longues peines.1 La confusion dans laquelle je me

suis  trouvée  à  un  moment  de  mon  enquête  était  étroitement  liée  à  celle  de  la  vie

carcérale.

 

La confusion de l’ethnologue

2 L’ethnologue ne part jamais avec une méthode préétablie, il construit sa méthode au fur

et à mesure de son terrain. Il ne trouve d’ailleurs jamais sur son terrain ce qu’il était venu

chercher ou ce qu’il s’attendait à trouver. 

3 Après l’espèce d’euphorie mêlée de crainte qui accompagne souvent son arrivée sur place,

le plaisir d’avoir réussi à approcher un univers nouveau et d’avoir trouvé la clef pour le

pénétrer, la joie de vivre là une expérience passionnante, au bout de quelques mois, un

sentiment d’abattement s’empare souvent de lui. Il est désemparé, il ne comprend plus

rien. Ni ce qu’il voit, ni les gens qu’il rencontre, encore moins leurs propos. Il ne sait

même plus vraiment ce qu’il  fait  là.  Et  quand il  le sait  encore (il  est  venu faire une

recherche), il doute de pouvoir gagner son pari : comprendre un peu l’expérience que

vivent  les  personnes  qu’il  est  allé  trouver,  leurs  représentations,  leurs  modes  de

sociabilité, etc. 
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4 Ce sentiment d’être perdu me semble être à la fois un moment inhérent à toute recherche

et une modalité de la vie sociale observée, notamment en prison, qui n’est souvent rien

d’autre  qu’un  grand  désordre  dans  lequel  l’ethnologue  est  lui-même  pris :  ses

informateurs  lui  assignent  une place,  ou plutôt  des places,  auxquelles  correspondent

toujours un ou plusieurs types de discours, très souvent contradictoires entre eux2. Mais

pour comprendre cela, il faut oser se confronter à ce désordre et surtout lutter contre la

tentation, très forte, de considérer les contradictions comme le symptôme de l’échec de la

recherche, et de faire disparaître ces contradictions, de les niveler pour les insérer dans

une présentation d’une vie sociale limpide. 

 

Un moment de la recherche

Perdue du fait de mes représentations

5 Pour ma part, je suis entrée à la maison centrale de Poissy pour ce travail de thèse avec

un projet intellectuel au contenu incertain, mais des représentations du criminel plein la

tête,  représentations  qui  allaient  me  permettre  de  rencontrer  les  condamnés  qui

partageaient  les  mêmes :  les  stéréotypes  des  grands voyous  que l’on trouve dans  les

romans policiers et les films de gangsters. 

6 J’ai immédiatement cru avoir trouvé ce que je cherchais. Les condamnés étaient tels que

je les imaginais : des hommes que le personnel devait étroitement surveiller, mettre en

joue s’il leur prenait l’idée de quitter ce lieu. Des détenus qui marchaient la tête haute,

aux délits  et  aux crimes  conséquents,  présentés  tant  par  le  personnel  que par  leurs

codétenus,  comme  des  « voyous ».  Ils  me  parlaient  de  braquages,  de  règlements  de

compte, de l’importance de la « parole donnée »… 

7 Avec  la  plupart,  en  tout  cas  avec  ceux  sur  lesquels  je  portais  mon attention,  j’étais

tellement  prise  dans  ces  représentations  que  je  n’interrogeais  pas  les  propos  qu’ils

m’adressaient, ni l’image qu’ils me donnaient d’eux. J’y adhérais les yeux fermés. Je ne

m’interrogeais  que  sur  les  propos  et  les  images  de  ceux  que  je  soupçonnais  vouloir

s’identifier aux « vrais grands » que je pensais rencontrer : des condamnés plus chétifs,

aux propos moins habiles, moins bien ficelés ; eux avaient commis, estimais-je, des crimes

de moindre envergure.

8 Nous partagions en fait les mêmes représentations, mais nous n’en faisions pas le même

usage, bien sûr. Moi, pour je ne sais quoi, et peu importe ici, eux, je l’ai compris beaucoup

plus  tard,  tâchaient  de survivre  dans  ce  lieu d’emprisonnement.  Puis,  quelques  mois

avant la fin de mon travail de terrain, j’ai connu une période de grand flottement. J’étais

perdue, complètement désemparée. Mes cahiers de notes, que je commençais à lire, ne me

semblaient receler qu’un vaste fouillis de paroles et d’observations disparates.

9 J’étais peu à peu obligée de me rendre compte que ce « vrai » criminel que j’étais venue

chercher,  et  derrière lequel  je  courais  depuis  tous  ces  mois,  n’existait  peut-être pas.

Certes,  les  condamnés  me  racontaient  de  belles  histoires  de  braquage.  Certes,  ils  se

présentaient comme des « voyous », avec tout ce qui va avec, l’évocation en détail de leur

« mentalité », les règles de vie de la « voyoucratie », qui s’opposaient à celles du citoyen

libre, etc. Mais, tous, dans les mêmes entretiens, me disaient en même temps n’être rien

de  tout  ce  qu’ils  me  racontaient.  Ils  évoquaient  leurs  échecs,  leurs  doutes,

s’interrogeaient  manifestement  sur  leur  identité.  Ces  entretiens  étaient  extrêmement

contradictoires. J’étais perdue, parce que si je voyais bien que les détenus eux-mêmes ne
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croyaient pas réellement à ces représentations, pour ma part, je continuais à croire à ce à

quoi eux-mêmes ne pouvaient pas complètement adhérer. 

10 Ainsi, alors que j’avais espéré, et cru, recueillir des discours exceptionnels de gens non

moins  exceptionnels,  une  grande  partie  des  propos  rassemblés  étaient  finalement

extrêmement banals et avaient été énoncés par des individus non moins ordinaires qui

vivaient, certes, une expérience particulière. Ces représentations qui me plaisaient tant et

d’où découlaient une partie des propos recueillis, étaient en fait communément partagées

par  les  condamnés,  les  citoyens  ordinaires  (que  je  représentais  en  l’occurrence),  les

policiers, les « petits délinquants » libres, le personnel pénitentiaire et les sociologues3. Ce

qu’il fallait alors prendre en compte, c’était l’efficacité singulière de ces représentations

et des propos qui en étaient issus, dans le contexte spécifique où ils avaient été recueillis,

c’est-à-dire dans le contexte d’enfermement.

11 Ces « grands voyous » que je croyais être des révoltés sociaux et qui se présentaient tels

lorsqu’ils  tentaient  de  justifier  leur  incarcération,  m’apparaissaient  aussi  maintenant

comme des  experts  de  la  morale  la  plus  commune :  s’ils  vantaient  les  braquages,  ils

passaient  aussi  leur  temps  à  juger  les  délits  et  les  crimes  des  autres à  partir  de

considérations extrêmement banales : « c’est pas bien de voler », « c’est encore pire de

tuer », « si on vole, faut le faire aux riches », « il faut défendre les femmes et les enfants »,

etc. Dans mes notes, ces grands hommes apparaissaient maintenant comme des citoyens

bêtement ordinaires.

12 J’étais  aussi  perdue,  parce  que  je  repérais  les  monceaux de  contradictions  qu’ils  me

servaient ou qu’ils m’avaient servis. Ces propos contradictoires venaient notamment de la

place qu’ils m’assignaient, une place plurielle, qui changeait selon les périodes de mon

terrain,  selon  qui  je  rencontrais  (un  « brave  type »,  un  « pointeur »  c’est-à-dire  un

violeur), mais aussi selon le moment de l’interlocution. 

 
Les places plurielles et changeantes de l’ethnographe 

13 D’une manière générale, le chercheur de terrain mène moins l’enquête qu’il n’est mené

par elle. Comme l’écrit Alban Bensa, il « participe à la vie de ses hôtes moins comme le

maître rusé de la situation, qui ferait mine de jouer à l’Indien tout en maintenant, caché

mais vigilant, son quant-à-soi, que comme le pion fort peu averti d’une partie dont les

tenants et aboutissants l’englobent et souvent le dépassent4 ». 

14 Ainsi,  l’ethnographe n’occupe jamais la place de chercheur sur son terrain. Il  occupe,

d’abord, celle que lui assignent les gens rencontrés et le groupe dans son entier (qui n’est

pas toujours la même),  selon les messages qu’ils veulent lui transmettre et même les

moments de l’interlocution avec chacun. Il est aussi toujours pris dans des réseaux et des

enjeux qu’il ne comprend que petit à petit, le plus souvent même après avoir quitté son

terrain.

15 D’une manière générale, j’ai été happée par les détenus. J’ai accepté de l’être, je me suis

laissée faire, mais je ne savais pas où j’allais. Je ne me posais d’ailleurs pas la question. Je

me suis  laissé porter  par mes rencontres.  Je  me suis  aventurée dans les  dédales  des

relations des détenus entre eux sans en connaître les modalités. Ceux qui ont demandé à

discuter avec moi m’ont empêché de rencontrer les autres, que je n’avais plus le temps de

voir.  Et  puis  insidieusement  et  sans  que  je  le  sache  ou  le  comprenne,  certains

s’attribuaient mon temps aux dépens des autres. Comme le souligne Patrick Williams,
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« l’ethnographe se voit imposer la définition de son objet d’étude par ceux-là mêmes qui

le constituent5 ». 

16 D’une manière générale, j’étais au croisement de plusieurs places : chercheur, proche du

service social et donc de l’administration pénitentiaire, quelqu’un « de dehors », alliée du

détenu le plus dangereux de l’établissement, femme, psychologue, « sexologue »….  J’étais

à la fois partout et nulle part, et donc difficilement identifiable.

17 Comme  toujours  dans  la  vie  ordinaire,  mes  places  variaient  au  gré  des  situations

d’énonciation. Sauf que là, comme chacun des détenus, je tenais ces différentes places

dans  un  même  espace,  et  que  je  croyais  encore  que  je  n’en  occupais  qu’une :  celle

d’ethnologue.

 
La découverte de conflits intimes

18 Enfin, l’espace de parole que ma présence avait ouvert était également spécifique en ce

qu’il  avait  autorisé  la  découverte  de  conflits  intimes, et  avait  mis  au  jour  les

contradictions de chacun. Les condamnés s’interrogeaient sur leur identité. Certains me

demandèrent, après quelques entretiens, que je leur résume ce qu’ils m’avaient raconté,

et que je leur dise ce que je pensais d’eux ou de leur avenir. 

19 Ces places auxquelles ils me situaient et que je ne peux, moi, définir, se heurtèrent aussi à

un moment ou à un autre à ma passivité,  ce qui  engendra des moments de doute et

déclencha  des  conflits  soudains  chez  les  condamnés.  Ainsi,  au  bout  de  quelques

entretiens, plusieurs détenus remirent en cause nos relations. Ma réserve les déstabilisait.

Certains dirent regretter le manque d’échanges : un détenu qui pourtant demandait et

redemandait ces entretiens me dit : « Je te donne beaucoup, et toi tu ne donnes rien ! »

Les condamnés se mirent à douter de mon identité. Ces pics de tension n’émanaient pas

d’un doute général qui aurait pu gagner l’établissement à mon égard, mais bien, à chaque

fois, d’un moment particulier de ma relation avec un condamné.

20 Je ne suis pas entrée dans la réalité de ces relations, mais je suis restée dans l’imaginaire.

Je ne savais pas ce qui se jouait, mais j’en avais le pressentiment. Cette place à laquelle ils

me situaient,  j’ai  accepté de l’occuper,  je  l’ai  assumée.  Elle  m’a permis d’entendre la

parole qui lui était liée. De toute évidence, le dilemme (à supposer bien sûr que j’ai eu

conscience de ce qui se jouait entre nous sur le moment, ce qui n’était guère le cas) se

présentait ainsi : ou j’acceptais de tenir cette place, ou je me retirais, quitte à revenir plus

tard, avec une méthodologie nouvelle, en rencontrant par exemple les détenus dans un

parloir, et donc pour recevoir un type de paroles et un seul, celui assujetti à ce lieu et aux

gens qui s’y trouvent. Il s’agissait peut-être d’une place plus confortable, mais sans doute

beaucoup moins riche.

21 J’étais  donc  perdue  parce  que  je  ne  trouvais  pas  sur  le  terrain  ce  que  j’étais  venue

chercher,  parce  que  les  condamnés  m’assignaient  des  places  différentes  auxquelles

correspondait à chaque fois un type de discours spécifique, mais également parce qu’en

même temps que j’avais la naïveté de croire que je rencontrais de « grands voyous », de

« grands hommes », j’avais aussi celle de croire recueillir sur le terrain – et de trouver

après  coup  dans  mes  notes  –  une  « parole  vraie »,  qui  aurait  été  une  « parole

d’information ». Une parole que je n’aurais pu atteindre qu’en entretenant des rapports

privilégiés avec des détenus.
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Plusieurs paroles contradictoires

Une parole vraie ?

22 Je pensais en effet que plus je réussirai à mettre en place des relations de confiance avec

un condamné, plus « vraie » serait sa parole, et, plus généralement, meilleure serait ma

compréhension de l’univers carcéral et de l’expérience individuelle de chacun. Ce qui

était faux, bien entendu. Ou plutôt, ce qui était vrai. Mais cette expérience n’était pas à

saisir  dans le  contenu des propos tenus,  mais  dans la  manière de les  tenir  et  de les

agencer. 

23 C’est pourtant cette parole « vraie » que je cherchais et que je ne trouvais pas dans mes

notes de terrain (sur le moment, j’étais trop perdue pour penser et croire quoi que ce

soit). Dans mes notes, aucune parole recueillie ne me semblait jamais être la « bonne », la

« vraie ». Ça aurait été personnellement bien plus simple de croire l’avoir obtenue, mais

une imposture pour ma recherche. Et pour cause ! Il n’y a pas une parole profonde à aller

chercher, mais cinquante qui sont données immédiatement, ce qui a de quoi donner le

vertige au néophyte ou au naïf. Mais ces cinquante paroles sont aussi vraies qu’elles sont

superficielles et contradictoires. Elles sont superficielles et momentanées, comme le sont

les positions des détenus. 

24 S‘il  est impossible de généraliser et de trouver de grandes constantes, le contenu des

entretiens a d’abord évolué au fur et à mesure de ma présence dans les lieux, alors que ma

connaissance de l’institution et des uns et des autres s’affinait. Une partie des propos était

contrainte par le moment de ma rencontre avec le condamné (la date de notre arrivée

respective dans l’établissement), ma place ou non dans son réseau, et plus généralement

par  la  place  à  laquelle  il  me  situait  (proche  de  l’administration  ou  proche  des

condamnés...), et enfin par la relation qu’il entretenait avec le personnel pénitentiaire et

sa place dans la détention.

25 Aller discuter avec l’ethnologue venait toujours d’une démarche personnelle, courageuse

– il fallait pouvoir tenir la discussion face à face, quatre heures durant parfois – mais aussi

égoïste  –  il  s’agissait  de  l’avoir  pour  soi  tout  seul  –,  ce  qui  ne  favorisait guère  la

recommandation (sur laquelle comptent généralement beaucoup les ethnologues). Mais

en même temps, dans ce monde clos où chacun s’observe, ces rencontres ne pouvaient

pas être tenues secrètes : tout le monde savait qui discutait avec moi, quand, pendant

combien de temps, et à quelle fréquence.

D’une manière générale,  l’espace de paroles  que ma présence ouvrait  était  pris  dans

l’espace social et collectif de la détention. 

26 La relation aux autres détenus avait ainsi une emprise importante sur le contenu des

discours. Les propos des uns et des autres se croisaient. Dans la mesure où je rencontrais,

ou croisais, des « copains » ou des « ennemis », des « bons gars » ou des « sales types », en

tout  cas  des  détenus  qui  entretenaient  déjà  entre  eux  certaines  relations,  j'eus

rapidement des entretiens différents de ceux que j'avais pu avoir avec les condamnés

rencontrés  lors  de  mes  premières  semaines  à  l’établissement,  lorsque  je  n’étais

qu’associée à l’administration. 

27 Rapidement,  les condamnés eurent en effet intérêt à me donner d'eux l'image même

qu'ils donnaient aux « collègues ». Beaucoup s'imaginaient que le « collègue » me

racontait des « histoires », qu'il me présentait la meilleure image de lui, aussi craignaient-
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ils  de se dévoiler,  risquant du même coup de me heurter par l'évocation d'actes qui

auraient pu me sembler, trop ou pas assez barbares, face à ce qu’avaient pu me révéler les

autres détenus. Un condamné s’exclama ainsi : « Beaucoup vous parlent comme je vous

parle moi ? Ils disent tous des mensonges. Je suis sûr qu'ils se vantent ! » 

28 Plus le doute sur mon éventuelle appartenance à l'administration s'éloignait, et plus les

versions des détenus sur leur histoire divergeaient de celles de leurs dossiers pénaux. Plus

je  rencontrais  des  détenus  en milieu ou en fin  de  peine,  plus  j’approchais  la  vie  en

détention, et plus je m’éloignais des parcours individuels phagocytés par de multiples

réseaux. Plus je fréquentais les lieux et les hommes, plus il me semblait que je m’éloignais

de la « vérité » après laquelle je courais avec beaucoup d’innocence. J’avais l’impression

de tomber peu à peu dans un monde de folie où le faux-semblant régnait en maître.  « Un

monde tout à fait loufoque ! », comme le caractérisait un condamné. 

 
Parler pour se situer

29 Les propos, qui émanaient à la fois de ce qui devait se dire entre détenus et de ce qui

pouvait m’être confié, s’opposaient aussi à ceux qu’ils avaient envie de me tenir à moi, en

particulier. De ce fait, les discours se désarticulaient. Mais ces paroles contradictoires me

permettaient au moins de prendre la mesure de la pluralité des discours que peut tenir,

en détention, le même homme selon la situation d’interlocution. 

30 Ici,  comme dans la  majorité  des  cas,  les  échanges  de paroles  n’étaient  donc pas  des

échanges d’information. La parole n’était pas plus qu’ailleurs une transmission de savoirs.

Elle valait moins pour son contenu que pour ce qu’elle disait de celui qui la tenait, – son

expérience, sa position sociale,  ses représentations –,  et donc du même coup pour ce

qu’elle disait du groupe, de son organisation sociale et de son système symbolique. Parler,

c’est, en prison comme ailleurs, se situer, se montrer, tester l’autre, etc. 

31 Bien entendu, si je ne comprenais plus rien, si j’étais désemparée, c’est également parce

que les détenus étaient eux aussi complètement perdus. J’étais finalement autant perdue

que les condamnés, mais pas pour les mêmes raisons, encore une fois. Moi, parce que je

persistais à vouloir croire à ce qui se dérobait sous mes yeux : une et une seule « parole

vraie »,  la  parole  d’information,  un  monde  social  limpide,  c’est-à-dire  ordonné  et

facilement compréhensible pour qui prenait le temps de l’observer et de l’analyser. Eux,

parce qu’ils vivaient une expérience qui ne leur permettait pas de se trouver.

 

La confusion des détenus

32 Les détenus n’ont aucune chance de bien se débrouiller en détention. La prison les oblige

à aller là où ils ne voulaient peut-être pas aller.

33 En  les  conduisant  à  s’interroger  sur  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  étaient  avant  leur

incarcération  et  leur  crime,  leur  situation  en  détention  expulse  notamment  les

condamnés de toute place sûre, stable. Comme ils ne savent plus ce qu’ils étaient ni ce

qu’ils sont aujourd’hui, ils prétendent avoir tout été à la fois. 
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Les différents dispositifs dans lesquels les condamnés puisent

leurs propos 

34 Selon les situations d’interlocution et l’intérêt du moment, les détenus puisent d’abord

leurs propos dans des dispositifs moraux différents : celui qui leur permet de vivre en

promiscuité avec les détenus, et celui qui leur permet de sortir plus vite de prison. 

35 Certes, comme  l’écrit  Jeanne  Favret-Saada,  «  aucune  culture,  à  aucun  moment,  n’est

capable de fournir aux gens un jeu de préceptes qui soient pertinents pour toutes les

situations  qu’ils  sont  censés  régler,  dépourvus  d’ambiguïté,  cohérents  entre  eux,  etc.

Chaque culture se caractérise tout au plus par une tonalité morale (un ethos, comme

disait Bateson) ou par plusieurs, selon l’étanchéité relative des groupes qui la constituent6

». Mais en prison, les préceptes moraux proviennent de plusieurs dispositifs opposés :

celui  des  citoyens  ordinaires  (on  rejette  les  infracteurs  en  tout  genre),  celui  des

condamnés (on vante ses crimes), celui de l’institution pénitentiaire et de son personnel

(on regrette ses actes).  Si  l’élaboration morale est bien possible quand elle prend ses

sources au sein même de chacun de ces dispositifs, elle devient pratiquement impossible

quand il s’agit de valider des valeurs issues de dispositifs distincts.

36 Les condamnés puisent aussi  l’explication de leur présence en prison dans différents

registres  (psychologique,  médiatique,  judiciaire,  carcéral,  pénitentiaire,  sociologique,

etc.).  Registres  qu’ils  superposent  les  uns  aux  autres.  Ce  qui  donne  des  discours

parfaitement contradictoires, que l’on peut schématiser de la sorte : « Je suis un bandit,

j’ai découvert ça en prison. Je suis différent depuis que je suis tout petit, ma mère disait

que j’étais un petit sauvage, si j’avais pu aller à l’école, je serais devenu autre chose. J’ai

envie d’une vie normale, avec un travail, une femme et des enfants, je ne suis bien que

dans les braquages. Les gens qui travaillent s’amusent tous les week-ends, moi je m’éclate

tous les jours. Je ne pourrais jamais tuer, si je tuais je ne pourrais pas me regarder dans

une glace. Maintenant je pourrais tuer froidement, ça ne me ferait rien ! » Tout cela dans

un même entretien.  Ces  contradictions,  on  les  retrouve  dans  les  propos  de  tous  les

condamnés.

37 Mais ce n’est pas parce qu’il s’agit de discours d’emprunt que ce ne sont pas des discours

sincères, et ce n’est pas parce qu’il s’agit de propos contradictoires que les détenus ne

croient pas à tous ces propos quand ils les énoncent. Il s’agit alors, pour l’ethnologue, de

trouver un principe directeur pour l’engendrement du discours.  Comme me le faisait

encore  remarquer  Jeanne  Favret-Saada,  « les  contenus  importent  moins  que  les

mouvements de paquets discursifs en nombre limité, mais dans une extrême variété de

situations d’interlocution. Dont l’interlocution entre “soi” et “soi”, chacun des deux “soi”

occupant des places distinctes7. »

 

Processus identitaires

38 Ensuite,  de nombreux processus identitaires ont cours en prison :  mise en altérité de

l’Autre  détenu  par  l’attribution  d’une  identité  (« braqueur »,  « violeur »,  « perpète »,

« voyou »…),  alors  que  tous  se voient  en  même  temps  imposer  une  identité  par  le

personnel (réinsérable, pas réinsérable, digne de confiance ou non, etc.). 

39 Les condamnés parlent et se présentent aussi différemment selon le moment où ils en

sont de leur peine (en début ou à la fin), selon leur place dans la hiérarchie carcérale et
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leurs rapports supposés à l’administration. Comme tous, ils sont contraints par l’image à

donner,  les  rôles  à  jouer  dans  les  différentes  situations  et  qui  s’opposent  presque

toujours : par exemple auprès de l’éducateur ou du directeur, ils regrettent leur acte et

disent vouloir travailler à leur sortie, et dès qu’ils quittent leur bureau, ils courent vanter

à leurs codétenus leur crime et ceux qu’ils commettront dès leur sortie. 

 

Deux catégories de contraintes pour les condamnés

40 Pour faire vite, on peut regrouper les contraintes que connaissent les condamnés à de

longues peines dans deux catégories principales : l’obligation de vivre entre détenus, et le

besoin de chacun de sortir de prison pour retrouver la société extérieure. 

41 L’obligation de vivre ensemble les  conduit,  pour une question de survie  collective,  à

s’attribuer une identité commune, à intégrer des valeurs morales collectives et à tenir des

propos semblables  sur  leur « monde à  part ».  Parallèlement et  pour une question de

survie personnelle cette fois, le détenu doit se construire une identité qui le distingue de

son voisin.

42 Le  besoin  de  sortir  de  prison  pour  retrouver  la  société  extérieure  l’oblige  à  quitter

l’identité collective pour s’approcher de celle que lui recommande d’adopter le personnel,

et, individuellement cette fois, à perdre son identité judiciaire pour se hisser vers une

identité conforme à celle du citoyen ordinaire.

43 Ainsi, pris dans la nécessité de vivre à l’intérieur de la prison tout en pensant à leur

sortie, les détenus construisent et reconstruisent constamment leur identité, tantôt pour

appartenir au collectif, au groupe des codétenus, tantôt pour se singulariser et s’afficher

comme des hommes ordinaires alors même qu’ils ont commis un acte exceptionnel. Pris

par des objectifs contradictoires – taire leurs crimes, mais aussi se présenter et dire qui ils

sont… –, ils sont sans cesse obligés d’aménager leurs valeurs morales et leur identité.

44 Du fait de ses deux tâches contradictoires : la garde et la réinsertion, le personnel est lui-

même pris dans la contrainte de devoir enfermer des individus qu’il lui faut en même

temps assister en individualisant leur peine. Dès lors, il est lui aussi dans l’obligation de

produire des identités multiples pour un même détenu : à la fois un homme dangereux à

enfermer et un homme réinsérable à faire sortir de prison.

45 Les profils de « bonne conduite » sont ainsi absolument contradictoires selon que l’on se

place du point de vue des codétenus ou du personnel. Alors qu’ils ne cessent pourtant de

chercher la « bonne conduite »,  les condamnés comprennent qu’il  n’y en pas. Ils sont

contraints  de  sauter  perpétuellement  d’une  position  à  une  autre.  Aucune  stratégie

adoptée ne peut être satisfaisante. Les unes après les autres, les représentations qu’ils ont

d’eux-mêmes s’écroulent.

46 Ces contradictions et disjonctions, qui ôtent au détenu le sentiment de continuité et de

cohérence de soi, ne sont donc pas dues à des questions d’ordre psychologique. Elles sont

avant  tout  le  produit  des  contraintes  identitaires  de  leur  position  de  détenus.  Cette

parcellisation des  identités  et  des  valeurs  morales,  dans  un même espace  et  sous  la

surveillance de tous par tous, conduit alors le condamné à la perte de ses repères de

continuité et de ressemblance, et du même coup au sentiment de ne pas pouvoir être

« lui-même » en prison. 

47 Contrairement à John Austin8, le détenu considère en effet la parole et les comportements

comme constants et non éphémères. Il pense que la parole dite et les comportements
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adoptés sont soit vrais, soit faux. Il ne les recontextualise pas. Et il ne les recontextualise

pas parce qu’il est dans un espace délimité dont il ne peut s’échapper. Là, il est pourtant

bien  obligé  de  se  rendre  compte  qu’aucune  « parole vraie »  ne  peut  être  tenue  en

détention. Et puisqu’il n’est plus assuré de cette « vérité », il ne sait plus où il en est,

comment il évolue ; il ne sait plus à quel groupe se référer, se vouer. Il est perdu. Comme

l’écrit  encore  Jeanne  Favret-Saada,  « chacun  fait,  en  prison,  de  façon  répétée  et

dévastatrice,  l’expérience de sa plasticité morale et psychique9. » Pourtant, et c’est là

toute l’ambivalence de la situation des condamnés, cette plasticité morale et psychique,

bien que dévastatrice,  est  absolument nécessaire à la survie morale et  psychique des

condamnés, car elle leur permet de ne pas exploser.

48 De mon côté, après cette première grande expérience d’ethnographie, je fis de la question

de l’expérience de  l’ethnographe sur  le  terrain,  des  places  de  chacun,  des  situations

d’interlocution, et plus généralement de la relation d’enquête, une analyse indispensable

à toute compréhension du terrain effectué et de l’objet d’étude. 
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NOTES

1. Je faisais connaissance des détenus dans leurs lieux de vie même, dans les cours de promenade

et les salles d’activités. Je me déplaçais sans surveillant à mes côtés et rencontrais les détenus qui

le désiraient et se manifestaient à moi. Une fois les présentations faites, nous prenions rendez-

vous et nous nous retrouvions pour des entretiens qui pouvaient durer quatre heures dans un

des bureaux du service social. J’ai ainsi rencontré à plusieurs reprises et pendant de longs mois

une cinquantaine de condamnés. Parallèlement, dans les bureaux administratifs, j’étais accueillie

par le service social et assistais aux différentes commissions des personnels. Cette recherche, qui
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ABSTRACTS

From a two-years ethnographic research in a prison for longer periods, in the 1990s, I propound

to show an interest, for the researcher, in being gobbeld in their field investigation and getting

lost in it,  thus giving up for a while the researcher's famous distance to their object,  key to

unlikely "objectivity". Not only they will learn from this experience, finding out what they came

to discover, but it will be the basis to build their object.

À partir de l’expérience d’un terrain ethnographique effectué pendant deux années en maison

centrale, dans les années 1990, auprès de condamnés à de longues peines, je propose de montrer

l’intérêt, pour le chercheur, d’accepter de se laisser aspirer par son terrain et de s’y perdre, et

donc  d’abandonner  pour  un  temps  la  fameuse  distance  à  son  objet,  gage  d’une  improbable

« objectivité ». Non seulement cette expérience lui apprend ce qu’il est venu découvrir, mais c’est

à partir de celle-ci qu’il construit son objet.
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