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De la confusion de I'ethnologue a la confusion des détenus

De la confusion de I’ethnologue a la
confusion des détenus

Une expérience ethnographique en maison centrale

Léonore Le Caisne

En prison comme ailleurs, accepter de se laisser aspirer par son terrain et de s’y perdre, et
donc abandonner pour un temps la fameuse distance a son objet, gage d’une improbable
« objectivité », a, pour I'ethnographe, une forte valeur heuristique. Non seulement cette
expérience lui apprend ce qu’il est venu découvrir, mais c’est a partir de celle-ci qu’il
construit son objet. C’est ce que je propose de montrer ici a partir d’une expérience d’'un
terrain ethnographique effectué pendant deux années en maison centrale, dans les
années 1990, auprés de condamnés a de longues peines.! La confusion dans laquelle je me
suis trouvée a un moment de mon enquéte était étroitement liée a celle de la vie
carcérale.

La confusion de I'ethnologue

L’ethnologue ne part jamais avec une méthode préétablie, il construit sa méthode au fur
et a mesure de son terrain. Il ne trouve d’ailleurs jamais sur son terrain ce qu’il était venu
chercher ou ce qu'il s’attendait a trouver.

Apres I'espéce d’euphorie mélée de crainte qui accompagne souvent son arrivée sur place,
le plaisir d’avoir réussi a approcher un univers nouveau et d’avoir trouvé la clef pour le
pénétrer, la joie de vivre 13 une expérience passionnante, au bout de quelques mois, un
sentiment d’abattement s’empare souvent de lui. Il est désemparé, il ne comprend plus
rien. Ni ce qu’il voit, ni les gens qu’il rencontre, encore moins leurs propos. 1l ne sait
méme plus vraiment ce quil fait 1. Et quand il le sait encore (il est venu faire une
recherche), il doute de pouvoir gagner son pari: comprendre un peu I'expérience que
vivent les personnes qu’il est allé trouver, leurs représentations, leurs modes de
sociabilité, etc.
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De la confusion de I'ethnologue a la confusion des détenus

Ce sentiment d’étre perdu me semble étre a la fois un moment inhérent a toute recherche
et une modalité de la vie sociale observée, notamment en prison, qui n’est souvent rien
d’autre qu'un grand désordre dans lequel I’ethnologue est lui-méme pris: ses
informateurs lui assignent une place, ou plutét des places, auxquelles correspondent
toujours un ou plusieurs types de discours, trés souvent contradictoires entre eux? Mais
pour comprendre cela, il faut oser se confronter a ce désordre et surtout lutter contre la
tentation, trés forte, de considérer les contradictions comme le symptéme de I'échec de la
recherche, et de faire disparaitre ces contradictions, de les niveler pour les insérer dans
une présentation d’une vie sociale limpide.

Un moment de la recherche
Perdue du fait de mes représentations

Pour ma part, je suis entrée a la maison centrale de Poissy pour ce travail de thése avec
un projet intellectuel au contenu incertain, mais des représentations du criminel plein la
téte, représentations qui allaient me permettre de rencontrer les condamnés qui
partageaient les mémes: les stéréotypes des grands voyous que l'on trouve dans les
romans policiers et les films de gangsters.

J'ai immédiatement cru avoir trouvé ce que je cherchais. Les condamnés étaient tels que
je les imaginais : des hommes que le personnel devait étroitement surveiller, mettre en
joue s'il leur prenait I'idée de quitter ce lieu. Des détenus qui marchaient la téte haute,
aux délits et aux crimes conséquents, présentés tant par le personnel que par leurs
codétenus, comme des « voyous ». Ils me parlaient de braquages, de réglements de
compte, de I'importance de la « parole donnée »...

Avec la plupart, en tout cas avec ceux sur lesquels je portais mon attention, j’étais
tellement prise dans ces représentations que je n’interrogeais pas les propos qu'ils
m’adressaient, ni I'image qu’ils me donnaient d’eux. J'y adhérais les yeux fermés. Je ne
m’interrogeais que sur les propos et les images de ceux que je soupgonnais vouloir
s’'identifier aux « vrais grands » que je pensais rencontrer : des condamnés plus chétifs,
aux propos moins habiles, moins bien ficelés ; eux avaient commis, estimais-je, des crimes
de moindre envergure.

Nous partagions en fait les mémes représentations, mais nous n’en faisions pas le méme
usage, bien siir. Moi, pour je ne sais quoi, et peu importe ici, eux, je I'ai compris beaucoup
plus tard, tichaient de survivre dans ce lieu d’emprisonnement. Puis, quelques mois
avant la fin de mon travail de terrain, j’ai connu une période de grand flottement. J'étais
perdue, complétement désemparée. Mes cahiers de notes, que je commengais a lire, ne me
semblaient receler qu’un vaste fouillis de paroles et d’observations disparates.

J'étais peu a peu obligée de me rendre compte que ce « vrai » criminel que j'étais venue
chercher, et derriére lequel je courais depuis tous ces mois, n’existait peut-étre pas.
Certes, les condamnés me racontaient de belles histoires de braquage. Certes, ils se
présentaient comme des « voyous », avec tout ce qui va avec, 'évocation en détail de leur
« mentalité », les régles de vie de la « voyoucratie », qui s’opposaient a celles du citoyen
libre, etc. Mais, tous, dans les mémes entretiens, me disaient en méme temps n’étre rien
de tout ce quils me racontaient. Ils évoquaient leurs échecs, leurs doutes,
s'interrogeaient manifestement sur leur identité. Ces entretiens étaient extrémement
contradictoires. J'étais perdue, parce que si je voyais bien que les détenus eux-mémes ne
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croyaient pas réellement a ces représentations, pour ma part, je continuais a croire a ce a
quoi eux-mémes ne pouvaient pas complétement adhérer.

Ainsi, alors que j’avais espéré, et cru, recueillir des discours exceptionnels de gens non
moins exceptionnels, une grande partie des propos rassemblés étaient finalement
extrémement banals et avaient été énoncés par des individus non moins ordinaires qui
vivaient, certes, une expérience particuliére. Ces représentations qui me plaisaient tant et
d’ott découlaient une partie des propos recueillis, étaient en fait communément partagées
par les condamnés, les citoyens ordinaires (que je représentais en l'occurrence), les
policiers, les « petits délinquants » libres, le personnel pénitentiaire et les sociologues?. Ce
qu’il fallait alors prendre en compte, c’était I'efficacité singuliére de ces représentations
et des propos qui en étaient issus, dans le contexte spécifique ou ils avaient été recueillis,
c’est-a-dire dans le contexte d’enfermement.

Ces « grands voyous » que je croyais étre des révoltés sociaux et qui se présentaient tels
lorsqu’ils tentaient de justifier leur incarcération, m’apparaissaient aussi maintenant
comme des experts de la morale la plus commune: s’ils vantaient les braquages, ils
passaient aussi leur temps a juger les délits et les crimes des autres a partir de
considérations extrémement banales : « c’est pas bien de voler », « c’est encore pire de
tuer », « si on vole, faut le faire aux riches », « il faut défendre les femmes et les enfants »,
etc. Dans mes notes, ces grands hommes apparaissaient maintenant comme des citoyens
bétement ordinaires.

J'étais aussi perdue, parce que je repérais les monceaux de contradictions qu’ils me
servaient ou qu’ils m’avaient servis. Ces propos contradictoires venaient notamment de la
place qu’ils m’assignaient, une place plurielle, qui changeait selon les périodes de mon
terrain, selon qui je rencontrais (un «brave type », un « pointeur » c’est-a-dire un
violeur), mais aussi selon le moment de I'interlocution.

Les places plurielles et changeantes de I'ethnographe

D’une maniére générale, le chercheur de terrain méne moins 'enquéte qu’il n’est mené
par elle. Comme I’écrit Alban Bensa, il « participe a la vie de ses hétes moins comme le
maitre rusé de la situation, qui ferait mine de jouer a I'Indien tout en maintenant, caché
mais vigilant, son quant-a-soi, que comme le pion fort peu averti d’'une partie dont les
tenants et aboutissants ’englobent et souvent le dépassent? ».

Ainsi, 'ethnographe n’occupe jamais la place de chercheur sur son terrain. Il occupe,
d’abord, celle que lui assignent les gens rencontrés et le groupe dans son entier (qui n’est
pas toujours la méme), selon les messages qu'ils veulent lui transmettre et méme les
moments de I'interlocution avec chacun. 1l est aussi toujours pris dans des réseaux et des
enjeux qu’il ne comprend que petit a petit, le plus souvent méme aprés avoir quitté son
terrain.

D’une maniere générale, j'ai été happée par les détenus. J'ai accepté de I'étre, je me suis
laissée faire, mais je ne savais pas ou j’allais. Je ne me posais d’ailleurs pas la question. Je
me suis laissé porter par mes rencontres. Je me suis aventurée dans les dédales des
relations des détenus entre eux sans en connaitre les modalités. Ceux qui ont demandé a
discuter avec moi m’ont empéché de rencontrer les autres, que je n’avais plus le temps de
voir. Et puis insidieusement et sans que je le sache ou le comprenne, certains
s’attribuaient mon temps aux dépens des autres. Comme le souligne Patrick Williams,
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« I'ethnographe se voit imposer la définition de son objet d’étude par ceux-la mémes qui
le constituent® ».

D’une maniere générale, j’étais au croisement de plusieurs places : chercheur, proche du
service social et donc de 'administration pénitentiaire, quelqu’un « de dehors », alliée du
détenu le plus dangereux de Iétablissement, femme, psychologue, « sexologue ».... J'étais
a la fois partout et nulle part, et donc difficilement identifiable.

Comme toujours dans la vie ordinaire, mes places variaient au gré des situations
d’énonciation. Sauf que 13, comme chacun des détenus, je tenais ces différentes places
dans un méme espace, et que je croyais encore que je n’en occupais qu'une: celle
d’ethnologue.

La découverte de conflits intimes

Enfin, I’espace de parole que ma présence avait ouvert était également spécifique en ce
quil avait autorisé la découverte de conflits intimes, et avait mis au jour les
contradictions de chacun. Les condamnés s’interrogeaient sur leur identité. Certains me
demandeérent, aprés quelques entretiens, que je leur résume ce qu’ils m’avaient raconté,
et que je leur dise ce que je pensais d’eux ou de leur avenir.

Ces places auxquelles ils me situaient et que je ne peux, moi, définir, se heurtérent aussi a
un moment ou 3 un autre 3 ma passivité, ce qui engendra des moments de doute et
déclencha des conflits soudains chez les condamnés. Ainsi, au bout de quelques
entretiens, plusieurs détenus remirent en cause nos relations. Ma réserve les déstabilisait.
Certains dirent regretter le manque d’échanges : un détenu qui pourtant demandait et
redemandait ces entretiens me dit : « Je te donne beaucoup, et toi tu ne donnes rien ! »
Les condamnés se mirent a douter de mon identité. Ces pics de tension n’émanaient pas
d’un doute général qui aurait pu gagner I'établissement 2 mon égard, mais bien, a chaque
fois, d’'un moment particulier de ma relation avec un condamné.

Je ne suis pas entrée dans la réalité de ces relations, mais je suis restée dans I'imaginaire.
Je ne savais pas ce qui se jouait, mais j’en avais le pressentiment. Cette place a laquelle ils
me situaient, j'ai accepté de I'occuper, je I'ai assumée. Elle m’a permis d’entendre la
parole qui lui était liée. De toute évidence, le dilemme (a supposer bien siir que j’ai eu
conscience de ce qui se jouait entre nous sur le moment, ce qui n’était guére le cas) se
présentait ainsi : ou j’acceptais de tenir cette place, ou je me retirais, quitte a revenir plus
tard, avec une méthodologie nouvelle, en rencontrant par exemple les détenus dans un
parloir, et donc pour recevoir un type de paroles et un seul, celui assujetti a ce lieu et aux
gens qui s’y trouvent. Il s’agissait peut-étre d’une place plus confortable, mais sans doute
beaucoup moins riche.

J'étais donc perdue parce que je ne trouvais pas sur le terrain ce que j'étais venue
chercher, parce que les condamnés m’assignaient des places différentes auxquelles
correspondait a chaque fois un type de discours spécifique, mais également parce qu’en
méme temps que j'avais la naiveté de croire que je rencontrais de « grands voyous », de
« grands hommes », j’avais aussi celle de croire recueillir sur le terrain - et de trouver
aprés coup dans mes notes - une «parole vraie», qui aurait été une « parole
d’information ». Une parole que je n’aurais pu atteindre qu’en entretenant des rapports
privilégiés avec des détenus.
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Plusieurs paroles contradictoires
Une parole vraie ?

Je pensais en effet que plus je réussirai a mettre en place des relations de confiance avec
un condamné, plus « vraie » serait sa parole, et, plus généralement, meilleure serait ma
compréhension de 'univers carcéral et de I'expérience individuelle de chacun. Ce qui
était faux, bien entendu. Ou plutbt, ce qui était vrai. Mais cette expérience n’était pas a
saisir dans le contenu des propos tenus, mais dans la maniére de les tenir et de les
agencer.

C’est pourtant cette parole « vraie » que je cherchais et que je ne trouvais pas dans mes
notes de terrain (sur le moment, j’étais trop perdue pour penser et croire quoi que ce
soit). Dans mes notes, aucune parole recueillie ne me semblait jamais étre la « bonne », la
« vraie ». Ca aurait été personnellement bien plus simple de croire I'avoir obtenue, mais
une imposture pour ma recherche. Et pour cause ! Il n’y a pas une parole profonde a aller
chercher, mais cinquante qui sont données immédiatement, ce qui a de quoi donner le
vertige au néophyte ou au naif. Mais ces cinquante paroles sont aussi vraies qu’elles sont
superficielles et contradictoires. Elles sont superficielles et momentanées, comme le sont
les positions des détenus.

S‘il est impossible de généraliser et de trouver de grandes constantes, le contenu des
entretiens a d’abord évolué au fur et 2 mesure de ma présence dans les lieux, alors que ma
connaissance de l'institution et des uns et des autres s’affinait. Une partie des propos était
contrainte par le moment de ma rencontre avec le condamné (la date de notre arrivée
respective dans I'établissement), ma place ou non dans son réseau, et plus généralement
par la place a laquelle il me situait (proche de l'administration ou proche des
condamnés...), et enfin par la relation qu’il entretenait avec le personnel pénitentiaire et
sa place dans la détention.

Aller discuter avec I’ethnologue venait toujours d'une démarche personnelle, courageuse
- il fallait pouvoir tenir la discussion face a face, quatre heures durant parfois - mais aussi
égoiste - il s’agissait de I'avoir pour soi tout seul -, ce qui ne favorisait guére la
recommandation (sur laquelle comptent généralement beaucoup les ethnologues). Mais
en méme temps, dans ce monde clos ot chacun s’observe, ces rencontres ne pouvaient
pas étre tenues secrétes : tout le monde savait qui discutait avec moi, quand, pendant
combien de temps, et a quelle fréquence.

D’une maniére générale, I'espace de paroles que ma présence ouvrait était pris dans
I’espace social et collectif de la détention.

La relation aux autres détenus avait ainsi une emprise importante sur le contenu des
discours. Les propos des uns et des autres se croisaient. Dans la mesure ou je rencontrais,
ou croisais, des « copains » ou des « ennemis », des « bons gars » ou des « sales types », en
tout cas des détenus qui entretenaient déja entre eux certaines relations, j'eus
rapidement des entretiens différents de ceux que j'avais pu avoir avec les condamnés
rencontrés lors de mes premiéres semaines a I'établissement, lorsque je n’étais
qu’associée a I'administration.

Rapidement, les condamnés eurent en effet intérét & me donner d'eux l'image méme
qu'ils donnaient aux « collégues ». Beaucoup s'imaginaient que le « collegue » me
racontait des « histoires », qu'il me présentait la meilleure image de lui, aussi craignaient-
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ils de se dévoiler, risquant du méme coup de me heurter par 1'évocation d'actes qui
auraient pu me sembler, trop ou pas assez barbares, face a ce qu'avaient pu me révéler les
autres détenus. Un condamné s’exclama ainsi : « Beaucoup vous parlent comme je vous
parle moi ? Ils disent tous des mensonges. Je suis siir qu'ils se vantent ! »

Plus le doute sur mon éventuelle appartenance a I'administration s'éloignait, et plus les
versions des détenus sur leur histoire divergeaient de celles de leurs dossiers pénaux. Plus
je rencontrais des détenus en milieu ou en fin de peine, plus j'approchais la vie en
détention, et plus je m’éloignais des parcours individuels phagocytés par de multiples
réseaux. Plus je fréquentais les lieux et les hommes, plus il me semblait que je m’éloignais
de la « vérité » aprés laquelle je courais avec beaucoup d’innocence. J’avais I'impression
de tomber peu a peu dans un monde de folie ou le faux-semblant régnait en maitre. « Un
monde tout a fait loufoque ! », comme le caractérisait un condamné.

Parler pour se situer

Les propos, qui émanaient a la fois de ce qui devait se dire entre détenus et de ce qui
pouvait m’étre confié, s’opposaient aussi a ceux qu’ils avaient envie de me tenir a moi, en
particulier. De ce fait, les discours se désarticulaient. Mais ces paroles contradictoires me
permettaient au moins de prendre la mesure de la pluralité des discours que peut tenir,
en détention, le méme homme selon la situation d’interlocution.

Ici, comme dans la majorité des cas, les échanges de paroles n’étaient donc pas des
échanges d’information. La parole n’était pas plus qu’ailleurs une transmission de savoirs.
Elle valait moins pour son contenu que pour ce qu’elle disait de celui qui la tenait, - son
expérience, sa position sociale, ses représentations -, et donc du méme coup pour ce
qu’elle disait du groupe, de son organisation sociale et de son systéme symbolique. Parler,
C’est, en prison comme ailleurs, se situer, se montrer, tester 'autre, etc.

Bien entendu, si je ne comprenais plus rien, si j’étais désemparée, c’est également parce
que les détenus étaient eux aussi complétement perdus. J’étais finalement autant perdue
que les condamnés, mais pas pour les mémes raisons, encore une fois. Moi, parce que je
persistais a vouloir croire a ce qui se dérobait sous mes yeux : une et une seule « parole
vraie », la parole d'information, un monde social limpide, c’est-a-dire ordonné et
facilement compréhensible pour qui prenait le temps de I'observer et de I'analyser. Eux,
parce qu’ils vivaient une expérience qui ne leur permettait pas de se trouver.

La confusion des détenus

Les détenus n’ont aucune chance de bien se débrouiller en détention. La prison les oblige
a aller 12 ou ils ne voulaient peut-étre pas aller.

En les conduisant a s’interroger sur ce qu'ils sont et ce qu’ils étaient avant leur
incarcération et leur crime, leur situation en détention expulse notamment les
condamnés de toute place siire, stable. Comme ils ne savent plus ce qu’ils étaient ni ce
qu’ils sont aujourd’hui, ils prétendent avoir tout été a la fois.
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Les différents dispositifs dans lesquels les condamnés puisent
leurs propos

Selon les situations d’interlocution et I'intérét du moment, les détenus puisent d’abord
leurs propos dans des dispositifs moraux différents : celui qui leur permet de vivre en
promiscuité avec les détenus, et celui qui leur permet de sortir plus vite de prison.

by

Certes, comme |’écrit Jeanne Favret-Saada, « aucune culture, 3 aucun moment, n’est
capable de fournir aux gens un jeu de préceptes qui soient pertinents pour toutes les
situations qu'ils sont censés régler, dépourvus d’ambiguité, cohérents entre eux, etc.
Chaque culture se caractérise tout au plus par une tonalité morale (un ethos, comme
disait Bateson) ou par plusieurs, selon I'étanchéité relative des groupes qui la constituent®
». Mais en prison, les préceptes moraux proviennent de plusieurs dispositifs opposés :
celui des citoyens ordinaires (on rejette les infracteurs en tout genre), celui des
condamnés (on vante ses crimes), celui de I'institution pénitentiaire et de son personnel
(on regrette ses actes). Si I'élaboration morale est bien possible quand elle prend ses
sources au sein méme de chacun de ces dispositifs, elle devient pratiquement impossible
quand il s’agit de valider des valeurs issues de dispositifs distincts.

Les condamnés puisent aussi I'explication de leur présence en prison dans différents
registres (psychologique, médiatique, judiciaire, carcéral, pénitentiaire, sociologique,
etc.). Registres qu'ils superposent les uns aux autres. Ce qui donne des discours
parfaitement contradictoires, que I'on peut schématiser de la sorte : « Je suis un bandit,
j'ai découvert ¢a en prison. Je suis différent depuis que je suis tout petit, ma meére disait
que j'étais un petit sauvage, si j'avais pu aller a’école, je serais devenu autre chose. J'ai
envie d’'une vie normale, avec un travail, une femme et des enfants, je ne suis bien que
dans les braquages. Les gens qui travaillent s’amusent tous les week-ends, moi je m’éclate
tous les jours. Je ne pourrais jamais tuer, si je tuais je ne pourrais pas me regarder dans
une glace. Maintenant je pourrais tuer froidement, ¢a ne me ferait rien ! » Tout cela dans
un méme entretien. Ces contradictions, on les retrouve dans les propos de tous les
condamnés.

Mais ce n’est pas parce qu'il s’agit de discours d’emprunt que ce ne sont pas des discours
sincéres, et ce n’est pas parce qu'il s’agit de propos contradictoires que les détenus ne
croient pas a tous ces propos quand ils les énoncent. Il s’agit alors, pour I’ethnologue, de
trouver un principe directeur pour I'engendrement du discours. Comme me le faisait
encore remarquer Jeanne Favret-Saada, «les contenus importent moins que les
mouvements de paquets discursifs en nombre limité, mais dans une extréme variété de
situations d’interlocution. Dont I'interlocution entre “soi” et “soi”, chacun des deux “soi”
occupant des places distinctes’. »

Processus identitaires

Ensuite, de nombreux processus identitaires ont cours en prison : mise en altérité de
I'Autre détenu par l'attribution d’une identité (« braqueur », « violeur », « perpéte »,
«voyou»...), alors que tous se voient en méme temps imposer une identité par le
personnel (réinsérable, pas réinsérable, digne de confiance ou non, etc.).

Les condamnés parlent et se présentent aussi différemment selon le moment ou ils en
sont de leur peine (en début ou a la fin), selon leur place dans la hiérarchie carcérale et
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leurs rapports supposés a 'administration. Comme tous, ils sont contraints par I'image a
donner, les roles a jouer dans les différentes situations et qui s’opposent presque
toujours : par exemple aupres de I'éducateur ou du directeur, ils regrettent leur acte et
disent vouloir travailler a leur sortie, et dés qu’ils quittent leur bureau, ils courent vanter
a leurs codétenus leur crime et ceux qu’ils commettront dés leur sortie.

Deux catégories de contraintes pour les condamnés

Pour faire vite, on peut regrouper les contraintes que connaissent les condamnés a de
longues peines dans deux catégories principales : I'obligation de vivre entre détenus, et le
besoin de chacun de sortir de prison pour retrouver la société extérieure.

L’obligation de vivre ensemble les conduit, pour une question de survie collective, a
s’attribuer une identité commune, a intégrer des valeurs morales collectives et a tenir des
propos semblables sur leur « monde a part ». Parallélement et pour une question de
survie personnelle cette fois, le détenu doit se construire une identité qui le distingue de
son voisin.

Le besoin de sortir de prison pour retrouver la société extérieure I'oblige a quitter
I'identité collective pour s’approcher de celle que lui recommande d’adopter le personnel,
et, individuellement cette fois, & perdre son identité judiciaire pour se hisser vers une
identité conforme a celle du citoyen ordinaire.

Ainsi, pris dans la nécessité de vivre a I'intérieur de la prison tout en pensant a leur
sortie, les détenus construisent et reconstruisent constamment leur identité, tant6t pour
appartenir au collectif, au groupe des codétenus, tantdt pour se singulariser et s’afficher
comme des hommes ordinaires alors méme qu’ils ont commis un acte exceptionnel. Pris
par des objectifs contradictoires - taire leurs crimes, mais aussi se présenter et dire qui ils
sont... -, ils sont sans cesse obligés d’aménager leurs valeurs morales et leur identité.

Du fait de ses deux tiches contradictoires : la garde et la réinsertion, le personnel est lui-
méme pris dans la contrainte de devoir enfermer des individus qu’il lui faut en méme
temps assister en individualisant leur peine. Dés lors, il est lui aussi dans 1’obligation de
produire des identités multiples pour un méme détenu : a la fois un homme dangereux a
enfermer et un homme réinsérable a faire sortir de prison.

Les profils de « bonne conduite » sont ainsi absolument contradictoires selon que I'on se
place du point de vue des codétenus ou du personnel. Alors qu’ils ne cessent pourtant de
chercher la « bonne conduite », les condamnés comprennent qu’il n’y en pas. Ils sont
contraints de sauter perpétuellement d’'une position a une autre. Aucune stratégie
adoptée ne peut étre satisfaisante. Les unes aprés les autres, les représentations qu’ils ont
d’eux-mémes s’écroulent.

Ces contradictions et disjonctions, qui dtent au détenu le sentiment de continuité et de
cohérence de soi, ne sont donc pas dues a des questions d’ordre psychologique. Elles sont
avant tout le produit des contraintes identitaires de leur position de détenus. Cette
parcellisation des identités et des valeurs morales, dans un méme espace et sous la
surveillance de tous par tous, conduit alors le condamné a la perte de ses repéres de
continuité et de ressemblance, et du méme coup au sentiment de ne pas pouvoir étre
« lui-méme » en prison.

Contrairement a John Austin?, le détenu consideére en effet la parole et les comportements
comme constants et non éphémeres. 1l pense que la parole dite et les comportements
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adoptés sont soit vrais, soit faux. Il ne les recontextualise pas. Et il ne les recontextualise
pas parce qu'il est dans un espace délimité dont il ne peut s’échapper. L3, il est pourtant
bien obligé de se rendre compte qu’aucune « parole vraie » ne peut étre tenue en
détention. Et puisqu’il n’est plus assuré de cette « vérité », il ne sait plus ou il en est,
comment il évolue ; il ne sait plus a quel groupe se référer, se vouer. Il est perdu. Comme
I'écrit encore Jeanne Favret-Saada, « chacun fait, en prison, de fagon répétée et
dévastatrice, I'expérience de sa plasticité morale et psychique’. » Pourtant, et c’est la
toute I'ambivalence de la situation des condamnés, cette plasticité morale et psychique,
bien que dévastatrice, est absolument nécessaire a la survie morale et psychique des
condamnés, car elle leur permet de ne pas exploser.

De mon c6té, apres cette premiére grande expérience d’ethnographie, je fis de la question
de I'expérience de !'ethnographe sur le terrain, des places de chacun, des situations
d’interlocution, et plus généralement de la relation d’enquéte, une analyse indispensable
a toute compréhension du terrain effectué et de 'objet d’étude.
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NOTES

1. Je faisais connaissance des détenus dans leurs lieux de vie méme, dans les cours de promenade
et les salles d’activités. Je me déplagais sans surveillant & mes c6tés et rencontrais les détenus qui
le désiraient et se manifestaient a moi. Une fois les présentations faites, nous prenions rendez-
vous et nous nous retrouvions pour des entretiens qui pouvaient durer quatre heures dans un
des bureaux du service social. J’ai ainsi rencontré a plusieurs reprises et pendant de longs mois
une cinquantaine de condamnés. Parallélement, dans les bureaux administratifs, j’étais accueillie
par le service social et assistais aux différentes commissions des personnels. Cette recherche, qui
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ABSTRACTS

From a two-years ethnographic research in a prison for longer periods, in the 1990s, I propound
to show an interest, for the researcher, in being gobbeld in their field investigation and getting
lost in it, thus giving up for a while the researcher's famous distance to their object, key to
unlikely "objectivity". Not only they will learn from this experience, finding out what they came
to discover, but it will be the basis to build their object.

A partir de I'expérience d’un terrain ethnographique effectué pendant deux années en maison
centrale, dans les années 1990, aupres de condamnés a de longues peines, je propose de montrer
I'intérét, pour le chercheur, d’accepter de se laisser aspirer par son terrain et de s’y perdre, et
donc d’abandonner pour un temps la fameuse distance a son objet, gage d’une improbable
« objectivité ». Non seulement cette expérience lui apprend ce qu’il est venu découvrir, mais c’est
a partir de celle-ci qu’il construit son objet.

INDEX

Mots-clés: prison, ethnographie, longue peine, méthode
Keywords: prison, ethnography, long sentence, method
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