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Les Jardins statuaires :  
le surréalisme mémoriel de Jacques Abeille 

On n’apprivoise pas le geste initial ;  
on se soumet à lui en tremblant, étouffé d’inconscience.1 

1 Jacques Abeille, écrivain surréaliste jusque-là confidentiel, a trouvé depuis 2010 un 
public plus large, à la faveur de la réédition par les éditions Attila des Jardins 
statuaires illustrés par François Schuiten. Ce roman, qui relate à la première per-
sonne le séjour d’un voyageur dans une contrée imaginaire, est d’abord une 
“métaphore de la création artistique”2, née, comme Jacques Abeille l’explique en 
2011 à Alain Veinstein3, de la vision d’un paysan en train de biner son carré de 
courges, la plasticité de ces légumes lui suggérant l’image de statues sortant du sol. 
L’écrivain, agrégé d’arts plastiques que son daltonisme a fait renoncer à la peinture, 
invente alors ce pays composé de jardins enclos de murailles où des jardiniers font 
pousser des statues. Empruntant la structure narrative d’un sous-genre ro-
manesque, dont Abeille trouve le modèle dans Le Désert des Tartares ou Le Rivage 
des Syrtes, il place ce monde sous la menace d’une invasion barbare, imminente à 
la fin du roman, et dont le lecteur peut connaître les conséquences dans Les 
Barbares et La Barbarie4. La trame narrative projette ainsi la métaphore originelle 
dans une temporalité qui vient modifier son sens. Comme on le montrera, la 
culture des statues est en effet d’abord une défense imagée de l’inspiration que 
Jacques Abeille oppose au culte de la technique et à la sclérose qu’est à ses yeux 
le style. Le roman articulant ensuite cette image à une réflexion sur la mort des 
civilisations, les jardins statuaires se révèlent eux-mêmes le foyer d’un académisme 
que seule peut combattre, et combien difficilement, une ouverture à l’altérité dont 
la trouvaille surréaliste pourrait bien être le paradigme. Les Jardins statuaires 
propose de la sorte, in fine, une relecture de la conception surréaliste de l’art, le 
roman aboutissant à la définition d’une manière de surréalisme mémoriel, 
articulant la trouvaille bretonienne à la métamorphose malrucienne.  

 Une défense de l’inspiration 

2 Commentant, lors d’un entretien avec David Caviglioli, la “fable” que devait être à 
l’origine Les Jardins statuaires, avant que le texte ne se développe pour devenir un 
roman, Jacques Abeille la donne comme “une manière de présenter l’émergence de 
l’œuvre d’art comme un processus qui n’a rien de technique, contrairement à ce que 
prétend l’idéologie dominante en France, celle de Flaubert”5. Il s’agirait là d’un 
“conte philosophique”, ou d’une fable esthétique dont il développe dans ce même 
entretien la thèse :  

Ce petit conte philosophique devait dire que l’œuvre d’art sort, et que l’artiste se 
contente de contrôler son élan. C’est une idée un peu aristotélicienne : le sculpteur 
doit dégager une virtualité qui est déjà dans le marbre. Évidemment, il y avait pour 
moi, à l’horizon, une réhabilitation de l’inspiration par rapport au travail.6 

Cette réhabilitation de l’inspiration vis-à-vis de la technique va de pair, en ce qui 
concerne les arts plastiques, avec une condamnation du style qu’il exprime 
notamment à propos de la dernière période du peintre surréaliste Pierre Molinier 
dont il a été l’un des proches :  
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Mais qu’est-ce que peindre ? Probablement pas se renfermer dans la réitération 
obsessionnelle de certaines procédures ou dans l’obéissance à des algorithmes 
techniques clos. Cela, c’est ce qu’exige de nous n’importe quel métier qui nous tient 
arrêtés dans le tissu des contraintes sociales. Quitte à choquer bien des amateurs, je 
dirais volontiers que dans ses dernières performances picturales Molinier s’est trouvé 
rattrapé par la condition d’artisan contre laquelle il s’était révolté dans ses jeunes 
années et qu’il avait réussi à fuir.7 

Le terme d’artisan n’implique pas une condamnation du geste technique en tant 
que tel, mais pointe la déliaison entre l’artiste et son œuvre, que Jacques Abeille 
étend à la “société bourgeoise technicienne”8 qui aurait généré une perversion du 
style : 

Le style qui, depuis la Renaissance au moins, permettait l’identification du créateur 
et sa consécration comme artiste, est devenu, du fait de la toute-puissance de 
l’argent, la caractéristique d’un produit et le garant de sa seule valeur marchande.9 

Dans Les Jardins statuaires, la croissance biologique des statues élimine le risque 
de la dégénérescence de l’œuvre en produit10 en tendant à éliminer l’idée même de 
style, défini comme marque de la singularité de l’artiste. En limitant l’intervention 
humaine, elle fait de l’inspiration une poussée obscure qui échappe au sujet. La 
force créatrice est celle de la nature elle-même, natura naturans dont l’image la 
plus frappante est proposée par les germes des statues, sorte de champignons 
concentrant une infinité de potentialités : “En vérité, la pierre initiale est un œuf 
qui recèle un nombre infini de possibilités” (JS 24). 

3 Certes, les jardiniers participent à l’évolution des statues, en les taillant et les trans-
plantant, mais ces étapes sont chaque fois assurées par un homme différent, qui 
choisit au hasard la statue dont il s’occupe (JS 23). Le dispositif de la culture des 
statues est créé de sorte à rompre le lien de l’homme à l’œuvre, faisant de celle-ci 
une altérité radicale n’usant de l’homme que comme d’un outil, ou d’un passage : 
les statues sont “des rêves qui n’appartiennent à personne” (JS 104). La rédaction 
du livre des Jardins statuaires que la fiction attribue au voyageur est présentée de 
même comme une dictée à laquelle tout souci de style est étranger : 

J’étais, je suis toujours, bien loin d’être un artiste, puisqu’il ne s’est jamais agi pour 
moi que de décrire le plus clairement, le plus fidèlement possible, ce que j’avais vu et 
qui m’avait été donné […]. J’avais l’esprit vide. C’est comme une sorte de somnambule 
que je repris la plume. […] J’ai dû admettre ces impulsions obscures […]. (JS 54-55) 

L’homme n’est créateur que par le biais de son inconscient, qui n’est pas tant l’in-
conscient freudien que l’inconscient des romantiques allemands11, cette part 
obscure de l’homme qui est la présence en lui de la nature créatrice :  

— Cependant, lui fis-je remarquer, les hommes sont bien aussi pour quelque chose 
dans le fait que ce style domine ?  
— Sans doute, puisque leur tâche est un constant dialogue avec la pierre. Mais 
finalement, cela est-il très important de distinguer la responsabilité des hommes ? 
Après tout, eux aussi sont des produits de la terre. (JS 85) 

Ancrant la création dans un imaginaire biologique, la “fable” de Jacques Abeille 
semble ainsi radicalement inactuelle — refusant la modernité au profit d’une esthé-
tique romantique, et refusant l’histoire au profit d’une intemporalité du surgissement 
créateur. Pourtant, ces jardins de statues non seulement suggèrent l’image d’un 
musée à ciel ouvert, mais mettent en scène un discours sur les œuvres du passé et 
sur l’histoire de l’art. 
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Une fiction d’histoire de l’art 

4 La question du style, délié de l’individu, fait retour en se rattachant à l’idée de 
terroir. Chaque domaine présente “un style si particulier que les statues qui en 
sortent ne peuvent être confondues avec aucune autre” (ibid.) L’image du jardinage 
conduit ainsi, de façon  ludique, à prendre au pied de la lettre l’articulation du style 
artistique et d’un territoire que défend par exemple Winckelmann en liant la 
supériorité de l’art grec au climat12 : “Quant aux statues, ce n’étaient plus que de 
vagues silhouettes mal dégrossies s’érigeant à grand-peine d’une terre ingrate, 
contre les éléments hostiles” (JS 229). 

5 La formation de Jacques Abeille, professeur d’arts plastiques, empêche de considérer 
cela comme une conséquence involontaire du développement de la métaphore 
initiale, d’autant le texte met en scène des statues et des styles reconnaissables, 
spatialisant l’histoire de l’art dans un musée imaginaire. Celui-ci est cependant fort 
restreint. À côté d’une statuaire néo-classique majoritaire, deux domaines, celui du 
“faiseur de nuages” (JS 103) et celui des “statues qui maigrissent” (JS 141) per-
mettent de reconnaître les œuvres d’Arp et de Giacometti, tandis qu’un domaine 
voit le surgissement de deux œuvres attribuables à Rodin : L’Homme qui marche 
(JS 86-87) et Le Baiser (JS 100-101). L’étroitesse de ce choix évoque plutôt le 
palmarès surréaliste que le musée malrucien, Jacques Abeille détachant du tout-
venant de l’art de rares œuvres réunies fraternellement par l’authenticité de leur 
inspiration, indépendamment des époques et de l’hétérogénéité des formes, dans 
un apparentement plus éthique qu’esthétique. 

6 À côté de ces clins d’œil à l’histoire de l’art, Jacques Abeille, comme nombre 
d’auteurs écrivant sur l’art propose une analyse plus consistante du geste arti-
stique13, dont il met en évidence la dimension sociale. Certes, Jacques Abeille 
condamne l’excès de technique, mais les statues des Jardins statuaires ne sont pas 
les fruits sauvages de la terre. Les hommes concourent à leur style par le dialogue 
qu’ils savent entretenir avec la terre qu’ils nourrissent de leur sueur (JS 101). Le 
style de la statue est le fruit de cette symbiose que met en scène le jardinage. 
L’étape ultime en est un polissage dans un corps à corps érotique où la peau des 
hommes vient donner son fini à la pierre : “Je voyais même maintenant comment, 
pour travailler, ces deux hommes nus collaient leur corps contre la statue et je me 
demandais si le contact de leur peau contre la pierre […] n’apportait pas aussi une 
contribution notable à la dernière touche superficielle” (JS 48). 

7 Le geste n’est donc pas absent de la création des statues et ses différentes caté-
gories fonctionnent même au sein de l’œuvre comme une véritable taxinomie de 
la statuaire, opposant les statues jardinées des domaines aux statues forgées du 
gardien du gouffre et aux statues de bois sculpté de l’aubergiste qui accueille le 
voyageur — à quoi l’on peut ajouter les statues modelées de Blanche dans La 
Barbarie, bien qu’elles appartiennent à un autre contexte culturel : la cité de 
Terrèbre14. Dans ces trois derniers cas, bien que le geste ne soit pas le simple 
accompagnement d’une croissance, mais véritablement générateur d’un artefact, il 
garde toutefois un caractère obscur qui fait de lui le vecteur d’une volonté étrangère 
à la conscience. Arrivé, presque au terme de son parcours, auprès du gardien du 
gouffre et initié par lui à la sculpture sur métal, le voyageur met l’accent sur cette 
inconscience du geste créateur, générant une œuvre qui, tout autant que les statues 
jardinées, est un rêve qui ne lui appartient pas : 
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Il fallait que je demeurasse étranger au génie du commencement et que le loisir de la 
vanité ne me fût pas laissé. On n’apprivoise pas le geste initial ; on se soumet à lui en 
tremblant, étouffé d’inconscience. (JS 434) 

Blanche, de façon significative, s’aveugle pour sculpter15 tandis que l’aubergiste ne 
sculpte que la nuit des créatures qui relèvent du cauchemar16. 

8 Tout inspiré qu’il soit, le geste vient réintroduire la statue dans le tissu social. 
Jacques Abeille propose là une histoire sociale de l’art en articulant la technique de 
production des sculptures à la structure de la société qu’il invente dans un souci 
ethnographique constant dans le Cycle des contrées17 — Les Jardins statuaires est 
d’ailleurs dédié à l’anthropologue Jean Ellul. À côté des gestes traditionnels du 
jardinage, les autres modes de sculpture relèvent d’une marginalité. Celle du 
gardien du gouffre est ritualisée et relève d’un espace sacré où les éléments naturels 
eux-mêmes n’entretiennent pas la même hiérarchie18. La sculpture de Blanche 
prend place dans la société désacralisée de Terrèbre et renvoie à une clandestinité 
heureuse tandis que dans la société traditionnelle des jardiniers, les sculptures de 
l’aubergiste témoignent d’une exclusion malheureuse s’incarnant dans des pro-
ductions blasphématoires. 

9 Jacques Abeille déploie également dans le roman un discours critique, dont la 
portée esthétique et narrative soustrait les allusions aux œuvres existantes à leur 
dimension purement ludique. Le développement sur Arp est le plus autonome au 
regard de l’intrigue. Il est également le plus fidèle à l’histoire de l’art, la métaphore 
végétale s’appliquant parfaitement à l’“art concret” que défend le sculpteur : 

Nous ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous voulons 
produire. Nous voulons produire comme une plante qui produit un fruit. […] 

Les œuvres de l’art concret ne devraient plus être signées par leurs auteurs. Ces 
peintures, ces sculptures — ces objets — devraient rester anonymes, dans le grand 
atelier de la nature comme les nuages, les montagnes, les mers, les animaux, les 
hommes.19 

Pastichant, dans La Cravate à moustache ou Le Nuage frondaison qui coiffe la 
bouteille, le style poétique des titres des sculptures d’Arp, Jacques Abeille en pro-
pose une description qui est une véritable analyse du travail créateur du sculpteur : 
“Ici il semblait que la forme élue fut précisément l’indistinction primitive et je 
n’entends pas ce dernier terme dans une acception péjorative puisque c’est dans ce 
moment que jouent, fascinantes, les virtualités de la matière à l’état libre” (JS 105). 
Dans une heureuse rencontre esthétique, la fable d’Abeille met en lumière la volonté 
d’Arp de défaire les catégories pour engager son œuvre dans un processus de méta-
morphose et assimiler sa création à une production naturelle. 

10 L’appréciation de l’œuvre de Giacometti est plus ambiguë, et noue la critique d’art 
au discours sur la mort des civilisations que porte Les Jardins statuaires : “En 
d’autres termes ces statues ne semblaient indéfiniment témoigner que d’une seule 
chose : que la vie est un inlassable épuisement” (JS 142). Les statues de Giacometti 
peuvent en effet être interprétées comme un symbole de l’épuisement vital, mais 
l’articulation du style au terroir dans le cadre du roman fait de celles-ci un symptôme 
de l’épuisement de la terre, du fait de leur maigreur, comme de leur répétition 
(“indéfiniment”). L’œuvre de Giacometti est ainsi présentée comme un académisme 
de la maigreur, qui, au niveau de l’œuvre, vient désigner la décadence des jardins 
statuaires. Alors que le glissement du style individuel au terroir était d’abord au 
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service d’une conception de la création détachée de la maîtrise consciente, il vient 
permettre ici la superposition de l’art et de l’ensemble de la civilisation dans une 
commune agonie. 

L’académisme des Jardins statuaires 

11 La perception de cette décadence est progressive de la part du voyageur : l’auberg-
iste, né sur un domaine ruiné dévasté par la prolifération des statues, vient lui 
ouvrir les yeux sur la face obscure d’un monde que celui-ci admire d’abord sans 
mélange. Là encore, le modèle biologique qui sous-tend l’histoire de l’art de 
Winckelmann est appliqué à la lettre. Non seulement chaque statue parcourt un 
cycle biologique, de la naissance à, dans certains cas, la mort, mais la production 
des domaines et des jardins statuaires dans leur ensemble est menacée de décadence 
dès lors que la terre s’appauvrit. Le domaine des “statues qui maigrissent” (JS 141) 
présente cette évolution en accéléré, la terre s’épuisant périodiquement (JS 14220), 
tandis que l’invasion barbare peut être interprétée, à l’échelle de l’ensemble des 
jardins, comme une nécessaire mise en jachère, un salutaire “retour de la terre à la 
sauvagerie” (JS 300). 

12 Plus que par l’appauvrissement de la terre, la dégénérescence des jardins est expri-
mée par la redite — caractéristique des périodes de décadence selon Winckelmann. 
Au début du livre, le contraste est frappant entre l’originalité de la fiction et 
l’académisme de la statuaire représentée composée de figures humaines — à 
l’exception du domaine des “faiseurs de nuages” — souvent mythologiques. Les 
connaissances en histoire de l’art de l’auteur rendent évident le caractère volon-
tairement néo-classique de ces statues dont l’académisme finit par être explicitement 
dénoncé : “Il s’agissait d’un couple assis en train de s’embrasser ; sujet relativement 
banal, et pourtant, comme nous étions loin ici de l’académisme qu’on pouvait 
déplorer ailleurs !” (JS 99). La statue s’opposant à cet académisme est Le Baiser de 
Rodin, présenté par la fiction, au prix d’un renversement des dates, comme issu de 
l’impulsion donnée à la production de ce domaine par le surgissement de L’Homme 
qui marche — qui date de 1907 alors que Le Baiser est créé aux alentours de 1882. 
La découverte de la statue de L’Homme qui marche est un moment fort de l’explo-
ration des domaines par le voyageur. Là également, la statue est mise en opposition 
avec l’académisme de la majorité de la production : 

J’en vis beaucoup [des statues] qui me semblaient relever d’un académisme assez 
plat. […] Je connus aussi des moments de joie intense, des moments de hauteur 
comme ce jour où je découvris dans un hangar un homme de pierre noire aux reflets 
bruns et vert sombre. C’était un homme qui marchait, mais sans bras ni tête, réduit, 
et je devrais peut-être mieux dire exalté, à la marche même. (JS 86) 

13 Pour être bouleversante, l’apparition de L’Homme qui marche ne suffit pas à 
sauver les jardins statuaires de l’académisme : l’œuvre régénère très brièvement le 
domaine qui, lorsque le voyageur y revient, est envahi par “un véritable 
académisme de l’avortement” (JS 390). Les jardins statuaires ne peuvent échapper 
par eux-mêmes à la sclérose que l’aubergiste, notamment, attribue à leur clôture : 
“Ce monde avare et renfermé, qui se survit replié sur ses traditions caduques et 
égoïstes, borné dans ses murs, enclos dans ses frondaisons, étranger à lui-même 
enfin à force de se soustraire à tout commerce, que mérite-t-il, ce monde ?” (JS 
212). 
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14 L’œuvre véritablement neuve ne peut germer dans une société refusant l’autre, 
Jacques Abeille proposant ainsi une réflexion plus large sur la culture, qu’il applique 
autant à notre société globalisée qu’à la société traditionnelle qu’il a inventée. La 
condamnation de la société contemporaine que mène Jacques Abeille à travers Les 
Barbares et surtout La Barbarie repose en effet tout particulièrement sur ce refus 
de l’altérité : 

Le “moi’’ est un enfermement dont je souhaite me libérer, pas un champ d’investi-
gation. Je suis beaucoup plus avide des autres : tout m’intéresse chez quelqu’un que 
je ne connais pas, son anatomie, sa voix, ses expressions, son visage, son histoire. 
Une question sous-jacente habite Les Barbares et La Barbarie : est-ce qu’on peut 
rester humain sans Autre ? Cela renvoie à cette mondialisation contemporaine qui 
éradique progressivement toute conception culturelle non normée.21 

Dans la société traditionnelle des jardins statuaires, les coutumes qui le préservent 
de cette modernité acculturatrice sont également source d’un refus de l’altérité que 
manifestent à la fois des exclusions sociales et des exclusions du champ artistique, 
en particulier des statuettes de bois de l’aubergiste. De cette façon, en tant qu’élé-
ment étranger, le voyageur ne joue pas seulement le rôle neutre d’un observateur, 
mais est indissociablement un ferment d’ouverture et de destruction, comme le 
souligne l’aubergiste : “[…] C’est pour vous avoir vu chercher, et vous avoir admiré, 
que je suis en quête et me soucie de votre témoignage. […] Et dites-moi, si quelque 
catastrophe vient frapper ce monde, dans quelle mesure serez-vous capable 
d’évaluer la responsabilité qui vous reviendra ?” (JS 212). Cependant, ni son inter-
vention, ni celle des barbares n’ont finalement le caractère régénérateur escompté : 
lorsqu’un nouveau voyageur revient dans les jardins statuaires, dans Les Barbares, 
les domaines se consacrent à la culture des fruits et légumes, la culture des statues 
n’existant plus que dans un seul domaine et de façon clandestine. 

Trouvailles et métamorphose : un surréalisme mémoriel 

15 On ne peut ainsi s’opposer à la mort des civilisations. L’art reste pourtant, dans les 
marges, comme une survivance, ou une ruine. Il devient l’objet d’une problé-
matique quête des traces, mise en scène dans Les Barbares. Jacques Abeille rejoint 
la fascination de toute une part de la littérature contemporaine pour la mémoire, 
pour la trace que met en évidence notamment Nella Arambasin :  

L’engagement d’une littérature d’arme est devenu celui d’une littérature de trace pré-
occupée non seulement par la médiation entre les générations, mais aussi par les 
marques de l’histoire, le marquage même d’une mémoire sur laquelle planerait une 
menace, escamotage ou disparition. L’inquiétude concerne les conditions de possibilité 
d’une transmission de l’héritage patrimonial ; au futur ce n’est pas le passé qui 
s’oppose, mais la configuration au présent des repères identitaires d’un monde de 
plus en plus normé et uniformisé.22 

Cette recherche des vestiges de civilisations passées ou en voie de disparition est 
plus largement au cœur du Cycle des contrées dont Les Jardins statuaires est le 
roman germinal. Cette constellation de romans et de récits invente toute une série 
de variations autour des statues brisées, ruinées, saccagées, que met en images de 
façon spectaculaire François Schuiten dans le roman graphique qu’il cosigne avec 
Jacques Abeille : Les Mers perdues.23 Chez Abeille comme chez Malraux, la sculp-
ture apparaît comme l’art “énigmatique” par excellence : “Aucun art n’est plus chargé 
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du langage des artistes dont nous avons oublié la foi et la race, de la présence de l’art 
dans ce qu’elle a de plus énigmatique.”24 La sculpture “porte en soi la séparation”25 : 
si la formule appliquée par Dominique Vaugeois à l’œuvre de Malraux paraît rendre 
compte du rapport d’Abeille à la sculpture, les deux auteurs divergent dans le rôle 
qu’ils accordent au savoir sur l’œuvre d’art, ou plutôt à sa perte. La disparition de la 
civilisation donnant son sens premier à l’œuvre semble dans les deux cas soutenir 
l’émotion que procure la sculpture. Toutefois, alors que Malraux postule l’inaccessi-
bilité du sens originel de l’œuvre26, dans les fictions d’Abeille les personnages 
déploient tout un savoir ethnologique pour reconstituer ce contexte premier. Au 
final, il reste tout autant que chez Malraux hors de portée, mais le rayonnement de 
l’œuvre d’art provient de la persistance d’une tension désirante vers le passé de 
l’œuvre, qui l’assimile, tout particulièrement dans Les Jardins statuaires, à la trou-
vaille surréaliste. 

16 L’Amour fou apparaît en effet comme un interprétant des Jardins statuaires qui 
inscrit la pensée de Breton dès son orée : “Pourtant d’autres contrées sont à venir. 
Il y aura des pays” (JS 11) forme, à la première page du texte, une référence 
transparente au “Il y aura une fois” de Breton, article qui dans Le Surréalisme au 
service de la révolution prônait la “vertu pratique de l’imagination”27 – sa capacité 
à fonder le réel. Par la suite, Abeille inclut dans son roman les deux objets à partir 
desquels Breton élabore dans L’Amour fou la théorie de la trouvaille : le demi-
masque de métal et la cuiller en bois-soulier de Cendrillon, transformée dans le 
roman en sabots de petite fille. Ces derniers font l’objet d’une véritable trouvaille 
(JS 192), tandis que le masque est représenté par les statues de métal forgées par le 
gardien du gouffre, qui tiennent “du masque et de la plaque votive” (JS 415). Le lien 
du roman avec L’Amour fou est confirmé par la réaction du voyageur à la dé-
couverte des sabots :  

[…] il me semblait être la proie de je ne sais quel nœud de sentiments, comme si, à la 
faveur de quelque méandre du temps, il m’était donné de vivre deux fois le même 
émoi, mais cette sensation était si subtile, si brillante, que je ne pus, tant que je 
l’éprouvais, retrouver dans ma mémoire la trace de l’instant originel qui venait doter 
le présent d’une si troublante épaisseur. Je cherchais en vain quel autre témoignage 
de l’enfance m’avait à ce point bouleversé dans le passé. (JS 192-193) 

De même, dans L’Amour fou, le sentiment provoqué par la cuiller-soulier reste 
d’abord obscur, et trouve un ancrage dans l’enfance, en l’occurrence dans une 
rêverie sur le soulier de Cendrillon : “la cuiller de bois répondait à une nécessité 
analogue, bien que, comme il s’agit de moi, cette nécessité me soit demeurée 
longtemps plus obscure” ; “Le manque, éprouvé réellement, de cette pantoufle, 
m’inclina à plusieurs reprises à une assez longue rêverie, dont je crois dans mon 
enfance retrouver trace à son propos”28. 

17 Cependant, dans le cas des sabots, la force émotionnelle de la trouvaille est liée de 
façon bien plus insistante au passé et à la mémoire. Si les deux objets renvoient 
chacun à la pantoufle de Cendrillon, cet “objet perdu”29 par excellence, les sabots 
de la petite fille sont littéralement des souliers perdus, dont la propriétaire devenue 
adulte est retrouvée par le voyageur et sa compagne (JS 435) : ils sont la trace dans 
la fiction d’un passé aboli. En même temps, ils sont également une ouverture vers 
une infinité de possibles et comparés à une “pousse de statue”, cet “œuf qui recèle 
un nombre infini de possibilités” (JS 24) :  
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[…] je sais maintenant quel souvenir me hantait lorsque nous avons trouvé les petits 
sabots. Ils ont éveillé en moi exactement l’émotion que j’éprouvai la première fois que 
je suis entré sur un domaine, quand on m’a mis dans les mains une toute jeune 
pousse de statue. (JS 196) 

Si la trouvaille bretonienne est le “catalyseur”30 répondant au présent à une nécessité 
intérieure de l’individu, la trouvaille des souliers tend au contraire à éliminer le 
présent dans la superposition d’un passé et d’un avenir, la coïncidence d’ “Il était une 
fois” et “Il y aura une fois”. 

18 En marge des développements du roman sur la valeur des statues, la trouvaille des 
sabots nous paraît ainsi porter sa leçon esthétique majeure, que confirme le lien 
établi par l’aubergiste entre mémoire et imagination dans sa condamnation des 
jardiniers : “La mémoire, et surtout l’imagination, chez les hommes d’ici, sont trop 
pauvres. […] Je veux dire qu’ils finissent par ne connaître que ce qu’ils voient” (JS 
139). Cette doctrine esthétique est à première vue bien classique de la part d’un 
surréaliste : pour lutter contre une civilisation technicienne oublieuse de la culture 
et fermée sur elle-même, elle paraît prôner l’imitation des anciens. Il ne s’agit bien 
sûr pas de cela. L’œuvre laissée par le passé tire sa fécondité de son caractère dés-
affecté, qui fait d’elle l’énigme d’une altérité radicale. Les petits sabots ne prennent 
leur valeur que parce qu’ils sont perdus, dans un domaine ruiné, trace d’une vie à 
jamais inaccessible. L’identification de leur ancienne propriétaire, une prostituée, 
est douteuse, de l’ordre de la “légende”, et le passé qu’elle suggère reste impensable : 

J’ai voulu rassurer Vanina. Des souvenirs cruels l’égaraient, assurais-je, et rien n’était 
fondé dans les rapprochements qu’elle évoquait. Mais à peine l’avais-je convaincue 
que je me suis mis à mon tour à croire en cette légende.  
La mère de l’enfant que nous avions recueillie avait eu, elle aussi, une enfance ; les 
petits sabots en gardaient la creuse et énigmatique empreinte. Peut-on penser 
l’enfance d’une prostituée ? (JS 436, c’est moi qui souligne) 

Chez Jacques Abeille, la trace est avant tout cela : un “creux”. Alors que le monde 
des jardins statuaires meurt de sa clôture et de sa plénitude31, l’œuvre du passé 
ouvre un espace au sein du monde où peut jouer l’imagination. 

19 Les petits sabots en effet sont à la fois un paradigme et un hapax dans l’œuvre : le 
choc de la rencontre esthétique s’y applique par ailleurs à des œuvres d’art, d’une 
part (et non à des objets), et à des œuvres héritées d’une civilisation perdue, ou 
d’un état antérieur de la civilisation. C’est le cas de L’Homme qui marche, qui n’est 
pas donné comme une innovation, mais comme relevant d’un genre oublié de 
statues, les “statues énigmatiques” (JS 92). Le roman met ainsi en scène la 
variabilité de l’acceptabilité sociale de l’art : les statues énigmatiques — qui sont des 
statues présentant une figure humaine incomplète, mutilée — exclues dans cette 
période néo-classique du champ de l’art tendent à y être réintégrées selon un 
processus mêlant l’initiative individuelle (le doyen d’un domaine), la pression de 
groupes sociaux dominés (les jeunes, les femmes) et une manière d’esprit du 
temps, la fébrilité d’une société mourante, proche de la catastrophe qu’est 
l’invasion barbare. 

20 Mais cette réhabilitation de L’Homme qui marche évoque également de façon 
significative la métamorphose du regard malrucienne — notons par ailleurs que 
l’incomplétude des statues énigmatiques incarne à même les œuvres l’essence de la 
statuaire malrucienne. Pour Malraux, l’abandon moderne de l’esthétisme a permis 
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la reconnaissance du “mystérieux pouvoir” d’œuvres répondant à d’autres critères 
que la beauté : 

Les hommes pour qui l’art existe […] ne s’unissent point par leur raffinement ou leur 
éclectisme, mais par leur reconnaissance du mystérieux pouvoir qui, transcendant 
l’histoire grâce à des moyens qui ne sont pas ceux de la “beauté”, rend présentes à 
leurs yeux telles peintures préhistoriques dont le mot magie n’explique nullement les 
formes, les statues sumériennes dont ils ne connaissent guère que les noms, et la 
Dame d’Elche, dont ils ignorent tout.32 

Abeille radicalise cette ignorance du contexte premier de l’oeuvre, pour jouer à 
plein sur la tension entre la conscience de son appartenance à un passé et l’in-
accessibilité de celui-ci. Certes, cette tension est également posée par Malraux, qui 
n’a de cesse de souligner le rapport particulier au temps qui fonde la “métamorphose” 
de l’œuvre d’art : 

La précision qu’apporte l’histoire aux conquêtes de l’art approfondit leur sens, mais 
n’en rend jamais complètement compte, parce que le temps de l’art n’est pas la durée 
de l’histoire. […] le passé d’un tableau n’appartient pas tout à fait à un temps révolu, 
et n’appartient pourtant pas au présent.33 

Dans une formule parlante, Henri Godard peut ainsi écrire : “Le privilège et le 
mystère de l’art sont dans ce double temps — dans la mesure où il reste en effet 
double.”34 Mais d’une part, Malraux fait reposer l’émotion procurée au présent par 
la sculpture sur une recontextualisation tandis qu’Abeille fait porter l’accent sur 
son altérité. D’autre part, Abeille, tout en mettant en scène la quête de ce passé, 
suggère que sa connaissance, plus qu’insuffisante, est nuisible, parce qu’elle em-
pêche le réinvestissement de l’œuvre. On peut d’ailleurs supposer que le faible effet 
de la statue de L’Homme qui marche vient de sa réinscription dans une tradition 
par le biais des gloses dont elle est l’objet (JS 91-92), dans le cadre de la cérémonie 
initiatique de deux adolescents. Le premier la rattache à la tradition des statues 
énigmatiques, le second formule une sentence révélatrice : 

Si on brise la statue, on ne trouvera rien ;  
Elle est si pleine qu’elle n’a pas d’intérieur. (JS 92) 

21 Une autre œuvre au contraire interdit la recontextualisation tout en exhibant son 
altérité : la mosaïque de la cité du désert, qui représente une cavalière se penchant 
sur un homme blessé d’une flèche. Cette œuvre, appartenant à une civilisation 
disparue, et inconnue de surcroît, ne permet pas au regardeur de mener une analyse 
iconologique du motif, et en particulier de l’expression ambiguë de l’homme : 

Mais — était-ce quelque accident de la matière rebelle au dessein de l’artisan ou 
suprême habileté de celui-ci ? — on ne pouvait démêler sur les traits de la victime 
l’expression de la souffrance et, surtout, de l’épuisement, d’un reflet de joie extatique 
si intense, si rayonnante que le sourire presque divin de la cavalière penchée semblait 
bientôt n’en être plus que l’écho atténué. (JS 265) 

Détachée de sa signification première, la mosaïque constitue un appel à des 
significations nouvelles, qui joue à longue portée dans l’œuvre d’Abeille : message 
énigmatique pour le voyageur35, elle est la préfiguration de la mort du prince des 
barbares à la fin des Barbares : 

Elle tenait devant elle son arc bandé et […] lâcha sur lui un trait qui le projeta hors de 
sa selle. Elle passa comme la foudre auprès de sa victime, se penchant sur lui comme 
pour s’assurer qu’elle l’avait mortellement blessé. Renversé sur le sable, il levait une 
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main sans que l’on pût deviner s’il voulait écarter la cavalière ou s’il lui faisait 
accueil.36 

Par rapport au destin du prince et à sa rencontre avec la cavalière, la mosaïque 
fonctionne comme, dans L’Amour fou, “La nuit du tournesol” à l’égard de la 
rencontre avec Jacqueline Lamba, le poème formant une représentation anticipée 
de l’aventure vécue. La comparaison fait toutefois apparaître un glissement 
essentiel : ce n’est plus l’œuvre d’un individu, exprimant son désir, qui prend chair 
dans la rencontre avec une femme, mais l’œuvre anonyme, expression de toute une 
culture ruinée lui conférant son “aura”37, qui trouve une incarnation imprévue et lui 
donne un sens neuf.  

22 Cette mise en jeu de la mémoire culturelle ne doit ainsi pas être confondue avec un 
culte du passé. Celui-ci est d’ailleurs donné comme littéralement mortifère au sein 
de la fiction : les statues d’ancêtres, qui représentent des jardiniers défunts dans un 
style uniformément archaïque, provoquent la mort du “modèle” lorsqu’elles 
surviennent de son vivant. Le voyageur, défini comme “quelqu’un qui fait place” 
(JS 251), se dérobe à l’identification quand surgit la statue le représentant : “[…] 
j’attendais celui qui viendrait se reconnaître dans sa statue et, dans le renoncement, 
lèverait le maléfice qui empoisonnait toute la contrée. Un jour, j’ai su que le 
désastre était irréversible et que le voyageur ne reviendrait pas”, déclare le doyen 
du domaine dans Les Barbares38. Le voyageur contrarie de la sorte l’articulation 
entre le signe iconique et son objet, en laissant fondamentalement incomplète cette 
œuvre, dont l’appel à la ressemblance n’est pas rempli, empêchant irrémédia-
blement la reconstitution de la tradition dont témoigne la statue tout en laissant 
subsister sa trace. 

⁂ 
23 Fable esthétique défendant l’inspiration contre la technique, Les Jardins statuaires 

échappe très largement à cette opposition simple pour penser de façon originale le 
rapport de l’art à la mémoire. Le pessimisme culturel de Jacques Abeille devient le 
point de départ d’un renouvellement de l’esthétique surréaliste. En effet, la création 
véritablement inspirée va provenir du choc d’une œuvre qui, chez Abeille, tend à 
être un vestige d’une civilisation passée. L’écrivain fond de la sorte la trouvaille 
surréaliste avec la métamorphose malrucienne : en radicalisant la perte du contexte 
premier de l’œuvre d’art, il fait reposer sur la quête inassouvie de ce savoir le 
magnétisme de l’œuvre. Il ne s’agit pas tant de mettre l’accent sur la réappro-
priation, au présent, d’une œuvre du passé, que de fonder la force de l’œuvre sur 
son lien à un passé englouti. Sa puissance de renouvellement créateur provient 
ainsi de cette faille impossible à combler, où peut s’inscrire l’œuvre nouvelle. Si Les 
Jardins statuaires sont l’origine du Cycle des contrées, c’est que le texte joue lui- 
même ce rôle de vestige d’un passé disparu, lacunaire et ambigu, en inscrivant en 
son sein une faille, ce trou qui se révèle, finalement, l’essence du livre comme de la 
statue : “un vrai livre n’existe que s’il recèle un creux d’ombre qui est son âme – 
comme il en faut dans une statue de bronze”.39 
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