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Les Jardins statuaires :
le surréalisme mémoriel de Jacques Abeille

On n’apprivoise pas le geste initial ;
on se soumet a lui en tremblant, étouffé d’'inconscience.!

1 Jacques Abeille, écrivain surréaliste jusque-la confidentiel, a trouvé depuis 2010 un
public plus large, a la faveur de la réédition par les éditions Attila des Jardins
statuaires illustrés par Francois Schuiten. Ce roman, qui relate a la premieére per-
sonne le séjour d'un voyageur dans une contrée imaginaire, est d’abord une
“métaphore de la création artistique”, née, comme Jacques Abeille 'explique en
2011 a Alain Veinstein3, de la vision d'un paysan en train de biner son carré de
courges, la plasticité de ces 1égumes lui suggérant I'image de statues sortant du sol.
L’écrivain, agrégé d’arts plastiques que son daltonisme a fait renoncer a la peinture,
invente alors ce pays composé de jardins enclos de murailles ou des jardiniers font
pousser des statues. Empruntant la structure narrative dun sous-genre ro-
manesque, dont Abeille trouve le modeéle dans Le Désert des Tartares ou Le Rivage
des Syrtes, il place ce monde sous la menace d’'une invasion barbare, imminente a
la fin du roman, et dont le lecteur peut connaitre les conséquences dans Les
Barbares et La Barbarie+. La trame narrative projette ainsi la métaphore originelle
dans une temporalité qui vient modifier son sens. Comme on le montrera, la
culture des statues est en effet d’abord une défense imagée de l'inspiration que
Jacques Abeille oppose au culte de la technique et a la sclérose qu’est a ses yeux
le style. Le roman articulant ensuite cette image a une réflexion sur la mort des
civilisations, les jardins statuaires se révelent eux-mémes le foyer d'un académisme
que seule peut combattre, et combien difficilement, une ouverture a l'altérité dont
la trouvaille surréaliste pourrait bien étre le paradigme. Les Jardins statuaires
propose de la sorte, in fine, une relecture de la conception surréaliste de I'art, le
roman aboutissant a la définition d'une maniére de surréalisme mémoriel,
articulant la trouvaille bretonienne a la métamorphose malrucienne.

Une défense de I'inspiration

2 Commentant, lors d’'un entretien avec David Caviglioli, la “fable” que devait étre a
l'origine Les Jardins statuaires, avant que le texte ne se développe pour devenir un
roman, Jacques Abeille la donne comme “une maniére de présenter '’émergence de
I'ceuvre d’art comme un processus qui n’a rien de technique, contrairement a ce que
prétend l'idéologie dominante en France, celle de Flaubert™. Il s’agirait 1a d’'un
“conte philosophique”, ou d’une fable esthétique dont il développe dans ce méme
entretien la these :

Ce petit conte philosophique devait dire que I'ceuvre d’art sort, et que l'artiste se
contente de controler son élan. C’est une idée un peu aristotélicienne : le sculpteur
doit dégager une virtualité qui est déja dans le marbre. Evidemment, il y avait pour
moi, a I’horizon, une réhabilitation de 'inspiration par rapport au travail.6

Cette réhabilitation de I'inspiration vis-a-vis de la technique va de pair, en ce qui
concerne les arts plastiques, avec une condamnation du style qu’il exprime
notamment a propos de la derniére période du peintre surréaliste Pierre Molinier
dont il a été I'un des proches :
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Mais qu’est-ce que peindre ? Probablement pas se renfermer dans la réitération
obsessionnelle de certaines procédures ou dans l'obéissance a des algorithmes
techniques clos. Cela, c’est ce qu’exige de nous n’importe quel métier qui nous tient
arrétés dans le tissu des contraintes sociales. Quitte a choquer bien des amateurs, je
dirais volontiers que dans ses derniéres performances picturales Molinier s’est trouvé
rattrapé par la condition d’artisan contre laquelle il s’était révolté dans ses jeunes
années et qu'’il avait réussi a fuir.”

Le terme d’artisan n’implique pas une condamnation du geste technique en tant
que tel, mais pointe la déliaison entre l’artiste et son ceuvre, que Jacques Abeille
étend a la “société bourgeoise technicienne”® qui aurait généré une perversion du
style :

Le style qui, depuis la Renaissance au moins, permettait I'identification du créateur

et sa consécration comme artiste, est devenu, du fait de la toute-puissance de
largent, la caractéristique d’un produit et le garant de sa seule valeur marchande.9

Dans Les Jardins statuaires, la croissance biologique des statues élimine le risque
de la dégénérescence de 'ceuvre en produit™® en tendant a éliminer I'idée méme de
style, défini comme marque de la singularité de I'artiste. En limitant I'intervention
humaine, elle fait de l'inspiration une poussée obscure qui échappe au sujet. La
force créatrice est celle de la nature elle-méme, natura naturans dont I'image la
plus frappante est proposée par les germes des statues, sorte de champignons
concentrant une infinité de potentialités : “En vérité, la pierre initiale est un ceuf
qui recéle un nombre infini de possibilités” (JS 24).

3 Certes, les jardiniers participent a I'évolution des statues, en les taillant et les trans-
plantant, mais ces étapes sont chaque fois assurées par un homme différent, qui
choisit au hasard la statue dont il s’occupe (JS 23). Le dispositif de la culture des
statues est créé de sorte a rompre le lien de 'homme a I'ceuvre, faisant de celle-ci
une altérité radicale n’'usant de 'homme que comme d’un outil, ou d’'un passage :
les statues sont “des réves qui n’appartiennent a personne” (JS 104). La rédaction
du livre des Jardins statuaires que la fiction attribue au voyageur est présentée de
méme comme une dictée a laquelle tout souci de style est étranger :

J’étais, je suis toujours, bien loin d’étre un artiste, puisqu’il ne s’est jamais agi pour
moi que de décrire le plus clairement, le plus fidélement possible, ce que j’avais vu et
qui m’avait été donné [...]. J'avais I'esprit vide. C’est comme une sorte de somnambule
que je repris la plume. [...] J’ai dG admettre ces impulsions obscures [...]. (JS 54-55)

L’homme n’est créateur que par le biais de son inconscient, qui n’est pas tant l'in-
conscient freudien que l'inconscient des romantiques allemands!, cette part
obscure de 'homme qui est la présence en lui de la nature créatrice :

— Cependant, lui fis-je remarquer, les hommes sont bien aussi pour quelque chose
dans le fait que ce style domine ?

— Sans doute, puisque leur tache est un constant dialogue avec la pierre. Mais
finalement, cela est-il trés important de distinguer la responsabilité des hommes ?
Apres tout, eux aussi sont des produits de la terre. (JS 85)

Ancrant la création dans un imaginaire biologique, la “fable” de Jacques Abeille
semble ainsi radicalement inactuelle — refusant la modernité au profit d’'une esthé-
tique romantique, et refusant 'histoire au profit d'une intemporalité du surgissement
créateur. Pourtant, ces jardins de statues non seulement suggerent I'image d’'un
musée a ciel ouvert, mais mettent en scene un discours sur les ceuvres du passé et
sur l'histoire de I'art.
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Une fiction d’histoire de Part

4 La question du style, délié de l'individu, fait retour en se rattachant a l'idée de
terroir. Chaque domaine présente “un style si particulier que les statues qui en
sortent ne peuvent étre confondues avec aucune autre” (ibid.) L'image du jardinage
conduit ainsi, de fagcon ludique, a prendre au pied de la lettre I’articulation du style
artistique et d’'un territoire que défend par exemple Winckelmann en liant la
supériorité de I'art grec au climat'? : “Quant aux statues, ce n’étaient plus que de
vagues silhouettes mal dégrossies s’érigeant a grand-peine d’une terre ingrate,
contre les éléments hostiles” (JS 229).

5  Laformation de Jacques Abeille, professeur d’arts plastiques, empéche de considérer
cela comme une conséquence involontaire du développement de la métaphore
initiale, d’autant le texte met en scéne des statues et des styles reconnaissables,
spatialisant 'histoire de 'art dans un musée imaginaire. Celui-ci est cependant fort
restreint. A coté d’une statuaire néo-classique majoritaire, deux domaines, celui du
“faiseur de nuages” (JS 103) et celui des “statues qui maigrissent” (JS 141) per-
mettent de reconnaitre les ceuvres d’Arp et de Giacometti, tandis qu'un domaine
voit le surgissement de deux ceuvres attribuables a Rodin : L’Homme qui marche
(JS 86-87) et Le Baiser (JS 100-101). L’étroitesse de ce choix évoque plutot le
palmares surréaliste que le musée malrucien, Jacques Abeille détachant du tout-
venant de 'art de rares ceuvres réunies fraternellement par 'authenticité de leur
inspiration, indépendamment des époques et de '’hétérogénéité des formes, dans
un apparentement plus éthique qu’esthétique.

6 A coté de ces clins d’ceil a Thistoire de l'art, Jacques Abeille, comme nombre
d’auteurs écrivant sur l'art propose une analyse plus consistante du geste arti-
stique, dont il met en évidence la dimension sociale. Certes, Jacques Abeille
condamne 'exces de technique, mais les statues des Jardins statuaires ne sont pas
les fruits sauvages de la terre. Les hommes concourent a leur style par le dialogue
qu’ils savent entretenir avec la terre qu’ils nourrissent de leur sueur (JS 101). Le
style de la statue est le fruit de cette symbiose que met en scene le jardinage.
L’étape ultime en est un polissage dans un corps a corps érotique ou la peau des
hommes vient donner son fini a la pierre : “Je voyais méme maintenant comment,
pour travailler, ces deux hommes nus collaient leur corps contre la statue et je me
demandais si le contact de leur peau contre la pierre [...] n’apportait pas aussi une
contribution notable a la derniére touche superficielle” (JS 48).

7 Le geste n’est donc pas absent de la création des statues et ses différentes caté-
gories fonctionnent méme au sein de 'ceuvre comme une véritable taxinomie de
la statuaire, opposant les statues jardinées des domaines aux statues forgées du
gardien du gouffre et aux statues de bois sculpté de l'aubergiste qui accueille le
voyageur — a quoi 'on peut ajouter les statues modelées de Blanche dans La
Barbarie, bien qu’elles appartiennent a un autre contexte culturel: la cité de
Terrebre'4. Dans ces trois derniers cas, bien que le geste ne soit pas le simple
accompagnement d’une croissance, mais véritablement générateur d’un artefact, il
garde toutefois un caractere obscur qui fait de lui le vecteur d’une volonté étrangere
a la conscience. Arrivé, presque au terme de son parcours, aupres du gardien du
gouffre et initié par lui a la sculpture sur métal, le voyageur met 'accent sur cette
inconscience du geste créateur, générant une ceuvre qui, tout autant que les statues
jardinées, est un réve qui ne lui appartient pas :
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1l fallait que je demeurasse étranger au génie du commencement et que le loisir de la
vanité ne me ft pas laissé. On n’apprivoise pas le geste initial ; on se soumet a lui en
tremblant, étouffé d’inconscience. (JS 434)

Blanche, de facon significative, s’aveugle pour sculpter’s tandis que I'aubergiste ne
sculpte que la nuit des créatures qui relevent du cauchemar?.

Tout inspiré qu’il soit, le geste vient réintroduire la statue dans le tissu social.
Jacques Abeille propose 1a une histoire sociale de I’art en articulant la technique de
production des sculptures a la structure de la société qu’il invente dans un souci
ethnographique constant dans le Cycle des contrées”7 — Les Jardins statuaires est
d’ailleurs dédié a I'anthropologue Jean Ellul. A coté des gestes traditionnels du
jardinage, les autres modes de sculpture relevent d'une marginalité. Celle du
gardien du gouffre est ritualisée et reléve d'un espace sacré ou les éléments naturels
eux-mémes n’entretiennent pas la méme hiérarchie’®. La sculpture de Blanche
prend place dans la société désacralisée de Terrebre et renvoie a une clandestinité
heureuse tandis que dans la société traditionnelle des jardiniers, les sculptures de
laubergiste témoignent dune exclusion malheureuse s’incarnant dans des pro-
ductions blasphématoires.

Jacques Abeille déploie également dans le roman un discours critique, dont la
portée esthétique et narrative soustrait les allusions aux ceuvres existantes a leur
dimension purement ludique. Le développement sur Arp est le plus autonome au
regard de l'intrigue. Il est également le plus fidéle a l'histoire de I’art, la métaphore
végétale s’appliquant parfaitement a I’“art concret” que défend le sculpteur :

Nous ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous voulons
produire. Nous voulons produire comme une plante qui produit un fruit. [...]

Les ceuvres de l'art concret ne devraient plus étre signées par leurs auteurs. Ces
peintures, ces sculptures — ces objets — devraient rester anonymes, dans le grand
atelier de la nature comme les nuages, les montagnes, les mers, les animaux, les
hommes.19

Pastichant, dans La Cravate a moustache ou Le Nuage frondaison qui coiffe la
bouteille, le style poétique des titres des sculptures d’Arp, Jacques Abeille en pro-
pose une description qui est une véritable analyse du travail créateur du sculpteur :
“Ici il semblait que la forme élue fut précisément l'indistinction primitive et je
n’entends pas ce dernier terme dans une acception péjorative puisque c’est dans ce
moment que jouent, fascinantes, les virtualités de la matiere a I’état libre” (JS 105).
Dans une heureuse rencontre esthétique, la fable d’Abeille met en lumiere la volonté
d’Arp de défaire les catégories pour engager son ceuvre dans un processus de méta-
morphose et assimiler sa création a une production naturelle.

L’appréciation de 'ceuvre de Giacometti est plus ambigué, et noue la critique d’art
au discours sur la mort des civilisations que porte Les Jardins statuaires: “En
d’autres termes ces statues ne semblaient indéfiniment témoigner que d'une seule
chose : que la vie est un inlassable épuisement” (JS 142). Les statues de Giacometti
peuvent en effet étre interprétées comme un symbole de I’épuisement vital, mais
l'articulation du style au terroir dans le cadre du roman fait de celles-ci un symptéome
de I'épuisement de la terre, du fait de leur maigreur, comme de leur répétition
(“indéfiniment”). L'ceuvre de Giacometti est ainsi présentée comme un académisme
de la maigreur, qui, au niveau de ’ceuvre, vient désigner la décadence des jardins
statuaires. Alors que le glissement du style individuel au terroir était d’abord au
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service d’'une conception de la création détachée de la maitrise consciente, il vient
permettre ici la superposition de l'art et de 'ensemble de la civilisation dans une
commune agonie.

L’académisme des Jardins statuaires

11

La perception de cette décadence est progressive de la part du voyageur : 'auberg-
iste, né sur un domaine ruiné dévasté par la prolifération des statues, vient lui
ouvrir les yeux sur la face obscure d'un monde que celui-ci admire d’abord sans
mélange. La encore, le modele biologique qui sous-tend lhistoire de l'art de
Winckelmann est appliqué a la lettre. Non seulement chaque statue parcourt un
cycle biologique, de la naissance a, dans certains cas, la mort, mais la production
des domaines et des jardins statuaires dans leur ensemble est menacée de décadence
des lors que la terre s’appauvrit. Le domaine des “statues qui maigrissent” (JS 141)
présente cette évolution en accéléré, la terre s’épuisant périodiquement (JS 1422°),
tandis que l'invasion barbare peut étre interprétée, a I’échelle de 'ensemble des
jardins, comme une nécessaire mise en jachere, un salutaire “retour de la terre a la
sauvagerie” (JS 300).

Plus que par 'appauvrissement de la terre, la dégénérescence des jardins est expri-
mée par la redite — caractéristique des périodes de décadence selon Winckelmann.
Au début du livre, le contraste est frappant entre l'originalité de la fiction et
lacadémisme de la statuaire représentée composée de figures humaines — a
I’exception du domaine des “faiseurs de nuages” — souvent mythologiques. Les
connaissances en histoire de I'art de 'auteur rendent évident le caractére volon-
tairement néo-classique de ces statues dont I'académisme finit par étre explicitement
dénoncé : “Il s’agissait d'un couple assis en train de s’embrasser ; sujet relativement
banal, et pourtant, comme nous étions loin ici de 'académisme qu’on pouvait
déplorer ailleurs !” (JS 99). La statue s’opposant a cet académisme est Le Baiser de
Rodin, présenté par la fiction, au prix d'un renversement des dates, comme issu de
I'impulsion donnée a la production de ce domaine par le surgissement de L’Homme
qui marche — qui date de 1907 alors que Le Baiser est créé aux alentours de 1882.
La découverte de la statue de L’Homme qui marche est un moment fort de 'explo-
ration des domaines par le voyageur. La également, la statue est mise en opposition
avec 'académisme de la majorité de la production :

Jen vis beaucoup [des statues] qui me semblaient relever d'un académisme assez
plat. [...] Je connus aussi des moments de joie intense, des moments de hauteur
comme ce jour ou je découvris dans un hangar un homme de pierre noire aux reflets
bruns et vert sombre. C’était un homme qui marchait, mais sans bras ni téte, réduit,
et je devrais peut-étre mieux dire exalté, a la marche méme. (JS 86)

Pour étre bouleversante, I'apparition de L’Homme qui marche ne suffit pas a
sauver les jardins statuaires de ’académisme : 'ceuvre régéneére treés brievement le
domaine qui, lorsque le voyageur y revient, est envahi par “un véritable
académisme de I'avortement” (JS 390). Les jardins statuaires ne peuvent échapper
par eux-mémes a la sclérose que 'aubergiste, notamment, attribue a leur cloture :
“Ce monde avare et renfermé, qui se survit replié sur ses traditions caduques et
égoistes, borné dans ses murs, enclos dans ses frondaisons, étranger a lui-méme
enfin a force de se soustraire a tout commerce, que mérite-t-il, ce monde ?” (JS
212).
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L’ceuvre véritablement neuve ne peut germer dans une société refusant l'autre,
Jacques Abeille proposant ainsi une réflexion plus large sur la culture, qu’il applique
autant a notre société globalisée qu’a la société traditionnelle qu’il a inventée. La
condamnation de la société contemporaine que méne Jacques Abeille a travers Les
Barbares et surtout La Barbarie repose en effet tout particulierement sur ce refus
de laltérité :
Le “moi” est un enfermement dont je souhaite me libérer, pas un champ d’investi-
gation. Je suis beaucoup plus avide des autres : tout m’intéresse chez quelqu'un que
je ne connais pas, son anatomie, sa voix, ses expressions, son visage, son histoire.
Une question sous-jacente habite Les Barbares et La Barbarie : est-ce qu'on peut

rester humain sans Autre ? Cela renvoie a cette mondialisation contemporaine qui
éradique progressivement toute conception culturelle non normée.2!

Dans la société traditionnelle des jardins statuaires, les coutumes qui le préservent
de cette modernité acculturatrice sont également source d’un refus de l'altérité que
manifestent a la fois des exclusions sociales et des exclusions du champ artistique,
en particulier des statuettes de bois de 'aubergiste. De cette facon, en tant qu’élé-
ment étranger, le voyageur ne joue pas seulement le réle neutre d’un observateur,
mais est indissociablement un ferment d’ouverture et de destruction, comme le
souligne I'aubergiste : “[...] C’est pour vous avoir vu chercher, et vous avoir admiré,
que je suis en quéte et me soucie de votre témoignage. [...] Et dites-moi, si quelque
catastrophe vient frapper ce monde, dans quelle mesure serez-vous capable
d’évaluer la responsabilité qui vous reviendra ?” (JS 212). Cependant, ni son inter-
vention, ni celle des barbares n’ont finalement le caractére régénérateur escompté :
lorsquun nouveau voyageur revient dans les jardins statuaires, dans Les Barbares,
les domaines se consacrent a la culture des fruits et légumes, la culture des statues
n’existant plus que dans un seul domaine et de fagon clandestine.

Trouvailles et métamorphose : un surréalisme mémoriel

15

On ne peut ainsi s’opposer a la mort des civilisations. L’art reste pourtant, dans les
marges, comme une survivance, ou une ruine. Il devient l'objet d'une problé-
matique quéte des traces, mise en scene dans Les Barbares. Jacques Abeille rejoint
la fascination de toute une part de la littérature contemporaine pour la mémoire,
pour la trace que met en évidence notamment Nella Arambasin :

L’engagement d’une littérature d’arme est devenu celui d’une littérature de trace pré-
occupée non seulement par la médiation entre les générations, mais aussi par les
marques de T'histoire, le marquage méme d’'une mémoire sur laquelle planerait une
menace, escamotage ou disparition. L'inquiétude concerne les conditions de possibilité
d’'une transmission de I’héritage patrimonial; au futur ce n’est pas le passé qui
i igurati u pré eres i itai u
s’oppose, mais la configuration a ésent des repéres identitaires d'un monde de
plus en plus normé et uniformisé.22

Cette recherche des vestiges de civilisations passées ou en voie de disparition est
plus largement au cceur du Cycle des contrées dont Les Jardins statuaires est le
roman germinal. Cette constellation de romans et de récits invente toute une série
de variations autour des statues brisées, ruinées, saccagées, que met en images de
facon spectaculaire Francois Schuiten dans le roman graphique qu’il cosigne avec
Jacques Abeille : Les Mers perdues.?3 Chez Abeille comme chez Malraux, la sculp-
ture apparait comme l'art “énigmatique” par excellence : “Aucun art n’est plus chargé
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du langage des artistes dont nous avons oublié la foi et la race, de la présence de 'art
dans ce qu’elle a de plus énigmatique.”?4 La sculpture “porte en soi la séparation”?5 :
si la formule appliquée par Dominique Vaugeois a I'ceuvre de Malraux parait rendre
compte du rapport d’Abeille a la sculpture, les deux auteurs divergent dans le role
qu’ils accordent au savoir sur I'ceuvre d’art, ou plutét a sa perte. La disparition de la
civilisation donnant son sens premier a ’ceuvre semble dans les deux cas soutenir
I’émotion que procure la sculpture. Toutefois, alors que Malraux postule I'inaccessi-
bilité du sens originel de 'ceuvre®®, dans les fictions d’Abeille les personnages
déploient tout un savoir ethnologique pour reconstituer ce contexte premier. Au
final, il reste tout autant que chez Malraux hors de portée, mais le rayonnement de
Pceuvre d’art provient de la persistance d’'une tension désirante vers le passé de
P'ceuvre, qui 'assimile, tout particulierement dans Les Jardins statuaires, a la trou-
vaille surréaliste.

L’Amour fou apparait en effet comme un interprétant des Jardins statuaires qui
inscrit la pensée de Breton deés son orée : “Pourtant d’autres contrées sont a venir.
Il y aura des pays” (JS 11) forme, a la premiere page du texte, une référence
transparente au “Il y aura une fois” de Breton, article qui dans Le Surréalisme au
service de la révolution pronait la “vertu pratique de I'imagination”?” — sa capacité
a fonder le réel. Par la suite, Abeille inclut dans son roman les deux objets a partir
desquels Breton élabore dans L’Amour fou la théorie de la trouvaille : le demi-
masque de métal et la cuiller en bois-soulier de Cendrillon, transformée dans le
roman en sabots de petite fille. Ces derniers font 'objet d’'une véritable trouvaille
(JS 192), tandis que le masque est représenté par les statues de métal forgées par le
gardien du gouffre, qui tiennent “du masque et de la plaque votive” (JS 415). Le lien
du roman avec L’Amour fou est confirmé par la réaction du voyageur a la dé-
couverte des sabots :

[...] il me semblait étre la proie de je ne sais quel nceud de sentiments, comme si, a la
faveur de quelque méandre du temps, il m’était donné de vivre deux fois le méme
émoi, mais cette sensation était si subtile, si brillante, que je ne pus, tant que je
I’éprouvais, retrouver dans ma mémoire la trace de I'instant originel qui venait doter
le présent d'une si troublante épaisseur. Je cherchais en vain quel autre témoignage
de 'enfance m’avait a ce point bouleversé dans le passé. (JS 192-193)

De méme, dans L’Amour fou, le sentiment provoqué par la cuiller-soulier reste
d’abord obscur, et trouve un ancrage dans I'enfance, en 'occurrence dans une
réverie sur le soulier de Cendrillon : “la cuiller de bois répondait a une nécessité
analogue, bien que, comme il s'agit de moi, cette nécessité me soit demeurée
longtemps plus obscure”; “Le manque, éprouvé réellement, de cette pantoufle,
m’inclina a plusieurs reprises a une assez longue réverie, dont je crois dans mon
enfance retrouver trace a son propos”28.

Cependant, dans le cas des sabots, la force émotionnelle de la trouvaille est liée de
facon bien plus insistante au passé et a la mémoire. Si les deux objets renvoient
chacun a la pantoufle de Cendrillon, cet “objet perdu”° par excellence, les sabots
de la petite fille sont littéralement des souliers perdus, dont la propriétaire devenue
adulte est retrouvée par le voyageur et sa compagne (JS 435) : ils sont la trace dans
la fiction d’un passé aboli. En méme temps, ils sont également une ouverture vers
une infinité de possibles et comparés a une “pousse de statue”, cet “ceuf qui recele

7

un nombre infini de possibilités” (JS 24) :
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[...] je sais maintenant quel souvenir me hantait lorsque nous avons trouvé les petits
sabots. Ils ont éveillé en moi exactement I’émotion que j’éprouvai la premiere fois que
je suis entré sur un domaine, quand on m’a mis dans les mains une toute jeune
pousse de statue. (JS 196)

Si la trouvaille bretonienne est le “catalyseur”s® répondant au présent a une nécessité
intérieure de l'individu, la trouvaille des souliers tend au contraire a éliminer le
présent dans la superposition d’'un passé et d'un avenir, la coincidence d’ “Il était une
fois” et “Il y aura une fois”.

En marge des développements du roman sur la valeur des statues, la trouvaille des
sabots nous parait ainsi porter sa lecon esthétique majeure, que confirme le lien
établi par l'aubergiste entre mémoire et imagination dans sa condamnation des
jardiniers : “La mémaoire, et surtout I'imagination, chez les hommes d’ici, sont trop
pauvres. [...] Je veux dire qu’ils finissent par ne connaitre que ce qu’ils voient” (JS
139). Cette doctrine esthétique est a premiere vue bien classique de la part d’'un
surréaliste : pour lutter contre une civilisation technicienne oublieuse de la culture
et fermée sur elle-méme, elle parait proner I'imitation des anciens. Il ne s’agit bien
str pas de cela. L’ceuvre laissée par le passé tire sa fécondité de son caractere dés-
affecté, qui fait d’elle I'énigme d’une altérité radicale. Les petits sabots ne prennent
leur valeur que parce qu’ils sont perdus, dans un domaine ruiné, trace d’'une vie a
jamais inaccessible. L’identification de leur ancienne propriétaire, une prostituée,
est douteuse, de 'ordre de la “légende”, et le passé qu’elle suggere reste impensable :

J’ai voulu rassurer Vanina. Des souvenirs cruels I'égaraient, assurais-je, et rien n’était
fondé dans les rapprochements qu’elle évoquait. Mais a peine l'avais-je convaincue
que je me suis mis a mon tour a croire en cette légende.

La mere de I'enfant que nous avions recueillie avait eu, elle aussi, une enfance ; les
petits sabots en gardaient la creuse et énigmatique empreinte. Peut-on penser
Ienfance d’'une prostituée ? (JS 436, c’est moi qui souligne)

Chez Jacques Abeille, la trace est avant tout cela : un “creux”. Alors que le monde
des jardins statuaires meurt de sa cloture et de sa plénitudes!, I'ceuvre du passé
ouvre un espace au sein du monde ou peut jouer I'imagination.

Les petits sabots en effet sont a la fois un paradigme et un hapax dans I'ceuvre : le
choc de la rencontre esthétique s’y applique par ailleurs a des ceuvres d’art, d'une
part (et non a des objets), et a des ceuvres héritées d'une civilisation perdue, ou
d’un état antérieur de la civilisation. C’est le cas de L’'Homme qui marche, qui n’est
pas donné comme une innovation, mais comme relevant d'un genre oublié de
statues, les “statues énigmatiques” (JS 92). Le roman met ainsi en scene la
variabilité de I'acceptabilité sociale de I'art : les statues énigmatiques — qui sont des
statues présentant une figure humaine incomplete, mutilée — exclues dans cette
période néo-classique du champ de l'art tendent a y étre réintégrées selon un
processus mélant l'initiative individuelle (le doyen d'un domaine), la pression de
groupes sociaux dominés (les jeunes, les femmes) et une maniere d’esprit du
temps, la fébrilité dune société mourante, proche de la catastrophe qu’est
I'invasion barbare.

Mais cette réhabilitation de L’Homme qui marche évoque également de facon
significative la métamorphose du regard malrucienne — notons par ailleurs que
I'incomplétude des statues énigmatiques incarne a méme les ceuvres I'essence de la
statuaire malrucienne. Pour Malraux, I’abandon moderne de l'esthétisme a permis
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la reconnaissance du “mystérieux pouvoir” d’ceuvres répondant a d’autres critéres
que la beauté :

Les hommes pour qui l'art existe [...] ne sunissent point par leur raffinement ou leur
éclectisme, mais par leur reconnaissance du mystérieux pouvoir qui, transcendant
lhistoire grace a des moyens qui ne sont pas ceux de la “beauté”, rend présentes a
leurs yeux telles peintures préhistoriques dont le mot magie n’explique nullement les
formes, les statues sumériennes dont ils ne connaissent guere que les noms, et la
Dame d’Elche, dont ils ignorent tout.32

Abeille radicalise cette ignorance du contexte premier de 'oeuvre, pour jouer a
plein sur la tension entre la conscience de son appartenance a un passé et I'in-
accessibilité de celui-ci. Certes, cette tension est également posée par Malraux, qui
n’a de cesse de souligner le rapport particulier au temps qui fonde la “métamorphose”
de 'ceuvre d’art :

La précision qu’apporte I’histoire aux conquétes de I’art approfondit leur sens, mais
n’en rend jamais complétement compte, parce que le temps de I'art n’est pas la durée
de T’histoire. [...] le passé d’'un tableau n’appartient pas tout a fait & un temps révolu,
et n’appartient pourtant pas au présent.33

Dans une formule parlante, Henri Godard peut ainsi écrire : “Le privilege et le
mystere de l'art sont dans ce double temps — dans la mesure ot il reste en effet
double.”34+ Mais d’une part, Malraux fait reposer I’émotion procurée au présent par
la sculpture sur une recontextualisation tandis qu’Abeille fait porter I'accent sur
son altérité. D’autre part, Abeille, tout en mettant en scene la quéte de ce passé,
suggere que sa connaissance, plus qu’insuffisante, est nuisible, parce qu’elle em-
péche le réinvestissement de I’ceuvre. On peut d’ailleurs supposer que le faible effet
de la statue de L’Homme qui marche vient de sa réinscription dans une tradition
par le biais des gloses dont elle est 'objet (JS 91-92), dans le cadre de la cérémonie
initiatique de deux adolescents. Le premier la rattache a la tradition des statues
énigmatiques, le second formule une sentence révélatrice :

Si on brise la statue, on ne trouvera rien ;
Elle est si pleine qu’elle n’a pas d’intérieur. (JS 92)

Une autre ceuvre au contraire interdit la recontextualisation tout en exhibant son
altérité : la mosaique de la cité du désert, qui représente une cavaliere se penchant
sur un homme blessé d’une fleche. Cette ceuvre, appartenant a une civilisation
disparue, et inconnue de surcroit, ne permet pas au regardeur de mener une analyse
iconologique du motif, et en particulier de I'expression ambigué de ’homme :

Mais — était-ce quelque accident de la matiére rebelle au dessein de l'artisan ou
supréme habileté de celui-ci ? — on ne pouvait déméler sur les traits de la victime
Iexpression de la souffrance et, surtout, de 'épuisement, d’'un reflet de joie extatique
si intense, si rayonnante que le sourire presque divin de la cavaliére penchée semblait
bient6t n’en étre plus que I’écho atténué. (JS 265)

Détachée de sa signification premiere, la mosaique constitue un appel a des
significations nouvelles, qui joue a longue portée dans 'ceuvre d’Abeille : message
énigmatique pour le voyageurss, elle est la préfiguration de la mort du prince des
barbares a la fin des Barbares :

Elle tenait devant elle son arc bandé et [...] 1acha sur lui un trait qui le projeta hors de
sa selle. Elle passa comme la foudre aupres de sa victime, se penchant sur lui comme
pour s’assurer qu’elle 'avait mortellement blessé. Renversé sur le sable, il levait une
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main sans que l'on pit deviner s’il voulait écarter la cavaliere ou s’il lui faisait
accueil.36

Par rapport au destin du prince et a sa rencontre avec la cavaliére, la mosaique
fonctionne comme, dans L’Amour fou, “La nuit du tournesol” a I'égard de la
rencontre avec Jacqueline Lamba, le poéme formant une représentation anticipée
de l'aventure vécue. La comparaison fait toutefois apparaitre un glissement
essentiel : ce n’est plus 'ceuvre d'un individu, exprimant son désir, qui prend chair
dans la rencontre avec une femme, mais 'ceuvre anonyme, expression de toute une
culture ruinée lui conférant son “aura”s’, qui trouve une incarnation imprévue et lui
donne un sens neuf.

Cette mise en jeu de la mémoire culturelle ne doit ainsi pas étre confondue avec un
culte du passé. Celui-ci est d’ailleurs donné comme littéralement mortifere au sein
de la fiction : les statues d’ancétres, qui représentent des jardiniers défunts dans un
style uniformément archaique, provoquent la mort du “modele” lorsqu’elles
surviennent de son vivant. Le voyageur, défini comme “quelqu’un qui fait place”
(JS 251), se dérobe a l'identification quand surgit la statue le représentant : “[...]
jattendais celui qui viendrait se reconnaitre dans sa statue et, dans le renoncement,
leverait le maléfice qui empoisonnait toute la contrée. Un jour, jai su que le
désastre était irréversible et que le voyageur ne reviendrait pas”, déclare le doyen
du domaine dans Les Barbares38. Le voyageur contrarie de la sorte I'articulation
entre le signe iconique et son objet, en laissant fondamentalement incompléte cette
ceuvre, dont l'appel a la ressemblance n’est pas rempli, empéchant irrémédia-
blement la reconstitution de la tradition dont témoigne la statue tout en laissant
subsister sa trace.

%
x%

Fable esthétique défendant I'inspiration contre la technique, Les Jardins statuaires
échappe tres largement a cette opposition simple pour penser de fagon originale le
rapport de I'art a la mémoire. Le pessimisme culturel de Jacques Abeille devient le
point de départ d’'un renouvellement de I'esthétique surréaliste. En effet, la création
véritablement inspirée va provenir du choc d’une ceuvre qui, chez Abeille, tend a
étre un vestige d’'une civilisation passée. L’écrivain fond de la sorte la trouvaille
surréaliste avec la métamorphose malrucienne : en radicalisant la perte du contexte
premier de 'ceuvre d’art, il fait reposer sur la quéte inassouvie de ce savoir le
magnétisme de l'ceuvre. Il ne s’agit pas tant de mettre 'accent sur la réappro-
priation, au présent, d’'une ceuvre du passé, que de fonder la force de ’ceuvre sur
son lien a un passé englouti. Sa puissance de renouvellement créateur provient
ainsi de cette faille impossible a combler, ou peut s’inscrire 'ceuvre nouvelle. Si Les
Jardins statuaires sont l'origine du Cycle des contrées, c’est que le texte joue lui-
méme ce réle de vestige d’'un passé disparu, lacunaire et ambigu, en inscrivant en
son sein une faille, ce trou qui se révele, finalement, I'essence du livre comme de la
statue : “un vrai livre n’existe que s’il recele un creux d’ombre qui est son ame —
comme il en faut dans une statue de bronze”.39

Ivanne Rialland
Université Paris-Sorbonne/IUT de Marne-la-Vallée
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